到醫院時已經過了五點半，教練直接帶我去了病房區。穆錚斜靠在床上，似乎是剛剛才躺上去的，黃敏學和他爸爸坐在床邊。單看他們父子倆的眼神我就不寒而栗。事情可能比我想得要嚴重得多。
“檢查做過了嗎？”
他們三位不約而同地微微點頭。趕在醫生下班前做完的，黃老師說，具體的結果要明天才會出。
“我們贏了吧？”穆錚一點精神都沒有。如果不是親眼所見，我怎麽可能想到不久前的他還在綠茵場上奔跑，拚著命為我們打進了製勝一球。這賽季實在是太艱難了，穆錚的進球給我們帶來了首勝，讓一中在三輪以後還能勉強告訴自己，我們仍然活著。
我十分用力地點了頭。
“一比零？”
“一比零。”
“太好了。”他如釋重負地笑了，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最後一場比賽了，贏了就好。”
“哪有？迴主場還得靠你呢。”我說著，看了眼一旁的學學。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外麵的胳膊。
可他隻是淡淡地晃晃腦袋，像一口快停止震動的鍾。
“跟周老師說了嗎？”教練問黃老師，後者搖頭，說穆錚不讓講。教練問為什麽。穆錚說，媽媽這周去上海賽課了，不想打擾她。
一聽這話我就好難過。為什麽我的朋友都是這樣的人啊？永遠都把事情憋著，一個人去承擔。米樂是這樣，穆錚也是這樣。
“你這個小孩啊。”我覺得教練的嗓音都變了，她輕輕撫摸著穆錚的額頭，又責難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學學長大的吧，對他們知根知底。誰也沒多說什麽，似乎默認並尊重了穆錚做出的決定。
“謝謝你們今天來看我。黃老師、王老師、學學，還有隊長……你們該迴去了。家裏還要做飯呢。”我知道穆錚現在肯定很不舒服，但他在盡力表現得狀態好一點，並保持著自己長久以來的陽光和禮貌，讓大家足夠放心，放心到把他一個人丟在這裏的程度。
“再待會吧。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說。
“沒事的，黃老師，真沒事的。你們還有自己的事呢。我能處理好。”他努力把胳膊抬了抬，握出一個看起來還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力，連我都騙不過。
“爸，王老師，隊長，你們都迴去吧。我陪他。”學學說，“就像以前那樣。”
“你作業還沒寫呢。”穆錚搖了搖頭，幅度小到讓人看不見，但他確實搖了，“迴去寫嘛。”
“什麽時候了，你還給我扯作業？作業有這麽重要嗎，能當飯吃？”學學的迴答好衝，估計世界上沒幾個學生敢當著老師的麵說這種話吧。
他們沒有責怪學學，教練還拍了拍他的後背。
“反正結果也得明天出，等明天你再來嘛，好嗎？”穆錚像是在哄學學，仿佛學學才是一個生了病需要照顧情緒的小孩。
“那個……”我挺久沒發聲了，突然有了種衝動，想提出一個更好的建議。他們都看向我，大概這時他們才意識到我的存在。
“我作業寫好了，家裏也沒什麽事，今天我在這裏陪穆錚一會吧？”
他們沒有迴答。我低下了頭，用鞋子悄悄蹭著地麵。
“也好。我還挺想和隊長聊聊的。你們都迴去吧，明天再見，好嗎？”穆錚竟然答應了，兩位老師沒什麽意見，起身對穆錚說了幾句好好吃飯、注意休息的話，便帶著學學走了。我送他們出病房的門，學學在門後一把揪住了我。
“隊長，全交給你了。”他的聲音在發顫，像在祈禱或哀求。不，發顫的不隻是他的聲音，我看到他在我身前發抖，抖得讓我起了錯覺，醫院走廊上通亮的燈光仿佛都在和他一同晃動。我驟然感到事情的嚴重性，學學正在把一件極為重要的任務交給我。
“放心吧。”我不由張開手臂，他沒有猶豫地抱住我，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結上，嗓子裏一股阻塞感。
“你答應我，明天我來的時候，穆錚是好好的。”
我應該不止答應了一次兩次，直到他鬆開我，乖乖跟黃老師迴家去了。
這真的太不像我認識的黃敏學了，那個受傷倒在地上都能咬緊牙關，硬撐著一聲不吭的小孩。他在病房裏就快哭了，等他鬆開我以後，我才發現自己肩膀上濕了一塊。他一定是不願意讓穆錚看見。
不，這麽說的話，學學還是那個學學。他沒變。
我迴病房了。穆錚有氣無力地平躺在床上，眼睛半閉半睜。我在他的床前拉了把椅子，坐下後卻不知說點什麽好。最終還是他先開的口，問了他下場後比賽的細節，然後又問了點米樂家的事。我一一迴答，對話好像英語課本上的口語練習。他說什麽，我答什麽，沒有多少情感，也不用怎麽思考，就是單純地說話。
飯點到了。病房裏暫時隻有兩個病人，另一位是個姐姐，她孤身一人，繞過隔開病床的簾子時我們才見到她。她頭發有點散亂，穿著病號服，對我們兩個小孩露出了友善的笑，讓我覺得她很和善。她走路一瘸一拐，好像是受了外傷。我有點想去扶她一下，但她不一會就走遠了。
她是去食堂吃飯了吧。我問穆錚要不要去，他說想再躺一會。給病人送餐的餐車在病房外搖起了鈴，於是我提議去買餐車上的飯。雖然可能沒有食堂裏的好吃，但能填飽肚子。他答應了。我就買了兩份盒飯，拎迴來後他問我多少錢，我說十五。他說他記住了，迴頭轉給我。我把穆錚扶起來，靠到床頭，再將病床上的小桌子支開。晚飯期間的住院區安靜得出奇，偶爾能聽到一些翅膀撲棱的聲音。一定是飛蛾，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點生機嗎？但並不是所有活著的東西都能帶給人生命感的。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜，醫院餐車的青菜幾乎是用水過了一遍就塞進盒飯裏的，沒有放一點油，倒也清淡得很，嚼起來竟挺有節奏感。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在。
吃完飯以後，我收拾了桌麵和飯盒，重新坐迴到床邊，和穆錚麵麵相覷。我從他的眼睛裏察覺出了無力，那是屬於病人的無可奈何。我自己生病的時候，弦弦老說我是一隻小病貓。但我隻是沒有精神，而不是無力——或許是因為我知道我會好起來，很快就會迴到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛裏滲透著疲乏與倦怠，不隻是疾病抽走了他的力量，似乎有別的什麽東西在纏繞著他的精神。我從沒想過我會在穆錚的眼睛裏看到這些，長久以來，他都是我們球隊最陽光、球技最好、體力最充沛、身體素質最優秀的那個球員，每每為我們衝鋒陷陣、摧城拔寨。他竟然會生病，會生這種讓眼神變得如此無力的病。
硬漢也會倒下嗎？
“隊長，你爸爸媽媽是做什麽的？”他突然問。
“叫我柯柯吧。我爸爸是工程師，媽媽在單位做培訓，相當於老師吧。”
“這樣呀。我媽媽你認識的。你猜猜，我爸爸做什麽？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯，有點精神了，似乎很想和我好好聊聊，不再是你問我答。
“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”
“不對。”他笑著搖頭，幅度還是很小，小到讓我有點想說你不用搖了，我看著好心疼。
“那就是足球教練？裁判？或者是運動員？不一定是踢球的，可能是長跑或者跳高，要不就是打籃球的？”我一連猜了好幾個，想著總能命中吧。
“都不對哦。我爸爸呀，是警察。”他仿佛知道了我的心思，沒有搖頭，而是伸出手擺了擺食指，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時候就死了。為了救人犧牲的，是烈士。”
“我很遺憾……”這話在現實中說出來一定特別別扭，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說什麽，沒人教過我，我大腦裏想到的就是在哪本書或者哪部電影裏看到的話。
“所以……我明白了，你為什麽那麽勇敢，那麽關心別人。你爸爸一定會為你驕傲的。”
我都不知道自己急匆匆地在說什麽。長久以來，我以為我是身邊所有小孩裏（除了姐姐以外）唯一一個很早就失去了親人的，所以總想著要找一個和我有類似經曆的人，說不定能說點心裏話。今天濤濤跟我說驍飛家的事時，我也很短暫地這樣發愣過。那時驍飛走遠了，要是他親口對我說他爸爸媽媽都不在了，我會是什麽反應？不知道。但穆錚跟我說了他爸爸很早很早就犧牲以後，我腦袋裏一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來的試卷，帶著有點燙的溫度，印刷機還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛。
怪不得我們從來沒見過穆錚的爸爸，也沒聽他或者其他人提起過。
“我很勇敢嗎？”
“嗯！”
“一點也不。”
“你就是很勇敢呀，我們在一起踢球都一年多了，我看不出來嗎？”
“那也沒什麽用，我想我快見到我爸爸了。”
“什麽？”我抬頭看著穆錚，心裏像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋，火辣辣的汁水還自下而上地衝擊著頭腦和眼睛。
“就是說，我要死了吧。”
在過去，我和姐姐說過類似的話，但說這話時都沒有當真。我是在釋放情緒，是在想象。死亡和大多數小孩無關，隻是發生在他人身上的事，被拿來當談資。盡管我見識過它的恐怖，但談自己的死亡時，我依然覺得它與我還有距離，還有遠到看不清的距離。
光想想我對姐姐胡說八道的那副嘴臉，我就覺得自己應該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了。但穆錚沒讓我惱火，反叫我害怕，害怕極了。他是怎麽做到說這話時波瀾不驚，臉上一點表情都沒有的？他那麽平靜，仿佛在討論一個和自己完全不相幹的人的生死，帶著確信無疑的語氣。
“你到底是什麽病？不是明天才出結果嗎？”
“我清楚自己的身體狀況。”他的臉上寫滿了慘淡的無奈，“我的噩夢又迴來了而已。”
我問他什麽意思，於是他跟我談了他的病。就在他父親去世後不久，他老是惡心嘔吐，精神狀況非常不好。到醫院一查，才發現問題很大。他告訴了我的病的名字，我當時的臉色鐵定難看得嚇人。那是我們每個人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上，每年都會奪走無數人的生命。但它的易感人群是中老年人呀，怎麽會發生在小孩身上？我問。穆錚說，就是撞上了唄，沒什麽道理，也沒什麽辦法。所以，在小學二三年級，他頻繁地出入醫院，吃藥、掛水、住院治療。那是一個過於痛苦而漫長的過程，爸爸不在了，媽媽一個人照顧他，每天在醫院和學校奔走之餘還要及時上課與批改作業，教育學生的工作一點都沒落下。她瞞著學校的所有老師，直到後來黃老師知道了，向學校反映，才由他來給周老師代課，讓她得以更好地照顧生病的兒子。
“我把媽媽和家都拖垮了。”這句話聽上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了，東西一點不剩了。”
“你別這麽想。周老師，她，她是你媽媽呀。有哪個媽媽不想要兒子健健康康的呢？”
我好沒用，穆錚都還沒哭，我就先哭了。本來應該由我來安慰他，讓他堅強一點的。我在幹什麽呢？我就不能控製一下自己嗎？但就是沒辦法，沒一點辦法。我要是弦弦就好了，他一定能忍住的。
“在三年級要結束的那年，我覺得自己快死了。山窮水盡了，家裏沒錢，我的病沒有好轉。我偷偷溜到學校過一次，那是在放學以後，沒人見到我。我就在班級的課桌上趴著，因為從醫院溜到學校的路好長，我太累了。休息一會後，我精神好了點，就用粉筆在黑板上寫了一行字，留給我的老師同學，‘我要走了，再見’，署上自己的名字。後來我想呀，那時候也是有點耍帥呢，有沒有武鬆在鴛鴦樓上寫字的感覺？但是，我真覺得自己活不到四年級了。等四年級一開學，同學們迴到教室，班主任就會在講台上說，有一位同學不會再迴來了……”
“可你現在不是活得好好的嗎？”
“是呀。我都不相信有奇跡了，但它發生了。那件事發生以後，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我麵前哭。我失蹤了一個小時四十二分鍾，她以為再也見不到我了。要不是有病，她非揍我一頓不可。你沒想過周老師會打人吧？我爸從不打我的，都是媽媽打，可兇了。你爸媽打你嗎？”
“也打，不過我挨打的時候，我弟弟會出來說，願意跟哥哥一起受罰。我弟不怎麽犯錯，他幫我說話，他們就停手了。”
“有弟弟真不錯。要是我有個弟弟妹妹，或許……我就能更堅決地結束自己的生命吧。”
什麽？
“你在說什麽？”我猛地站了起來，聲音也變大了不少，有點嚇到了他。
“你怎麽這麽激動？”他有些詫異，而我更詫異了。
我不能想象，穆錚這樣陽光的小孩居然動過自殺的念頭。盡管我可以理解，我也知道那是句假設。但在今天這個時刻，我要時刻提防，提防這個噩夢般的念頭再一次從他的腦海中浮現。我要謹慎，像個獵人，把這個黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅。而我又要注意，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人。我必須沉著，必須冷靜。
“起初誰都不清楚我生了多大的病，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了。班上的同學給我捐過一次款，我和媽媽都沒收。他們就一人寫了一封祝福的信，還給了我九十九隻親手疊的千紙鶴。那些信我至今都留著呢。那段時間我總感覺自己一閉眼，一睡著，接著就會不明不白地死掉，都不知道自己是幾點幾分死的。可是看到同學們給我畫的畫，那些笨拙又認真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓，我就想，還是得活著吧。還是活著好。”
“是呀，活著好。”
“對了。其實有一個人是在其他同學之前就知道我生病的。”
“是學學吧？”
“沒錯。他每天都來看我，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲。他說，等我好了，他就買一把真正專業的吉他，然後我們倆找人組一個樂隊，他當吉他手，讓我當主唱。其實我唱歌唱得很一般，我更喜歡貝斯。但每當他給我彈琴，我就很想去唱。病房裏的病人都很好，當年學學彈得遠沒有現在那麽出色，我們倆有時是在製造噪音。但他們沒說過我們，都在默默聽著，為我們打過節拍。懂音樂的還會指點指點。一個病房裏的病人大多和我有一樣的病，有男有女，有老有少。有時我睡一覺，醒來以後床就空了。這意味著什麽呢？你知道的。學學每次發現有了空床，就靜靜地在那張床上坐一會，撥動他的琴弦，為離開的人彈一首送別的曲子。學學肯定是我們學校最好的吉他手，比高中部的學長彈得都好。我總感覺他彈的時候是傾注了靈魂的，不隻是他自己的靈魂。
“再後來，我的身體似乎好起來了，各項指標都在恢複正常。也許是心理作用吧，也許是治療起了效果。當醫生告訴我，我可以迴學校了，我真覺得自己像個被釋放了的死刑犯。我又可以上學了，又可以踢球了。對了，你看過一部電視劇嗎？主角也是個會踢球的小男孩，第一集就被天上掉下來的鬧鍾砸了，差點死了，第二集最後才醒過來。等他迴班上，全班同學都為他鼓掌。我迴學校的那天比電視裏還隆重呢，全班同學都起立迎接我。那時在上課呢，學學居然什麽都不管地從座位上跑過來，在門口一把就摟住了我，差點被勒死了。我沒想過我能活著迴來，我以為在黑板上寫字的那次就是永遠的告別了。但我活下來了。學學鬆開我以後，徐牧遞給我一張紙，我在大家的注視下疊了一隻紙鶴。它是第一百隻。它們現在都掛在我房間裏呢。”
“所以說活著多好呀。都戰勝過一次病魔了，這次一定也沒問題的。何況檢查結果還沒出來，說不定沒事呢。”
我覺得這是一個很好的收尾，盡管我的臉色一定很蒼白。不隻是因為擔心麵前的人。
奇跡是不會發生兩次的。我知道自己的身體狀況。複發就沒希望了。他說。
我說不，既然發生過一次，它就可能發生第二次，你要有信心，像你在球場上那樣有信心。球隊、樂隊還有你們班的同學都在等你迴去。而且，更重要的是，你媽媽和學學都要你陪著呢，你不能隨隨便便走的。
媽媽不在這裏呀，學學也不在。穆錚輕輕笑了笑，看著我。看得我毛骨悚然，同時又火冒三丈。
“你敢！穆錚你這個王八蛋，不許胡說八道！”
“我胡說什麽了？”
我感到了挑釁。不知道我對姐姐亂講話時她有沒有過這種感覺。
“你冷靜一點，我隻是想和你聊聊。你要知道，我沒法和媽媽或者學學聊這個，對吧？”他還是那麽有禮貌地示意我坐下，順帶壓住了我的火氣。
“你讀的書多，人也很溫和，在球隊裏大家都很喜歡你。我從始至終都覺得你最適合當隊長了，那天我給你投了票，也讓學學和徐牧投給你。”他說，“雖然我們倆平時不怎麽說話，但我還是很信任你的。所以才想跟你談談這個問題。”
“對不起，我錯怪你了。我以為……”我把“以為你想自殺”這句話咽到了嗓子裏。
“以為我想自殺，趁媽媽和學學不在的時候？”他笑了。
沒吭聲。
“今天來的路上，我想過這個。”他的語氣依舊毫無波瀾。
“想也不準想！”我立刻把他的話頂迴去。
“你讀過歌德的《少年維特之煩惱》嗎？”
我沒有，而且聽了他這話，我也摸不著頭腦。但他隨後說了書裏的一個故事，我大概就有些明白了。他說，維特和他的朋友阿爾貝特騎馬出去玩，阿爾貝特帶著一把手槍，沒裝子彈。維特把槍要了過去，突然用它對著自己的腦袋。阿爾貝特嚇壞了，把槍奪走，絮絮叨叨了好一陣子，問維特想做什麽。維特說有什麽關係，反正沒子彈。阿爾貝特說，沒子彈也不行，自殺是愚不可及的。維特不高興，認為有這種想法的人才愚不可及，從來不考慮別人做某件事的意圖就妄加評論。阿爾貝特說，不管出於什麽原因，一些行為本身就是惡劣的。兩個人沒法真正地交流溝通了。
“你什麽意思？你是維特，我是阿爾貝特？好吧，就算是這樣，你覺得我是個白癡，愚不可及，但我還是不能接受自殺。”我好氣，渾身上下都有點打戰了。
“我不是這個意思。但我想，如果我們要聊這個問題，你得先讓我把我的想法說完，不要聽了一點就打斷我去發表你的意見，因為生病的是我。可以嗎？”
我答應了。
“我想過，人到底有沒有權利結束自己的生命呢？其實我想得可能跟你差不多。要是我有個朋友突然跟我說他有自殺的想法，我的反應會和你一模一樣，我會很生氣地命令他，讓他好好活著，接著講一大堆阿爾貝特說過的話。我會告訴他，生命非常美好，親人和朋友都很關愛你，自殺是愚蠢的、自私的，你要想想，如果你死了，你的父母會多傷心，朋友會多難過。沒有天堂地獄，人死了就沒了，什麽都沒有了。你活得再難受、再痛苦，那終究是活著。柯柯，你是這樣想的吧？”
點頭。
“所以，你懂的道理我都懂呢。”
“那你為什麽還想要不要自殺？”我質問他，間或擦自己的眼睛。他把床頭的紙巾遞給了我。
“我剛剛說了，這個病是一場噩夢。我以為我醒了，可它一直都在，沒有遠去。還記得初一的班賽嗎？那天你們生學學的氣，我來道歉。我騙了你們。我沒有受傷，而是我身體非常不舒服。所以你明白為什麽學學那天很想贏，說話又特別不好聽了吧？他心情不太好。還有去年第一場比賽，踢理工附中，賽後我在廁所找到你，媽媽那天帶著你們開讀詩會。你走了以後，我躲在廁所裏吐。”
“可你為什麽不跟你媽媽說呢？”
“我得確認自己是不是複發了。每過一段時間都要檢查的，我都習慣了跟學學往醫院跑了。之前幾次不舒服，後來都沒有確診。在確認之前，我死都不能告訴她。媽媽年紀大了，身體也沒有以前那麽好。要是我沒問題，卻告訴她我哪裏不舒服，肯定會製造恐慌的。媽媽經不起我的病再次複發的，你明白嗎？她這輩子過得太難受了，從小外公就去世了，結了婚沒幾年爸爸也走了，我又得了病。要是條件好一點，媽媽說不定能成一位作家或者教授呢。我拖累她了。”
“你別這麽想。你媽媽既然決定把你生下來，肯定是想看著你健健康康長大，去實現你的夢想的。”
“要是沒有我，她也許能過得更好吧，能實現自己的夢想吧。”
“不。正是因為有了你，她才能好好地生活。”
“你憑什麽這麽肯定呢？好像你才是周老師家的孩子。”他苦笑著，“沒有人有權利替我媽媽說這種話。”
“那你也沒權利認為你媽媽沒有你會過得更好。”
“我真沒想到，柯柯你這麽喜歡抬杠。”
“抬杠的是你！我還以為穆錚很陽光很勇敢呢！”
“我很勇敢嗎？在得病以前我以為自己很勇敢，像爸爸一樣勇敢。但這個病把我壓垮了、榨幹了，一點精力都不剩了。你以為我在二三年級時老感覺自己快死了是誇張嗎？現在說出來是在耍帥嗎？你沒得過這個病，根本不知道它有多可怕。不隻是把家人都拖垮了，還有我自己的精神。每周都是做不完的治療，我才十歲不到。你在十歲的時候見過病危通知書嗎？你知道上麵都寫了什麽嗎？要我背給你聽嗎？那是我距離死亡最近的時刻。你知道死亡的感覺像什麽？你體會過嗎？它就像一床棉被，蓋住了你，你動彈不得，喊也喊不出口，它一點點覆蓋你的身體，不斷地下壓下壓，把你壓到床裏麵去，壓到大地上，凝固起來，變成一團什麽都沒有的肉，一種絕對的空白……
“好了，好了，我不說了。嚇到你了，對不起。說說治療的事吧，一套流程走下來，大人都受不了的。就像是嚴刑拷打，或者宣判了死刑又不執行。人的意誌是有限的，它會被一點點消磨幹淨。疼起來的時候，渾身上下每個器官都攪在一起。你有過這種感覺嗎？最可怕的是，你根本不知道痛苦在什麽時候會停下來。哪怕是槍斃，犯人知道疼一下就結束了。而我根本不知道要疼多久。它一點希望都不給你。站著不是，坐著不是，躺著也還是疼。忍著也疼，喊出來也疼，有什麽辦法呢？人被疾病給徹底摧毀了，一點尊嚴都不剩下了，我不想讓自己在媽媽麵前齜牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻來覆去、亂踢亂蹬，可我怎麽辦？在那一刻想到的就隻是趕緊結束吧，趕緊停下來吧，我受不了了。隻要能停下來，要我付出生命的代價都可以。它太漫長了，一眼望不到盡頭。
“我承認，我的一些想法是很自私，你也可以認為我懦弱、愚蠢。但是人的意誌可能沒有那麽頑強，我就是普通人，就是個小孩。我說媽媽受不了我再複發一次，這是真的，當然也是一個借口吧。還有一個原因是，我自己沒信心再來一次了。我之前已經盡了我在那個年齡所能盡的全部努力，即便看不到希望。當然，奇跡發生了。但人不能總是期待奇跡的。今天我又躺在這裏了，這就說明那也不是奇跡，隻是我多活了幾年。就像一場夢，它現在醒了，我又迴到了過去。我不知道這次會不會好，也不知道自己能不能再經受一次那種漫長的治療。最害怕的就是，錢花光了，媽媽被我拖垮了，我還是得死。我見過這種事，就發生在朋友身上。”
穆錚說這一席話時仍異常平和，臉上甚至帶了一絲微笑，這就是暴風雨來之前的平靜嗎？可怕的疾病來沒完全覆蓋到他的身上，但他明確知道自己這迴逃不掉了。
我必須說點什麽，讓他有信心接受治療，有信心活下來。但除了說教以外，我還能講什麽？就像他說的，我沒得過這種大病，根本沒有資格也沒有權利說那些無關痛癢的話。我講再多都是容易的，因為麵對病痛的是他。
在無數個過去的日子裏，我設想過，要是能有重新來過的機會，讓我能把弦弦留在這個世界上，我會不惜一切代價地去做，甚至去犧牲自己。但我知道那是不可能的，離開的人注定沒有重新出現在這片大地上的機會了。而今天，穆錚就在我的麵前呢，死亡的陰影在三年後再次縈繞到我朋友身邊，我似乎被給予了一次機會，去保護，或者說去救贖。我想到了魯迅先生的那篇小說，和梅梅聊過後看的。一個垂老的女人問一個讀過書的年輕人，人死了有沒有靈魂，有沒有地獄，死去的人能不能再見到。年輕人支支吾吾，最後逃走，當晚這位不幸的女人就死了。穆錚在等待我跟他說點什麽，我可以說任何我想說的話，但我知道自己能說的話非常有限。而且，無論我在這個對無數人而言異常平凡的夜晚說了什麽，它都會有相應的責任與代價，不管我能否承擔得起，它都會到來。
我好害怕自己會給出糟糕的迴答。
“可是……我們得打起精神來呀。大家給你寫的信，還有學學彈的曲子，創造奇跡的不是這些東西嗎？你能挺住的。我也會陪著你。你不是喜歡海明威嗎？就像他說的，‘一個人可以被摧毀，但是絕不能被打敗’。《老人與海》你肯定看過……”
我正想說下去，他卻笑著打斷了我。
“你知不知道，海明威最後用他的獵槍結束了自己的生命。其中一個原因是，他得了太多的病，寫不出東西，活得一點尊嚴都沒有了。”
媽的。我說了什麽。
我好像被獵槍的巨響震聾了耳朵，隻留下一點點潮水的聲音在飄蕩。
“我確實很喜歡海明威——可不隻是因為他寫了《老人與海》哦。你看過《乞力馬紮羅的雪》嗎？《太陽照常升起》？《永別了，武器》？《喪鍾為誰而鳴》？幾個月前趙蕤提過它們，就像在昨天呀。有時我真以為自己是小說裏的主人公呢。‘我們一定要盡全力。’‘你盡吧。我累了。’‘我隻是憎恨死。’‘這不過是個卑鄙的騙局。’‘我想送你迴旅館’。‘不用，謝謝你。’‘隻有在死亡姍姍來遲，而強烈的傷痛讓你失去尊嚴的時候，才是糟糕的。’‘這麽想想不也很好嗎？’”
我草草地迴答沒看過，他那些莫名其妙的話我一句都聽不懂。
“你知道我名字的來曆嗎？”見我不知所措，他倒是換了個話題。
搖頭。
“一位很好的詩人，媽媽喜歡他寫的詩。他叫查良錚，還有個堂兄弟叫查良鏞，這個人你一定知道——他的筆名是金庸。查良錚也有個筆名，叫穆旦——就是我這個穆，你明白了吧？穆旦的詩我也讀過一些，也喜歡。但是柯柯，有時文學的力量沒有那麽強大呢。當病痛真正抓住我，學學的吉他都會讓我煩躁，認為這聲音吵鬧，更沒有心思去看書了。就是這麽殘酷，病魔一下就能把我們用文學和音樂構建起來的理想毀掉，連帶我的生命一起毀掉。”
“你說得對，我甚至很同意你的看法。我也經曆過一段非常非常黑暗的過去，那時候我看文天祥的《正氣歌》，‘天地有正氣，雜然賦流形’。看是看了，但對我來說那就是兩行字而已。我感覺不到那一腔正氣，在那些黑暗的日子裏，它幫不了我。但是……我想，勇敢並沒有想象中的要求得那麽高。在無比黑暗、一點道理都不講的情況下，人隻要努力活著，那就是勇敢的。活下來的都是英雄，無論多麽平凡。我們的生活裏有很多美好的事，值得我們活下去。”
我覺得自己的眼睛和情緒失控了。但頭腦和話語卻是清晰的。
“我知道病痛的折磨會有多殘酷，雖然我沒生過病，但……我告訴你吧。三年前，我的弟弟去世了。因為一天晚上我以為弄丟了自己的手套，他替我去買，結果出了意外。趙蕤當時也在，差點連他都死了。過去的三年是很黑暗的，我想，我這三年來的痛苦可能和疾病帶給你的痛苦有相近的地方吧。我和他從小在一張床上睡覺，是真真正正一起長大的。有一天，他毫無預兆地消失了，再見到他時已經隔了一層玻璃。我再也碰不到他了，再也聽不到他的聲音了，甚至都不能跟他鬥嘴吵架了。我覺得我這輩子都完了，因為不是我自己犯病，非要他去買手套，他根本就不會死的。
“穆錚，你別死，可以嗎？算我求求你了，你別死。我知道，你再去治療會很難受，我理解，非常理解。而我，我再失去一個朋友，我不知道我會怎麽樣。對不起，我感覺自己在威脅你綁架你，可我真不知道怎麽辦了。我就是想說服你，想讓你好好活著。要是能把痛苦分一半，我願意跟你一起承擔。唉，我說得好聽。要是能分擔的話，我知道周老師或者學學肯定會最先上去幫你的。但是，穆錚，你別死。好不好？求求你，別死。別。”
我像個小弟弟一樣拽著穆錚的胳膊哭，好像在用全身的力氣把一個要遠行的大哥哥留下來。早上在半夢半醒時做了一遍這樣的事，晚上又做了一遍。除了這樣苦苦哀求，我再沒有一點辦法了。
他幫我擦了眼淚，等我鼻子抽得不再那麽厲害後才開口：
“那個……我可能見過你弟弟。他是23號，對吧？”
邊擦眼淚鼻涕邊點頭。
“一定是他。我跟他踢過一場比賽。那天你不在，趙蕤是門將。那場比賽勢均力敵。我先進了一球，比賽最後時刻，他一個人從邊路帶球，我們的邊衛、後腰和中衛圍追堵截，卻都被過得幹幹淨淨，中衛還被晃倒了。這完全是自己帶出來的單刀機會，百萬軍中取上將首級。麵對出擊的門將，他打的是近角，非常果斷，門將毫無辦法。而我印象最深的是，他進完球後沒有慶祝，隻是抱起球往中圈跑，還想爭取時間再進球。我們所有人看著他，他也一路目視我們，那副表情沒有挑釁，沒有迴擊，也沒有興奮或者焦急。要是我過掉對方整條防線再進球，來一個滑跪慶祝都不足以釋放，起碼得做個空翻，雖然我也不會翻就是了。而他居然是這樣心止如水，這比任何場麵都震撼我。”
“那應該就是弦弦踢的最後一場比賽。”我說。
“這樣……”他沉思了片刻，接著說，“其實柯柯，你和你弟弟不太像。不過嘛，都給人一種生命的感覺。新鮮、鮮活，充滿情感，無論有沒有釋放出來。這個世界挺糟糕的，黑暗的地方太多，但看到你們，尤其是今天你跟我說了這麽久的話……我覺得世界上還是有挺多美好的東西吧。當然，我也一直在被大家關心。今天受你照顧了。不，是受你們兄弟倆照顧了。雖然你說的話也不是那麽有說服力，但我感受到你的努力與情感了。我很感動。”
“欸？所以……你，你不會去自殺吧？”我試探性地問。
“我沒說過我要自殺呀，隻是想到過，然後今天想跟柯隊聊聊。”他臉上露出了狡黠的表情。
“想也不準想！”
“又來了，你就沒有過一些灰色的念頭嗎？太陽都有黑子呢，但太陽始終是太陽。前幾天我看到媽媽在讀的一本書，腰封上有一句話，‘一分鍾的黑暗不會使我們失明’，就是這個意思嘛。我心裏有數。”
說著，他做了一個我無比熟悉的動作。看到以後，我竟然放心了不少。
“那你是答應我了，不可以死。”
“隻要能活著，誰想死呀。”他一攤垂下來的手，“別的不說，我死了，媽媽怎麽辦？我才不能丟下她一個人在這世界上呢。”
“啊穆錚你這個大壞蛋，你在釣魚嗎？想看隊長出醜是不是？等你好了，我要狠狠地罰你，一點麵子都不給你！”說著呢，我又哭又笑，爬到床上伸出手來狠狠揪了一把他的臉，就像姐姐以前揪我臉一樣。
“那個，柯柯，現在幾點了？”他掙脫以後問。
“七點不到，怎麽了？”
“你幫我一個忙。”
“說吧。”
“帶我出去。我要去一個地方。”
他看著我的那雙眼睛裏曾有過的疲乏與無力潰散了，取而代之的是我今天見過一次的堅定目光。
“檢查做過了嗎？”
他們三位不約而同地微微點頭。趕在醫生下班前做完的，黃老師說，具體的結果要明天才會出。
“我們贏了吧？”穆錚一點精神都沒有。如果不是親眼所見，我怎麽可能想到不久前的他還在綠茵場上奔跑，拚著命為我們打進了製勝一球。這賽季實在是太艱難了，穆錚的進球給我們帶來了首勝，讓一中在三輪以後還能勉強告訴自己，我們仍然活著。
我十分用力地點了頭。
“一比零？”
“一比零。”
“太好了。”他如釋重負地笑了，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最後一場比賽了，贏了就好。”
“哪有？迴主場還得靠你呢。”我說著，看了眼一旁的學學。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外麵的胳膊。
可他隻是淡淡地晃晃腦袋，像一口快停止震動的鍾。
“跟周老師說了嗎？”教練問黃老師，後者搖頭，說穆錚不讓講。教練問為什麽。穆錚說，媽媽這周去上海賽課了，不想打擾她。
一聽這話我就好難過。為什麽我的朋友都是這樣的人啊？永遠都把事情憋著，一個人去承擔。米樂是這樣，穆錚也是這樣。
“你這個小孩啊。”我覺得教練的嗓音都變了，她輕輕撫摸著穆錚的額頭，又責難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學學長大的吧，對他們知根知底。誰也沒多說什麽，似乎默認並尊重了穆錚做出的決定。
“謝謝你們今天來看我。黃老師、王老師、學學，還有隊長……你們該迴去了。家裏還要做飯呢。”我知道穆錚現在肯定很不舒服，但他在盡力表現得狀態好一點，並保持著自己長久以來的陽光和禮貌，讓大家足夠放心，放心到把他一個人丟在這裏的程度。
“再待會吧。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說。
“沒事的，黃老師，真沒事的。你們還有自己的事呢。我能處理好。”他努力把胳膊抬了抬，握出一個看起來還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力，連我都騙不過。
“爸，王老師，隊長，你們都迴去吧。我陪他。”學學說，“就像以前那樣。”
“你作業還沒寫呢。”穆錚搖了搖頭，幅度小到讓人看不見，但他確實搖了，“迴去寫嘛。”
“什麽時候了，你還給我扯作業？作業有這麽重要嗎，能當飯吃？”學學的迴答好衝，估計世界上沒幾個學生敢當著老師的麵說這種話吧。
他們沒有責怪學學，教練還拍了拍他的後背。
“反正結果也得明天出，等明天你再來嘛，好嗎？”穆錚像是在哄學學，仿佛學學才是一個生了病需要照顧情緒的小孩。
“那個……”我挺久沒發聲了，突然有了種衝動，想提出一個更好的建議。他們都看向我，大概這時他們才意識到我的存在。
“我作業寫好了，家裏也沒什麽事，今天我在這裏陪穆錚一會吧？”
他們沒有迴答。我低下了頭，用鞋子悄悄蹭著地麵。
“也好。我還挺想和隊長聊聊的。你們都迴去吧，明天再見，好嗎？”穆錚竟然答應了，兩位老師沒什麽意見，起身對穆錚說了幾句好好吃飯、注意休息的話，便帶著學學走了。我送他們出病房的門，學學在門後一把揪住了我。
“隊長，全交給你了。”他的聲音在發顫，像在祈禱或哀求。不，發顫的不隻是他的聲音，我看到他在我身前發抖，抖得讓我起了錯覺，醫院走廊上通亮的燈光仿佛都在和他一同晃動。我驟然感到事情的嚴重性，學學正在把一件極為重要的任務交給我。
“放心吧。”我不由張開手臂，他沒有猶豫地抱住我，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結上，嗓子裏一股阻塞感。
“你答應我，明天我來的時候，穆錚是好好的。”
我應該不止答應了一次兩次，直到他鬆開我，乖乖跟黃老師迴家去了。
這真的太不像我認識的黃敏學了，那個受傷倒在地上都能咬緊牙關，硬撐著一聲不吭的小孩。他在病房裏就快哭了，等他鬆開我以後，我才發現自己肩膀上濕了一塊。他一定是不願意讓穆錚看見。
不，這麽說的話，學學還是那個學學。他沒變。
我迴病房了。穆錚有氣無力地平躺在床上，眼睛半閉半睜。我在他的床前拉了把椅子，坐下後卻不知說點什麽好。最終還是他先開的口，問了他下場後比賽的細節，然後又問了點米樂家的事。我一一迴答，對話好像英語課本上的口語練習。他說什麽，我答什麽，沒有多少情感，也不用怎麽思考，就是單純地說話。
飯點到了。病房裏暫時隻有兩個病人，另一位是個姐姐，她孤身一人，繞過隔開病床的簾子時我們才見到她。她頭發有點散亂，穿著病號服，對我們兩個小孩露出了友善的笑，讓我覺得她很和善。她走路一瘸一拐，好像是受了外傷。我有點想去扶她一下，但她不一會就走遠了。
她是去食堂吃飯了吧。我問穆錚要不要去，他說想再躺一會。給病人送餐的餐車在病房外搖起了鈴，於是我提議去買餐車上的飯。雖然可能沒有食堂裏的好吃，但能填飽肚子。他答應了。我就買了兩份盒飯，拎迴來後他問我多少錢，我說十五。他說他記住了，迴頭轉給我。我把穆錚扶起來，靠到床頭，再將病床上的小桌子支開。晚飯期間的住院區安靜得出奇，偶爾能聽到一些翅膀撲棱的聲音。一定是飛蛾，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點生機嗎？但並不是所有活著的東西都能帶給人生命感的。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜，醫院餐車的青菜幾乎是用水過了一遍就塞進盒飯裏的，沒有放一點油，倒也清淡得很，嚼起來竟挺有節奏感。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在。
吃完飯以後，我收拾了桌麵和飯盒，重新坐迴到床邊，和穆錚麵麵相覷。我從他的眼睛裏察覺出了無力，那是屬於病人的無可奈何。我自己生病的時候，弦弦老說我是一隻小病貓。但我隻是沒有精神，而不是無力——或許是因為我知道我會好起來，很快就會迴到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛裏滲透著疲乏與倦怠，不隻是疾病抽走了他的力量，似乎有別的什麽東西在纏繞著他的精神。我從沒想過我會在穆錚的眼睛裏看到這些，長久以來，他都是我們球隊最陽光、球技最好、體力最充沛、身體素質最優秀的那個球員，每每為我們衝鋒陷陣、摧城拔寨。他竟然會生病，會生這種讓眼神變得如此無力的病。
硬漢也會倒下嗎？
“隊長，你爸爸媽媽是做什麽的？”他突然問。
“叫我柯柯吧。我爸爸是工程師，媽媽在單位做培訓，相當於老師吧。”
“這樣呀。我媽媽你認識的。你猜猜，我爸爸做什麽？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯，有點精神了，似乎很想和我好好聊聊，不再是你問我答。
“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”
“不對。”他笑著搖頭，幅度還是很小，小到讓我有點想說你不用搖了，我看著好心疼。
“那就是足球教練？裁判？或者是運動員？不一定是踢球的，可能是長跑或者跳高，要不就是打籃球的？”我一連猜了好幾個，想著總能命中吧。
“都不對哦。我爸爸呀，是警察。”他仿佛知道了我的心思，沒有搖頭，而是伸出手擺了擺食指，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時候就死了。為了救人犧牲的，是烈士。”
“我很遺憾……”這話在現實中說出來一定特別別扭，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說什麽，沒人教過我，我大腦裏想到的就是在哪本書或者哪部電影裏看到的話。
“所以……我明白了，你為什麽那麽勇敢，那麽關心別人。你爸爸一定會為你驕傲的。”
我都不知道自己急匆匆地在說什麽。長久以來，我以為我是身邊所有小孩裏（除了姐姐以外）唯一一個很早就失去了親人的，所以總想著要找一個和我有類似經曆的人，說不定能說點心裏話。今天濤濤跟我說驍飛家的事時，我也很短暫地這樣發愣過。那時驍飛走遠了，要是他親口對我說他爸爸媽媽都不在了，我會是什麽反應？不知道。但穆錚跟我說了他爸爸很早很早就犧牲以後，我腦袋裏一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來的試卷，帶著有點燙的溫度，印刷機還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛。
怪不得我們從來沒見過穆錚的爸爸，也沒聽他或者其他人提起過。
“我很勇敢嗎？”
“嗯！”
“一點也不。”
“你就是很勇敢呀，我們在一起踢球都一年多了，我看不出來嗎？”
“那也沒什麽用，我想我快見到我爸爸了。”
“什麽？”我抬頭看著穆錚，心裏像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋，火辣辣的汁水還自下而上地衝擊著頭腦和眼睛。
“就是說，我要死了吧。”
在過去，我和姐姐說過類似的話，但說這話時都沒有當真。我是在釋放情緒，是在想象。死亡和大多數小孩無關，隻是發生在他人身上的事，被拿來當談資。盡管我見識過它的恐怖，但談自己的死亡時，我依然覺得它與我還有距離，還有遠到看不清的距離。
光想想我對姐姐胡說八道的那副嘴臉，我就覺得自己應該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了。但穆錚沒讓我惱火，反叫我害怕，害怕極了。他是怎麽做到說這話時波瀾不驚，臉上一點表情都沒有的？他那麽平靜，仿佛在討論一個和自己完全不相幹的人的生死，帶著確信無疑的語氣。
“你到底是什麽病？不是明天才出結果嗎？”
“我清楚自己的身體狀況。”他的臉上寫滿了慘淡的無奈，“我的噩夢又迴來了而已。”
我問他什麽意思，於是他跟我談了他的病。就在他父親去世後不久，他老是惡心嘔吐，精神狀況非常不好。到醫院一查，才發現問題很大。他告訴了我的病的名字，我當時的臉色鐵定難看得嚇人。那是我們每個人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上，每年都會奪走無數人的生命。但它的易感人群是中老年人呀，怎麽會發生在小孩身上？我問。穆錚說，就是撞上了唄，沒什麽道理，也沒什麽辦法。所以，在小學二三年級，他頻繁地出入醫院，吃藥、掛水、住院治療。那是一個過於痛苦而漫長的過程，爸爸不在了，媽媽一個人照顧他，每天在醫院和學校奔走之餘還要及時上課與批改作業，教育學生的工作一點都沒落下。她瞞著學校的所有老師，直到後來黃老師知道了，向學校反映，才由他來給周老師代課，讓她得以更好地照顧生病的兒子。
“我把媽媽和家都拖垮了。”這句話聽上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了，東西一點不剩了。”
“你別這麽想。周老師，她，她是你媽媽呀。有哪個媽媽不想要兒子健健康康的呢？”
我好沒用，穆錚都還沒哭，我就先哭了。本來應該由我來安慰他，讓他堅強一點的。我在幹什麽呢？我就不能控製一下自己嗎？但就是沒辦法，沒一點辦法。我要是弦弦就好了，他一定能忍住的。
“在三年級要結束的那年，我覺得自己快死了。山窮水盡了，家裏沒錢，我的病沒有好轉。我偷偷溜到學校過一次，那是在放學以後，沒人見到我。我就在班級的課桌上趴著，因為從醫院溜到學校的路好長，我太累了。休息一會後，我精神好了點，就用粉筆在黑板上寫了一行字，留給我的老師同學，‘我要走了，再見’，署上自己的名字。後來我想呀，那時候也是有點耍帥呢，有沒有武鬆在鴛鴦樓上寫字的感覺？但是，我真覺得自己活不到四年級了。等四年級一開學，同學們迴到教室，班主任就會在講台上說，有一位同學不會再迴來了……”
“可你現在不是活得好好的嗎？”
“是呀。我都不相信有奇跡了，但它發生了。那件事發生以後，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我麵前哭。我失蹤了一個小時四十二分鍾，她以為再也見不到我了。要不是有病，她非揍我一頓不可。你沒想過周老師會打人吧？我爸從不打我的，都是媽媽打，可兇了。你爸媽打你嗎？”
“也打，不過我挨打的時候，我弟弟會出來說，願意跟哥哥一起受罰。我弟不怎麽犯錯，他幫我說話，他們就停手了。”
“有弟弟真不錯。要是我有個弟弟妹妹，或許……我就能更堅決地結束自己的生命吧。”
什麽？
“你在說什麽？”我猛地站了起來，聲音也變大了不少，有點嚇到了他。
“你怎麽這麽激動？”他有些詫異，而我更詫異了。
我不能想象，穆錚這樣陽光的小孩居然動過自殺的念頭。盡管我可以理解，我也知道那是句假設。但在今天這個時刻，我要時刻提防，提防這個噩夢般的念頭再一次從他的腦海中浮現。我要謹慎，像個獵人，把這個黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅。而我又要注意，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人。我必須沉著，必須冷靜。
“起初誰都不清楚我生了多大的病，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了。班上的同學給我捐過一次款，我和媽媽都沒收。他們就一人寫了一封祝福的信，還給了我九十九隻親手疊的千紙鶴。那些信我至今都留著呢。那段時間我總感覺自己一閉眼，一睡著，接著就會不明不白地死掉，都不知道自己是幾點幾分死的。可是看到同學們給我畫的畫，那些笨拙又認真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓，我就想，還是得活著吧。還是活著好。”
“是呀，活著好。”
“對了。其實有一個人是在其他同學之前就知道我生病的。”
“是學學吧？”
“沒錯。他每天都來看我，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲。他說，等我好了，他就買一把真正專業的吉他，然後我們倆找人組一個樂隊，他當吉他手，讓我當主唱。其實我唱歌唱得很一般，我更喜歡貝斯。但每當他給我彈琴，我就很想去唱。病房裏的病人都很好，當年學學彈得遠沒有現在那麽出色，我們倆有時是在製造噪音。但他們沒說過我們，都在默默聽著，為我們打過節拍。懂音樂的還會指點指點。一個病房裏的病人大多和我有一樣的病，有男有女，有老有少。有時我睡一覺，醒來以後床就空了。這意味著什麽呢？你知道的。學學每次發現有了空床，就靜靜地在那張床上坐一會，撥動他的琴弦，為離開的人彈一首送別的曲子。學學肯定是我們學校最好的吉他手，比高中部的學長彈得都好。我總感覺他彈的時候是傾注了靈魂的，不隻是他自己的靈魂。
“再後來，我的身體似乎好起來了，各項指標都在恢複正常。也許是心理作用吧，也許是治療起了效果。當醫生告訴我，我可以迴學校了，我真覺得自己像個被釋放了的死刑犯。我又可以上學了，又可以踢球了。對了，你看過一部電視劇嗎？主角也是個會踢球的小男孩，第一集就被天上掉下來的鬧鍾砸了，差點死了，第二集最後才醒過來。等他迴班上，全班同學都為他鼓掌。我迴學校的那天比電視裏還隆重呢，全班同學都起立迎接我。那時在上課呢，學學居然什麽都不管地從座位上跑過來，在門口一把就摟住了我，差點被勒死了。我沒想過我能活著迴來，我以為在黑板上寫字的那次就是永遠的告別了。但我活下來了。學學鬆開我以後，徐牧遞給我一張紙，我在大家的注視下疊了一隻紙鶴。它是第一百隻。它們現在都掛在我房間裏呢。”
“所以說活著多好呀。都戰勝過一次病魔了，這次一定也沒問題的。何況檢查結果還沒出來，說不定沒事呢。”
我覺得這是一個很好的收尾，盡管我的臉色一定很蒼白。不隻是因為擔心麵前的人。
奇跡是不會發生兩次的。我知道自己的身體狀況。複發就沒希望了。他說。
我說不，既然發生過一次，它就可能發生第二次，你要有信心，像你在球場上那樣有信心。球隊、樂隊還有你們班的同學都在等你迴去。而且，更重要的是，你媽媽和學學都要你陪著呢，你不能隨隨便便走的。
媽媽不在這裏呀，學學也不在。穆錚輕輕笑了笑，看著我。看得我毛骨悚然，同時又火冒三丈。
“你敢！穆錚你這個王八蛋，不許胡說八道！”
“我胡說什麽了？”
我感到了挑釁。不知道我對姐姐亂講話時她有沒有過這種感覺。
“你冷靜一點，我隻是想和你聊聊。你要知道，我沒法和媽媽或者學學聊這個，對吧？”他還是那麽有禮貌地示意我坐下，順帶壓住了我的火氣。
“你讀的書多，人也很溫和，在球隊裏大家都很喜歡你。我從始至終都覺得你最適合當隊長了，那天我給你投了票，也讓學學和徐牧投給你。”他說，“雖然我們倆平時不怎麽說話，但我還是很信任你的。所以才想跟你談談這個問題。”
“對不起，我錯怪你了。我以為……”我把“以為你想自殺”這句話咽到了嗓子裏。
“以為我想自殺，趁媽媽和學學不在的時候？”他笑了。
沒吭聲。
“今天來的路上，我想過這個。”他的語氣依舊毫無波瀾。
“想也不準想！”我立刻把他的話頂迴去。
“你讀過歌德的《少年維特之煩惱》嗎？”
我沒有，而且聽了他這話，我也摸不著頭腦。但他隨後說了書裏的一個故事，我大概就有些明白了。他說，維特和他的朋友阿爾貝特騎馬出去玩，阿爾貝特帶著一把手槍，沒裝子彈。維特把槍要了過去，突然用它對著自己的腦袋。阿爾貝特嚇壞了，把槍奪走，絮絮叨叨了好一陣子，問維特想做什麽。維特說有什麽關係，反正沒子彈。阿爾貝特說，沒子彈也不行，自殺是愚不可及的。維特不高興，認為有這種想法的人才愚不可及，從來不考慮別人做某件事的意圖就妄加評論。阿爾貝特說，不管出於什麽原因，一些行為本身就是惡劣的。兩個人沒法真正地交流溝通了。
“你什麽意思？你是維特，我是阿爾貝特？好吧，就算是這樣，你覺得我是個白癡，愚不可及，但我還是不能接受自殺。”我好氣，渾身上下都有點打戰了。
“我不是這個意思。但我想，如果我們要聊這個問題，你得先讓我把我的想法說完，不要聽了一點就打斷我去發表你的意見，因為生病的是我。可以嗎？”
我答應了。
“我想過，人到底有沒有權利結束自己的生命呢？其實我想得可能跟你差不多。要是我有個朋友突然跟我說他有自殺的想法，我的反應會和你一模一樣，我會很生氣地命令他，讓他好好活著，接著講一大堆阿爾貝特說過的話。我會告訴他，生命非常美好，親人和朋友都很關愛你，自殺是愚蠢的、自私的，你要想想，如果你死了，你的父母會多傷心，朋友會多難過。沒有天堂地獄，人死了就沒了，什麽都沒有了。你活得再難受、再痛苦，那終究是活著。柯柯，你是這樣想的吧？”
點頭。
“所以，你懂的道理我都懂呢。”
“那你為什麽還想要不要自殺？”我質問他，間或擦自己的眼睛。他把床頭的紙巾遞給了我。
“我剛剛說了，這個病是一場噩夢。我以為我醒了，可它一直都在，沒有遠去。還記得初一的班賽嗎？那天你們生學學的氣，我來道歉。我騙了你們。我沒有受傷，而是我身體非常不舒服。所以你明白為什麽學學那天很想贏，說話又特別不好聽了吧？他心情不太好。還有去年第一場比賽，踢理工附中，賽後我在廁所找到你，媽媽那天帶著你們開讀詩會。你走了以後，我躲在廁所裏吐。”
“可你為什麽不跟你媽媽說呢？”
“我得確認自己是不是複發了。每過一段時間都要檢查的，我都習慣了跟學學往醫院跑了。之前幾次不舒服，後來都沒有確診。在確認之前，我死都不能告訴她。媽媽年紀大了，身體也沒有以前那麽好。要是我沒問題，卻告訴她我哪裏不舒服，肯定會製造恐慌的。媽媽經不起我的病再次複發的，你明白嗎？她這輩子過得太難受了，從小外公就去世了，結了婚沒幾年爸爸也走了，我又得了病。要是條件好一點，媽媽說不定能成一位作家或者教授呢。我拖累她了。”
“你別這麽想。你媽媽既然決定把你生下來，肯定是想看著你健健康康長大，去實現你的夢想的。”
“要是沒有我，她也許能過得更好吧，能實現自己的夢想吧。”
“不。正是因為有了你，她才能好好地生活。”
“你憑什麽這麽肯定呢？好像你才是周老師家的孩子。”他苦笑著，“沒有人有權利替我媽媽說這種話。”
“那你也沒權利認為你媽媽沒有你會過得更好。”
“我真沒想到，柯柯你這麽喜歡抬杠。”
“抬杠的是你！我還以為穆錚很陽光很勇敢呢！”
“我很勇敢嗎？在得病以前我以為自己很勇敢，像爸爸一樣勇敢。但這個病把我壓垮了、榨幹了，一點精力都不剩了。你以為我在二三年級時老感覺自己快死了是誇張嗎？現在說出來是在耍帥嗎？你沒得過這個病，根本不知道它有多可怕。不隻是把家人都拖垮了，還有我自己的精神。每周都是做不完的治療，我才十歲不到。你在十歲的時候見過病危通知書嗎？你知道上麵都寫了什麽嗎？要我背給你聽嗎？那是我距離死亡最近的時刻。你知道死亡的感覺像什麽？你體會過嗎？它就像一床棉被，蓋住了你，你動彈不得，喊也喊不出口，它一點點覆蓋你的身體，不斷地下壓下壓，把你壓到床裏麵去，壓到大地上，凝固起來，變成一團什麽都沒有的肉，一種絕對的空白……
“好了，好了，我不說了。嚇到你了，對不起。說說治療的事吧，一套流程走下來，大人都受不了的。就像是嚴刑拷打，或者宣判了死刑又不執行。人的意誌是有限的，它會被一點點消磨幹淨。疼起來的時候，渾身上下每個器官都攪在一起。你有過這種感覺嗎？最可怕的是，你根本不知道痛苦在什麽時候會停下來。哪怕是槍斃，犯人知道疼一下就結束了。而我根本不知道要疼多久。它一點希望都不給你。站著不是，坐著不是，躺著也還是疼。忍著也疼，喊出來也疼，有什麽辦法呢？人被疾病給徹底摧毀了，一點尊嚴都不剩下了，我不想讓自己在媽媽麵前齜牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻來覆去、亂踢亂蹬，可我怎麽辦？在那一刻想到的就隻是趕緊結束吧，趕緊停下來吧，我受不了了。隻要能停下來，要我付出生命的代價都可以。它太漫長了，一眼望不到盡頭。
“我承認，我的一些想法是很自私，你也可以認為我懦弱、愚蠢。但是人的意誌可能沒有那麽頑強，我就是普通人，就是個小孩。我說媽媽受不了我再複發一次，這是真的，當然也是一個借口吧。還有一個原因是，我自己沒信心再來一次了。我之前已經盡了我在那個年齡所能盡的全部努力，即便看不到希望。當然，奇跡發生了。但人不能總是期待奇跡的。今天我又躺在這裏了，這就說明那也不是奇跡，隻是我多活了幾年。就像一場夢，它現在醒了，我又迴到了過去。我不知道這次會不會好，也不知道自己能不能再經受一次那種漫長的治療。最害怕的就是，錢花光了，媽媽被我拖垮了，我還是得死。我見過這種事，就發生在朋友身上。”
穆錚說這一席話時仍異常平和，臉上甚至帶了一絲微笑，這就是暴風雨來之前的平靜嗎？可怕的疾病來沒完全覆蓋到他的身上，但他明確知道自己這迴逃不掉了。
我必須說點什麽，讓他有信心接受治療，有信心活下來。但除了說教以外，我還能講什麽？就像他說的，我沒得過這種大病，根本沒有資格也沒有權利說那些無關痛癢的話。我講再多都是容易的，因為麵對病痛的是他。
在無數個過去的日子裏，我設想過，要是能有重新來過的機會，讓我能把弦弦留在這個世界上，我會不惜一切代價地去做，甚至去犧牲自己。但我知道那是不可能的，離開的人注定沒有重新出現在這片大地上的機會了。而今天，穆錚就在我的麵前呢，死亡的陰影在三年後再次縈繞到我朋友身邊，我似乎被給予了一次機會，去保護，或者說去救贖。我想到了魯迅先生的那篇小說，和梅梅聊過後看的。一個垂老的女人問一個讀過書的年輕人，人死了有沒有靈魂，有沒有地獄，死去的人能不能再見到。年輕人支支吾吾，最後逃走，當晚這位不幸的女人就死了。穆錚在等待我跟他說點什麽，我可以說任何我想說的話，但我知道自己能說的話非常有限。而且，無論我在這個對無數人而言異常平凡的夜晚說了什麽，它都會有相應的責任與代價，不管我能否承擔得起，它都會到來。
我好害怕自己會給出糟糕的迴答。
“可是……我們得打起精神來呀。大家給你寫的信，還有學學彈的曲子，創造奇跡的不是這些東西嗎？你能挺住的。我也會陪著你。你不是喜歡海明威嗎？就像他說的，‘一個人可以被摧毀，但是絕不能被打敗’。《老人與海》你肯定看過……”
我正想說下去，他卻笑著打斷了我。
“你知不知道，海明威最後用他的獵槍結束了自己的生命。其中一個原因是，他得了太多的病，寫不出東西，活得一點尊嚴都沒有了。”
媽的。我說了什麽。
我好像被獵槍的巨響震聾了耳朵，隻留下一點點潮水的聲音在飄蕩。
“我確實很喜歡海明威——可不隻是因為他寫了《老人與海》哦。你看過《乞力馬紮羅的雪》嗎？《太陽照常升起》？《永別了，武器》？《喪鍾為誰而鳴》？幾個月前趙蕤提過它們，就像在昨天呀。有時我真以為自己是小說裏的主人公呢。‘我們一定要盡全力。’‘你盡吧。我累了。’‘我隻是憎恨死。’‘這不過是個卑鄙的騙局。’‘我想送你迴旅館’。‘不用，謝謝你。’‘隻有在死亡姍姍來遲，而強烈的傷痛讓你失去尊嚴的時候，才是糟糕的。’‘這麽想想不也很好嗎？’”
我草草地迴答沒看過，他那些莫名其妙的話我一句都聽不懂。
“你知道我名字的來曆嗎？”見我不知所措，他倒是換了個話題。
搖頭。
“一位很好的詩人，媽媽喜歡他寫的詩。他叫查良錚，還有個堂兄弟叫查良鏞，這個人你一定知道——他的筆名是金庸。查良錚也有個筆名，叫穆旦——就是我這個穆，你明白了吧？穆旦的詩我也讀過一些，也喜歡。但是柯柯，有時文學的力量沒有那麽強大呢。當病痛真正抓住我，學學的吉他都會讓我煩躁，認為這聲音吵鬧，更沒有心思去看書了。就是這麽殘酷，病魔一下就能把我們用文學和音樂構建起來的理想毀掉，連帶我的生命一起毀掉。”
“你說得對，我甚至很同意你的看法。我也經曆過一段非常非常黑暗的過去，那時候我看文天祥的《正氣歌》，‘天地有正氣，雜然賦流形’。看是看了，但對我來說那就是兩行字而已。我感覺不到那一腔正氣，在那些黑暗的日子裏，它幫不了我。但是……我想，勇敢並沒有想象中的要求得那麽高。在無比黑暗、一點道理都不講的情況下，人隻要努力活著，那就是勇敢的。活下來的都是英雄，無論多麽平凡。我們的生活裏有很多美好的事，值得我們活下去。”
我覺得自己的眼睛和情緒失控了。但頭腦和話語卻是清晰的。
“我知道病痛的折磨會有多殘酷，雖然我沒生過病，但……我告訴你吧。三年前，我的弟弟去世了。因為一天晚上我以為弄丟了自己的手套，他替我去買，結果出了意外。趙蕤當時也在，差點連他都死了。過去的三年是很黑暗的，我想，我這三年來的痛苦可能和疾病帶給你的痛苦有相近的地方吧。我和他從小在一張床上睡覺，是真真正正一起長大的。有一天，他毫無預兆地消失了，再見到他時已經隔了一層玻璃。我再也碰不到他了，再也聽不到他的聲音了，甚至都不能跟他鬥嘴吵架了。我覺得我這輩子都完了，因為不是我自己犯病，非要他去買手套，他根本就不會死的。
“穆錚，你別死，可以嗎？算我求求你了，你別死。我知道，你再去治療會很難受，我理解，非常理解。而我，我再失去一個朋友，我不知道我會怎麽樣。對不起，我感覺自己在威脅你綁架你，可我真不知道怎麽辦了。我就是想說服你，想讓你好好活著。要是能把痛苦分一半，我願意跟你一起承擔。唉，我說得好聽。要是能分擔的話，我知道周老師或者學學肯定會最先上去幫你的。但是，穆錚，你別死。好不好？求求你，別死。別。”
我像個小弟弟一樣拽著穆錚的胳膊哭，好像在用全身的力氣把一個要遠行的大哥哥留下來。早上在半夢半醒時做了一遍這樣的事，晚上又做了一遍。除了這樣苦苦哀求，我再沒有一點辦法了。
他幫我擦了眼淚，等我鼻子抽得不再那麽厲害後才開口：
“那個……我可能見過你弟弟。他是23號，對吧？”
邊擦眼淚鼻涕邊點頭。
“一定是他。我跟他踢過一場比賽。那天你不在，趙蕤是門將。那場比賽勢均力敵。我先進了一球，比賽最後時刻，他一個人從邊路帶球，我們的邊衛、後腰和中衛圍追堵截，卻都被過得幹幹淨淨，中衛還被晃倒了。這完全是自己帶出來的單刀機會，百萬軍中取上將首級。麵對出擊的門將，他打的是近角，非常果斷，門將毫無辦法。而我印象最深的是，他進完球後沒有慶祝，隻是抱起球往中圈跑，還想爭取時間再進球。我們所有人看著他，他也一路目視我們，那副表情沒有挑釁，沒有迴擊，也沒有興奮或者焦急。要是我過掉對方整條防線再進球，來一個滑跪慶祝都不足以釋放，起碼得做個空翻，雖然我也不會翻就是了。而他居然是這樣心止如水，這比任何場麵都震撼我。”
“那應該就是弦弦踢的最後一場比賽。”我說。
“這樣……”他沉思了片刻，接著說，“其實柯柯，你和你弟弟不太像。不過嘛，都給人一種生命的感覺。新鮮、鮮活，充滿情感，無論有沒有釋放出來。這個世界挺糟糕的，黑暗的地方太多，但看到你們，尤其是今天你跟我說了這麽久的話……我覺得世界上還是有挺多美好的東西吧。當然，我也一直在被大家關心。今天受你照顧了。不，是受你們兄弟倆照顧了。雖然你說的話也不是那麽有說服力，但我感受到你的努力與情感了。我很感動。”
“欸？所以……你，你不會去自殺吧？”我試探性地問。
“我沒說過我要自殺呀，隻是想到過，然後今天想跟柯隊聊聊。”他臉上露出了狡黠的表情。
“想也不準想！”
“又來了，你就沒有過一些灰色的念頭嗎？太陽都有黑子呢，但太陽始終是太陽。前幾天我看到媽媽在讀的一本書，腰封上有一句話，‘一分鍾的黑暗不會使我們失明’，就是這個意思嘛。我心裏有數。”
說著，他做了一個我無比熟悉的動作。看到以後，我竟然放心了不少。
“那你是答應我了，不可以死。”
“隻要能活著，誰想死呀。”他一攤垂下來的手，“別的不說，我死了，媽媽怎麽辦？我才不能丟下她一個人在這世界上呢。”
“啊穆錚你這個大壞蛋，你在釣魚嗎？想看隊長出醜是不是？等你好了，我要狠狠地罰你，一點麵子都不給你！”說著呢，我又哭又笑，爬到床上伸出手來狠狠揪了一把他的臉，就像姐姐以前揪我臉一樣。
“那個，柯柯，現在幾點了？”他掙脫以後問。
“七點不到，怎麽了？”
“你幫我一個忙。”
“說吧。”
“帶我出去。我要去一個地方。”
他看著我的那雙眼睛裏曾有過的疲乏與無力潰散了，取而代之的是我今天見過一次的堅定目光。