永難翻身
P.G.伍德豪斯短篇精選 作者：P.G.伍德豪斯 投票推薦 加入書簽 留言反饋
（英）p.g.伍德豪斯著
孫仲旭譯
有時候在俱樂部裏，好心好意的家夥會晃到我跟前，搗搗我的胸口說：“雷吉老兄，”——我叫雷吉·佩珀——“你該成家了，哥們兒。”我想說的是，他們都是一片好心，我明白他們的意思，這種事情我都懂，但是成家需要兩個人才行，而至今我碰到的女孩無不覺得嫁給我茲體甚大，未便接受。
迴想起來，我覺得跟和絕大多數別的女孩比起來，我跟安·塞爾比最接近於大功告成。事實上，要不是活見鬼情況失控，我傾向認為我們倆本來是能夠成功的。但我一定要說，時至今日，正是寫詩的夥計所謂的頭一個極為狂躁不安的階段涼下來有一陣子了，讓我得以冷靜考慮這件事，我現在很高興我們沒能成功，她是那種特別有主見的女孩，我不願意去想她會怎樣對待我。
可是當時，我愛她愛得死去活來。在她跟我一刀兩斷後很久，我完全失去了打高爾夫的球感，以至於連一個小孩子都能在每洞讓我一杆的情況下打敗我。當時我完全垮掉了，時至今日，我仍然認為她那樣對待我，是天大的不公。
我給你陳述一下人們所稱的事實資料吧。
有一天我在跟安吃飯，正像以往一樣向她求婚，這次她沒照樣拒絕我，而是沉思著瞄了我一眼，有點打開了心扉：
“你知道嗎，雷吉，我不放心。”
“賞臉給我說說吧。”我說。我現在還認為彼時彼景，這話說得很得體，可是她不為所動，隻當沒聽見，接著她又說：
“有時候，”她說，“我覺得從根本上說來，你很乏味，沒頭腦。別的時候，就憑你說的或者做的，又說明你還有救，也就是說在經過適當刺激和鼓勵的情況下，你也許能夠克服擁有巨額非工資性收入的缺陷，去做一些值得做的事。我想這隻是我的想像？”她一邊說，一邊牢牢盯著我。
“完全不是，你絕對把我總結完了。有你在我旁邊，激勵我還有什麽什麽樣的廢話，你別說，我會突飛猛進的，把你嚇壞。”
“我真希望我能拿得準。”
“冒次險吧。”
她搖搖頭。
“我一定得拿準，結婚是一場豪賭。我剛剛去跟我姐姐希爾達和她丈夫住了一段——”
“可愛的哈羅德·博德金啊，我跟他很熟，事實上，他們早晚都歡迎我過去，想住多久住多久。哈羅德是我的鐵哥們兒，是個了不起的家夥，老不賴的哈羅德他——”
“我不想聽你對他歌昨晚剛洗的衣功頌昨晚剛洗的衣德，雷吉。我很生哈羅德的氣，他讓希爾達過得痛苦不堪。”
“你這話什麽意思？哈羅德做夢也不會想傷害一隻蒼蠅。他是那種愛空想、多愁善感的笨蛋，他——”
“正是他的多愁善感，要命就要命在這兒。你當然知道，他先娶的不是希爾達。”
“對，他的第一位太太幾年前去世了。”
“他還對她還念念不忘。”
“有情有義啊。”
“虧你這樣說！換了你是個女的，讓你嫁給一個人，他卻總是讓你牢牢記著在他的感情方麵，你隻是排第二，他心目中愉快地聊聊天，就是用一連串趣聞軼事來說明他的第一位太太有多麽可愛，在你的計劃跟他的前一次婚姻的什麽紀念日有衝突時，指望你會全盤更改計劃，你會感覺怎麽樣？”
“好像很糟糕，這都是哈羅德做出來的？”
“這還隻是他所做的一小部分而已。說了你也不會相信，每天晚上七點鍾，他都去把自己關到房子最高處的一個小房間裏沉思。”
“他到底幹嗎要那麽做？”
“顯然他的第一位太太是晚上七點鍾去世的。房間裏有一幅她的畫像，我相信他在畫像前獻花。他迴來時，希爾達按說還得用高興的微笑來迎接他。”
“她幹嗎不反對？”
“我一直在勸她反對，可是她不肯，隻是裝作不介意。她生性容易緊張，還敏感，這件事慢慢壓垮了她。別跟我提哈羅德。”
考慮到是她先提起哈羅德的，我覺得這樣說很不公平。我不想提哈羅德，隻想提我自己。
“好吧，可是這一切跟你不想嫁給我又有什麽關係？”我說。
“一點也沒有，隻是說明了一個女的嫁給某一類人時，會冒著什麽樣的危險。”
“天哪！你肯定不是把我跟哈羅德看成一類人了吧？”
“是這樣，某種程度上說，你們兩個人很像，都一直擁有巨額的非工資性收入，從來沒得到過有益身心的工作培訓。”
“要命，照你所說，哈羅德絕對是瘋了。你怎麽以為我也會那樣？”
“這種危險總是有的。”
我想到一個新點子。
“你看，安，”我說，“如果我完成一件壯舉，是隻有腦子特靈的人才能做到的，那樣的話，你嫁不嫁給我？”
“當然嫁。你打算幹嗎？”
“幹嗎？我打算幹嗎？嗯，老實跟你說，這會兒我還不是很清楚。”
“你永遠不會清楚的，雷吉。你是那種無所事事的有錢人，你的腦子——如果你竟然有過的話——也已經萎縮了。”
好了，不用再往下說了，我不介意開誠布公地談談，可這純粹是侮辱人而已，我岔開話題。
“這條魚吃完了你還想點什麽？”我冷冷地說。
你知道想到一個主意時會有什麽感覺。有一陣子，它可以說在你心裏慢慢燉著，突然就像火箭一樣哧啦啦往上冒，好了，主意一下子就找到了。當時就是這種情況。吃完那頓午餐後我走了，模模糊糊地決心去完成一件壯舉，這將證明我還是有腦子的，但是我根本不清楚要幹什麽。我心裏同時在想的，是可愛的哈羅德這家夥，沒考慮那件壯舉時，我考慮的是哈羅德。我喜歡這個老不賴的家夥，不願意看他一味愚蠢下去，一步步毀了這個家。突然，兩件事就像兩種化學物一樣掛上了鉤，嘿，我有了個一箭雙雕的絕妙點子——完成這樣一件事會讓安震驚，讓她對我刮目相看，同時還能彌合哈羅德和希爾達之間的裂痕。
我的想法是在這種情況下，要想反對他那樣做是沒用的。需要做的，是用計讓這家夥自己主動放棄，要鼓動他做得過了頭，直到他對自己說：“夠了！再也不要了！”哈羅德就會是這種情況。
要想做一件事，最好就是說幹就幹。我立即給哈羅德寫了封信，說我要去他家做客，哈羅德迴信讓我馬上去。
哈羅德和希爾達住在一幢大房子裏，沒有別的家人。我想他們偶爾會招待很多人來，可這次隻有我一位客人。這裏另外一位重要的人隻有管家龐森比。
當然，如果哈羅德是個普普通通的家夥，我來這兒想做的事就會萬分棘手。很多事情我都不在乎，可是如果去打聽款待我的主人的高度隱私，我的確感到猶豫。不過哈羅德此人頭腦很簡單，向他表示一點點同情，給他提出一點點建議，他都感恩戴德，因此我的工作不會很難做。
看起來他好像不介意談阿米莉亞——那是他頭一位太太的名字，難的是讓他也談談別的。安所說的他讓希爾達過得難受，我開始看出了原因。
我得說這家夥完全在我掌握之中。大家說我是個笨蛋，可哈羅德是個超級笨蛋，我想把他怎麽樣就能把他怎麽樣。我去的第二天早上，吃完早飯，他抓住我的胳膊。
“這邊來，雷吉。我一定要給雷吉老弟看看阿米莉亞的畫像。”
頂樓那層有個孤零零的小房間，他跟我解釋說這原先是他的畫室。有段時間，哈羅德經常稍微畫點畫，業餘水平。
“你看！”他指著那幅畫像說，“我畫的，雷吉，你上次來之後清洗過。畫得像可愛的阿米莉亞，不是嗎？”
從某種程度上說，我覺得的確像。不管怎麽樣，別人跟你說了畫的是誰，還是能看出相似之處的。
他坐到畫像前，意味深長地上下打量。
“你知道嗎，雷吉老弟，有時候我坐在這兒，覺得阿米莉亞又活過來了。”
“她活過來的話，你可就有點尷尬了。”
“你什麽意思？”
“老兄，你剛好又娶了別人。”
他臉上浮現出小孩一般的熱情勁兒。
“雷吉，我想跟你說說希爾達有多麽了不起。我對阿米莉亞念念不忘，換了很多別的女的，就可能不願意，可是從一開始，希爾達就表現得很大度，她完全理解。”
這番話讓我緩不上來氣，我用僅剩的一口氣說：“她不反對？”
“一點也不，”哈羅德說，“這讓一切都稱心如意。”
恢複了一點後，我說：“你說一切是什麽意思？”
“這個嘛，”他說，“比方說，每天晚上七點鍾我來這兒——嗯——想上幾分鍾。”
“幾分鍾？”
“你什麽意思？”
“哎，幾分鍾不算久啊。”
“可我總是在七點十五分喝雞尾酒。”
“可以往後推嘛。”
“龐森比想讓我們七點半開飯。”
“這到底又關龐森比什麽事？”
“嗯，他想九點鍾下班，你知道。我想他下了班去那種亂糟糟的地方玩保齡球。你看，雷吉老弟，我們一定得為龐森比著想。他總是馬上要辭職的樣子——事實上，已經有一兩次了，隻是我們哄著他，才讓他留了下來——他真的是一寶，如果沒有他在，我都不知道該怎麽辦好。你是不是覺得我應該待久一點？”
“當然我是這樣想的，這種事你要做就做得像樣，要麽根本別做。”
他歎了口氣。
“這樣做很冒險，不過從今往後，我們八點鍾吃晚餐。”
在向龐森比宣布了這一消息，以後他不能再像平常那麽早就放縱自己去跟當地的保齡球好手切蹉時，在他一大早精神煥發的臉上，我好像看到湧起了懷疑的烏雲，不過他沒抱怨，新秩序開始了。
我把我的下一項攻勢歸結為天才的靈光一現。當時我正在客廳裏翻看一本相冊，突然看到一張似曾相識的麵孔，是那種寬闊而鬆馳的麵孔，眼睛往外突著，不知怎麽我看著眼熟。我問哈羅德，他那會兒剛好進來。
“那張？”哈羅德說，“那是帕西。”他略微聳了一下肩膀。“阿米莉亞的哥哥，你知道，要命的家夥，好幾年沒見過了。”
我這才想起了帕西。以前我見過他一兩次，我突然靈機一動。在每一方麵，帕西都是哈羅德最討厭的。他早餐開始就胃口極佳，喜歡拍人家的脊背，跟你說話時，會用手指搗你的肩膀。
“你好幾年沒見過他了！”我用一副萬萬沒想到的腔調說。
“謝天謝地！”哈羅德由衷地說。
我放下相冊，無比嚴肅地看著他。“那你絕對應該邀請他來這兒了。”
哈羅德臉都白了。“雷吉老弟，你不知道你在說什麽。你不可能記得帕西，我真希望你沒說這種話，即使是開玩笑。”
“我沒開玩笑。當然，這跟我無關，可是你給我麵子，說了阿米莉亞的事，我覺得我這樣說合情合理。我隻能說，如果像你所說，你對阿米莉亞念念不忘，那麽你表現得很奇怪啊。你聲稱對阿米莉亞一往情深，卻對帕西不管不問，這怎麽說得過去，我想不明白。照我看你別無選擇，你一定要麽全拉倒，承認你對阿米莉亞的愛已經不複存在，要麽你一定別再這樣殘酷對待阿米莉亞最喜歡的哥哥了。你不能既這樣，又那樣。”
他像是頭被追獵的鹿一樣看著我。“可是，雷吉老弟！帕西這人！他不按時下來吃早餐。”
“我不管。”
“希爾達受不了他。”
“沒關係，你一定要邀請他，這不是你願不願意的問題，而是你的責任。”
他跟自己的感情鬥爭了一下。“很好。”他說，語氣裏帶著一種被打敗後的痛苦。
當天晚上吃飯時，他跟希爾達說：“我要邀請阿米莉亞的哥哥來住幾天，很久沒見過他了。”
希爾達沒有馬上迴答，她看著哈羅德，大惑不解，我想是這樣。
我對這個可憐的女孩極感同情，但我感覺自己像是個外科醫生。以後她會高興的，因為我相信用不了多久，可憐的哈羅德這家夥肯定會撐不住，特別在我的妙計實施之後，計劃是在第二天晚上。
很簡單，簡單，也就是說原理簡單，可是能想出來，腦子可得絕頂聰明才行。如果那次午餐時安所說的不是開玩笑，在我乍然表現出聰明才智後馬上說到做到，二話不說就嫁給我，那她就是我的了。
結果會是這樣：如果親愛的哈羅德這家夥喜歡在阿米莉亞的畫像前沉思，那他盡可以愛沉思多久就沉思多久，而且有點過度，因為我簡單的計劃是先溜出去，直到他進了頂樓那個小房間，然後用那種很小的楔子，用來防止窗戶哢嗒哢嗒作響的，保證能讓這家夥一直待在房間裏，直到他們派人去搜尋他。
我的推理很完美：敲過晚餐鍾而哈羅德沒露麵時，希爾達想當然會以為他那天晚上要多沉思一會兒，出於自尊，她不能馬上讓人去叫他。至於哈羅德，等他發現那扇門完全不對勁兒時，他可能扯著嗓子喊，但不會有人聽見。至於我，你可能覺得既然晚餐大概會推遲，我要吃點苦頭。不會這樣的，而是完全相反，因為我選定執行妙計的當天晚上，我要去跟上大學時的鐵哥們兒弗雷迪·梅多斯在附近的旅館吃飯，事實上，那天晚上弗雷迪離那裏至少有五十英裏以外，但是哈羅德一家誰都不知道。
那個掛畫像的頂樓房間與房子的其他部分隔絕，我對這一點形容過沒有？我想沒有。事實上，那一片隻有這一個房間，因為在業餘畫畫那段時間裏，哈羅德這家夥堅持搞藝術需要獨處，討厭有雜聲，在頂層，經常用的隻有他那間畫室。
總而言之，這件事十拿九穩。
不多不少差十分鍾七點時，我準備好隨時行動。離那扇門幾碼遠有個凹處，前麵有簾子擋著，我就在那裏等，手裏把玩著小楔子，等哈羅德上來，好開始行動。那裏幾乎漆黑一片，讓等待的時間似乎拖長了。不久——我好像在那兒待得超過十分鍾——我聽到上來的腳步聲。腳步經過我站的地方，然後進了房間。門關上了，我跳將出來開始行動，馬上把楔子這個好玩意兒塞到木門下麵——幹得漂亮之極。然後我輕輕鬆鬆走下樓，溜達著去了那間旅館。
我吃飯吃得不急不躁，部分是因為對一間路邊店來說，這間旅館的餐飲水平高得驚人，部分是我想給哈羅德很多時間來沉思。等我最後迴到房子的前門時，我想我肯定已經出去了兩個鍾頭乃至更久。有人在客廳彈鋼琴，隻可能是希爾達，我懷疑那會兒她想不想讓人在旁邊——不管怎麽樣，想不想讓我在旁邊。
最後我決定冒冒險，因為我想聽聽親愛的哈羅德這家夥的最新消息，就進去了，根本不是希爾達，而是安·塞爾比。
“哎，”我說，“我不曉得你要來。”這好像很不正常，真的，她上次來做客，還隻是差不多十天前的事。
“晚上好，雷吉。”她說。
“發生了什麽事？”我問。
“你怎麽知道有事？”
“我猜的。”
“好，你剛好猜得很對，雷吉。發生了很多事。”她走到門口，往外看看，又聽了聽。然後她關上門迴來。“希爾達造反了！”
“造反？”
“對，表示反對——表明立場——不肯再懦弱地忍受哈羅德的瘋狂行為。”
“我不懂。”
她憐惜地看了我一眼：“你總是這麽遲鈍，雷吉。我從頭跟你說說吧。有一天我們共進午餐時，我跟你說過一些事，記得嗎？好了，我想你沒留意——我了解你這人——可是情況慢慢變得越來越嚴重。首先，哈羅德非要延長他待在頂樓房間裏的時間，當然龐森比有意見。希爾達跟我說她隻能懇求龐森比，才讓他留了下來。接下來的事最過份。我不知道你記不記得阿米莉亞的哥哥帕西？阿米莉亞在世時，你肯定見過她哥哥，這個人糟糕透頂，說話嗓門很大，行為特別討人厭。突然，無緣無故地，哈羅德宣布要邀請他過來住一段時間。這讓人忍無可忍。今天下午，我收到一份電報，可憐的希爾達發來的，說她要離開哈羅德，來跟我住，幾個鍾頭後，這個可憐的人就到了我家。”
你千萬別以為我當時一聲不吭聽完了這番話，每次她好像要停下來換口氣時，我都想插句嘴，告訴她所有這些事情並非像她似乎以為的，隻是碰巧出現，而是我處心積慮製定的計劃的一部分。每次我想插嘴時，安總是擺擺手讓我別說，一點不打頓地接著往下說。
不過到這時我總算插了句嘴：“我知道，我知道，我知道！都是我幹的，是我向哈羅德建議延長沉思時間，還非要他邀請帕西來住。”
我幾乎話還沒說完，就看到我的話並未產生預期效果。她看著我，帶著極度嘲弄的表情，千真萬確。
“噢，真的啊，雷吉。”她最後說，“你也知道，我從來沒有很高估你的智力，不過這迴你讓我開了眼了。你能有什麽動機，除了是你完全想搗蛋——”她停了下來，她眼光裏有十足的厭惡。“雷吉！我不相信！天底下我最討厭的，就是愛搞惡作劇的人。你是想告訴我一切這都是惡作劇？”
“要命，不是！是這樣的——”
我隻停了一秒鍾來整理自己的思路，好給她說清楚。我本來應該能料到的，她馬上又搶過話頭：
“好了，沒關係，因為結果是沒造成什麽危害，事實上恰恰相反。希爾達給哈羅德留了一張紙條，告訴他自己做了什麽，去了哪裏，為什麽走了，哈羅德看到了紙條。結果是，希爾達來跟我待了一會兒後，哈羅德就驚慌失措地趕來了，在這個可愛的孩子麵前，絕對是低聲下氣。好像令人難以置信，不過顯然哈羅德原先絕對沒想到，他荒唐的行為會遭到希爾達的反對。哈羅德說啊說啊，好像是瘋掉了，有點失常。他扯著自己的頭發，在房間裏腳步登登響地走來走去，最後衝到電話前給他家裏打電話，龐森比接的電話，哈羅德要他馬上去頂樓那個小房間把阿米莉亞的畫像取下來。我自己覺得有點沒必要，可是他懊悔萬分，想讓他別衝動是白費力氣。所以希爾達消了氣，哈羅德也平靜下來，我們都坐汽車來了。所以你看——”
這時門開了，進來的是哈羅德。
“我說——你好，雷吉老弟——我說，怪了，可是我們哪兒也找不到龐森比。”
千真萬確，人的一輩子裏，會有一些時候，理性好像在它的破寶座上搖搖欲墜，這次又逢這種時候。看來不知怎麽著，形勢已經不複在我的控製之下。嚴格說來，在此關頭，我想我應該清清喉嚨，用別人聽得見的聲音說：“哈羅德老兄，我知道龐森比在哪兒。”可是不知何故，我說不出來，像是有什麽堵住了我的嘴。我隻是站在那兒，什麽也說不出來。
“好像誰都沒見他，”哈羅德說。“不知道他能去了哪兒。”
希爾達進來了，喜氣洋洋的，我幾乎認不出她。我記得那會兒我覺得有人竟能如此高興，真是稀奇。
“我知道，”她說，“肯定是！這時候他不是總去酒館打保齡球嗎？”
“嗯！當然，”哈羅德說，“他是這樣的。”
他請安在鋼琴上彈點什麽，很快，我們都坐下來過一個普普通通的有音樂的晚上。安肯定彈了有兩三千首曲子後，哈羅德突然站起身。
“對了，”他說，“我交代龐森比那幅畫的事，我想他出門前做了吧。我們去看看。”
“哦，哈羅德，有什麽關係呢？”希爾達問。
“別傻了，哈羅德。”安說。
本來我也會那樣說，隻是我什麽也說不出來。
怎麽說都攔不住哈羅德。他帶著走出房間然後上樓，我們一溜跟在後麵。剛上到頂樓，希爾達突然停下腳步說：“聽！”
傳來一個人的聲音。
“嗨！”那個聲音說，“嗨！”
哈羅德判斷出聲音來自畫室的門那邊。“龐森比？”
裏麵又傳出聲音，我從來沒聽過有誰能像這樣，把痛苦、尊嚴和憤慨幾種感情濃縮到兩個詞裏。
“怎麽，先生？”
“你到底在裏麵幹什麽？”
“先生，我按照你在電話上交代的來了這兒，然後就——”
哈羅德把門推得格格響。“這個破東西卡住了。”
“是的，先生。”
“到底是怎麽迴事？”
“我不知道，先生。”
“門怎麽會卡得這樣死？”安說。
有人——我想是我，不過那個聲音聽著不熟悉——說：
“可能下麵有個楔子。”那個家夥說。
“楔子？你什麽意思？”
“用來防止窗戶響的那種小楔子，你知道的。”
“怎麽迴事？你說得對極了，雷吉老弟，在這兒！”
他把楔子拽出來，猛的把門打開，龐森比出來了，神色像是麥克白夫人（注：指莎士比亞名劇《麥克白》中麥克白的夫人，死前精神失常）。
“我要辭職，先生，”他說，“如果允許我去配膳間吃點東西，我將不勝感激，因為我餓極了。”
他從我們中間穿過，希爾達跟著他說：“哎，龐森比！冷靜點，龐森比！”
安刷的一下轉身看著我。“雷吉，”她說，“是你把龐森比關到裏邊的？”
“嗯，事實上，是我。”
“為什麽？”哈羅德問。
“嗯，說實話，老兄，我以為是你。”
“你以為是我？可是為什麽——你幹嗎想把我關到裏邊？”
我猶豫了，跟他說說那個主意真是難以張口。我正猶豫的當兒，安等不及了：
“我可以告訴你為什麽，哈羅德。這是因為雷吉屬於人類中的一個次種，愛搞惡作劇的那一類，這種事是他眼裏的幽默。”
“幽默！失去了一個極其難得的管家，”哈羅德說，“如果這是你對——”
希爾達迴來了，臉色蒼白，樣子焦急。“哈羅德，親愛的，你得來幫我勸勸龐森比。他在配膳室裏啃一塊涼的雞肉，隻停了一下說：‘我要辭職。’”
“對，”安說，“去吧，你們都去，我想單獨跟雷吉談談。”
就是那樣，我失去了安。在她說話的間歇，我想從我的立場解釋這件事，可是根本沒用。她不肯聽。不一會兒，好像有什麽告訴我這時應該去我的房間收拾行李了。半個鍾頭後，我悄悄溜進了夜色中。
莎士比亞還是誰不是說過嗎？通往地獄之路——要麽大概是這個意思吧——是以好心好意鋪就的。如果此話的確出自莎士比亞之口，這件事隻是證明了他們所談的他——此人懂點道理。聽我一句吧，我是個明白過來的人，這個老家夥說得一點都不錯。
孫仲旭譯
有時候在俱樂部裏，好心好意的家夥會晃到我跟前，搗搗我的胸口說：“雷吉老兄，”——我叫雷吉·佩珀——“你該成家了，哥們兒。”我想說的是，他們都是一片好心，我明白他們的意思，這種事情我都懂，但是成家需要兩個人才行，而至今我碰到的女孩無不覺得嫁給我茲體甚大，未便接受。
迴想起來，我覺得跟和絕大多數別的女孩比起來，我跟安·塞爾比最接近於大功告成。事實上，要不是活見鬼情況失控，我傾向認為我們倆本來是能夠成功的。但我一定要說，時至今日，正是寫詩的夥計所謂的頭一個極為狂躁不安的階段涼下來有一陣子了，讓我得以冷靜考慮這件事，我現在很高興我們沒能成功，她是那種特別有主見的女孩，我不願意去想她會怎樣對待我。
可是當時，我愛她愛得死去活來。在她跟我一刀兩斷後很久，我完全失去了打高爾夫的球感，以至於連一個小孩子都能在每洞讓我一杆的情況下打敗我。當時我完全垮掉了，時至今日，我仍然認為她那樣對待我，是天大的不公。
我給你陳述一下人們所稱的事實資料吧。
有一天我在跟安吃飯，正像以往一樣向她求婚，這次她沒照樣拒絕我，而是沉思著瞄了我一眼，有點打開了心扉：
“你知道嗎，雷吉，我不放心。”
“賞臉給我說說吧。”我說。我現在還認為彼時彼景，這話說得很得體，可是她不為所動，隻當沒聽見，接著她又說：
“有時候，”她說，“我覺得從根本上說來，你很乏味，沒頭腦。別的時候，就憑你說的或者做的，又說明你還有救，也就是說在經過適當刺激和鼓勵的情況下，你也許能夠克服擁有巨額非工資性收入的缺陷，去做一些值得做的事。我想這隻是我的想像？”她一邊說，一邊牢牢盯著我。
“完全不是，你絕對把我總結完了。有你在我旁邊，激勵我還有什麽什麽樣的廢話，你別說，我會突飛猛進的，把你嚇壞。”
“我真希望我能拿得準。”
“冒次險吧。”
她搖搖頭。
“我一定得拿準，結婚是一場豪賭。我剛剛去跟我姐姐希爾達和她丈夫住了一段——”
“可愛的哈羅德·博德金啊，我跟他很熟，事實上，他們早晚都歡迎我過去，想住多久住多久。哈羅德是我的鐵哥們兒，是個了不起的家夥，老不賴的哈羅德他——”
“我不想聽你對他歌昨晚剛洗的衣功頌昨晚剛洗的衣德，雷吉。我很生哈羅德的氣，他讓希爾達過得痛苦不堪。”
“你這話什麽意思？哈羅德做夢也不會想傷害一隻蒼蠅。他是那種愛空想、多愁善感的笨蛋，他——”
“正是他的多愁善感，要命就要命在這兒。你當然知道，他先娶的不是希爾達。”
“對，他的第一位太太幾年前去世了。”
“他還對她還念念不忘。”
“有情有義啊。”
“虧你這樣說！換了你是個女的，讓你嫁給一個人，他卻總是讓你牢牢記著在他的感情方麵，你隻是排第二，他心目中愉快地聊聊天，就是用一連串趣聞軼事來說明他的第一位太太有多麽可愛，在你的計劃跟他的前一次婚姻的什麽紀念日有衝突時，指望你會全盤更改計劃，你會感覺怎麽樣？”
“好像很糟糕，這都是哈羅德做出來的？”
“這還隻是他所做的一小部分而已。說了你也不會相信，每天晚上七點鍾，他都去把自己關到房子最高處的一個小房間裏沉思。”
“他到底幹嗎要那麽做？”
“顯然他的第一位太太是晚上七點鍾去世的。房間裏有一幅她的畫像，我相信他在畫像前獻花。他迴來時，希爾達按說還得用高興的微笑來迎接他。”
“她幹嗎不反對？”
“我一直在勸她反對，可是她不肯，隻是裝作不介意。她生性容易緊張，還敏感，這件事慢慢壓垮了她。別跟我提哈羅德。”
考慮到是她先提起哈羅德的，我覺得這樣說很不公平。我不想提哈羅德，隻想提我自己。
“好吧，可是這一切跟你不想嫁給我又有什麽關係？”我說。
“一點也沒有，隻是說明了一個女的嫁給某一類人時，會冒著什麽樣的危險。”
“天哪！你肯定不是把我跟哈羅德看成一類人了吧？”
“是這樣，某種程度上說，你們兩個人很像，都一直擁有巨額的非工資性收入，從來沒得到過有益身心的工作培訓。”
“要命，照你所說，哈羅德絕對是瘋了。你怎麽以為我也會那樣？”
“這種危險總是有的。”
我想到一個新點子。
“你看，安，”我說，“如果我完成一件壯舉，是隻有腦子特靈的人才能做到的，那樣的話，你嫁不嫁給我？”
“當然嫁。你打算幹嗎？”
“幹嗎？我打算幹嗎？嗯，老實跟你說，這會兒我還不是很清楚。”
“你永遠不會清楚的，雷吉。你是那種無所事事的有錢人，你的腦子——如果你竟然有過的話——也已經萎縮了。”
好了，不用再往下說了，我不介意開誠布公地談談，可這純粹是侮辱人而已，我岔開話題。
“這條魚吃完了你還想點什麽？”我冷冷地說。
你知道想到一個主意時會有什麽感覺。有一陣子，它可以說在你心裏慢慢燉著，突然就像火箭一樣哧啦啦往上冒，好了，主意一下子就找到了。當時就是這種情況。吃完那頓午餐後我走了，模模糊糊地決心去完成一件壯舉，這將證明我還是有腦子的，但是我根本不清楚要幹什麽。我心裏同時在想的，是可愛的哈羅德這家夥，沒考慮那件壯舉時，我考慮的是哈羅德。我喜歡這個老不賴的家夥，不願意看他一味愚蠢下去，一步步毀了這個家。突然，兩件事就像兩種化學物一樣掛上了鉤，嘿，我有了個一箭雙雕的絕妙點子——完成這樣一件事會讓安震驚，讓她對我刮目相看，同時還能彌合哈羅德和希爾達之間的裂痕。
我的想法是在這種情況下，要想反對他那樣做是沒用的。需要做的，是用計讓這家夥自己主動放棄，要鼓動他做得過了頭，直到他對自己說：“夠了！再也不要了！”哈羅德就會是這種情況。
要想做一件事，最好就是說幹就幹。我立即給哈羅德寫了封信，說我要去他家做客，哈羅德迴信讓我馬上去。
哈羅德和希爾達住在一幢大房子裏，沒有別的家人。我想他們偶爾會招待很多人來，可這次隻有我一位客人。這裏另外一位重要的人隻有管家龐森比。
當然，如果哈羅德是個普普通通的家夥，我來這兒想做的事就會萬分棘手。很多事情我都不在乎，可是如果去打聽款待我的主人的高度隱私，我的確感到猶豫。不過哈羅德此人頭腦很簡單，向他表示一點點同情，給他提出一點點建議，他都感恩戴德，因此我的工作不會很難做。
看起來他好像不介意談阿米莉亞——那是他頭一位太太的名字，難的是讓他也談談別的。安所說的他讓希爾達過得難受，我開始看出了原因。
我得說這家夥完全在我掌握之中。大家說我是個笨蛋，可哈羅德是個超級笨蛋，我想把他怎麽樣就能把他怎麽樣。我去的第二天早上，吃完早飯，他抓住我的胳膊。
“這邊來，雷吉。我一定要給雷吉老弟看看阿米莉亞的畫像。”
頂樓那層有個孤零零的小房間，他跟我解釋說這原先是他的畫室。有段時間，哈羅德經常稍微畫點畫，業餘水平。
“你看！”他指著那幅畫像說，“我畫的，雷吉，你上次來之後清洗過。畫得像可愛的阿米莉亞，不是嗎？”
從某種程度上說，我覺得的確像。不管怎麽樣，別人跟你說了畫的是誰，還是能看出相似之處的。
他坐到畫像前，意味深長地上下打量。
“你知道嗎，雷吉老弟，有時候我坐在這兒，覺得阿米莉亞又活過來了。”
“她活過來的話，你可就有點尷尬了。”
“你什麽意思？”
“老兄，你剛好又娶了別人。”
他臉上浮現出小孩一般的熱情勁兒。
“雷吉，我想跟你說說希爾達有多麽了不起。我對阿米莉亞念念不忘，換了很多別的女的，就可能不願意，可是從一開始，希爾達就表現得很大度，她完全理解。”
這番話讓我緩不上來氣，我用僅剩的一口氣說：“她不反對？”
“一點也不，”哈羅德說，“這讓一切都稱心如意。”
恢複了一點後，我說：“你說一切是什麽意思？”
“這個嘛，”他說，“比方說，每天晚上七點鍾我來這兒——嗯——想上幾分鍾。”
“幾分鍾？”
“你什麽意思？”
“哎，幾分鍾不算久啊。”
“可我總是在七點十五分喝雞尾酒。”
“可以往後推嘛。”
“龐森比想讓我們七點半開飯。”
“這到底又關龐森比什麽事？”
“嗯，他想九點鍾下班，你知道。我想他下了班去那種亂糟糟的地方玩保齡球。你看，雷吉老弟，我們一定得為龐森比著想。他總是馬上要辭職的樣子——事實上，已經有一兩次了，隻是我們哄著他，才讓他留了下來——他真的是一寶，如果沒有他在，我都不知道該怎麽辦好。你是不是覺得我應該待久一點？”
“當然我是這樣想的，這種事你要做就做得像樣，要麽根本別做。”
他歎了口氣。
“這樣做很冒險，不過從今往後，我們八點鍾吃晚餐。”
在向龐森比宣布了這一消息，以後他不能再像平常那麽早就放縱自己去跟當地的保齡球好手切蹉時，在他一大早精神煥發的臉上，我好像看到湧起了懷疑的烏雲，不過他沒抱怨，新秩序開始了。
我把我的下一項攻勢歸結為天才的靈光一現。當時我正在客廳裏翻看一本相冊，突然看到一張似曾相識的麵孔，是那種寬闊而鬆馳的麵孔，眼睛往外突著，不知怎麽我看著眼熟。我問哈羅德，他那會兒剛好進來。
“那張？”哈羅德說，“那是帕西。”他略微聳了一下肩膀。“阿米莉亞的哥哥，你知道，要命的家夥，好幾年沒見過了。”
我這才想起了帕西。以前我見過他一兩次，我突然靈機一動。在每一方麵，帕西都是哈羅德最討厭的。他早餐開始就胃口極佳，喜歡拍人家的脊背，跟你說話時，會用手指搗你的肩膀。
“你好幾年沒見過他了！”我用一副萬萬沒想到的腔調說。
“謝天謝地！”哈羅德由衷地說。
我放下相冊，無比嚴肅地看著他。“那你絕對應該邀請他來這兒了。”
哈羅德臉都白了。“雷吉老弟，你不知道你在說什麽。你不可能記得帕西，我真希望你沒說這種話，即使是開玩笑。”
“我沒開玩笑。當然，這跟我無關，可是你給我麵子，說了阿米莉亞的事，我覺得我這樣說合情合理。我隻能說，如果像你所說，你對阿米莉亞念念不忘，那麽你表現得很奇怪啊。你聲稱對阿米莉亞一往情深，卻對帕西不管不問，這怎麽說得過去，我想不明白。照我看你別無選擇，你一定要麽全拉倒，承認你對阿米莉亞的愛已經不複存在，要麽你一定別再這樣殘酷對待阿米莉亞最喜歡的哥哥了。你不能既這樣，又那樣。”
他像是頭被追獵的鹿一樣看著我。“可是，雷吉老弟！帕西這人！他不按時下來吃早餐。”
“我不管。”
“希爾達受不了他。”
“沒關係，你一定要邀請他，這不是你願不願意的問題，而是你的責任。”
他跟自己的感情鬥爭了一下。“很好。”他說，語氣裏帶著一種被打敗後的痛苦。
當天晚上吃飯時，他跟希爾達說：“我要邀請阿米莉亞的哥哥來住幾天，很久沒見過他了。”
希爾達沒有馬上迴答，她看著哈羅德，大惑不解，我想是這樣。
我對這個可憐的女孩極感同情，但我感覺自己像是個外科醫生。以後她會高興的，因為我相信用不了多久，可憐的哈羅德這家夥肯定會撐不住，特別在我的妙計實施之後，計劃是在第二天晚上。
很簡單，簡單，也就是說原理簡單，可是能想出來，腦子可得絕頂聰明才行。如果那次午餐時安所說的不是開玩笑，在我乍然表現出聰明才智後馬上說到做到，二話不說就嫁給我，那她就是我的了。
結果會是這樣：如果親愛的哈羅德這家夥喜歡在阿米莉亞的畫像前沉思，那他盡可以愛沉思多久就沉思多久，而且有點過度，因為我簡單的計劃是先溜出去，直到他進了頂樓那個小房間，然後用那種很小的楔子，用來防止窗戶哢嗒哢嗒作響的，保證能讓這家夥一直待在房間裏，直到他們派人去搜尋他。
我的推理很完美：敲過晚餐鍾而哈羅德沒露麵時，希爾達想當然會以為他那天晚上要多沉思一會兒，出於自尊，她不能馬上讓人去叫他。至於哈羅德，等他發現那扇門完全不對勁兒時，他可能扯著嗓子喊，但不會有人聽見。至於我，你可能覺得既然晚餐大概會推遲，我要吃點苦頭。不會這樣的，而是完全相反，因為我選定執行妙計的當天晚上，我要去跟上大學時的鐵哥們兒弗雷迪·梅多斯在附近的旅館吃飯，事實上，那天晚上弗雷迪離那裏至少有五十英裏以外，但是哈羅德一家誰都不知道。
那個掛畫像的頂樓房間與房子的其他部分隔絕，我對這一點形容過沒有？我想沒有。事實上，那一片隻有這一個房間，因為在業餘畫畫那段時間裏，哈羅德這家夥堅持搞藝術需要獨處，討厭有雜聲，在頂層，經常用的隻有他那間畫室。
總而言之，這件事十拿九穩。
不多不少差十分鍾七點時，我準備好隨時行動。離那扇門幾碼遠有個凹處，前麵有簾子擋著，我就在那裏等，手裏把玩著小楔子，等哈羅德上來，好開始行動。那裏幾乎漆黑一片，讓等待的時間似乎拖長了。不久——我好像在那兒待得超過十分鍾——我聽到上來的腳步聲。腳步經過我站的地方，然後進了房間。門關上了，我跳將出來開始行動，馬上把楔子這個好玩意兒塞到木門下麵——幹得漂亮之極。然後我輕輕鬆鬆走下樓，溜達著去了那間旅館。
我吃飯吃得不急不躁，部分是因為對一間路邊店來說，這間旅館的餐飲水平高得驚人，部分是我想給哈羅德很多時間來沉思。等我最後迴到房子的前門時，我想我肯定已經出去了兩個鍾頭乃至更久。有人在客廳彈鋼琴，隻可能是希爾達，我懷疑那會兒她想不想讓人在旁邊——不管怎麽樣，想不想讓我在旁邊。
最後我決定冒冒險，因為我想聽聽親愛的哈羅德這家夥的最新消息，就進去了，根本不是希爾達，而是安·塞爾比。
“哎，”我說，“我不曉得你要來。”這好像很不正常，真的，她上次來做客，還隻是差不多十天前的事。
“晚上好，雷吉。”她說。
“發生了什麽事？”我問。
“你怎麽知道有事？”
“我猜的。”
“好，你剛好猜得很對，雷吉。發生了很多事。”她走到門口，往外看看，又聽了聽。然後她關上門迴來。“希爾達造反了！”
“造反？”
“對，表示反對——表明立場——不肯再懦弱地忍受哈羅德的瘋狂行為。”
“我不懂。”
她憐惜地看了我一眼：“你總是這麽遲鈍，雷吉。我從頭跟你說說吧。有一天我們共進午餐時，我跟你說過一些事，記得嗎？好了，我想你沒留意——我了解你這人——可是情況慢慢變得越來越嚴重。首先，哈羅德非要延長他待在頂樓房間裏的時間，當然龐森比有意見。希爾達跟我說她隻能懇求龐森比，才讓他留了下來。接下來的事最過份。我不知道你記不記得阿米莉亞的哥哥帕西？阿米莉亞在世時，你肯定見過她哥哥，這個人糟糕透頂，說話嗓門很大，行為特別討人厭。突然，無緣無故地，哈羅德宣布要邀請他過來住一段時間。這讓人忍無可忍。今天下午，我收到一份電報，可憐的希爾達發來的，說她要離開哈羅德，來跟我住，幾個鍾頭後，這個可憐的人就到了我家。”
你千萬別以為我當時一聲不吭聽完了這番話，每次她好像要停下來換口氣時，我都想插句嘴，告訴她所有這些事情並非像她似乎以為的，隻是碰巧出現，而是我處心積慮製定的計劃的一部分。每次我想插嘴時，安總是擺擺手讓我別說，一點不打頓地接著往下說。
不過到這時我總算插了句嘴：“我知道，我知道，我知道！都是我幹的，是我向哈羅德建議延長沉思時間，還非要他邀請帕西來住。”
我幾乎話還沒說完，就看到我的話並未產生預期效果。她看著我，帶著極度嘲弄的表情，千真萬確。
“噢，真的啊，雷吉。”她最後說，“你也知道，我從來沒有很高估你的智力，不過這迴你讓我開了眼了。你能有什麽動機，除了是你完全想搗蛋——”她停了下來，她眼光裏有十足的厭惡。“雷吉！我不相信！天底下我最討厭的，就是愛搞惡作劇的人。你是想告訴我一切這都是惡作劇？”
“要命，不是！是這樣的——”
我隻停了一秒鍾來整理自己的思路，好給她說清楚。我本來應該能料到的，她馬上又搶過話頭：
“好了，沒關係，因為結果是沒造成什麽危害，事實上恰恰相反。希爾達給哈羅德留了一張紙條，告訴他自己做了什麽，去了哪裏，為什麽走了，哈羅德看到了紙條。結果是，希爾達來跟我待了一會兒後，哈羅德就驚慌失措地趕來了，在這個可愛的孩子麵前，絕對是低聲下氣。好像令人難以置信，不過顯然哈羅德原先絕對沒想到，他荒唐的行為會遭到希爾達的反對。哈羅德說啊說啊，好像是瘋掉了，有點失常。他扯著自己的頭發，在房間裏腳步登登響地走來走去，最後衝到電話前給他家裏打電話，龐森比接的電話，哈羅德要他馬上去頂樓那個小房間把阿米莉亞的畫像取下來。我自己覺得有點沒必要，可是他懊悔萬分，想讓他別衝動是白費力氣。所以希爾達消了氣，哈羅德也平靜下來，我們都坐汽車來了。所以你看——”
這時門開了，進來的是哈羅德。
“我說——你好，雷吉老弟——我說，怪了，可是我們哪兒也找不到龐森比。”
千真萬確，人的一輩子裏，會有一些時候，理性好像在它的破寶座上搖搖欲墜，這次又逢這種時候。看來不知怎麽著，形勢已經不複在我的控製之下。嚴格說來，在此關頭，我想我應該清清喉嚨，用別人聽得見的聲音說：“哈羅德老兄，我知道龐森比在哪兒。”可是不知何故，我說不出來，像是有什麽堵住了我的嘴。我隻是站在那兒，什麽也說不出來。
“好像誰都沒見他，”哈羅德說。“不知道他能去了哪兒。”
希爾達進來了，喜氣洋洋的，我幾乎認不出她。我記得那會兒我覺得有人竟能如此高興，真是稀奇。
“我知道，”她說，“肯定是！這時候他不是總去酒館打保齡球嗎？”
“嗯！當然，”哈羅德說，“他是這樣的。”
他請安在鋼琴上彈點什麽，很快，我們都坐下來過一個普普通通的有音樂的晚上。安肯定彈了有兩三千首曲子後，哈羅德突然站起身。
“對了，”他說，“我交代龐森比那幅畫的事，我想他出門前做了吧。我們去看看。”
“哦，哈羅德，有什麽關係呢？”希爾達問。
“別傻了，哈羅德。”安說。
本來我也會那樣說，隻是我什麽也說不出來。
怎麽說都攔不住哈羅德。他帶著走出房間然後上樓，我們一溜跟在後麵。剛上到頂樓，希爾達突然停下腳步說：“聽！”
傳來一個人的聲音。
“嗨！”那個聲音說，“嗨！”
哈羅德判斷出聲音來自畫室的門那邊。“龐森比？”
裏麵又傳出聲音，我從來沒聽過有誰能像這樣，把痛苦、尊嚴和憤慨幾種感情濃縮到兩個詞裏。
“怎麽，先生？”
“你到底在裏麵幹什麽？”
“先生，我按照你在電話上交代的來了這兒，然後就——”
哈羅德把門推得格格響。“這個破東西卡住了。”
“是的，先生。”
“到底是怎麽迴事？”
“我不知道，先生。”
“門怎麽會卡得這樣死？”安說。
有人——我想是我，不過那個聲音聽著不熟悉——說：
“可能下麵有個楔子。”那個家夥說。
“楔子？你什麽意思？”
“用來防止窗戶響的那種小楔子，你知道的。”
“怎麽迴事？你說得對極了，雷吉老弟，在這兒！”
他把楔子拽出來，猛的把門打開，龐森比出來了，神色像是麥克白夫人（注：指莎士比亞名劇《麥克白》中麥克白的夫人，死前精神失常）。
“我要辭職，先生，”他說，“如果允許我去配膳間吃點東西，我將不勝感激，因為我餓極了。”
他從我們中間穿過，希爾達跟著他說：“哎，龐森比！冷靜點，龐森比！”
安刷的一下轉身看著我。“雷吉，”她說，“是你把龐森比關到裏邊的？”
“嗯，事實上，是我。”
“為什麽？”哈羅德問。
“嗯，說實話，老兄，我以為是你。”
“你以為是我？可是為什麽——你幹嗎想把我關到裏邊？”
我猶豫了，跟他說說那個主意真是難以張口。我正猶豫的當兒，安等不及了：
“我可以告訴你為什麽，哈羅德。這是因為雷吉屬於人類中的一個次種，愛搞惡作劇的那一類，這種事是他眼裏的幽默。”
“幽默！失去了一個極其難得的管家，”哈羅德說，“如果這是你對——”
希爾達迴來了，臉色蒼白，樣子焦急。“哈羅德，親愛的，你得來幫我勸勸龐森比。他在配膳室裏啃一塊涼的雞肉，隻停了一下說：‘我要辭職。’”
“對，”安說，“去吧，你們都去，我想單獨跟雷吉談談。”
就是那樣，我失去了安。在她說話的間歇，我想從我的立場解釋這件事，可是根本沒用。她不肯聽。不一會兒，好像有什麽告訴我這時應該去我的房間收拾行李了。半個鍾頭後，我悄悄溜進了夜色中。
莎士比亞還是誰不是說過嗎？通往地獄之路——要麽大概是這個意思吧——是以好心好意鋪就的。如果此話的確出自莎士比亞之口，這件事隻是證明了他們所談的他——此人懂點道理。聽我一句吧，我是個明白過來的人，這個老家夥說得一點都不錯。