星期二
1
丈夫去世兩天了，瑪麗·菲爾布拉澤在清晨五點醒來。睡在她和巴裏的雙人床上，身邊卻是十二歲的兒子德克蘭。德克蘭是午夜過後不久抽抽嗒嗒爬上來的。現在他睡得很熟，所以瑪麗躡手躡腳地走出臥室，來到樓下的廚房，好放任自己哭一會兒。時間每過去一個鍾頭，她的悲傷就加深一分，因為那意味著她離活生生的愛人又遠了一步，而沒有他的漫長人生，她才剛剛開始品嚐。有好些個瞬間，就心跳那麽短的一瞬間，她會忘記他已經永遠離開，自己再也無法靠近他，得到任何慰藉。
巴裏的哥哥嫂子過來做早飯，瑪麗便拿著巴裏的手機躲進書房。巴裏手機通訊錄裏有無數個條目，她想從中找出幾個人的號碼來。才開始幾分鍾，手中的電話就響了起來。
“喂。”她囁嚅著說。
“喂，你好！我找巴裏·菲爾布拉澤。我是《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。”
年輕女子的聲音活潑雀躍，在瑪麗聽來卻響得可怕，好像花腔喇叭在耳朵裏一齊奏鳴，巨大的響聲讓話語的意思消失得無影無蹤。
“什麽？”
“《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴裏·菲爾布拉澤說話嗎？想跟他談談關於叢地的那篇稿子。”
“哦？”瑪麗說。
“是的，他寫的那個女孩的詳細信息還沒發給我。按計劃我們是要采訪她的。克裏斯塔爾·威登？”
每個字都像重重一拳，落在瑪麗身上。她呆坐在巴裏的老轉椅上，一言不發，任憑打擊一拳一拳地砸下。
“能聽見嗎？”
“能，”瑪麗說，她的聲音在顫抖，“聽得見。”
“我知道我們采訪克裏斯塔爾的時候菲爾布拉澤先生很希望在場，但是時間來不……”
“他不能在場了，”瑪麗迴答，聲音已經近乎尖聲嘶叫，“他再也沒法談什麽狗屁叢地或者別的什麽了，什麽也談不了了，永遠都談不了了！”
“什麽？”電話另一端的女子問。
“我丈夫死了，沒錯兒。他死了，所以叢地不能再指靠著他了，不能了。”
瑪麗的手抖得厲害，手機從指間滑落下來。折騰了好一會兒才掛掉電話，她知道那頭的記者一定聽到了自己喘著粗氣的抽噎聲。隨後她記起，巴裏在世的最後一天，也是他們的結婚紀念日，忙的正是他心心念念的叢地和克裏斯塔爾·威登。憤怒像岩漿一樣噴湧而出，她用力把手機摔向房間另一頭，正好砸在四個孩子照片的相框上，相框哐當落地。她立刻爆發出一陣哭喊，兄嫂趕緊跑上樓梯，衝進書房。
不管他們怎麽問，一開始她隻是說，“叢地，狗屁、狗屁叢地……”
“那是我和巴裏長大的地方啊。”哥哥咕噥著說，但他不敢多言，怕惹得瑪麗更加歇斯底裏。
2靈山
社工凱·鮑登和女兒蓋亞四個星期以前剛從倫敦搬來，是帕格鎮最新的居民。凱並不了解叢地那惹得風波不斷的曆史，她隻知道自己的很多服務對象都住在那個地方。至於巴裏·菲爾布拉澤，她更是一無所知，隻曉得他的死造就了她廚房裏的悲慘一幕，情人加文從她和炒蛋旁邊逃開，撲滅了前一晚做愛在她心裏點燃的希望。
星期二的午飯時間，凱是在帕格鎮跟亞維爾之間的某處路側停車帶度過的。她在車裏啃了個三明治，讀了厚厚一疊材料。一個同事因為壓力太大請了長假，直接後果就是她手上三分之一的案子都落在了凱的身上。快到一點的時候，凱啟動車子，向叢地開去。
這片小區她來過好幾次，但對這裏養兔場一樣縱橫交錯的街道還是不太熟悉。終於找到福利街，大老遠就認出了她感覺肯定是威登家的那幢房子。她即將造訪這戶人家，資料裏的描述已經十分清楚。見到房子的第一眼，她就覺得與自己的想象差不離。
房子前麵垃圾成堆：一隻隻鼓囊囊的紙袋子，裏麵塞滿汙物，旁邊零碎地丟著舊衣服、用過的紙尿布。有些垃圾散落在雜草叢生的草地上，不過大多還是堆在一樓一扇窗戶下麵。草地正中央躺著一個舊輪胎，肯定是不久前挪了地方，因為一英尺開外就是一圈壓扁的枯黃小草。按了門鈴之後，凱注意到腳邊的草裏一個用過的避孕套閃閃發亮，像是某種大個兒幼蟲的薄繭。
她心裏還是微微有些害怕，這種害怕她從未真正克服過，雖然與剛工作時站在陌生人門前的心情相比，這點害怕真算不了什麽。那時候，哪怕訓練有素，哪怕總有同事相伴，她偶爾還是會感到真真切切的恐懼。兇巴巴的大狗、持刀揮舞的男人、身上傷痕嚇人的小孩——邁進陌生人家中的這些年，她全都見過，比這些更糟糕的，她也見過。
沒人來應門鈴，但她聽見裏麵有個小孩在嗚裏哇啦地發脾氣，聲音是從一樓左邊的窗戶傳來的，窗戶沒有關嚴。她不按門鈴了，直接拍門。一小片奶油色的油漆脫落下來，飄到她鞋尖上。這圖景讓她想起了自己的新家。如果加文肯主動開口幫她修葺修葺，那該多好，可是他一個字也沒說過。有時候凱會一一細數他沒說的話、沒做的事，就像一個守財奴翻看一張張借據。這時心裏總是澀澀的，還有些憤怒，然後發誓一定要討迴來。
如果放任自己沉浸在思緒裏，大概連敲門也要忘記了。她又拍了拍門。這迴一個聲音從遠處傳來：“我他媽這就來。”
門開了，一個女人站在眼前。她看上去既像個小孩，又仿佛非常蒼老，穿著髒兮兮的淺綠色t恤衫，男式睡褲。身高跟凱差不多，卻縮著身子。臉骨和胸骨都透過薄薄的白皮膚嶙峋可見。她的頭發是自己染的，紅得耀眼，發質枯糙，就像一尊頭骨頂著一頭假發。她的瞳仁小得可憐，幾乎沒有胸。
“你好！是特莉嗎？我是凱·鮑登，社工組織的。我是替瑪蒂·諾克斯來的。”
女人脆弱的灰白色手臂上布滿了泛銀光的痘痕。一隻小臂內側還鼓起一個紅通通的腫塊，上頭已經裂開，看上去惡狠狠的。右臂和脖子之間的地方亙著好大一片傷痕，讓皮膚看起來如同一片塑料，還微微發亮。凱以前認識倫敦的一個癮君子，不小心點火把房子燒了，等到自己發現時已經太晚。
“是，對。”過了好長一會兒，特莉才迴答。她開口時顯得更老，牙齒缺了好幾顆。她轉過身去，背對著凱，往黑乎乎的門廳走了幾步，步履蹣跚。凱跟在她身後。過期食物的氣味混雜著汗味，以及還有沒來得及清理出屋的垃圾臭，充斥著整個房子。特莉引著凱穿過左邊第一扇門，來到小得可憐的客廳。
客廳裏沒有一本書、一幅畫、一張照片，甚至連電視機也沒有。隻有一對汙髒不堪的老扶手椅，還有一個破破爛爛的架櫥。靠牆碼著一堆嶄新的紙箱子，倒顯得與整體氣氛不太和諧。
一個光著腿的小男孩站在地板中間，上穿t恤衫，下麵隻套著紙尿褲。凱特讀過資料，知道他三歲半了。他雖然一直脾氣發個不停，但似乎並不是被什麽事情惹到，而是無意識地重複而已，就像一台發動機的突突聲，隻是為了向他人表明：嘿，我在這兒呢。他雙手緊緊抓著一個小小的穀物盒子。
“這一定是羅比吧？”凱說。
聽到她說自己的名字，小男孩抬頭看了看她，但嘴裏還在咕噥個不停。
一張扶手椅上躺著刮痕累累的舊餅幹罐，特莉伸手把它推到一邊，坐了上去，蜷成一團，從耷拉的眼皮子下瞄著凱。凱在另外那張椅子上坐下，扶手上擺了隻煙灰缸，煙灰已經滿得快溢出來了。肯定有煙頭滑到了椅子坐墊上，她感覺到自己大腿下方硌得慌。
“你好呀，羅比。”凱一邊說，一邊翻開特莉的資料。
小男孩繼續罵罵咧咧，手裏使勁搖晃穀物盒子，裏頭有什麽東西在嘩嘩作響。
“裏麵是什麽呀？”凱問。
他不理她，搖得更加起勁。一個小小的塑料人兒飛出盒子，在空中畫出一道弧線，落在那堆紙箱子後麵。羅比哇的一聲號啕大哭起來，凱看看特莉，特莉卻隻是麵無表情地看著兒子。最後，嘴裏喃喃地說：“閉嘴，羅比？”
“我們看看能不能把它弄出來，好不好？”凱說。她很高興有個理由站起來，拍拍腿後麵的煙灰。“來看看。”
她把臉湊近牆壁，往紙箱子背後的縫隙裏望去。小人兒就卡在最上頭。她費勁地把手伸進去。箱子很重，推不動。凱好不容易抓住了小人兒，發現那原來是一個胖乎乎的、像菩薩一樣蹲坐的男人，全身上下都是紫色的。
“給你。”她說。
羅比的哭號戛然而止，他拿迴小人兒，又放進穀物盒子，開始了新一輪的搖晃。
凱四下裏打量了一圈。破架櫥底下有兩輛小小的玩具車，都底朝天地躺著。
“你喜歡小車嗎？”凱指著它們問羅比。
他並不順著她指的方向看，而是斜著眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然後一路小跑，撿起一輛小車，遞給她看。
“卜隆，”他說，“嚓。”
“對極了，”凱說，“真棒。小車。卜隆卜隆。”
她重又坐下，從包裏取出記事本。
“嗯，特莉。最近怎麽樣？”
特莉頓了好久才說：“還可以。”
“先跟你解釋一下吧，瑪蒂休病假了，所以我來替她。我需要先核對一下她留給我的各項信息，保證從上星期她來看你之後情況沒有發生別的變化。好嗎？
“這樣，我們開始吧。羅比現在是上托兒所的，對吧？一個星期去四個上午、兩個下午？”
凱的聲音似乎飄了很遠才到達特莉耳邊。那感覺就像對著坐在井底的人說話。
“對。”過了一會兒，她說。
“怎麽樣呢？他喜歡嗎？”
羅比把火柴盒大小的車也塞進穀物盒子裏。他撿起從凱的褲子上掉下來的一截煙頭，在車頂和紫色菩薩身上一陣亂按。
“是。”特莉的聲音好像昏昏欲睡了。
可是凱仔細看了看瑪蒂留給她的那堆亂糟糟的資料的最後一頁。
“他今天不是應該上托兒所嗎，特莉？星期二他不是應該去嗎？”
特莉似乎在與睡意搏鬥。有一兩次，她的頭往肩頭偏倒下去。最後她說：“該克裏斯塔爾送他去的，但她從來不送。”
“克裏斯塔爾是你的女兒，對吧？她多大了？”
“十四，”特莉好像在說夢話，“歲半。”
凱從資料上看到克裏斯塔爾其實是十六歲。又是長長的沉默。
特莉坐的扶手椅腳下放著兩隻缺了口的杯子。其中一隻裏頭盛著某種肮髒的液體，血紅色。特莉的手臂交抱著，環在平平的胸前。
“我都已經給他穿好衣服了。”特莉說，好像是從意識深處拚命拽出這幾個字。
“對不起，特莉，但我必須得問，”凱說，“你今天早上是不是吸過了？”
特莉伸出一隻鳥爪般的手遮住嘴。
“沒。”
“要拉屎。”羅比一邊說，一邊往門口跑。
“他要不要人幫忙？”羅比跑出視線，凱急忙問。能聽到他咚咚咚地往樓上衝。
“不，他自己能行。”特莉滿不在乎地說。她用手撐起搖搖欲墜的腦袋，手肘撐在扶手上。樓梯頂上，羅比發出一聲大叫：
“門！門！”
她們聽見他拍木頭的砰砰聲。特莉一動不動。
“要不要我去幫幫他？”凱建議道。
“要。”特莉迴答。抵達之謎
凱爬上樓去，幫羅比擰開鏽住的門把手。洗手間惡臭撲鼻。浴盆顏色發灰，一圈一圈的水漬赫然在目，馬桶沒衝。凱先衝了馬桶，才準羅比一屁股跳上去。他皺起臉，使勁時很大聲，一點也不在意旁邊還有個人。馬桶裏嘩嘩地濺起水聲，本就惡臭的空氣裏又新添一筆。他跳下來，屁股也不擦就要拉上已經漲鼓鼓的紙尿褲。凱把他叫迴來，想勸他自己擦一擦，但他好像對這迴事一無所知。她隻好為他代勞了。他的屁股上，汙物已經結成一層殼，皮膚發紅，還有些發炎。紙尿褲散發出一股氨水味。她想幫他脫下來，可是他像小狗一樣嗷嗷大叫，還猛力地伸手打她，然後就任憑紙尿褲耷拉在屁股上，一溜煙跑下樓，迴到客廳裏。凱想洗洗手，可是沒有肥皂。她強忍著不唿吸，出來關上了洗手間的門。
下樓之前，她往三間臥室裏瞄了幾眼。室內的東西都快漫到樓梯頂上來了。他們都睡墊子。看上去，羅比是跟媽媽住一個房間的。扔了一地的髒衣服中間混雜了一個玩具，廉價的塑料貨，而且應該是給更小的孩子玩的。讓凱吃了一驚的是，被子和枕頭居然都套了罩子。
迴到客廳，羅比又在唧唧歪歪，一拳一拳猛力砸向牆邊的紙箱子。特莉半閉著眼睛看著他。凱坐下之前，伸手撣了一撣坐墊。
“特莉，你在貝爾堂戒毒所參加美沙酮1療程，沒錯吧？”
1一種鎮靜劑。
“嗯。”特莉昏昏欲睡。
“進展如何呢，特莉？”
筆懸在半空，凱等待著迴答，假裝視而不見答案就坐在自己眼前。
“你還去戒毒所嗎，特莉？”
“上星期。星期五，我去。”
羅比還在砸紙箱子。
“能告訴我你服多少美沙酮嗎？”
“一百一十五毫升。”
特莉不記得女兒的年齡，倒是記得這個，凱並不感到意外。
“瑪蒂說你母親幫忙照顧羅比和克裏斯塔爾，是不是這樣？”
羅比挺起結實的小身體直直地向那堆紙箱子撞去，引得紙箱一陣搖晃。
“當心哪，羅比。”凱說。特莉卻說：“別碰那堆箱子。”這是凱頭一迴在她將死未死的聲音裏聽出一絲警告的意味。
羅比重新用拳頭砸起紙箱子，顯然就是為了聽它們發出空洞的鼓聲，以此為樂。
“特莉，你母親還在幫忙照顧羅比嗎？”
“不是母親，祖母。”
“羅比的祖母？”
“我祖母，笨蛋。她身……身體不舒服。”
凱又扭頭看了一眼羅比，準備提筆記錄。他並不太瘦，她給他擦屁股時看了看、摸了摸那半截兒赤條條的小身子就知道了。他身上的t恤很髒，可是彎腰時，卻聞到頭發上有洗發水的香味，讓凱好生吃驚。他白嫩嫩的腿和胳膊上沒有一塊淤青，卻穿著條浸滿了尿、鼓囊囊的紙尿褲，他已經三歲半了。
“餓，”他叫道，給了紙箱子最後一擊，“餓。”
“可以吃塊餅幹。”特莉含含糊糊地說，卻並不起身。羅比先是叫，現在已經變成了抽抽嗒嗒、尖聲大喊。特莉沒有一點要離開椅子的意思。屋裏這麽吵，說話也聽不見。
“我去幫他拿好嗎？”凱大聲喊道。
“好。”
羅比搶在凱之前跑進廚房。廚房幾乎跟洗手間一樣髒。除了冰箱、灶和洗衣機，沒有別的電器。廚台上堆的盡是沒洗的盤子，還有另一個煙灰滿溢的煙灰缸，好幾隻紙袋子，以及發黴的麵包。亞麻油地氈黏糊糊的，粘在凱的鞋底。垃圾桶裏垃圾已經堆過了頂，上頭扔了一隻裝過披薩的紙盒，搖搖欲墜。
“在那兒，”羅比看也不看凱，隻伸出一根手指指向牆上的壁櫥，“在那兒。”
壁櫥裏存的食物比凱想象的要多：罐頭、一包餅幹、一罐速溶咖啡。她取出兩塊餅幹遞給他。他抓過就跑，跑迴母親身邊。
“嗯，你喜歡上托兒所嗎，羅比？”等他坐在地板上，狼吞虎咽地吃起餅幹，凱問道。
他不迴答。鋼琴教師
“喜歡，他喜歡，”特莉稍微清醒了一點，迴答道，“是不是，羅比？喜歡。”
“他最後一次上托兒所是哪一天？”
“上次。昨天。”
“昨天是星期一，他不可能去托兒所。”凱一邊說，一邊在筆記本上寫。“不是上托兒所的日子。”
“什麽？”
“我在問他上托兒所的事。羅比應該今天去托兒所。我需要知道他上次去是什麽時候。”
“我跟你說過了，是不是？上次。”
她的眼睛睜得前所未有的大。聲調依然平淡，但敵對的情緒開始湧動著浮出水麵。
“你是不是同性戀？”她問。
“不是。”凱迴答，筆也不停。
“看著像同性戀。”特莉說。
凱還在寫。
“果汁。”羅比又叫起來，巧克力塗得滿臉都是。
這次凱沒動。過了好久，特莉吃力地離開椅子，搖搖晃晃地往門廳走去。凱往前一探身，打開特莉剛坐下時推到一邊的餅幹罐。裏麵有一支注射器、一團髒髒的棉球、鏽跡斑斑的勺子，以及一隻積滿灰塵的塑料袋。凱劈啪一聲把蓋子扣緊，羅比一直在旁邊看著她。一陣哢哢嗒嗒的聲音從遠處傳來，好一會兒之後特莉迴來了，把一杯果汁搡到小男孩手裏。
“拿去。”與其說是在給兒子講，還不如說是讓凱聽到。她又往下一坐，卻沒對準方向，磕在了椅子把手上。凱聽見骨頭撞擊木板的聲音，可是特莉好像並沒有覺得痛。她終於在往下塌陷的椅墊上坐穩了，打量起眼前的社工來，目光蒙蒙矓矓的，好像什麽也不在乎。
凱已經把資料從頭到尾翻遍了。她知道，毒癮的黑洞幾乎吸盡了特莉·威登生命中一切有價值的東西，包括兩個孩子。——另外兩個留在她身邊的也快要養不起。為了海洛因，她賣淫、小偷小摸，現在正在戒毒，可已經數不清是第幾次了。
不過，沒有感覺，不再在乎——這一刻，凱心想，她比我快樂呢。
1
丈夫去世兩天了，瑪麗·菲爾布拉澤在清晨五點醒來。睡在她和巴裏的雙人床上，身邊卻是十二歲的兒子德克蘭。德克蘭是午夜過後不久抽抽嗒嗒爬上來的。現在他睡得很熟，所以瑪麗躡手躡腳地走出臥室，來到樓下的廚房，好放任自己哭一會兒。時間每過去一個鍾頭，她的悲傷就加深一分，因為那意味著她離活生生的愛人又遠了一步，而沒有他的漫長人生，她才剛剛開始品嚐。有好些個瞬間，就心跳那麽短的一瞬間，她會忘記他已經永遠離開，自己再也無法靠近他，得到任何慰藉。
巴裏的哥哥嫂子過來做早飯，瑪麗便拿著巴裏的手機躲進書房。巴裏手機通訊錄裏有無數個條目，她想從中找出幾個人的號碼來。才開始幾分鍾，手中的電話就響了起來。
“喂。”她囁嚅著說。
“喂，你好！我找巴裏·菲爾布拉澤。我是《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。”
年輕女子的聲音活潑雀躍，在瑪麗聽來卻響得可怕，好像花腔喇叭在耳朵裏一齊奏鳴，巨大的響聲讓話語的意思消失得無影無蹤。
“什麽？”
“《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴裏·菲爾布拉澤說話嗎？想跟他談談關於叢地的那篇稿子。”
“哦？”瑪麗說。
“是的，他寫的那個女孩的詳細信息還沒發給我。按計劃我們是要采訪她的。克裏斯塔爾·威登？”
每個字都像重重一拳，落在瑪麗身上。她呆坐在巴裏的老轉椅上，一言不發，任憑打擊一拳一拳地砸下。
“能聽見嗎？”
“能，”瑪麗說，她的聲音在顫抖，“聽得見。”
“我知道我們采訪克裏斯塔爾的時候菲爾布拉澤先生很希望在場，但是時間來不……”
“他不能在場了，”瑪麗迴答，聲音已經近乎尖聲嘶叫，“他再也沒法談什麽狗屁叢地或者別的什麽了，什麽也談不了了，永遠都談不了了！”
“什麽？”電話另一端的女子問。
“我丈夫死了，沒錯兒。他死了，所以叢地不能再指靠著他了，不能了。”
瑪麗的手抖得厲害，手機從指間滑落下來。折騰了好一會兒才掛掉電話，她知道那頭的記者一定聽到了自己喘著粗氣的抽噎聲。隨後她記起，巴裏在世的最後一天，也是他們的結婚紀念日，忙的正是他心心念念的叢地和克裏斯塔爾·威登。憤怒像岩漿一樣噴湧而出，她用力把手機摔向房間另一頭，正好砸在四個孩子照片的相框上，相框哐當落地。她立刻爆發出一陣哭喊，兄嫂趕緊跑上樓梯，衝進書房。
不管他們怎麽問，一開始她隻是說，“叢地，狗屁、狗屁叢地……”
“那是我和巴裏長大的地方啊。”哥哥咕噥著說，但他不敢多言，怕惹得瑪麗更加歇斯底裏。
2靈山
社工凱·鮑登和女兒蓋亞四個星期以前剛從倫敦搬來，是帕格鎮最新的居民。凱並不了解叢地那惹得風波不斷的曆史，她隻知道自己的很多服務對象都住在那個地方。至於巴裏·菲爾布拉澤，她更是一無所知，隻曉得他的死造就了她廚房裏的悲慘一幕，情人加文從她和炒蛋旁邊逃開，撲滅了前一晚做愛在她心裏點燃的希望。
星期二的午飯時間，凱是在帕格鎮跟亞維爾之間的某處路側停車帶度過的。她在車裏啃了個三明治，讀了厚厚一疊材料。一個同事因為壓力太大請了長假，直接後果就是她手上三分之一的案子都落在了凱的身上。快到一點的時候，凱啟動車子，向叢地開去。
這片小區她來過好幾次，但對這裏養兔場一樣縱橫交錯的街道還是不太熟悉。終於找到福利街，大老遠就認出了她感覺肯定是威登家的那幢房子。她即將造訪這戶人家，資料裏的描述已經十分清楚。見到房子的第一眼，她就覺得與自己的想象差不離。
房子前麵垃圾成堆：一隻隻鼓囊囊的紙袋子，裏麵塞滿汙物，旁邊零碎地丟著舊衣服、用過的紙尿布。有些垃圾散落在雜草叢生的草地上，不過大多還是堆在一樓一扇窗戶下麵。草地正中央躺著一個舊輪胎，肯定是不久前挪了地方，因為一英尺開外就是一圈壓扁的枯黃小草。按了門鈴之後，凱注意到腳邊的草裏一個用過的避孕套閃閃發亮，像是某種大個兒幼蟲的薄繭。
她心裏還是微微有些害怕，這種害怕她從未真正克服過，雖然與剛工作時站在陌生人門前的心情相比，這點害怕真算不了什麽。那時候，哪怕訓練有素，哪怕總有同事相伴，她偶爾還是會感到真真切切的恐懼。兇巴巴的大狗、持刀揮舞的男人、身上傷痕嚇人的小孩——邁進陌生人家中的這些年，她全都見過，比這些更糟糕的，她也見過。
沒人來應門鈴，但她聽見裏麵有個小孩在嗚裏哇啦地發脾氣，聲音是從一樓左邊的窗戶傳來的，窗戶沒有關嚴。她不按門鈴了，直接拍門。一小片奶油色的油漆脫落下來，飄到她鞋尖上。這圖景讓她想起了自己的新家。如果加文肯主動開口幫她修葺修葺，那該多好，可是他一個字也沒說過。有時候凱會一一細數他沒說的話、沒做的事，就像一個守財奴翻看一張張借據。這時心裏總是澀澀的，還有些憤怒，然後發誓一定要討迴來。
如果放任自己沉浸在思緒裏，大概連敲門也要忘記了。她又拍了拍門。這迴一個聲音從遠處傳來：“我他媽這就來。”
門開了，一個女人站在眼前。她看上去既像個小孩，又仿佛非常蒼老，穿著髒兮兮的淺綠色t恤衫，男式睡褲。身高跟凱差不多，卻縮著身子。臉骨和胸骨都透過薄薄的白皮膚嶙峋可見。她的頭發是自己染的，紅得耀眼，發質枯糙，就像一尊頭骨頂著一頭假發。她的瞳仁小得可憐，幾乎沒有胸。
“你好！是特莉嗎？我是凱·鮑登，社工組織的。我是替瑪蒂·諾克斯來的。”
女人脆弱的灰白色手臂上布滿了泛銀光的痘痕。一隻小臂內側還鼓起一個紅通通的腫塊，上頭已經裂開，看上去惡狠狠的。右臂和脖子之間的地方亙著好大一片傷痕，讓皮膚看起來如同一片塑料，還微微發亮。凱以前認識倫敦的一個癮君子，不小心點火把房子燒了，等到自己發現時已經太晚。
“是，對。”過了好長一會兒，特莉才迴答。她開口時顯得更老，牙齒缺了好幾顆。她轉過身去，背對著凱，往黑乎乎的門廳走了幾步，步履蹣跚。凱跟在她身後。過期食物的氣味混雜著汗味，以及還有沒來得及清理出屋的垃圾臭，充斥著整個房子。特莉引著凱穿過左邊第一扇門，來到小得可憐的客廳。
客廳裏沒有一本書、一幅畫、一張照片，甚至連電視機也沒有。隻有一對汙髒不堪的老扶手椅，還有一個破破爛爛的架櫥。靠牆碼著一堆嶄新的紙箱子，倒顯得與整體氣氛不太和諧。
一個光著腿的小男孩站在地板中間，上穿t恤衫，下麵隻套著紙尿褲。凱特讀過資料，知道他三歲半了。他雖然一直脾氣發個不停，但似乎並不是被什麽事情惹到，而是無意識地重複而已，就像一台發動機的突突聲，隻是為了向他人表明：嘿，我在這兒呢。他雙手緊緊抓著一個小小的穀物盒子。
“這一定是羅比吧？”凱說。
聽到她說自己的名字，小男孩抬頭看了看她，但嘴裏還在咕噥個不停。
一張扶手椅上躺著刮痕累累的舊餅幹罐，特莉伸手把它推到一邊，坐了上去，蜷成一團，從耷拉的眼皮子下瞄著凱。凱在另外那張椅子上坐下，扶手上擺了隻煙灰缸，煙灰已經滿得快溢出來了。肯定有煙頭滑到了椅子坐墊上，她感覺到自己大腿下方硌得慌。
“你好呀，羅比。”凱一邊說，一邊翻開特莉的資料。
小男孩繼續罵罵咧咧，手裏使勁搖晃穀物盒子，裏頭有什麽東西在嘩嘩作響。
“裏麵是什麽呀？”凱問。
他不理她，搖得更加起勁。一個小小的塑料人兒飛出盒子，在空中畫出一道弧線，落在那堆紙箱子後麵。羅比哇的一聲號啕大哭起來，凱看看特莉，特莉卻隻是麵無表情地看著兒子。最後，嘴裏喃喃地說：“閉嘴，羅比？”
“我們看看能不能把它弄出來，好不好？”凱說。她很高興有個理由站起來，拍拍腿後麵的煙灰。“來看看。”
她把臉湊近牆壁，往紙箱子背後的縫隙裏望去。小人兒就卡在最上頭。她費勁地把手伸進去。箱子很重，推不動。凱好不容易抓住了小人兒，發現那原來是一個胖乎乎的、像菩薩一樣蹲坐的男人，全身上下都是紫色的。
“給你。”她說。
羅比的哭號戛然而止，他拿迴小人兒，又放進穀物盒子，開始了新一輪的搖晃。
凱四下裏打量了一圈。破架櫥底下有兩輛小小的玩具車，都底朝天地躺著。
“你喜歡小車嗎？”凱指著它們問羅比。
他並不順著她指的方向看，而是斜著眼瞄她，眼神既好奇又狡黠。然後一路小跑，撿起一輛小車，遞給她看。
“卜隆，”他說，“嚓。”
“對極了，”凱說，“真棒。小車。卜隆卜隆。”
她重又坐下，從包裏取出記事本。
“嗯，特莉。最近怎麽樣？”
特莉頓了好久才說：“還可以。”
“先跟你解釋一下吧，瑪蒂休病假了，所以我來替她。我需要先核對一下她留給我的各項信息，保證從上星期她來看你之後情況沒有發生別的變化。好嗎？
“這樣，我們開始吧。羅比現在是上托兒所的，對吧？一個星期去四個上午、兩個下午？”
凱的聲音似乎飄了很遠才到達特莉耳邊。那感覺就像對著坐在井底的人說話。
“對。”過了一會兒，她說。
“怎麽樣呢？他喜歡嗎？”
羅比把火柴盒大小的車也塞進穀物盒子裏。他撿起從凱的褲子上掉下來的一截煙頭，在車頂和紫色菩薩身上一陣亂按。
“是。”特莉的聲音好像昏昏欲睡了。
可是凱仔細看了看瑪蒂留給她的那堆亂糟糟的資料的最後一頁。
“他今天不是應該上托兒所嗎，特莉？星期二他不是應該去嗎？”
特莉似乎在與睡意搏鬥。有一兩次，她的頭往肩頭偏倒下去。最後她說：“該克裏斯塔爾送他去的，但她從來不送。”
“克裏斯塔爾是你的女兒，對吧？她多大了？”
“十四，”特莉好像在說夢話，“歲半。”
凱從資料上看到克裏斯塔爾其實是十六歲。又是長長的沉默。
特莉坐的扶手椅腳下放著兩隻缺了口的杯子。其中一隻裏頭盛著某種肮髒的液體，血紅色。特莉的手臂交抱著，環在平平的胸前。
“我都已經給他穿好衣服了。”特莉說，好像是從意識深處拚命拽出這幾個字。
“對不起，特莉，但我必須得問，”凱說，“你今天早上是不是吸過了？”
特莉伸出一隻鳥爪般的手遮住嘴。
“沒。”
“要拉屎。”羅比一邊說，一邊往門口跑。
“他要不要人幫忙？”羅比跑出視線，凱急忙問。能聽到他咚咚咚地往樓上衝。
“不，他自己能行。”特莉滿不在乎地說。她用手撐起搖搖欲墜的腦袋，手肘撐在扶手上。樓梯頂上，羅比發出一聲大叫：
“門！門！”
她們聽見他拍木頭的砰砰聲。特莉一動不動。
“要不要我去幫幫他？”凱建議道。
“要。”特莉迴答。抵達之謎
凱爬上樓去，幫羅比擰開鏽住的門把手。洗手間惡臭撲鼻。浴盆顏色發灰，一圈一圈的水漬赫然在目，馬桶沒衝。凱先衝了馬桶，才準羅比一屁股跳上去。他皺起臉，使勁時很大聲，一點也不在意旁邊還有個人。馬桶裏嘩嘩地濺起水聲，本就惡臭的空氣裏又新添一筆。他跳下來，屁股也不擦就要拉上已經漲鼓鼓的紙尿褲。凱把他叫迴來，想勸他自己擦一擦，但他好像對這迴事一無所知。她隻好為他代勞了。他的屁股上，汙物已經結成一層殼，皮膚發紅，還有些發炎。紙尿褲散發出一股氨水味。她想幫他脫下來，可是他像小狗一樣嗷嗷大叫，還猛力地伸手打她，然後就任憑紙尿褲耷拉在屁股上，一溜煙跑下樓，迴到客廳裏。凱想洗洗手，可是沒有肥皂。她強忍著不唿吸，出來關上了洗手間的門。
下樓之前，她往三間臥室裏瞄了幾眼。室內的東西都快漫到樓梯頂上來了。他們都睡墊子。看上去，羅比是跟媽媽住一個房間的。扔了一地的髒衣服中間混雜了一個玩具，廉價的塑料貨，而且應該是給更小的孩子玩的。讓凱吃了一驚的是，被子和枕頭居然都套了罩子。
迴到客廳，羅比又在唧唧歪歪，一拳一拳猛力砸向牆邊的紙箱子。特莉半閉著眼睛看著他。凱坐下之前，伸手撣了一撣坐墊。
“特莉，你在貝爾堂戒毒所參加美沙酮1療程，沒錯吧？”
1一種鎮靜劑。
“嗯。”特莉昏昏欲睡。
“進展如何呢，特莉？”
筆懸在半空，凱等待著迴答，假裝視而不見答案就坐在自己眼前。
“你還去戒毒所嗎，特莉？”
“上星期。星期五，我去。”
羅比還在砸紙箱子。
“能告訴我你服多少美沙酮嗎？”
“一百一十五毫升。”
特莉不記得女兒的年齡，倒是記得這個，凱並不感到意外。
“瑪蒂說你母親幫忙照顧羅比和克裏斯塔爾，是不是這樣？”
羅比挺起結實的小身體直直地向那堆紙箱子撞去，引得紙箱一陣搖晃。
“當心哪，羅比。”凱說。特莉卻說：“別碰那堆箱子。”這是凱頭一迴在她將死未死的聲音裏聽出一絲警告的意味。
羅比重新用拳頭砸起紙箱子，顯然就是為了聽它們發出空洞的鼓聲，以此為樂。
“特莉，你母親還在幫忙照顧羅比嗎？”
“不是母親，祖母。”
“羅比的祖母？”
“我祖母，笨蛋。她身……身體不舒服。”
凱又扭頭看了一眼羅比，準備提筆記錄。他並不太瘦，她給他擦屁股時看了看、摸了摸那半截兒赤條條的小身子就知道了。他身上的t恤很髒，可是彎腰時，卻聞到頭發上有洗發水的香味，讓凱好生吃驚。他白嫩嫩的腿和胳膊上沒有一塊淤青，卻穿著條浸滿了尿、鼓囊囊的紙尿褲，他已經三歲半了。
“餓，”他叫道，給了紙箱子最後一擊，“餓。”
“可以吃塊餅幹。”特莉含含糊糊地說，卻並不起身。羅比先是叫，現在已經變成了抽抽嗒嗒、尖聲大喊。特莉沒有一點要離開椅子的意思。屋裏這麽吵，說話也聽不見。
“我去幫他拿好嗎？”凱大聲喊道。
“好。”
羅比搶在凱之前跑進廚房。廚房幾乎跟洗手間一樣髒。除了冰箱、灶和洗衣機，沒有別的電器。廚台上堆的盡是沒洗的盤子，還有另一個煙灰滿溢的煙灰缸，好幾隻紙袋子，以及發黴的麵包。亞麻油地氈黏糊糊的，粘在凱的鞋底。垃圾桶裏垃圾已經堆過了頂，上頭扔了一隻裝過披薩的紙盒，搖搖欲墜。
“在那兒，”羅比看也不看凱，隻伸出一根手指指向牆上的壁櫥，“在那兒。”
壁櫥裏存的食物比凱想象的要多：罐頭、一包餅幹、一罐速溶咖啡。她取出兩塊餅幹遞給他。他抓過就跑，跑迴母親身邊。
“嗯，你喜歡上托兒所嗎，羅比？”等他坐在地板上，狼吞虎咽地吃起餅幹，凱問道。
他不迴答。鋼琴教師
“喜歡，他喜歡，”特莉稍微清醒了一點，迴答道，“是不是，羅比？喜歡。”
“他最後一次上托兒所是哪一天？”
“上次。昨天。”
“昨天是星期一，他不可能去托兒所。”凱一邊說，一邊在筆記本上寫。“不是上托兒所的日子。”
“什麽？”
“我在問他上托兒所的事。羅比應該今天去托兒所。我需要知道他上次去是什麽時候。”
“我跟你說過了，是不是？上次。”
她的眼睛睜得前所未有的大。聲調依然平淡，但敵對的情緒開始湧動著浮出水麵。
“你是不是同性戀？”她問。
“不是。”凱迴答，筆也不停。
“看著像同性戀。”特莉說。
凱還在寫。
“果汁。”羅比又叫起來，巧克力塗得滿臉都是。
這次凱沒動。過了好久，特莉吃力地離開椅子，搖搖晃晃地往門廳走去。凱往前一探身，打開特莉剛坐下時推到一邊的餅幹罐。裏麵有一支注射器、一團髒髒的棉球、鏽跡斑斑的勺子，以及一隻積滿灰塵的塑料袋。凱劈啪一聲把蓋子扣緊，羅比一直在旁邊看著她。一陣哢哢嗒嗒的聲音從遠處傳來，好一會兒之後特莉迴來了，把一杯果汁搡到小男孩手裏。
“拿去。”與其說是在給兒子講，還不如說是讓凱聽到。她又往下一坐，卻沒對準方向，磕在了椅子把手上。凱聽見骨頭撞擊木板的聲音，可是特莉好像並沒有覺得痛。她終於在往下塌陷的椅墊上坐穩了，打量起眼前的社工來，目光蒙蒙矓矓的，好像什麽也不在乎。
凱已經把資料從頭到尾翻遍了。她知道，毒癮的黑洞幾乎吸盡了特莉·威登生命中一切有價值的東西，包括兩個孩子。——另外兩個留在她身邊的也快要養不起。為了海洛因，她賣淫、小偷小摸，現在正在戒毒，可已經數不清是第幾次了。
不過，沒有感覺，不再在乎——這一刻，凱心想，她比我快樂呢。