何爹剃頭幾十年，是個遠近有名的剃匠師傅。無奈村裏的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計越來越難以維持——他說起碼要九百個腦袋，才夠保證他基本的收入。
這還沒有算那些一頭紅發或一頭綠發的腦袋。何爹不願趨時，說年青人要染頭發，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個人？他不是不會染，是不願意染。師傅沒教給他的，他絕對不做。結果，好些年青人來店裏看一眼，發現這裏不能焗油和染發，更不能做負離子和爆炸式，就打道去了鎮上。
何爹的生意一天天更見冷清。我去找他剪頭的時候，在幾間房裏尋了個遍，才發現他在竹床上睡覺。
“今天是初八，估算著你是該來了。”他高興地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進入第一道程序：洗臉清頭。
“我這個頭是要帶到國外去的，你留心一點剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿聯酋去煮飯，不也是要出國？他也是我剃的。”
洗完臉，發現停了電。不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對新式美發的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？隻曉得操一把電剪，一個吹筒，兩個月就出了師，就開得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當剃匠，把男人的腦殼盤來撥去，耍球不是耍球，和麵不是和麵，成何體統？男人的頭，女子的腰，隻能看，不能撓。這句老話都不記得了麽？
我笑他太老腔老板，勸他不必過於固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來撓，但理發不用剃刀，像什麽話呢？他振振有詞地說，剃匠剃匠，關鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什麽都敬奉關帝爺？就因為關大將軍的工夫也是在一把刀上，過五關，斬六將，殺顏良，誅文醜，於萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手裏沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場。
我領教過他的微型青龍偃月。其一是“關公拖刀”：刀背在顧客後頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客後頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削。“月中偷桃”當然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至於“哪叱探海”更是不可錯過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子裏細剔，似有似無，若即若離，不僅淨毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個麵部和身體為之牽動，招來嗖嗖嗖八麵來風。氣脈貫通和精血湧躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六髒之濁氣。
何師傅操一杆青龍偃月，閱人間頭顱無數，開刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個角度，可以對付任何複雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內外無堅不摧，有時甚至可以閉著眼睛上陣，無需眼角餘光的照看。
一套古典絕活玩下來，他隻收三塊錢。
盡管廉價，盡管古典，他的顧客還是越來越少。有時候，他成天隻能睡覺，一天下來也等不到一個腦袋，隻好招手把笑花子那流浪崽叫進門，同他說說話，或者在他頭上活活手，提供免費服務。但他還是決不焗油和染發，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。
大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那裏串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無絕期”，他詩興大發時，能背出很多古人詩作。
三明爹一輩子隻有一個發型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰裏透白，白裏透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實的腦袋。雖然不識幾個字，三明爹也是他背詩的最好聽眾。有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了了疑心。他翻過兩個嶺去看望老朋友，發現對方久病在床，已經脫了形，奄奄一息。
他含著淚迴家，取來了行頭，再給對方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長籲出一口氣：“賊娘養的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧嗬。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個腦殼，來世……還是你的。”
何爹含著淚說：“你放心，放心。”
光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了。
何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強漸弱，餘音嫋嫋，算是最後一道工序完成。他看見三明爹眼皮輕輕跳了一下。
那一定是人生最後的極樂。
(p.33)
空山
去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越靜。前十幾裏路還勉強可以見到人跡。有人挑著竹子，或者是背著雨傘，在曲折小路上下山來，與我們擦肩而過。雖然不相識，但不會沒有必要的客套。
“上去嗬？”
“下去嗬？”
或者由我們先搭腔：
“下去嗬？”
“上去嗬？”
或者多說幾個字：
“挑這麽多下去嗬？”
“這麽早就上去嗬？”
不相識的人之間，一路上都是問“上去”或者“下去”，算是沒話找話，不交自熟，還有點暗號接頭的味道。
過了千石峒，前麵就是無人區了，就沒有接頭暗號了。路邊還偶爾冒出一處房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隱約顯現出田埂和小徑的輪廓。土坯牆有的坍塌了，有的開裂了，牆根往往布滿了青苔。一張主人遺棄的木犁插在地頭，眼下已爬滿了野藤，如同木犁突然發芽長葉，活過來了一般。
不難想象，前麵那條溪邊的青石板，以前也有過搗衣的聲音，有過黃昏時分耳環或手鐲的一閃。前麵那座小石橋，以前也有過老牛帶著小牛歸來，牛背上可能停棲著靜靜的蝴蝶。這山靜林幽之處，以前一定有過燈光溫暖的窗口。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定還有過紡車或搖籃吱呀吱呀的聲音滾過水碾和水堰。但現在這裏隻剩下露珠依舊滴落，雲霧依舊流散，還有腐葉如醬如酒的濃烈氣味。連我們的腳步聲也過於粗魯和陌生，嚇得一群大鳥撲拉拉驚逃四散，從廢墟的斷牆飛向山頭。
這些鳥還是當年的鳥嗎？
獨木橋斷了的地方，我們得找到淺水處蹚水。遇到雜草封路的地段，我們得抽出隨身帶來的柴刀，一路砍殺過去，才能接上下一段路。我們幸好沒有碰到山螞蝗。同行的向導告訴我們，以前有人用馬馱樹木，在這裏不幸撞入了螞蝗陣，結果一匹白馬變成了紅馬，全身被螞蝗咬得鮮血淋淋。
這裏名叫“螞蟥溝”。
一條雲瀑傾瀉過來了，很快就注滿深穀，使我們淹沒在雲湖裏，前後茫茫，什麽也看不見。明知同行者近在咫尺，也隻聞其聲不見其形。
在離螞蟥溝不遠的地方，我們才得以走出雲海，看見了雲上的一大片梯田。看來是受製於山的坡度，這些田塊都很小，遠遠看去如密密排列的貝殼或鱗片。一個鬥笠或一件蓑衣，就能蓋住一丘田。同是受製於坡度，這些梯田的坡牆大多很高，全用墨灰色石塊壘成，形如巍巍城牆。行人需要屏息仰視，才能探望到虛虛的城頭，看到城頭那想象中的旌旗和兵甲，甚至聽到那想象中的鳴鏑和戰鼓。說實話，我當時暗暗吃驚：天下這麽大，一些莫知姓名的人們為何要把家園建在這深山一隅？他們是在什麽時候築起了這深山裏的巨石陣、金字塔以及萬裏長城？隻為了爭得幾把穀米，他們在這層層疊疊得石牆裏耗費了多少代人的心血和生命？……
每一塊石頭都相約守密，眼下一聲不吭。
很多梯田已經廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮。我知道秋茅無情，吞沒過很多小徑，很多足跡，很多風化了的王國與故事。
(p.34)
這還沒有算那些一頭紅發或一頭綠發的腦袋。何爹不願趨時，說年青人要染頭發，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個人？他不是不會染，是不願意染。師傅沒教給他的，他絕對不做。結果，好些年青人來店裏看一眼，發現這裏不能焗油和染發，更不能做負離子和爆炸式，就打道去了鎮上。
何爹的生意一天天更見冷清。我去找他剪頭的時候，在幾間房裏尋了個遍，才發現他在竹床上睡覺。
“今天是初八，估算著你是該來了。”他高興地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進入第一道程序：洗臉清頭。
“我這個頭是要帶到國外去的，你留心一點剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿聯酋去煮飯，不也是要出國？他也是我剃的。”
洗完臉，發現停了電。不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對新式美發的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？隻曉得操一把電剪，一個吹筒，兩個月就出了師，就開得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當剃匠，把男人的腦殼盤來撥去，耍球不是耍球，和麵不是和麵，成何體統？男人的頭，女子的腰，隻能看，不能撓。這句老話都不記得了麽？
我笑他太老腔老板，勸他不必過於固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來撓，但理發不用剃刀，像什麽話呢？他振振有詞地說，剃匠剃匠，關鍵是剃，是一把刀。剃匠們以前為什麽都敬奉關帝爺？就因為關大將軍的工夫也是在一把刀上，過五關，斬六將，殺顏良，誅文醜，於萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物。要是剃匠手裏沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場。
我領教過他的微型青龍偃月。其一是“關公拖刀”：刀背在顧客後頸處長長地一刮，刮出顧客麻穌穌的一陣驚悚，讓人十分享受。其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客後頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服。“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削。“月中偷桃”當然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮。至於“哪叱探海”更是不可錯過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子裏細剔，似有似無，若即若離，不僅淨毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個耳朵頓時清新和開闊，整個麵部和身體為之牽動，招來嗖嗖嗖八麵來風。氣脈貫通和精血湧躍之際，待剃匠從容收刀，受用者一個噴嚏天昏地暗，盡吐五腑六髒之濁氣。
何師傅操一杆青龍偃月，閱人間頭顱無數，開刀，合刀，清刀，彈刀，均由手腕與兩三指頭相配合，玩出了一朵令人眼花繚亂的花。一把刀可以旋出任何一個角度，可以對付任何複雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內外無堅不摧，有時甚至可以閉著眼睛上陣，無需眼角餘光的照看。
一套古典絕活玩下來，他隻收三塊錢。
盡管廉價，盡管古典，他的顧客還是越來越少。有時候，他成天隻能睡覺，一天下來也等不到一個腦袋，隻好招手把笑花子那流浪崽叫進門，同他說說話，或者在他頭上活活手，提供免費服務。但他還是決不焗油和染發，寧可敗走麥城也決不背漢降魏。
大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那裏串門坐人家。從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無絕期”，他詩興大發時，能背出很多古人詩作。
三明爹一輩子隻有一個發型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰裏透白，白裏透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實的腦袋。雖然不識幾個字，三明爹也是他背詩的最好聽眾。有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了了疑心。他翻過兩個嶺去看望老朋友，發現對方久病在床，已經脫了形，奄奄一息。
他含著淚迴家，取來了行頭，再給對方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活。三明爹半躺著，舒服得長長籲出一口氣：“賊娘養的好過呀。兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧嗬。搭伴你，就是腦殼沒有吃虧。我這個腦殼，來世……還是你的。”
何爹含著淚說：“你放心，放心。”
光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了。
何爹再一次張飛打鼓：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強漸弱，餘音嫋嫋，算是最後一道工序完成。他看見三明爹眼皮輕輕跳了一下。
那一定是人生最後的極樂。
(p.33)
空山
去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越靜。前十幾裏路還勉強可以見到人跡。有人挑著竹子，或者是背著雨傘，在曲折小路上下山來，與我們擦肩而過。雖然不相識，但不會沒有必要的客套。
“上去嗬？”
“下去嗬？”
或者由我們先搭腔：
“下去嗬？”
“上去嗬？”
或者多說幾個字：
“挑這麽多下去嗬？”
“這麽早就上去嗬？”
不相識的人之間，一路上都是問“上去”或者“下去”，算是沒話找話，不交自熟，還有點暗號接頭的味道。
過了千石峒，前麵就是無人區了，就沒有接頭暗號了。路邊還偶爾冒出一處房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隱約顯現出田埂和小徑的輪廓。土坯牆有的坍塌了，有的開裂了，牆根往往布滿了青苔。一張主人遺棄的木犁插在地頭，眼下已爬滿了野藤，如同木犁突然發芽長葉，活過來了一般。
不難想象，前麵那條溪邊的青石板，以前也有過搗衣的聲音，有過黃昏時分耳環或手鐲的一閃。前麵那座小石橋，以前也有過老牛帶著小牛歸來，牛背上可能停棲著靜靜的蝴蝶。這山靜林幽之處，以前一定有過燈光溫暖的窗口。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定還有過紡車或搖籃吱呀吱呀的聲音滾過水碾和水堰。但現在這裏隻剩下露珠依舊滴落，雲霧依舊流散，還有腐葉如醬如酒的濃烈氣味。連我們的腳步聲也過於粗魯和陌生，嚇得一群大鳥撲拉拉驚逃四散，從廢墟的斷牆飛向山頭。
這些鳥還是當年的鳥嗎？
獨木橋斷了的地方，我們得找到淺水處蹚水。遇到雜草封路的地段，我們得抽出隨身帶來的柴刀，一路砍殺過去，才能接上下一段路。我們幸好沒有碰到山螞蝗。同行的向導告訴我們，以前有人用馬馱樹木，在這裏不幸撞入了螞蝗陣，結果一匹白馬變成了紅馬，全身被螞蝗咬得鮮血淋淋。
這裏名叫“螞蟥溝”。
一條雲瀑傾瀉過來了，很快就注滿深穀，使我們淹沒在雲湖裏，前後茫茫，什麽也看不見。明知同行者近在咫尺，也隻聞其聲不見其形。
在離螞蟥溝不遠的地方，我們才得以走出雲海，看見了雲上的一大片梯田。看來是受製於山的坡度，這些田塊都很小，遠遠看去如密密排列的貝殼或鱗片。一個鬥笠或一件蓑衣，就能蓋住一丘田。同是受製於坡度，這些梯田的坡牆大多很高，全用墨灰色石塊壘成，形如巍巍城牆。行人需要屏息仰視，才能探望到虛虛的城頭，看到城頭那想象中的旌旗和兵甲，甚至聽到那想象中的鳴鏑和戰鼓。說實話，我當時暗暗吃驚：天下這麽大，一些莫知姓名的人們為何要把家園建在這深山一隅？他們是在什麽時候築起了這深山裏的巨石陣、金字塔以及萬裏長城？隻為了爭得幾把穀米，他們在這層層疊疊得石牆裏耗費了多少代人的心血和生命？……
每一塊石頭都相約守密，眼下一聲不吭。
很多梯田已經廢棄了，聽任滿田升起瘋狂的茅草，還有白茫茫一片如雪蓋地的茅絮。我知道秋茅無情，吞沒過很多小徑，很多足跡，很多風化了的王國與故事。
(p.34)