這是一部隨筆自選集，裏麵收入了十八篇關於文學和音樂的隨筆，似乎可以證實我在《許三觀賣血記》出版之後到《兄弟》出版之前的十年裏沒有虛度年華。那些年我沉醉其中，用品嚐的方式，不是用喝的方式，重讀了仿佛熟悉其實仍然陌生的作品，然後像是一個迷路的孩子固執地尋找想象中的目標那樣，尋找我在閱讀和寫作生涯裏時常出現的神秘力量。可以這麽說，我在漫長的尋找旅途上不斷感受著藝術裏神秘力量的閃現。為什麽要用閃現這個詞匯？因為它們若隱若現瞬間即逝，捕捉的時候也是它們消失的時候，我隻能通過記憶、想象和情感公開地和非公開地保存它們，永久占有。隨著時間的流逝，它們在我內心深處不斷重現時，也會不斷更新它們的容顏，其實永久占有也是曆久彌新。
這就是我為什麽要用《我能否相信自己》這個書名的理由，文學和藝術裏的神秘力量總是不確定的，我的尋找也是不確定的。直到今天，如果我詢問自己：找到了嗎？我的迴答隻能是：不知道。我想在將來的時候，也許還會這樣詢問自己，而自己的迴答可能仍然如此。
1995年完成《許三觀賣血記》之後，我開始為明天出版社寫作《兄弟》，當時的計劃隻是寫作一部十萬字左右的小說。那時汪暉開始主編《讀書》雜誌，約我寫作隨筆，我寫下了《布爾加科夫與〈大師和瑪格麗特〉》，此後《兄弟》擱淺了，寫作小說的道路中斷了，另一條寫作隨筆的道路開始延伸。一晃幾年過去， 2000年我開始寫作那部望不到盡頭的世紀小說，2003年也擱淺了。幾年前媒體上說我寫廢了三部長篇小說，其實不是寫廢了，是擱淺了，我擱淺的長篇小說不止三部。當我重新寫作《兄弟》時，竟然將十來萬字的小船打造成五十多萬字的大船，《兄弟》揚帆啟航以後，我相信其它幾部擱淺的小說不用太久也會等來靈感的漲潮。
去年年初的時候，我的老朋友，明天出版社的胡鵬來到北京，微笑地說他們隨時可以起訴我違約，因為《兄弟》曾經列入明天出版社1996年的出版計劃，並且上報北京，國家新聞出版總署備有原始檔案，結果我給了上海文藝出版社。說實話我已經忘記了，他的提醒讓往事清晰再現，我在道歉之後問他如何彌補我的過錯，他寬宏大量地要我編輯一部隨筆自選集。
於是就有了這部《我能否相信自己》。
2007年2月7日
這就是我為什麽要用《我能否相信自己》這個書名的理由，文學和藝術裏的神秘力量總是不確定的，我的尋找也是不確定的。直到今天，如果我詢問自己：找到了嗎？我的迴答隻能是：不知道。我想在將來的時候，也許還會這樣詢問自己，而自己的迴答可能仍然如此。
1995年完成《許三觀賣血記》之後，我開始為明天出版社寫作《兄弟》，當時的計劃隻是寫作一部十萬字左右的小說。那時汪暉開始主編《讀書》雜誌，約我寫作隨筆，我寫下了《布爾加科夫與〈大師和瑪格麗特〉》，此後《兄弟》擱淺了，寫作小說的道路中斷了，另一條寫作隨筆的道路開始延伸。一晃幾年過去， 2000年我開始寫作那部望不到盡頭的世紀小說，2003年也擱淺了。幾年前媒體上說我寫廢了三部長篇小說，其實不是寫廢了，是擱淺了，我擱淺的長篇小說不止三部。當我重新寫作《兄弟》時，竟然將十來萬字的小船打造成五十多萬字的大船，《兄弟》揚帆啟航以後，我相信其它幾部擱淺的小說不用太久也會等來靈感的漲潮。
去年年初的時候，我的老朋友，明天出版社的胡鵬來到北京，微笑地說他們隨時可以起訴我違約，因為《兄弟》曾經列入明天出版社1996年的出版計劃，並且上報北京，國家新聞出版總署備有原始檔案，結果我給了上海文藝出版社。說實話我已經忘記了，他的提醒讓往事清晰再現，我在道歉之後問他如何彌補我的過錯，他寬宏大量地要我編輯一部隨筆自選集。
於是就有了這部《我能否相信自己》。
2007年2月7日