馬飛緊張極了。
馬皓文走到門邊，猛地一把拉開——
門口站著的是小高老師。父子倆都愣住了。
小高老師鼓鼓的小臉通紅，劉海都被汗浸濕了，一絲絲黏在額頭上。她一邊擦汗，一邊嗔怪地看著馬飛。
“一路跟你過來，走這麽快！”
十分鍾之後，馬飛已經打開了電腦，畫一會兒畫，用眼睛偷瞄一下老師。馬皓文在廚房裏忙前忙後地做飯，小高老師坐在書桌旁，伸著脖子來迴跟著他轉，卻總是跟不上。
“其實早就想找您了……我覺得我反映的這問題您還是得重視一下……為什麽他的作業總是不按時完成？全班就他一個人這樣，我問他他竟然說是經過了你同意！是嗎？”小高老師認真地問。
馬皓文關掉爐火，端著兩盤饅頭坐下，熱情地說：“開飯啦！這饅頭是前幾天菜市場買的，熱了好幾次了；這是我自己學著蒸的，這輩子頭一迴——你想吃哪個？”
小高老師見馬皓文不接話，不免有點生氣了，靈動的眼睛裏燃燒起了憤怒的小火苗。
“馬飛爸爸！我承認他最近學習有進步，可您這樣我都沒法管理了。別的同學做作業都做到十一點，您居然讓他在家玩電腦！”
“什麽？我剛聽明白他竟然不做作業？這個孽障，簡直大逆不道！”馬皓文朝兒子那邊瞟了一眼，誇張地大叫起來，轉過來親切地問，“咱們都有什麽作業？”
“有對未來要學的知識的預習，有對已經學過知識的複習，我們就是希望同學們能夠反複加深對知識的印象……”
馬皓文打斷了她：“對同樣的知識，反複加深印象，反複、反複、反複……就像這個饅頭，蒸好了，反複加熱，反複、反複、反複……你覺得會比這個新蒸出來的饅頭好吃嗎？”
小高老師的視線終於落在了眼前的兩盤饅頭上：左邊一盤雖然圓圓的像個饅頭樣子，但是看上去質地很硬，邊緣已經發黑發黃；右邊一盤雖然形狀奇怪不規則，但是質地鬆軟，冒著熱氣，十分誘人。
“……嗯？”
“學校的要求我完全理解，必要的預習複習我也讚成，但不能過度。在學習能力最強的年齡每天讓他們學到夜裏十一二點這樣一學十幾年，我們真的不擔心他們身上那根負責學習的橡皮筋變皮了嗎？他們眼神裏的厭倦，我們真的看不到嗎？”
小高老師被一下子問住了。
課堂上、學校裏，那一張張疲倦的、灰白的、喪失了生氣的麵孔在她的腦中過電影一般閃過。她低下頭，開始認真琢磨馬皓文的話。
“我希望他們學的不止是知識，而是思想，是方法！”馬皓文指指馬飛，“好奇心難道不是人的本能嗎？”
小高老師沉默了，她扭頭看看馬飛。
電腦屏幕的熒光勾勒出少年的側影，在他的瞳孔上映出不斷變動的代碼。他嘴角帶著一絲微笑，雙手敲擊在鍵盤上，完全忘掉了周圍的一切，沉浸在知識的海洋裏。
對原有價值觀念的重大挑戰令小高老師不堪重負，潛意識裏她要尋找某種來自外部世界的支持——在沉思中，她下意識拿起桌上的筷子，夾了口菜吃。
然後，也吐了。
初春的夜晚微風和煦，將路旁花壇的馥鬱輕輕送到行人的鼻端，行道樹上鳥鳴啾啾。馬皓文把家訪的小高老師從設計院一路送到了博喻學校門口，兩人走得很慢，談了很久。
“……很多時候，我覺得我是在孤軍奮戰，你讓我覺得，我是有同盟軍的。馬飛說過好多次，你是他最喜歡的老師。每個孩子身上都長著一個神奇的感受器，他們就是能感覺到，大人對他們的感情……是不是愛。”馬皓文鄭重地說。
小高老師有些不好意思了，她轉頭看看學校大門：“我到了，謝謝你。再見。”
“再見。”馬皓文轉身要走。
小高老師看著他的背影，猶豫了片刻，還是決定叫道：“等一下！也許你說的那些關於家庭教育的觀點有道理，可是你蒸的饅頭真的好難吃。如果你不介意……以後我可以幫馬飛改善夥食。對孩子來說，知識的營養固然重要，但身體的營養更重要。”
這下馬皓文不好意思了，他撓撓頭笑了，認真地點點頭。
不知怎的，小高老師忽然紅了臉，聲音也變得有些不自然：“好吧，再見。”
“再見。”
“在這個陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”
這首名叫《晚秋》的流行歌曲正在火遍大江南北。馬皓文平時不怎麽聽歌，但是今天總覺得心裏脹脹的，喉嚨裏癢癢的，總想要唱歌。他一邊哼著歌，一邊收拾書架，隨手抽出本菜譜，看了看，直接扔進了垃圾筐。
忽然，馬皓文感覺到異樣，迴頭一看，發現兒子一直盯著他壞笑。馬飛衝爸爸擠擠眼睛，嘴裏發出一聲嘖嘖，充滿調侃的意味。馬皓文突然有種心事被撞破的感覺，悚然一驚，不由開始重新審視兒子。
馬飛轉過身去，又開始讀書，蹺著的二郎腿卻有節奏地抖了起來。
“心中藏著多少愛和愁，想要再次握住你的手……”
這以後的每一天，下午馬皓文接兒子放學時，小高老師總會拎著盒飯與馬飛一同出來。三人走到校門外的大槐樹下，把飯盒依次打開，擺在壘花壇的矮磚牆上。
爸爸的飯桌與小高老師的飯桌，就好像學校食堂與禦膳房的區別！馬飛從來沒吃過這麽好吃的東西，他常常來不及找筷子，直接上手就抓，吃完還要把每根手指都舔得幹幹淨淨。
馬飛吃飯的時候，爸爸和小高老師就站在一邊熱烈地聊天。爸爸講話也像是有魔法，不管說什麽，總能逗得老師一直笑。
三個人都沒有注意到，遠遠的教學樓陽台上，有一個人每天都注視著這一切。
他靜靜地站著，臉色陰晴不定，直到看見小高老師滿臉喜悅地拎著空飯盒走進校園。
他鼻子裏冷哼一聲，轉身下樓了。
“那多少往事飄散在風中，怎麽說相愛卻注定要分手……”
深夜，學校的油印室裏光線幽暗，小高老師一個人在裏麵印卷子，哼著歌給自己壯膽。背後忽然傳來窸窸窣窣的動靜，小高老師警覺地迴頭。
“誰？”
等看清來人，不由吃了一驚：“……閻主任？”
閻主任輕輕關上門，從陰影裏慢慢踱到燈光下，動作輕柔卻帶著一股殺氣，猶如一隻即將捕獵的黑豹。
“了解一下馬飛的狀況。他期中成績怎麽樣？”
小高老師一聽到馬飛的名字，連忙熱情地介紹道：“還不錯，從墊底升到倒數第五名了。雖然進步幅度還不夠大，但自從他爸爸和他在一起之後，這孩子精神麵貌真的有改變。我覺得最重要的是，這孩子眼睛裏有光了。”
“什麽光？賊光？”閻主任的聲音突然提高了一個八度，“你呀，經驗太少被表麵現象蒙蔽了。從東北到華北我教了三十年書。到底是鹹鴨蛋還是臭鬆花，我一眼就能分得清楚。”
小高老師後退一步：“您什麽意思？”
閻主任冷笑：“作弊！你確定他沒有抄襲嗎？這種學生什麽幹不出來？你要是監考再鬆點兒，他能默寫整本兒的新華詞典。”
小高老師漲紅了臉：“監考的時候我很認真。您這麽說是毫無根據的。”
閻主任又向前逼近一步，完全站在了日光燈管下。他探頭盯牢小高老師，燈光令他鼻梁兩側和嘴巴下的陰影更深了，更像一隻豹子。
隻聽他厲聲喝道：“小高老師我必須提醒你注意自己的立場！包庇壞學生，就是對那些好孩子最大的不公平！最近，學校裏可有很多關於你的風言風語……我覺得，作為一個年輕的女老師，男女關係方麵，你是不是應該注意一點？”
“您，您說什麽？”小高老師又驚又怒，掩住口後退兩步，又猛地站住了，聲音也高了起來，“這話誰說的？讓他麵對麵對我說！”
閻主任直起身，抱起了雙臂，饒有興味地微微笑道：“幹嗎這麽生氣？有則改之，無則加勉嘛。從明天起，我會每天去你班裏檢查教學，希望關於他的紀律問題，你沒說假話。還有，馬飛的任何作業、試卷都必須交給我親自批改。”
“為什麽？我是他的班主任……”小高老師掙紮著說。
“我是教導主任！”閻主任的語氣又冷峻起來。他轉身走到門口，拉開門，想起什麽，迴頭扔下一句話：“別忘了，煤球再怎麽洗，永遠也不會變成鑽石的。”
說罷，摔門而去。
小高老師臉色慘白，失魂落魄地站著。
背後的自動油印機發出吱呀吱呀的怪聲，卷子堆了一地。
馬皓文走到門邊，猛地一把拉開——
門口站著的是小高老師。父子倆都愣住了。
小高老師鼓鼓的小臉通紅，劉海都被汗浸濕了，一絲絲黏在額頭上。她一邊擦汗，一邊嗔怪地看著馬飛。
“一路跟你過來，走這麽快！”
十分鍾之後，馬飛已經打開了電腦，畫一會兒畫，用眼睛偷瞄一下老師。馬皓文在廚房裏忙前忙後地做飯，小高老師坐在書桌旁，伸著脖子來迴跟著他轉，卻總是跟不上。
“其實早就想找您了……我覺得我反映的這問題您還是得重視一下……為什麽他的作業總是不按時完成？全班就他一個人這樣，我問他他竟然說是經過了你同意！是嗎？”小高老師認真地問。
馬皓文關掉爐火，端著兩盤饅頭坐下，熱情地說：“開飯啦！這饅頭是前幾天菜市場買的，熱了好幾次了；這是我自己學著蒸的，這輩子頭一迴——你想吃哪個？”
小高老師見馬皓文不接話，不免有點生氣了，靈動的眼睛裏燃燒起了憤怒的小火苗。
“馬飛爸爸！我承認他最近學習有進步，可您這樣我都沒法管理了。別的同學做作業都做到十一點，您居然讓他在家玩電腦！”
“什麽？我剛聽明白他竟然不做作業？這個孽障，簡直大逆不道！”馬皓文朝兒子那邊瞟了一眼，誇張地大叫起來，轉過來親切地問，“咱們都有什麽作業？”
“有對未來要學的知識的預習，有對已經學過知識的複習，我們就是希望同學們能夠反複加深對知識的印象……”
馬皓文打斷了她：“對同樣的知識，反複加深印象，反複、反複、反複……就像這個饅頭，蒸好了，反複加熱，反複、反複、反複……你覺得會比這個新蒸出來的饅頭好吃嗎？”
小高老師的視線終於落在了眼前的兩盤饅頭上：左邊一盤雖然圓圓的像個饅頭樣子，但是看上去質地很硬，邊緣已經發黑發黃；右邊一盤雖然形狀奇怪不規則，但是質地鬆軟，冒著熱氣，十分誘人。
“……嗯？”
“學校的要求我完全理解，必要的預習複習我也讚成，但不能過度。在學習能力最強的年齡每天讓他們學到夜裏十一二點這樣一學十幾年，我們真的不擔心他們身上那根負責學習的橡皮筋變皮了嗎？他們眼神裏的厭倦，我們真的看不到嗎？”
小高老師被一下子問住了。
課堂上、學校裏，那一張張疲倦的、灰白的、喪失了生氣的麵孔在她的腦中過電影一般閃過。她低下頭，開始認真琢磨馬皓文的話。
“我希望他們學的不止是知識，而是思想，是方法！”馬皓文指指馬飛，“好奇心難道不是人的本能嗎？”
小高老師沉默了，她扭頭看看馬飛。
電腦屏幕的熒光勾勒出少年的側影，在他的瞳孔上映出不斷變動的代碼。他嘴角帶著一絲微笑，雙手敲擊在鍵盤上，完全忘掉了周圍的一切，沉浸在知識的海洋裏。
對原有價值觀念的重大挑戰令小高老師不堪重負，潛意識裏她要尋找某種來自外部世界的支持——在沉思中，她下意識拿起桌上的筷子，夾了口菜吃。
然後，也吐了。
初春的夜晚微風和煦，將路旁花壇的馥鬱輕輕送到行人的鼻端，行道樹上鳥鳴啾啾。馬皓文把家訪的小高老師從設計院一路送到了博喻學校門口，兩人走得很慢，談了很久。
“……很多時候，我覺得我是在孤軍奮戰，你讓我覺得，我是有同盟軍的。馬飛說過好多次，你是他最喜歡的老師。每個孩子身上都長著一個神奇的感受器，他們就是能感覺到，大人對他們的感情……是不是愛。”馬皓文鄭重地說。
小高老師有些不好意思了，她轉頭看看學校大門：“我到了，謝謝你。再見。”
“再見。”馬皓文轉身要走。
小高老師看著他的背影，猶豫了片刻，還是決定叫道：“等一下！也許你說的那些關於家庭教育的觀點有道理，可是你蒸的饅頭真的好難吃。如果你不介意……以後我可以幫馬飛改善夥食。對孩子來說，知識的營養固然重要，但身體的營養更重要。”
這下馬皓文不好意思了，他撓撓頭笑了，認真地點點頭。
不知怎的，小高老師忽然紅了臉，聲音也變得有些不自然：“好吧，再見。”
“再見。”
“在這個陪著楓葉飄零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”
這首名叫《晚秋》的流行歌曲正在火遍大江南北。馬皓文平時不怎麽聽歌，但是今天總覺得心裏脹脹的，喉嚨裏癢癢的，總想要唱歌。他一邊哼著歌，一邊收拾書架，隨手抽出本菜譜，看了看，直接扔進了垃圾筐。
忽然，馬皓文感覺到異樣，迴頭一看，發現兒子一直盯著他壞笑。馬飛衝爸爸擠擠眼睛，嘴裏發出一聲嘖嘖，充滿調侃的意味。馬皓文突然有種心事被撞破的感覺，悚然一驚，不由開始重新審視兒子。
馬飛轉過身去，又開始讀書，蹺著的二郎腿卻有節奏地抖了起來。
“心中藏著多少愛和愁，想要再次握住你的手……”
這以後的每一天，下午馬皓文接兒子放學時，小高老師總會拎著盒飯與馬飛一同出來。三人走到校門外的大槐樹下，把飯盒依次打開，擺在壘花壇的矮磚牆上。
爸爸的飯桌與小高老師的飯桌，就好像學校食堂與禦膳房的區別！馬飛從來沒吃過這麽好吃的東西，他常常來不及找筷子，直接上手就抓，吃完還要把每根手指都舔得幹幹淨淨。
馬飛吃飯的時候，爸爸和小高老師就站在一邊熱烈地聊天。爸爸講話也像是有魔法，不管說什麽，總能逗得老師一直笑。
三個人都沒有注意到，遠遠的教學樓陽台上，有一個人每天都注視著這一切。
他靜靜地站著，臉色陰晴不定，直到看見小高老師滿臉喜悅地拎著空飯盒走進校園。
他鼻子裏冷哼一聲，轉身下樓了。
“那多少往事飄散在風中，怎麽說相愛卻注定要分手……”
深夜，學校的油印室裏光線幽暗，小高老師一個人在裏麵印卷子，哼著歌給自己壯膽。背後忽然傳來窸窸窣窣的動靜，小高老師警覺地迴頭。
“誰？”
等看清來人，不由吃了一驚：“……閻主任？”
閻主任輕輕關上門，從陰影裏慢慢踱到燈光下，動作輕柔卻帶著一股殺氣，猶如一隻即將捕獵的黑豹。
“了解一下馬飛的狀況。他期中成績怎麽樣？”
小高老師一聽到馬飛的名字，連忙熱情地介紹道：“還不錯，從墊底升到倒數第五名了。雖然進步幅度還不夠大，但自從他爸爸和他在一起之後，這孩子精神麵貌真的有改變。我覺得最重要的是，這孩子眼睛裏有光了。”
“什麽光？賊光？”閻主任的聲音突然提高了一個八度，“你呀，經驗太少被表麵現象蒙蔽了。從東北到華北我教了三十年書。到底是鹹鴨蛋還是臭鬆花，我一眼就能分得清楚。”
小高老師後退一步：“您什麽意思？”
閻主任冷笑：“作弊！你確定他沒有抄襲嗎？這種學生什麽幹不出來？你要是監考再鬆點兒，他能默寫整本兒的新華詞典。”
小高老師漲紅了臉：“監考的時候我很認真。您這麽說是毫無根據的。”
閻主任又向前逼近一步，完全站在了日光燈管下。他探頭盯牢小高老師，燈光令他鼻梁兩側和嘴巴下的陰影更深了，更像一隻豹子。
隻聽他厲聲喝道：“小高老師我必須提醒你注意自己的立場！包庇壞學生，就是對那些好孩子最大的不公平！最近，學校裏可有很多關於你的風言風語……我覺得，作為一個年輕的女老師，男女關係方麵，你是不是應該注意一點？”
“您，您說什麽？”小高老師又驚又怒，掩住口後退兩步，又猛地站住了，聲音也高了起來，“這話誰說的？讓他麵對麵對我說！”
閻主任直起身，抱起了雙臂，饒有興味地微微笑道：“幹嗎這麽生氣？有則改之，無則加勉嘛。從明天起，我會每天去你班裏檢查教學，希望關於他的紀律問題，你沒說假話。還有，馬飛的任何作業、試卷都必須交給我親自批改。”
“為什麽？我是他的班主任……”小高老師掙紮著說。
“我是教導主任！”閻主任的語氣又冷峻起來。他轉身走到門口，拉開門，想起什麽，迴頭扔下一句話：“別忘了，煤球再怎麽洗，永遠也不會變成鑽石的。”
說罷，摔門而去。
小高老師臉色慘白，失魂落魄地站著。
背後的自動油印機發出吱呀吱呀的怪聲，卷子堆了一地。