火車臥鋪車廂一個單元六個鋪位，秦歌一行六人正好占據了一個單元。楊星和小菲年紀最小，本應該睡上鋪，但這倆人沒一刻安靜的時候，反而分配到了下鋪。上車之前，因為知道要在車上足足呆上三十六個小時，所以小菲一下子買了二十斤葡萄。這些葡萄都塞在鋪底下，才過一天，就壞了不少。楊星跟小菲愁眉苦臉地把壞了的葡萄揀出來，從車窗裏扔出去。
秦歌已經知道了楊星的怪病，他笑著安慰楊星：“別著急，等到了沉睡穀，那兒的葡萄夠你吃一輩子的。”秦歌的性格很隨和，話沒出口臉上先帶笑。楊星跟小菲喜歡他的好脾氣，因為再怎麽逗他他都不生氣。
沙博心裏想著三天之後就能見到小鎮女孩忘憂草，心裏有些莫名的激動和緊張，所以，他大部分時間都躺在中鋪想心事。
喜歡想心事的還有倆人，就是譚東和唐婉。倆人上車之後主動要求到上鋪去，秦歌猜出他們是不想讓人打攪，便滿足了他們的要求。他們躺在上鋪，可以大半天一聲不吭，吃飯時跟在大家後麵，也是異常沉默。隻是兩人目光經常落在對方身上，好像通過目光就可以交流一般。
這天晚上，楊星跟小菲纏著秦歌沙博打牌，沙博牌很臭，幾把下來，小菲就把牌丟了。沙博訕訕地笑，露出不好意思的神情。小菲腿腳利落，登上扶梯問唐婉會不會打牌，會就下來搭把手。
唐婉沉默一下，看看對麵睜著眼睛的譚東，這才衝小菲搖搖頭：“對不起，我不會打牌，還是你們玩吧。”小菲聳聳肩，做出無所謂的表情。從扶梯上下來，就衝秦歌沙博擠眉弄眼，以示對唐婉的不屑。這時候正好到了臥鋪車廂熄燈時間，燈齊刷刷地一下滅了，隻留有走道一側一溜牆的地燈發出些微光。臥鋪車廂裏人影綽綽，有些未能及時迴到鋪位的人在走道裏匆忙走動。
楊星葡萄吃得少了，肚子又開始餓。但他對葡萄也漸漸厭惡起來，不到實在餓得不行了，堅決不吃。不能吃東西那就睡覺吧，至少夢裏不會覺得餓。小菲雖不願這麽早睡覺，但知道楊星餓著肚子很辛苦，便也靜靜地躺下，不去打攪他。
時間不知道過去了多久，大家都沒注意到上鋪的唐婉什麽時候從鋪上下來，往車頭的廁所方向去，但不多會兒，走道裏忽然傳來一陣急促的腳步聲，接著唐婉跌跌撞撞地奔過來，粗重的喘息顯示她內心的驚慌。秦歌等人忙坐起來，正要詢問發生了什麽事，上鋪一直沒有聲響的譚東已經飛快從扶梯上下來，動作敏捷，倒像隨時都在準備著衝下來一般。
譚東已經攬住了唐婉，沉聲問：“怎麽了？”“有人。”唐婉驚恐地迴頭望了一下，“那邊有人。”小菲哼一聲，插話道：“火車上有人有什麽稀奇的。”譚東狠狠瞪了小菲一眼，沒理她。他拉著唐婉往邊上去了去，然後壓低聲音問：“你看清楚是誰了嗎？”唐婉搖頭，麵上的驚恐卻更濃了些：“是他，肯定是他，他一直在跟著我們。”譚東當然知道唐婉說的人是誰。
不知道從什麽時候起，他跟唐婉都感覺到身後有一雙眼睛，他們的一舉一動都在這雙眼睛的注視之下。譚東曾經很多次企圖抓住暗中盯著他們的人，但那雙眼睛卻是無形的，無論他用什麽法子，卻連他的影子都不能發現。被人偷窺的感覺實在太難受了，譚東有過很多設想，那人或者是自己以前的仇家，也可能是唐婉父母派來跟蹤他們的人。但無論怎麽說，那人的來意必定不善，所以譚東時刻都在戒備著。
他發過誓，無論是誰，都不能傷害到唐婉。哪怕付出自己的生命，他也要保護唐婉無恙。
譚東拉著唐婉，向著唐婉來時的方向下去了。他要到唐婉看見那個人的地方察看一下。
在廁所邊，唐婉停下，依然帶些驚懼地說：“剛才我從裏麵出來，一開門就感到對麵的車廂裏有人在看著我，我一眼望去，真的看到了一個人影在黑暗裏盯著我，甚至，我還感覺到他衝我笑了笑。”譚東麵色沉凝，一雙眼睛都變得通紅。他沒有說話，卻驀地把唐婉擁在懷裏。唐婉“嚶嚶”地哭了，全身都在瑟瑟發抖。
譚東輕輕拍打她的後脊，柔聲道：“不要怕，有我在，你什麽都不用怕。”車子馳在荒原的夜色裏，窗外是一片死寂的黑暗，隻有風聲不時從車廂連接處直刺進來。譚東倚著車廂，長時間將唐婉攬在懷裏。唐婉已經停止了哭泣，她把頭靠在譚東的肩上，感受到了一種被庇護的溫暖。
她實在不敢想象，如果沒有了譚東，她一個人將如何活下去。
那個地震的夜晚，她跟譚東將父母帶到那個足球場，她在譚東還沒反應過來的時候，便拉著譚東偷偷地跑了。
不是譚東帶跑了她，是她帶跑了譚東。
她知道父母不會善罷甘休，一定會動用他們所有的力量來尋找她，而她，深知父親在那城市的力量。所以，她留在那城市最後幾天，跟譚東藏在城市郊區的一家小旅館裏。那幾天，她隻去過一次公司，本來想請幾天假，卻沒料到公司因為地震，要放半個月的長假。但就是那一次，她從公司迴來，便時刻感覺到身後有一雙眼睛在注視著她。
恐懼因此而生，每夜她都會從噩夢中驚醒，而那時，譚東必定圓睜著眼睛守在她的身邊。譚東在深夜都不會睡去，他是唐婉的守護神，他不容任何人傷害她一絲一毫，這是現在唐婉所能得到的唯一安慰。
譚東整夜整夜守在唐婉身邊，隻有當陽光照進來時，他才能沉沉睡去。譚東白天睡覺有拉開窗簾的習慣，好像陽光照在他身上，他才能睡得安心。唐婉不忍心打攪他，所以那幾天沒事時，便一個人去開在小旅館裏的一家網吧。
在網上，她無意中發現了秦歌征集遊伴的帖子。
沉睡穀。那必定是一個寂靜的山穀，遠離塵囂。小鎮上有著古樸的建築和樸實的人們，大家過著平靜而幸福的生活。唐婉決定去沉睡穀了，她迴到房間裏，凝視著譚東，腦子裏已經現出一幅她跟麵前的男人守著一間小屋，在一個陌生的小鎮上快快樂樂生活的畫麵。
唐婉和譚東去沉睡穀不是為了遊玩，他們要尋一處靜土來安置自己的一生。
地燈微弱的光傳到他身上時，已經非常微弱了，他可以把自己完全隱藏在黑暗裏。而且，他還選擇了一個很好的視線，剛好可以看見兩列車廂接軌的方。他看見唐婉被那個精壯的男人摟在懷裏，倆人靠在車廂壁上，竟是久久都不動一下。
他忽然覺得自己有些感動了，為視線裏兩個人的愛情。
他跟蹤這兩個人已經有好幾天了，他們住在市郊的一家小旅館裏，每天閉門不出，隻在傍晚時，會在附近轉一轉。這讓他對這倆人滿心好奇。正常人絕不會像他們這樣生活的，他們顯然在躲避什麽，在他跟蹤他們之前，他們就在躲避了，所以，他想到肯定還有另外一些人在尋找他們。
那會是些什麽人呢？
他的跟蹤愈發小心翼翼。
唐婉是個頗有些與眾不同的女孩，他還從來沒有從別的女孩臉上看到過那麽濃的憂鬱。她是活在憂鬱中的女孩，她對那個精壯男人的依戀，簡直到了病態的程度。他們無論去哪裏，都結伴同行，就連唯一的一次去公司，都是那精壯男人在樓下等她。那精壯男人無疑是個很警覺的人，而且，他已經感覺到了有人在跟蹤他們，所以，他會在很突然的時候轉過身來，或者衝到他認為跟蹤者藏身的所在察看。
跟蹤因此帶上了些挑戰性。但是他喜歡，這樣，才更刺激。
他就像一隻狡猾的野獸，與獵物展開一場曠日持久的較量。獵物的警覺激起了他心裏的鬥誌，他知道隻要自己稍有疏忽，獵物很可能就會變成獵人，同樣，獵物隻要稍有懈怠，就會成為他口中的食物。
他的跟蹤其實更多的時間是在那家小旅館外麵守候，他在等待一個唐婉獨自外出的機會。這樣的等待枯燥乏味，而且必須有堅強的毅力才能堅持。而他卻樂此不疲，他知道他在享受快感到來的過程。
他可以清晰地記得，在四年前，他把第一個女孩帶迴到那間老房子裏，因為之前缺乏必需的準備，所以，帶女孩迴來著實費了些力氣。那女孩跟一幫朋友在酒店裏喝多了酒，經過他身邊時，伸手攔住了他。
“讓我看看你的身體吧。”她放蕩地笑著說。
那是個打扮妖冶的女子，已是入秋時分，她還露著一雙雪白的大腿。說話時，那雙腿就在他的眼前不住顫動。
他的血往上撞，隻覺一些力量已經在心裏迅速升騰。
跟那女子一塊兒的還有三個男人，他們這時笑著將他圍在中間。他們都喝多了酒，說話時酒意直衝過來，讓他知道這是一幫沒有理智的瘋子。
“聽見沒有，讓哥幾個開迴眼，長這麽大，真沒見過你這麽瘦的人。”“你再不脫衣服，可別怪哥幾個不給你麵子。”他凝立不動，他們的話讓他無所適從，但是憤怒已經讓他的身子在輕輕顫動。他的堅持顯然激怒了這幫瘋子，一隻手伸了過來，要解他的扣子。他隻輕輕揮了揮手，就把那隻手給撥開。但隨即，他的臉上就遭了重重一擊。
這撥瘋子都是打架高手，他們出手又快又狠，下手的部位也都是關鍵部位。他開始時還能揮手抵擋一兩下，但很快，他就被擊倒在地。那些腳踏下來時，他除了緊緊抱住頭蜷縮起身子，便再沒有保護自己的方法。
毆打不知持續了多長時間，那些腳踏在他身上，更踏在他心裏。
比遭到毆打更讓他激憤的是到了最後，他們還是解開他的衣服，看到了他精瘦的身子。那身子是他自己都不願意麵對的。他閉上眼睛，莫大的屈辱讓他身子抖個不停。
他聽見身邊響起狂笑聲，那些笑聲如刺，狠狠地紮在他心中最脆弱的地方。
那撥瘋子揚長而去了，笑聲卻依然飄蕩在他的耳邊。
他飛快地忍著痛掩好衣服，踉蹌地跟在他們的後麵。那時，他也不知道自己要幹些什麽，隻是想跟著他們，不能讓他們就此從視線裏消失。這城市也許不是很大，但如果在這茫茫人海裏尋找幾個人，無異於大海撈針。
他不會放過他們。
那一晚，那個放縱的女人跟三個男人進了一幢樓。他就躲在樓下一個花壇背後的陰影裏。時間不知道過去了多久，身上越來越痛，秋的涼意在深夜更加沁涼刺骨，但他已全然不把這些放在心上，腦子裏隻有一個念頭，等他們出來。
等他們出來他能幹什麽呢？他根本就不是那三個男人的對手。
他滿身滿心都是無法言喻的屈辱，如果不能替這些屈辱尋找到一個宣泄的途徑，他不知道自己還能不能繼續生活下去。
大約到了淩晨時分，那個妖冶的女人出現了。一夜不眠讓她看起來憔悴了不少，再濃的妝也掩不去她身上一眼便能看出來的腐朽氣息。
他的心跳陡然加快，手腳都開始劇烈地顫動。但那些力量並沒有消失，他們集聚在一處，急欲激蕩而出。
他跟蹤了那個女人，在一條偏僻的小巷裏，他從後麵衝上去，死死掐住她的脖子。那女人居然力氣不小，很快就掙脫開來，並尖叫著跟他廝打。
女人的尖叫讓他慌張起來，他捱了女人劈頭蓋臉的幾巴掌，俯下身撿起牆角的一塊磚頭，站起來就捂在她的後腦勺上。
女人歪歪斜斜地倒下了。
後來，他就背著女人往那間老屋子去。老屋是他的祖宅，廢棄已久，位於城市東郊城鄉結合部。那片房子的老住戶大多已搬到新城區，房子便租給一些外地來打工的人。淩晨的街道上罕有人跡，偶爾遇上的一兩個人，隻是好奇地看了看他，便自顧行走。這是個冷漠的城市，沒有人關心與自己無關的事物。這讓他覺得慶幸。
他是如何處置那個女人的呢？他躺在火車臥鋪車廂的上鋪仔細想。
往事忽然讓他羞愧起來。
那時，他就像一個初次綽刀的屠夫，根本不知道毀滅其實也是門藝術。他用一些麻繩胡亂綁住那女人，在她嘴裏塞上一些破布。他剝光了女人的衣服，按照自己所有最本能的欲望來折磨她。他讓女人跪在自己身前，然後重重地一腳把她踹翻在地。毆打持續進行中，他潛伏心中的所有悲憤都有了宣泄的途徑，他積聚起身上所有的力量，施加到那女人身上。
那是個該死的女人，她真的死去了，他還恍然不覺。
後來他大汗淋漓地癱軟在地上，盯著身邊的女人，隻覺得痛快極了。可惡的女人再也不會睜開眼睛，她再也不能肆意侮辱任何一個人。
他把女人的屍體埋在了老屋的院子裏。
後來許多個夜裏，他想起那個女人，羞愧的感覺愈發強烈起來。他覺得自己處置那個女人的方式像一個蠻夫，像一個缺少教育的市井惡徒。我怎麽能像一個惡棍那樣粗暴呢？生命都是可貴的，每個人的生命隻有一次，如果他想取走哪個人僅有的一次生命，一定要選擇一些獨特的方式。毀滅是種藝術，而藝術卻和創造密不可分。
他的生活因此而變得充實起來，生命於他再一次煥發出了新的意義。
他對生活中投向自己的異樣目光深惡痛絕，卻又無時無刻不在期待著一些女人發出傷及他心靈的舉止。這樣，他就為自己的生活找到了方向。
曾經有段時間，他讀老子的《道德經》，認為水是最具靈性的物質，所以，他在浴室裏，用不同的方式溺死了兩個女人。後來，他在河邊釣魚，發現了一種特別小的水蛭。他把水蛭捉迴來，仔細研究它們。水蛭背麵暗綠色，有五條縱紋，縱紋由黑色和淡黃色兩種斑紋間雜排列組成，腹麵兩側各有一條淡黃色縱紋，其餘部分為灰白色，雜有茶褐色斑點。這是種不吸血的水蛭，他曾將它們放置在自己胳膊上實驗，這些軟體小蟲活動力很強，扭動身子很快地向前移動。
當又一個女人被他帶迴到老房子裏時，這些水蛭派上了用場。
他每天在女人熟睡時，將一隻水蛭放置到她的耳朵裏。水蛭拱動身子，很快就從視線裏消失。而那女人卻猶在酣睡，恍若不覺。女人的頭疼了大半個月後終於死去，他進入房間，看到女人幾乎已經把自己抓得遍體鱗傷，體無完膚。
後來，他打開了女人的大腦，看到那些水蛭依然頑強地活著，它們歡快地拱動著身子，身體已比當初變得肥大許多。
創造的樂趣簡直已經能和毀滅本身一樣讓他著迷。
但是，每當一個女人在他麵前死去，他都要忍不住憂傷。這種憂傷後來已經滲透到了他的身心骨髓之中。他想到，生命的延續是件非常艱難的事，而失去，卻是很容易發生的事。為什麽有那麽多人要選擇死亡呢？
死亡是死者發生的事，因而與別人無關。與他也無關，因而他的憂傷便帶上了很深的憂患意味。
就像此刻，他躲在臥鋪車廂上鋪的黑暗裏，看著擁抱在一起的唐婉和譚東，他眼中的憂傷便不可抑製地蔓延開來。他在想，那是一個頗有些與眾不同的女孩，憂鬱便是她所有的氣質。一個憂鬱的女孩，該選擇怎樣的一種方式死去呢？
唐婉跌跌撞撞地在小巷裏奔跑，兩邊低矮的牆壁晃晃悠悠地向她壓將過來。她不停地跑，坑窪不平的小路讓她跌跌撞撞地，幾次摔倒。她爬起來，看到自己的膝蓋流血了，但卻一點都不覺得痛。
小巷裏太黑了，卻又有不知哪兒的光亮，照亮著她腳下的路。
她一直不停地向前跑，想要跑出這小巷。小巷有很多分岔，每一個岔道都讓她心生驚悸。她不知道這些小巷究竟有多長，也不知道自己能否跑出去，因而心底充滿絕望。
在這小巷裏，有最讓她驚懼的東西，她一生都在躲避它們，這一次，她不知道自己是否還能躲得過去。
那些東西在她的身後喘息，那些聲音像是彌漫在整個黑夜裏，即使她在奔跑中死死捂住耳朵，它們還是清晰且真實地響在她心裏。
她隻有不停地奔跑，一刻都不敢稍停。
終於她看到了前方有一點光亮，那是一盞懸掛在黑色木質電線杆上的路燈。路燈發出昏暗的光，無數細小的飛蛾圍著那點光亮飛舞，因而光亮便帶上了些迷蒙的感覺。
她向著光亮處奔去，光亮是她在黑暗中惟一的希望。
那根黑色的木質電線杆聳立在道路中央，它後麵一堵高牆擋住了去路，她陷入了一個絕境之中。她絕望地癱軟在地上，而身後的陰影已漸行漸近了。
那真的是一團陰影，它站在唐婉身後，全身都裹在黑暗之中。它像是無形的，光亮在照射到它身邊時便四處飄散了，留下一個獨立的黑暗空間。
它輕飄飄地向唐婉走來，帶著它如雷般的喘息。
唐婉發出撕心裂肺的尖叫，用盡體內僅存的所有力量，喊裂了喉嚨，喊到嗓子裏一陣腥鹹，一口鮮血激射而出。那佇立在她身前的陰影便滿身血跡斑斑，喘息聲也更大了些。它俯下身來了，那些血跡與唐婉近在咫尺，然後，陰影忽然擴散開來，它們緩緩包裹了唐婉。唐婉想掙紮，但全身軟軟的已沒有了力氣，而那陰影看似輕飄飄的毫不著力，但它卻像沼澤，讓你身陷其中，便再難逃脫。
唐婉的驚叫還在飄蕩，但她已融入到陰影之中了。
把唐婉拽出驚懼的是譚東。
譚東搖晃著唐婉，不住在她耳邊輕喚著她的名字。唐婉醒來，眼裏彌漫著深入骨髓的恐懼。她覺得嘴邊涼涼的，伸手撫去，觸到了一些熱熱的粘稠的液體。
她在睡夢中真的吐出血來。
譚東憐惜地叫著她的名字，把她緊緊摟在懷裏。她無聲地哭了，一哭便不可抑製，整個身子都在譚東懷裏瑟瑟抖動。
在列車上，譚東每夜都睜著眼睛守候著唐婉。
他像是永不知疲倦，第二天的模樣卻又無比憔悴。他在黑暗中圓睜的雙目，在某些時候流露出的驚懼，甚至比唐婉還要來得深重。
——他又在恐懼些什麽呢？
秦歌已經知道了楊星的怪病，他笑著安慰楊星：“別著急，等到了沉睡穀，那兒的葡萄夠你吃一輩子的。”秦歌的性格很隨和，話沒出口臉上先帶笑。楊星跟小菲喜歡他的好脾氣，因為再怎麽逗他他都不生氣。
沙博心裏想著三天之後就能見到小鎮女孩忘憂草，心裏有些莫名的激動和緊張，所以，他大部分時間都躺在中鋪想心事。
喜歡想心事的還有倆人，就是譚東和唐婉。倆人上車之後主動要求到上鋪去，秦歌猜出他們是不想讓人打攪，便滿足了他們的要求。他們躺在上鋪，可以大半天一聲不吭，吃飯時跟在大家後麵，也是異常沉默。隻是兩人目光經常落在對方身上，好像通過目光就可以交流一般。
這天晚上，楊星跟小菲纏著秦歌沙博打牌，沙博牌很臭，幾把下來，小菲就把牌丟了。沙博訕訕地笑，露出不好意思的神情。小菲腿腳利落，登上扶梯問唐婉會不會打牌，會就下來搭把手。
唐婉沉默一下，看看對麵睜著眼睛的譚東，這才衝小菲搖搖頭：“對不起，我不會打牌，還是你們玩吧。”小菲聳聳肩，做出無所謂的表情。從扶梯上下來，就衝秦歌沙博擠眉弄眼，以示對唐婉的不屑。這時候正好到了臥鋪車廂熄燈時間，燈齊刷刷地一下滅了，隻留有走道一側一溜牆的地燈發出些微光。臥鋪車廂裏人影綽綽，有些未能及時迴到鋪位的人在走道裏匆忙走動。
楊星葡萄吃得少了，肚子又開始餓。但他對葡萄也漸漸厭惡起來，不到實在餓得不行了，堅決不吃。不能吃東西那就睡覺吧，至少夢裏不會覺得餓。小菲雖不願這麽早睡覺，但知道楊星餓著肚子很辛苦，便也靜靜地躺下，不去打攪他。
時間不知道過去了多久，大家都沒注意到上鋪的唐婉什麽時候從鋪上下來，往車頭的廁所方向去，但不多會兒，走道裏忽然傳來一陣急促的腳步聲，接著唐婉跌跌撞撞地奔過來，粗重的喘息顯示她內心的驚慌。秦歌等人忙坐起來，正要詢問發生了什麽事，上鋪一直沒有聲響的譚東已經飛快從扶梯上下來，動作敏捷，倒像隨時都在準備著衝下來一般。
譚東已經攬住了唐婉，沉聲問：“怎麽了？”“有人。”唐婉驚恐地迴頭望了一下，“那邊有人。”小菲哼一聲，插話道：“火車上有人有什麽稀奇的。”譚東狠狠瞪了小菲一眼，沒理她。他拉著唐婉往邊上去了去，然後壓低聲音問：“你看清楚是誰了嗎？”唐婉搖頭，麵上的驚恐卻更濃了些：“是他，肯定是他，他一直在跟著我們。”譚東當然知道唐婉說的人是誰。
不知道從什麽時候起，他跟唐婉都感覺到身後有一雙眼睛，他們的一舉一動都在這雙眼睛的注視之下。譚東曾經很多次企圖抓住暗中盯著他們的人，但那雙眼睛卻是無形的，無論他用什麽法子，卻連他的影子都不能發現。被人偷窺的感覺實在太難受了，譚東有過很多設想，那人或者是自己以前的仇家，也可能是唐婉父母派來跟蹤他們的人。但無論怎麽說，那人的來意必定不善，所以譚東時刻都在戒備著。
他發過誓，無論是誰，都不能傷害到唐婉。哪怕付出自己的生命，他也要保護唐婉無恙。
譚東拉著唐婉，向著唐婉來時的方向下去了。他要到唐婉看見那個人的地方察看一下。
在廁所邊，唐婉停下，依然帶些驚懼地說：“剛才我從裏麵出來，一開門就感到對麵的車廂裏有人在看著我，我一眼望去，真的看到了一個人影在黑暗裏盯著我，甚至，我還感覺到他衝我笑了笑。”譚東麵色沉凝，一雙眼睛都變得通紅。他沒有說話，卻驀地把唐婉擁在懷裏。唐婉“嚶嚶”地哭了，全身都在瑟瑟發抖。
譚東輕輕拍打她的後脊，柔聲道：“不要怕，有我在，你什麽都不用怕。”車子馳在荒原的夜色裏，窗外是一片死寂的黑暗，隻有風聲不時從車廂連接處直刺進來。譚東倚著車廂，長時間將唐婉攬在懷裏。唐婉已經停止了哭泣，她把頭靠在譚東的肩上，感受到了一種被庇護的溫暖。
她實在不敢想象，如果沒有了譚東，她一個人將如何活下去。
那個地震的夜晚，她跟譚東將父母帶到那個足球場，她在譚東還沒反應過來的時候，便拉著譚東偷偷地跑了。
不是譚東帶跑了她，是她帶跑了譚東。
她知道父母不會善罷甘休，一定會動用他們所有的力量來尋找她，而她，深知父親在那城市的力量。所以，她留在那城市最後幾天，跟譚東藏在城市郊區的一家小旅館裏。那幾天，她隻去過一次公司，本來想請幾天假，卻沒料到公司因為地震，要放半個月的長假。但就是那一次，她從公司迴來，便時刻感覺到身後有一雙眼睛在注視著她。
恐懼因此而生，每夜她都會從噩夢中驚醒，而那時，譚東必定圓睜著眼睛守在她的身邊。譚東在深夜都不會睡去，他是唐婉的守護神，他不容任何人傷害她一絲一毫，這是現在唐婉所能得到的唯一安慰。
譚東整夜整夜守在唐婉身邊，隻有當陽光照進來時，他才能沉沉睡去。譚東白天睡覺有拉開窗簾的習慣，好像陽光照在他身上，他才能睡得安心。唐婉不忍心打攪他，所以那幾天沒事時，便一個人去開在小旅館裏的一家網吧。
在網上，她無意中發現了秦歌征集遊伴的帖子。
沉睡穀。那必定是一個寂靜的山穀，遠離塵囂。小鎮上有著古樸的建築和樸實的人們，大家過著平靜而幸福的生活。唐婉決定去沉睡穀了，她迴到房間裏，凝視著譚東，腦子裏已經現出一幅她跟麵前的男人守著一間小屋，在一個陌生的小鎮上快快樂樂生活的畫麵。
唐婉和譚東去沉睡穀不是為了遊玩，他們要尋一處靜土來安置自己的一生。
地燈微弱的光傳到他身上時，已經非常微弱了，他可以把自己完全隱藏在黑暗裏。而且，他還選擇了一個很好的視線，剛好可以看見兩列車廂接軌的方。他看見唐婉被那個精壯的男人摟在懷裏，倆人靠在車廂壁上，竟是久久都不動一下。
他忽然覺得自己有些感動了，為視線裏兩個人的愛情。
他跟蹤這兩個人已經有好幾天了，他們住在市郊的一家小旅館裏，每天閉門不出，隻在傍晚時，會在附近轉一轉。這讓他對這倆人滿心好奇。正常人絕不會像他們這樣生活的，他們顯然在躲避什麽，在他跟蹤他們之前，他們就在躲避了，所以，他想到肯定還有另外一些人在尋找他們。
那會是些什麽人呢？
他的跟蹤愈發小心翼翼。
唐婉是個頗有些與眾不同的女孩，他還從來沒有從別的女孩臉上看到過那麽濃的憂鬱。她是活在憂鬱中的女孩，她對那個精壯男人的依戀，簡直到了病態的程度。他們無論去哪裏，都結伴同行，就連唯一的一次去公司，都是那精壯男人在樓下等她。那精壯男人無疑是個很警覺的人，而且，他已經感覺到了有人在跟蹤他們，所以，他會在很突然的時候轉過身來，或者衝到他認為跟蹤者藏身的所在察看。
跟蹤因此帶上了些挑戰性。但是他喜歡，這樣，才更刺激。
他就像一隻狡猾的野獸，與獵物展開一場曠日持久的較量。獵物的警覺激起了他心裏的鬥誌，他知道隻要自己稍有疏忽，獵物很可能就會變成獵人，同樣，獵物隻要稍有懈怠，就會成為他口中的食物。
他的跟蹤其實更多的時間是在那家小旅館外麵守候，他在等待一個唐婉獨自外出的機會。這樣的等待枯燥乏味，而且必須有堅強的毅力才能堅持。而他卻樂此不疲，他知道他在享受快感到來的過程。
他可以清晰地記得，在四年前，他把第一個女孩帶迴到那間老房子裏，因為之前缺乏必需的準備，所以，帶女孩迴來著實費了些力氣。那女孩跟一幫朋友在酒店裏喝多了酒，經過他身邊時，伸手攔住了他。
“讓我看看你的身體吧。”她放蕩地笑著說。
那是個打扮妖冶的女子，已是入秋時分，她還露著一雙雪白的大腿。說話時，那雙腿就在他的眼前不住顫動。
他的血往上撞，隻覺一些力量已經在心裏迅速升騰。
跟那女子一塊兒的還有三個男人，他們這時笑著將他圍在中間。他們都喝多了酒，說話時酒意直衝過來，讓他知道這是一幫沒有理智的瘋子。
“聽見沒有，讓哥幾個開迴眼，長這麽大，真沒見過你這麽瘦的人。”“你再不脫衣服，可別怪哥幾個不給你麵子。”他凝立不動，他們的話讓他無所適從，但是憤怒已經讓他的身子在輕輕顫動。他的堅持顯然激怒了這幫瘋子，一隻手伸了過來，要解他的扣子。他隻輕輕揮了揮手，就把那隻手給撥開。但隨即，他的臉上就遭了重重一擊。
這撥瘋子都是打架高手，他們出手又快又狠，下手的部位也都是關鍵部位。他開始時還能揮手抵擋一兩下，但很快，他就被擊倒在地。那些腳踏下來時，他除了緊緊抱住頭蜷縮起身子，便再沒有保護自己的方法。
毆打不知持續了多長時間，那些腳踏在他身上，更踏在他心裏。
比遭到毆打更讓他激憤的是到了最後，他們還是解開他的衣服，看到了他精瘦的身子。那身子是他自己都不願意麵對的。他閉上眼睛，莫大的屈辱讓他身子抖個不停。
他聽見身邊響起狂笑聲，那些笑聲如刺，狠狠地紮在他心中最脆弱的地方。
那撥瘋子揚長而去了，笑聲卻依然飄蕩在他的耳邊。
他飛快地忍著痛掩好衣服，踉蹌地跟在他們的後麵。那時，他也不知道自己要幹些什麽，隻是想跟著他們，不能讓他們就此從視線裏消失。這城市也許不是很大，但如果在這茫茫人海裏尋找幾個人，無異於大海撈針。
他不會放過他們。
那一晚，那個放縱的女人跟三個男人進了一幢樓。他就躲在樓下一個花壇背後的陰影裏。時間不知道過去了多久，身上越來越痛，秋的涼意在深夜更加沁涼刺骨，但他已全然不把這些放在心上，腦子裏隻有一個念頭，等他們出來。
等他們出來他能幹什麽呢？他根本就不是那三個男人的對手。
他滿身滿心都是無法言喻的屈辱，如果不能替這些屈辱尋找到一個宣泄的途徑，他不知道自己還能不能繼續生活下去。
大約到了淩晨時分，那個妖冶的女人出現了。一夜不眠讓她看起來憔悴了不少，再濃的妝也掩不去她身上一眼便能看出來的腐朽氣息。
他的心跳陡然加快，手腳都開始劇烈地顫動。但那些力量並沒有消失，他們集聚在一處，急欲激蕩而出。
他跟蹤了那個女人，在一條偏僻的小巷裏，他從後麵衝上去，死死掐住她的脖子。那女人居然力氣不小，很快就掙脫開來，並尖叫著跟他廝打。
女人的尖叫讓他慌張起來，他捱了女人劈頭蓋臉的幾巴掌，俯下身撿起牆角的一塊磚頭，站起來就捂在她的後腦勺上。
女人歪歪斜斜地倒下了。
後來，他就背著女人往那間老屋子去。老屋是他的祖宅，廢棄已久，位於城市東郊城鄉結合部。那片房子的老住戶大多已搬到新城區，房子便租給一些外地來打工的人。淩晨的街道上罕有人跡，偶爾遇上的一兩個人，隻是好奇地看了看他，便自顧行走。這是個冷漠的城市，沒有人關心與自己無關的事物。這讓他覺得慶幸。
他是如何處置那個女人的呢？他躺在火車臥鋪車廂的上鋪仔細想。
往事忽然讓他羞愧起來。
那時，他就像一個初次綽刀的屠夫，根本不知道毀滅其實也是門藝術。他用一些麻繩胡亂綁住那女人，在她嘴裏塞上一些破布。他剝光了女人的衣服，按照自己所有最本能的欲望來折磨她。他讓女人跪在自己身前，然後重重地一腳把她踹翻在地。毆打持續進行中，他潛伏心中的所有悲憤都有了宣泄的途徑，他積聚起身上所有的力量，施加到那女人身上。
那是個該死的女人，她真的死去了，他還恍然不覺。
後來他大汗淋漓地癱軟在地上，盯著身邊的女人，隻覺得痛快極了。可惡的女人再也不會睜開眼睛，她再也不能肆意侮辱任何一個人。
他把女人的屍體埋在了老屋的院子裏。
後來許多個夜裏，他想起那個女人，羞愧的感覺愈發強烈起來。他覺得自己處置那個女人的方式像一個蠻夫，像一個缺少教育的市井惡徒。我怎麽能像一個惡棍那樣粗暴呢？生命都是可貴的，每個人的生命隻有一次，如果他想取走哪個人僅有的一次生命，一定要選擇一些獨特的方式。毀滅是種藝術，而藝術卻和創造密不可分。
他的生活因此而變得充實起來，生命於他再一次煥發出了新的意義。
他對生活中投向自己的異樣目光深惡痛絕，卻又無時無刻不在期待著一些女人發出傷及他心靈的舉止。這樣，他就為自己的生活找到了方向。
曾經有段時間，他讀老子的《道德經》，認為水是最具靈性的物質，所以，他在浴室裏，用不同的方式溺死了兩個女人。後來，他在河邊釣魚，發現了一種特別小的水蛭。他把水蛭捉迴來，仔細研究它們。水蛭背麵暗綠色，有五條縱紋，縱紋由黑色和淡黃色兩種斑紋間雜排列組成，腹麵兩側各有一條淡黃色縱紋，其餘部分為灰白色，雜有茶褐色斑點。這是種不吸血的水蛭，他曾將它們放置在自己胳膊上實驗，這些軟體小蟲活動力很強，扭動身子很快地向前移動。
當又一個女人被他帶迴到老房子裏時，這些水蛭派上了用場。
他每天在女人熟睡時，將一隻水蛭放置到她的耳朵裏。水蛭拱動身子，很快就從視線裏消失。而那女人卻猶在酣睡，恍若不覺。女人的頭疼了大半個月後終於死去，他進入房間，看到女人幾乎已經把自己抓得遍體鱗傷，體無完膚。
後來，他打開了女人的大腦，看到那些水蛭依然頑強地活著，它們歡快地拱動著身子，身體已比當初變得肥大許多。
創造的樂趣簡直已經能和毀滅本身一樣讓他著迷。
但是，每當一個女人在他麵前死去，他都要忍不住憂傷。這種憂傷後來已經滲透到了他的身心骨髓之中。他想到，生命的延續是件非常艱難的事，而失去，卻是很容易發生的事。為什麽有那麽多人要選擇死亡呢？
死亡是死者發生的事，因而與別人無關。與他也無關，因而他的憂傷便帶上了很深的憂患意味。
就像此刻，他躲在臥鋪車廂上鋪的黑暗裏，看著擁抱在一起的唐婉和譚東，他眼中的憂傷便不可抑製地蔓延開來。他在想，那是一個頗有些與眾不同的女孩，憂鬱便是她所有的氣質。一個憂鬱的女孩，該選擇怎樣的一種方式死去呢？
唐婉跌跌撞撞地在小巷裏奔跑，兩邊低矮的牆壁晃晃悠悠地向她壓將過來。她不停地跑，坑窪不平的小路讓她跌跌撞撞地，幾次摔倒。她爬起來，看到自己的膝蓋流血了，但卻一點都不覺得痛。
小巷裏太黑了，卻又有不知哪兒的光亮，照亮著她腳下的路。
她一直不停地向前跑，想要跑出這小巷。小巷有很多分岔，每一個岔道都讓她心生驚悸。她不知道這些小巷究竟有多長，也不知道自己能否跑出去，因而心底充滿絕望。
在這小巷裏，有最讓她驚懼的東西，她一生都在躲避它們，這一次，她不知道自己是否還能躲得過去。
那些東西在她的身後喘息，那些聲音像是彌漫在整個黑夜裏，即使她在奔跑中死死捂住耳朵，它們還是清晰且真實地響在她心裏。
她隻有不停地奔跑，一刻都不敢稍停。
終於她看到了前方有一點光亮，那是一盞懸掛在黑色木質電線杆上的路燈。路燈發出昏暗的光，無數細小的飛蛾圍著那點光亮飛舞，因而光亮便帶上了些迷蒙的感覺。
她向著光亮處奔去，光亮是她在黑暗中惟一的希望。
那根黑色的木質電線杆聳立在道路中央，它後麵一堵高牆擋住了去路，她陷入了一個絕境之中。她絕望地癱軟在地上，而身後的陰影已漸行漸近了。
那真的是一團陰影，它站在唐婉身後，全身都裹在黑暗之中。它像是無形的，光亮在照射到它身邊時便四處飄散了，留下一個獨立的黑暗空間。
它輕飄飄地向唐婉走來，帶著它如雷般的喘息。
唐婉發出撕心裂肺的尖叫，用盡體內僅存的所有力量，喊裂了喉嚨，喊到嗓子裏一陣腥鹹，一口鮮血激射而出。那佇立在她身前的陰影便滿身血跡斑斑，喘息聲也更大了些。它俯下身來了，那些血跡與唐婉近在咫尺，然後，陰影忽然擴散開來，它們緩緩包裹了唐婉。唐婉想掙紮，但全身軟軟的已沒有了力氣，而那陰影看似輕飄飄的毫不著力，但它卻像沼澤，讓你身陷其中，便再難逃脫。
唐婉的驚叫還在飄蕩，但她已融入到陰影之中了。
把唐婉拽出驚懼的是譚東。
譚東搖晃著唐婉，不住在她耳邊輕喚著她的名字。唐婉醒來，眼裏彌漫著深入骨髓的恐懼。她覺得嘴邊涼涼的，伸手撫去，觸到了一些熱熱的粘稠的液體。
她在睡夢中真的吐出血來。
譚東憐惜地叫著她的名字，把她緊緊摟在懷裏。她無聲地哭了，一哭便不可抑製，整個身子都在譚東懷裏瑟瑟抖動。
在列車上，譚東每夜都睜著眼睛守候著唐婉。
他像是永不知疲倦，第二天的模樣卻又無比憔悴。他在黑暗中圓睜的雙目，在某些時候流露出的驚懼，甚至比唐婉還要來得深重。
——他又在恐懼些什麽呢？