他駛進小巷，一直開下去，弗朗西絲卡不斷地擦眼睛，使勁看，陽光映著她的淚水照著各種奇怪的折光。她像他們相會的第一天晚上那樣急忙跑到小巷口看那小卡車顛著向前駛去，卡車駛到小巷終端停了下來，司機門彈開了，他出來踹在踏板上。他看見她在一百碼之外，人因距離而變小了。
他站在那裏凝視著，聽憑哈裏不耐煩地在熱浪中轉動。兩人誰也不移步，他們已經告別過了。他們隻是相對而視，一個是農夫之妻，一個是物種演變終端的生命，是最後的牛仔之一。他在那裏站了三十秒鍾，那雙攝影師的眼睛沒有漏過任何細節，製作出了他永不丟失的影像。
他關上了門，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了。就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向後望去，望見她交叉著雙腿坐在小巷口的塵土裏，頭埋在雙手中。
理查德和孩子們當晚薄暮時分迴到家裏，帶迴了博覽會上的軼聞和那小牛被送到屠宰場之前獲獎得的一條緞帶。卡洛琳馬上抓住電話不放。那是星期五，邁克立即開著小卡車到城裏去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場是遊蕩，聊天，或者向駛過的汽車裏的姑娘們喊叫。理查德打開電視機，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他塗上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。十點鍾時理查德看完他的節目之後走了出來，伸個懶腰說：“真的，還是迴家好。”然後看著她，“你沒事吧，弗蘭妮？你好像有點累，或者有點精神恍惚，還是怎麽的？”“我挺好，理查德。你們平平安安迴來就好。”是啊，我要進去了，在博覽會的這一個禮拜過得夠長的，我真累壞了。你來嗎。弗蘭妮？“我再呆一會兒。外麵挺舒服，所以我想再坐一會兒。”
她其實很累了，但是她害怕理查德心裏想著性生活，而她今夜應付不了。
她聽見他在他們的臥室裏繞圈子走，就在她坐著前後搖晃的秋千上邊。她兩隻赤腳踩在遊廊地上，聽得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋後傳出。
以後的幾天裏，她避免進城，一直意識到羅伯特·金凱就在幾英裏之外。說實在的，如果她見到他就很難管住自己。她很有可能會跑到他身邊說，“現在我們一定得走！”她曾經不顧風險的跑到杉樹橋去會他，但是現在再見他要冒的風險太大了。
星期二，家裏的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修複的玉米收割機的零件。天很陰沉，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。
理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯——查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車裏，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。
我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。
他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈裏正從油泵駛開去，刮水器來迴刮著，正駛向他們前頭的路上。
他們的車速把他們帶到緊跟那輛舊卡車後麵。她坐在福特車裏高高的座位上可以看見前麵車子裏一個黑色防雨布包得緊緊，勾畫出一隻衣箱和一隻吉他琴匣的輪廓，緊挨一條備用輪胎，後窗濺滿了雨，但是還可以看見他半個腦袋。他彎下身去好像要在雜物箱裏取些什麽。八天前他也做過同樣的動作，他的胳膊擦過她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去買了一件粉色連衣裙。
那輛卡車離家可夠遠的，對了，我敢肯定那是他們在咖啡館裏談論的那個攝影師。
他們跟著羅伯特·金凱向北行，過了好幾條街，到一百六十九號公路與東西行的九十二號公路交叉處。那是四向道路的中心點，密集的車輛向著各個方向交叉而行，由於雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。
他們大概停了二十秒鍾。他就在前頭，離她隻有三十英尺。她還可做這件事。跳出車出跑到哈裏的右門邊，爬進去，抓過那背包，冷藏箱和三腳架。
自從羅伯特·金凱上星期五從她身邊離去後，她才意識到，不管她原來自以為對他多麽一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來似乎不可能，但是真的。她開始理解他早已理解的事情。
但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裏，眼睛死死地盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過。他的在車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不複返了，理查德在擺弄這輛福特車裏的收音機。
她開始看到慢鏡頭，是腦子裏一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈裏開到道路交叉處——她可以想見他的兩條長腿，踩著油門和離合器，想見他胳傅上肌肉在換擋時屈伸的景象——現在向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去。
他站在那裏凝視著，聽憑哈裏不耐煩地在熱浪中轉動。兩人誰也不移步，他們已經告別過了。他們隻是相對而視，一個是農夫之妻，一個是物種演變終端的生命，是最後的牛仔之一。他在那裏站了三十秒鍾，那雙攝影師的眼睛沒有漏過任何細節，製作出了他永不丟失的影像。
他關上了門，開動引擎，在他向左轉到大路上時又哭了。就在農場西北邊的一片樹林擋住他的視線之前他又向後望去，望見她交叉著雙腿坐在小巷口的塵土裏，頭埋在雙手中。
理查德和孩子們當晚薄暮時分迴到家裏，帶迴了博覽會上的軼聞和那小牛被送到屠宰場之前獲獎得的一條緞帶。卡洛琳馬上抓住電話不放。那是星期五，邁克立即開著小卡車到城裏去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場是遊蕩，聊天，或者向駛過的汽車裏的姑娘們喊叫。理查德打開電視機，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他塗上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。十點鍾時理查德看完他的節目之後走了出來，伸個懶腰說：“真的，還是迴家好。”然後看著她，“你沒事吧，弗蘭妮？你好像有點累，或者有點精神恍惚，還是怎麽的？”“我挺好，理查德。你們平平安安迴來就好。”是啊，我要進去了，在博覽會的這一個禮拜過得夠長的，我真累壞了。你來嗎。弗蘭妮？“我再呆一會兒。外麵挺舒服，所以我想再坐一會兒。”
她其實很累了，但是她害怕理查德心裏想著性生活，而她今夜應付不了。
她聽見他在他們的臥室裏繞圈子走，就在她坐著前後搖晃的秋千上邊。她兩隻赤腳踩在遊廊地上，聽得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋後傳出。
以後的幾天裏，她避免進城，一直意識到羅伯特·金凱就在幾英裏之外。說實在的，如果她見到他就很難管住自己。她很有可能會跑到他身邊說，“現在我們一定得走！”她曾經不顧風險的跑到杉樹橋去會他，但是現在再見他要冒的風險太大了。
星期二，家裏的蔬菜快完了，理查德需要買一個他正在修複的玉米收割機的零件。天很陰沉，霪雨，薄霧，還沒出八月，天太涼了一點兒。
理查德買到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個時候到副食店采購。他知道她的日程，在她完事時在“精品”店門前等她，見到她就跳了出來，戴著他的阿利斯——查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進福特牌小卡車裏，放在座位上。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。
我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買，可能要用的。
他們在第一百六十九號國家公路上往北駛，那是溫特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見哈裏正從油泵駛開去，刮水器來迴刮著，正駛向他們前頭的路上。
他們的車速把他們帶到緊跟那輛舊卡車後麵。她坐在福特車裏高高的座位上可以看見前麵車子裏一個黑色防雨布包得緊緊，勾畫出一隻衣箱和一隻吉他琴匣的輪廓，緊挨一條備用輪胎，後窗濺滿了雨，但是還可以看見他半個腦袋。他彎下身去好像要在雜物箱裏取些什麽。八天前他也做過同樣的動作，他的胳膊擦過她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去買了一件粉色連衣裙。
那輛卡車離家可夠遠的，對了，我敢肯定那是他們在咖啡館裏談論的那個攝影師。
他們跟著羅伯特·金凱向北行，過了好幾條街，到一百六十九號公路與東西行的九十二號公路交叉處。那是四向道路的中心點，密集的車輛向著各個方向交叉而行，由於雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。
他們大概停了二十秒鍾。他就在前頭，離她隻有三十英尺。她還可做這件事。跳出車出跑到哈裏的右門邊，爬進去，抓過那背包，冷藏箱和三腳架。
自從羅伯特·金凱上星期五從她身邊離去後，她才意識到，不管她原來自以為對他多麽一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來似乎不可能，但是真的。她開始理解他早已理解的事情。
但是，她還是端坐不動，她的責任把她凍結在那裏，眼睛死死地盯著那扇後窗，她一生中從來沒有這樣死盯著任何東西看過。他的在車燈亮了，再一瞬間他就從此一去不複返了，理查德在擺弄這輛福特車裏的收音機。
她開始看到慢鏡頭，是腦子裏一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈裏開到道路交叉處——她可以想見他的兩條長腿，踩著油門和離合器，想見他胳傅上肌肉在換擋時屈伸的景象——現在向左轉彎到九十二號公路向布勒夫斯會議廳開去，向黑山崗開去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車轉過彎來，它慢慢地穿過交叉路口向西駛去。