羅伯特·金凱沉默不語。他知道她說的關於大路，責任以及那負疚感會轉變她是什麽意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內心進行著激烈鬥爭，拚命去理解她的感情。他哭了。
隨後他們兩個長時間抱在一起。他在耳邊說：“我隻有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事隻能出現一次不論你活幾生幾世，以後永不會出現。”
他們那天夜裏——星期四夜裏——又**，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。然後弗朗西絲卡睡了一會兒。等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。她聽見哈裏的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。
她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對她笑笑。她坐過去把頭埋在他脖子裏，兩手插進他的頭發，他的胳膊摟著她的腰。然後他把她轉過來，讓她坐在懷裏，撫摸著她。
終於他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，幹淨的哢嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子紮得很緊，腰裏插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出扳機帶子。牛仔已經穿紮停當，準備上馬了。
我該走了。
她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。
我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
可以。嬉皮士攝影師的信，隻要不太多。
你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？我來給你寫下電話號碼。他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一麵交給她。
你還可以在雜誌上找到電話號碼，向他們要編緝部。大多數情況下他們總是知道我的去處。你如果想見我，或者隻是想聊聊天，千萬別猶豫。不論我在世界上什麽地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會顯示出來。再考慮一下我說過的話。我可以在這裏呆著，幹脆利落地解決問題，然後我們可以一起驅車向西北方向去。
弗朗西絲卡無言。她知道他能幹脆利落地解決問題。理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特·金凱的對手。
他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白。“別走，羅伯特·金凱。”她聽見自己身體裏某個部位這樣叫道。
他拉著她的手通過後門走向他的卡車。他打開司機的門，把腳放在踏板上，然後又挪下來再次摟抱她幾分鍾。兩人都不說話，隻是站在那裏，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻於心，永不磨滅。再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。
他最後一次放開了她，走進車裏，開著門坐在那裏。淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈裏總是不情願啟動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終於屈服了。
他把車轉過來，坐在那裏踹在離合器上，起先很嚴肅，然後微微咧嘴一笑，衝著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那裏寄來的明信片？”
好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱裏發現這個會受不了。她知道羅伯特能理解。他點點頭。
卡車倒駛進庭院，顛簸著經過鋪著水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，傑克吠著把其中一隻追到機器棚裏。
隨後他們兩個長時間抱在一起。他在耳邊說：“我隻有一件事要說，就這一件事，我以後再也不會對任何人說，我要你記住：在一個充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事隻能出現一次不論你活幾生幾世，以後永不會出現。”
他們那天夜裏——星期四夜裏——又**，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。然後弗朗西絲卡睡了一會兒。等她醒來時已是紅日高照，而且已經很熱。她聽見哈裏的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床。
她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對她笑笑。她坐過去把頭埋在他脖子裏，兩手插進他的頭發，他的胳膊摟著她的腰。然後他把她轉過來，讓她坐在懷裏，撫摸著她。
終於他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，幹淨的哢嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子紮得很緊，腰裏插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出扳機帶子。牛仔已經穿紮停當，準備上馬了。
我該走了。
她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。
我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。
可以。嬉皮士攝影師的信，隻要不太多。
你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？我來給你寫下電話號碼。他在電話邊的小本子上寫上了號碼，撕下那一麵交給她。
你還可以在雜誌上找到電話號碼，向他們要編緝部。大多數情況下他們總是知道我的去處。你如果想見我，或者隻是想聊聊天，千萬別猶豫。不論我在世界上什麽地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會顯示出來。再考慮一下我說過的話。我可以在這裏呆著，幹脆利落地解決問題，然後我們可以一起驅車向西北方向去。
弗朗西絲卡無言。她知道他能幹脆利落地解決問題。理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特·金凱的對手。
他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白。“別走，羅伯特·金凱。”她聽見自己身體裏某個部位這樣叫道。
他拉著她的手通過後門走向他的卡車。他打開司機的門，把腳放在踏板上，然後又挪下來再次摟抱她幾分鍾。兩人都不說話，隻是站在那裏，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻於心，永不磨滅。再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。
他最後一次放開了她，走進車裏，開著門坐在那裏。淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈裏總是不情願啟動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終於屈服了。
他把車轉過來，坐在那裏踹在離合器上，起先很嚴肅，然後微微咧嘴一笑，衝著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那裏寄來的明信片？”
好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱裏發現這個會受不了。她知道羅伯特能理解。他點點頭。
卡車倒駛進庭院，顛簸著經過鋪著水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，傑克吠著把其中一隻追到機器棚裏。