——在駱林的記憶裏,段非是不會做菜的。每次段非進廚房,意味著那鍋碗瓢盆刀具都要換掉一部分再買新的。有一次段長山要過生日,剛上高中的段非便少見地提出要自己下廚,好給他爹下一碗長壽麵。不僅如此,段非還想著自己和麵切麵。駱林站在一旁看著他水加多了放麵,麵加多了倒水,無數個循環過後麵水和物已經漲至了超出攪拌盆盆沿的程度。段非身上頭上都是遮著罩著的麵粉,眉眼一片灰白,眼睛似乎被迷了,隻能胡亂地聳著肩將臉往肩上蹭,狼狽得像條在石灰堆裏打過滾的狗。
駱林無法,隻得出手救場。和好麵了再迴頭看看,身後的段非一隻眼睛紅通通的,眼底被揉得都是血絲和眼淚,正看著那在駱林手下格外聽話的麵團,顯得有點落寞。駱林於是安慰他說,這種事情讓下人們做就好;少年時的段非隻是皺著眉頭,迴答他說,不一樣的。
……而現在,駱林麵對著桌上擺的整整齊齊的三個菜,忽然不知道該說什麽話好。
段非在開放式廚房的流理台前把手洗幹淨擦幹了,拄著拐杖一瘸一拐地向餐桌走過來。看駱林沒動,便指了指擺好的餐具:“趁熱吃。”說完拉開椅子也坐下來,臉上沒什麽表情。
駱林怔怔地看著那幾個菜——清蒸白米蝦,蒜蓉絲瓜,青椒肉絲——再看看段非,問道:“都是你做的?”
段非抬眼看他:“……我做的。”
駱林再看看廚房裏麵淩亂的架勢,想來段非沒有說謊。段家有兩個廚房,平時下人做飯都在大後廚,這個和餐廳相連的開放式廚房幾個女傭並不會用,就算用了也不會折騰到這副天翻地覆的樣子……然而單看幾個菜,倒是很正常的賣相。
碗裏已經盛好了飯,段非低著頭夾菜,沒再說話。駱林猶豫了一下,下了筷嚐嚐,味道竟然意外的不錯。
“做的挺好的……什麽時候學會做飯的?”駱林對段非的認識刷新了幾分。
“出國稍微練了一下。迴來自己看書學了菜譜。”
“……這樣。”
“你要不嫌棄就多吃點。”
說完段非便拿起公勺舀了蝦往駱林的碗裏盛,駱林端著碗,莫名地避了一下。段非的手僵在半空中:“不愛吃?”
“不是,”駱林臉上露出了窘迫的神情,“還挺喜歡的。”
很明顯的,是駱林的身體條件反射般地拒絕了段非的靠近。段非的臉上閃過一絲複雜的神情,慢慢把勺子放迴去。
“要是你不習慣,還是自己來吧。”
“我……”駱林一時找不到合適的詞匯,“……沒反應過來。沒見你給人夾過菜,感覺像見了別的什麽人。”
段非沒看他,隻是提了提嘴角:“可能吧,但這樣不是挺好的麽。”
駱林看了看段非,然後低下了頭:“是啊,感覺像個大人了。”
段非“嗯”了一聲,不知道究竟是什麽意思。兩個人沉默的用餐,過了一會兒段非突然問:“我以前是不是特別差勁?”
駱林怔住,嘴巴張了張,沒說出話;這沉默已經說明了一切。最後駱林說:“以前怕過你,現在不會了。”
“……對不起。”段非的道歉清楚地傳過來。這不是段非第一次和駱林說這三個字,但這迴聽上去卻和先前幾次有了區別。
段非沒再動筷,也沒看駱林,而是望著駱林身前的一塊餐桌桌麵:“其實不用想也知道你會怎麽想我,”他自嘲地笑了笑,“以前是我不對。那時候每天都覺得特別生氣,莫名其妙的,控製不了。好多事情一上頭就做了,做了之後我也後悔……”
似乎是被自己的發言惡心著了,段非皺著眉在空中揮了揮手,像是在驅散什麽髒東西:“不過這麽說其實也是在找借口,脾氣都管不了跟畜生有什麽兩樣。”
駱林並不太想繼續這個話題,隻能笑笑接過話:“都是過去的事了,反正我和你就在一起待這麽幾天……”
段非緩慢地打斷他:“我知道。你不用一直提醒我。”他頓了頓:“過一天算一天。能像現在這樣和你吃頓飯,我覺得就挺好的。至於以後的事,我不會食言。”
兩個人相對沉默,段非又指了指盤子:“吃菜,不然涼了。”
一餐將盡,駱林猶豫很久,還是開了口:
“你能變成現在這樣的大人……我很開心。”
“謝謝。”段非笑了,幅度不大,帶點苦,但還是很大方的笑容。
……那一瞬間駱林分明地意識到,段非長大了。這和段非的身量毫無關係,而是駱林無法再像當年對待那個孩子一樣的態度來對待段非。當段非不再任性,暴躁,易怒,衝動,而是真正像個成年人一般和他對話時,駱林也再不需要逃避和敷衍。
他也同時明白了段非這次的道歉為什麽和往常不同。這是頭一次段非把話說開了,帶著接受結束他們之間糾葛的意味。
駱林看著段非,然後說:
“……你多笑笑比較好。”
段非從鼻子裏笑了一聲,臉上帶些駱林熟悉的痞氣:“你話怎麽這麽多。”
……
吃完飯段非破天荒地張羅著洗碗,駱林看不過他走路不便還做家務,硬是把活兒接了過來。段非還想和他搶,沒搶過。於是段非便站在了駱林身旁看他洗碗,似乎覺得無聊了,便用手沾了水去彈駱林。
“你幾歲啊……”駱林用手背把臉頰上的水珠擦幹淨了,一臉的無可奈何。
段非側過頭,把沾濕的手在褲子上擦了擦:“三歲。”
駱林搖了搖頭,沒接話,表情有些微的哭笑不得。
“……等下能不能陪我去個地方?”過了一會兒,段非突然這麽問。
駱林手上的動作停了,迴頭看著段非。
……
李鴛鴦的墓並不特別顯眼。她葬下去的墓園在遠離市區的郊外,近幾年死的人愈多地價愈貴,新建的墓碑便密密麻麻地將幾年前的舊墓自外包圍起來。駱林有一年多沒來這個地方,感覺變化還是挺大的。段非拄著雙拐沿著小徑慢慢走著,駱林手上則拿著一束花,是出市區前段非讓司機停車買的。從公墓入口一直走了十五分鍾,兩個人終於看見了李鴛鴦的墓碑。
墓前麵有三個放食物的小碟,積了不少灰,灰塵下麵則是顏色難辨的食物漿汁,早已經凝固了,絲毫看不出來原本盛了些什麽。墓碑上也厚厚蒙了一層塵,上麵鐫刻後刷上的紅字已經黯淡下去,幾個字的折角掉了油漆。
段非把拐杖放下來,彎下腰,一手撐著地,盤腿坐在了地上。他把長袖衫的袖子扯出來握在手上,仔細的把墓碑擦拭一遍,看著他已去世的母親的照片。
李鴛鴦在照片裏笑得很開心,眼睛彎成半月,頰側的酒窩讓她的笑容顯得甜。雖然微微有些發福,臉上也有了皺紋的痕跡,她卻還是個不折不扣的美人,氣質溫和寬厚。那些風霜的痕跡向來無損她的美麗,而這張照片裏,她看人的眼神更是異常地溫暖。
駱林聽到段非低聲說:“她也就對著我爸會笑成這樣。他怎麽就不來看看她呢。”
駱林彎下腰,把花放在墓碑前。
段非靜靜地看著墓碑,繼續低聲地說著話,語氣沒什麽起伏:
“我一點都想不起來我媽是怎麽沒的。我真想問問她。再問問她恨不恨我爸。我去美國之前讓他來看看我媽,把字上掉的油漆補上,結果還是這樣。”
駱林聽不出段非的語氣裏有什麽對段長山的怨懟——也許最初是有的,隻是後來明白了怨也沒有用。然而他感覺此時不出言安慰似乎有些不妥,於是開口道:
“這對他來說是個傷心地,來了也不好過。可能他也是太忙了,一時沒記住,不代表什麽的。”
段非扯起嘴角,卻沒什麽笑意,搖了搖頭,指了指右手邊緊挨著李鴛鴦的一塊空墓碑:“這是個夫妻墓,但我爸隻買了左邊我媽這塊。我自己出錢把右邊的買下來了。別人家的夫妻墓裏葬著是一對夫妻,以後這兒葬著的是一對母子。你說好笑嗎。”
駱林無言以對。
段非轉過頭看著駱林,問:“以後你能不能來看看她?兩年一次,三年一次,都無所謂。我就是怕最後沒人記得她。”
他的話裏帶著些幾乎難以辨出的懇求,以及不想強人所難的距離感。一種難言的苦澀在駱林的胸口散開來,他隻能努力擠出來一個微笑,試圖打破沉重的氣氛:“你這話說的,又不是以後你也不在了……”段非在聽到這句話時表情露出了些許的變化,然而駱林沒有注意到,繼續把話接了下去:“……我不會忘的。我以後肯定會來看她,你不用擔心。她也像是……我的家人。”
段非對他笑了笑:“……謝謝。”
駱林沒有說話。他隻是忽然覺得這一切的走向都分明起來。段非像完成最後的心願一般做這做那,連帶著還囑咐了他。“結束”的意味漸漸變得明顯,駱林覺得自己應該鬆一口氣,卻意外地沒有這樣的感覺。之前他和段非一刀兩斷時像是從胸口剜去了一塊肉,隻能忍痛咬牙任傷口長好。他擔心這傷口感染化膿,所以不想去碰它。然而當這傷口真正愈合,創口上不留任何痕跡,讓那缺去的一塊空洞顯得仿若天生,他卻覺得不真實。
駱林想,就要徹底結束了。這真是一場漫長的告別。
他還不明白這場告別真正的意義,段非不會告訴他,他自己不會想出來。更讓他不解的是,他現在覺得莫名的難受。
段非準備離開時,駱林握著他的手,扶著他站起來。駱林覺得自己應該馬上將手放開,卻待到了兩人站定時,都還保持著相握的姿勢。駱林微微地低著頭,腦中有瞬間的空白。
一秒,兩秒,段非在駱林的手上微微地施了力,握了握他的手指,然後慢慢地將手放開。
“走吧。想什麽呢。”段非對他這麽說,聲音略微帶些沙啞。駱林抬起頭,看見段非在笑。沒有什麽曖昧的氛圍,也沒有進一步的行動。隻是對著他笑。
對著他笑。
駱林說段非笑起來好看,是真的。他曾經多麽喜歡這樣的段非,隻要段非對著他偶爾露出一個沒心沒肺的笑容,他便覺得一切都還能夠容忍,能夠繼續。段非的笑有讓駱林的希望苟延殘喘的能力,隻是他之後再沒看到過。
他知道現在對著自己笑的男人,並不是偽裝或者勉強。那是他曾經想象過的,段非最好的樣子。
“我去一下洗手間”,駱林抬起手這麽對段非說了一聲,轉身快步地離開了。段非好像還說了什麽,駱林沒有聽清楚。
他大跨步地走出去,直到了確定段非看不到的範圍才停下腳步,用力閉上眼睛,把剛才突然冒出的淚意逼了迴去,又深吸了一口氣。
……段非變了,或許會變成他想讓段非成為的那種人。以後的段非大概會如他所願,當一個有用的人,過上安穩的生活,和另外的人在一起,過的很幸福。
這是多好的事情,隻不過再也和他無關,也無法和他有關。
駱林這一輩子隻喜歡過一個人。他高估了自己的理智,低估了這個人和過去十年的力量。他以為自己看到這個現狀會欣慰地退場,但是他卻覺得委屈。這樣的情緒讓駱林覺得不可思議,連帶著還有強烈的自我厭惡。
他隻是沒有明白一件簡單的事情。
你費盡心血栽種下去一顆樹,磨破了你的手,大雨幾乎浸濕你的骨頭。當它終於成蔭的時候,你卻要帶著滿身的傷痕走開,再走到風雨中去,不知道能不能找到一個避雨的地方。這樣的境況,任誰的心裏都會覺得苦。
他迴不去樹下,也看不見樹在看他。
駱林無法,隻得出手救場。和好麵了再迴頭看看,身後的段非一隻眼睛紅通通的,眼底被揉得都是血絲和眼淚,正看著那在駱林手下格外聽話的麵團,顯得有點落寞。駱林於是安慰他說,這種事情讓下人們做就好;少年時的段非隻是皺著眉頭,迴答他說,不一樣的。
……而現在,駱林麵對著桌上擺的整整齊齊的三個菜,忽然不知道該說什麽話好。
段非在開放式廚房的流理台前把手洗幹淨擦幹了,拄著拐杖一瘸一拐地向餐桌走過來。看駱林沒動,便指了指擺好的餐具:“趁熱吃。”說完拉開椅子也坐下來,臉上沒什麽表情。
駱林怔怔地看著那幾個菜——清蒸白米蝦,蒜蓉絲瓜,青椒肉絲——再看看段非,問道:“都是你做的?”
段非抬眼看他:“……我做的。”
駱林再看看廚房裏麵淩亂的架勢,想來段非沒有說謊。段家有兩個廚房,平時下人做飯都在大後廚,這個和餐廳相連的開放式廚房幾個女傭並不會用,就算用了也不會折騰到這副天翻地覆的樣子……然而單看幾個菜,倒是很正常的賣相。
碗裏已經盛好了飯,段非低著頭夾菜,沒再說話。駱林猶豫了一下,下了筷嚐嚐,味道竟然意外的不錯。
“做的挺好的……什麽時候學會做飯的?”駱林對段非的認識刷新了幾分。
“出國稍微練了一下。迴來自己看書學了菜譜。”
“……這樣。”
“你要不嫌棄就多吃點。”
說完段非便拿起公勺舀了蝦往駱林的碗裏盛,駱林端著碗,莫名地避了一下。段非的手僵在半空中:“不愛吃?”
“不是,”駱林臉上露出了窘迫的神情,“還挺喜歡的。”
很明顯的,是駱林的身體條件反射般地拒絕了段非的靠近。段非的臉上閃過一絲複雜的神情,慢慢把勺子放迴去。
“要是你不習慣,還是自己來吧。”
“我……”駱林一時找不到合適的詞匯,“……沒反應過來。沒見你給人夾過菜,感覺像見了別的什麽人。”
段非沒看他,隻是提了提嘴角:“可能吧,但這樣不是挺好的麽。”
駱林看了看段非,然後低下了頭:“是啊,感覺像個大人了。”
段非“嗯”了一聲,不知道究竟是什麽意思。兩個人沉默的用餐,過了一會兒段非突然問:“我以前是不是特別差勁?”
駱林怔住,嘴巴張了張,沒說出話;這沉默已經說明了一切。最後駱林說:“以前怕過你,現在不會了。”
“……對不起。”段非的道歉清楚地傳過來。這不是段非第一次和駱林說這三個字,但這迴聽上去卻和先前幾次有了區別。
段非沒再動筷,也沒看駱林,而是望著駱林身前的一塊餐桌桌麵:“其實不用想也知道你會怎麽想我,”他自嘲地笑了笑,“以前是我不對。那時候每天都覺得特別生氣,莫名其妙的,控製不了。好多事情一上頭就做了,做了之後我也後悔……”
似乎是被自己的發言惡心著了,段非皺著眉在空中揮了揮手,像是在驅散什麽髒東西:“不過這麽說其實也是在找借口,脾氣都管不了跟畜生有什麽兩樣。”
駱林並不太想繼續這個話題,隻能笑笑接過話:“都是過去的事了,反正我和你就在一起待這麽幾天……”
段非緩慢地打斷他:“我知道。你不用一直提醒我。”他頓了頓:“過一天算一天。能像現在這樣和你吃頓飯,我覺得就挺好的。至於以後的事,我不會食言。”
兩個人相對沉默,段非又指了指盤子:“吃菜,不然涼了。”
一餐將盡,駱林猶豫很久,還是開了口:
“你能變成現在這樣的大人……我很開心。”
“謝謝。”段非笑了,幅度不大,帶點苦,但還是很大方的笑容。
……那一瞬間駱林分明地意識到,段非長大了。這和段非的身量毫無關係,而是駱林無法再像當年對待那個孩子一樣的態度來對待段非。當段非不再任性,暴躁,易怒,衝動,而是真正像個成年人一般和他對話時,駱林也再不需要逃避和敷衍。
他也同時明白了段非這次的道歉為什麽和往常不同。這是頭一次段非把話說開了,帶著接受結束他們之間糾葛的意味。
駱林看著段非,然後說:
“……你多笑笑比較好。”
段非從鼻子裏笑了一聲,臉上帶些駱林熟悉的痞氣:“你話怎麽這麽多。”
……
吃完飯段非破天荒地張羅著洗碗,駱林看不過他走路不便還做家務,硬是把活兒接了過來。段非還想和他搶,沒搶過。於是段非便站在了駱林身旁看他洗碗,似乎覺得無聊了,便用手沾了水去彈駱林。
“你幾歲啊……”駱林用手背把臉頰上的水珠擦幹淨了,一臉的無可奈何。
段非側過頭,把沾濕的手在褲子上擦了擦:“三歲。”
駱林搖了搖頭,沒接話,表情有些微的哭笑不得。
“……等下能不能陪我去個地方?”過了一會兒,段非突然這麽問。
駱林手上的動作停了,迴頭看著段非。
……
李鴛鴦的墓並不特別顯眼。她葬下去的墓園在遠離市區的郊外,近幾年死的人愈多地價愈貴,新建的墓碑便密密麻麻地將幾年前的舊墓自外包圍起來。駱林有一年多沒來這個地方,感覺變化還是挺大的。段非拄著雙拐沿著小徑慢慢走著,駱林手上則拿著一束花,是出市區前段非讓司機停車買的。從公墓入口一直走了十五分鍾,兩個人終於看見了李鴛鴦的墓碑。
墓前麵有三個放食物的小碟,積了不少灰,灰塵下麵則是顏色難辨的食物漿汁,早已經凝固了,絲毫看不出來原本盛了些什麽。墓碑上也厚厚蒙了一層塵,上麵鐫刻後刷上的紅字已經黯淡下去,幾個字的折角掉了油漆。
段非把拐杖放下來,彎下腰,一手撐著地,盤腿坐在了地上。他把長袖衫的袖子扯出來握在手上,仔細的把墓碑擦拭一遍,看著他已去世的母親的照片。
李鴛鴦在照片裏笑得很開心,眼睛彎成半月,頰側的酒窩讓她的笑容顯得甜。雖然微微有些發福,臉上也有了皺紋的痕跡,她卻還是個不折不扣的美人,氣質溫和寬厚。那些風霜的痕跡向來無損她的美麗,而這張照片裏,她看人的眼神更是異常地溫暖。
駱林聽到段非低聲說:“她也就對著我爸會笑成這樣。他怎麽就不來看看她呢。”
駱林彎下腰,把花放在墓碑前。
段非靜靜地看著墓碑,繼續低聲地說著話,語氣沒什麽起伏:
“我一點都想不起來我媽是怎麽沒的。我真想問問她。再問問她恨不恨我爸。我去美國之前讓他來看看我媽,把字上掉的油漆補上,結果還是這樣。”
駱林聽不出段非的語氣裏有什麽對段長山的怨懟——也許最初是有的,隻是後來明白了怨也沒有用。然而他感覺此時不出言安慰似乎有些不妥,於是開口道:
“這對他來說是個傷心地,來了也不好過。可能他也是太忙了,一時沒記住,不代表什麽的。”
段非扯起嘴角,卻沒什麽笑意,搖了搖頭,指了指右手邊緊挨著李鴛鴦的一塊空墓碑:“這是個夫妻墓,但我爸隻買了左邊我媽這塊。我自己出錢把右邊的買下來了。別人家的夫妻墓裏葬著是一對夫妻,以後這兒葬著的是一對母子。你說好笑嗎。”
駱林無言以對。
段非轉過頭看著駱林,問:“以後你能不能來看看她?兩年一次,三年一次,都無所謂。我就是怕最後沒人記得她。”
他的話裏帶著些幾乎難以辨出的懇求,以及不想強人所難的距離感。一種難言的苦澀在駱林的胸口散開來,他隻能努力擠出來一個微笑,試圖打破沉重的氣氛:“你這話說的,又不是以後你也不在了……”段非在聽到這句話時表情露出了些許的變化,然而駱林沒有注意到,繼續把話接了下去:“……我不會忘的。我以後肯定會來看她,你不用擔心。她也像是……我的家人。”
段非對他笑了笑:“……謝謝。”
駱林沒有說話。他隻是忽然覺得這一切的走向都分明起來。段非像完成最後的心願一般做這做那,連帶著還囑咐了他。“結束”的意味漸漸變得明顯,駱林覺得自己應該鬆一口氣,卻意外地沒有這樣的感覺。之前他和段非一刀兩斷時像是從胸口剜去了一塊肉,隻能忍痛咬牙任傷口長好。他擔心這傷口感染化膿,所以不想去碰它。然而當這傷口真正愈合,創口上不留任何痕跡,讓那缺去的一塊空洞顯得仿若天生,他卻覺得不真實。
駱林想,就要徹底結束了。這真是一場漫長的告別。
他還不明白這場告別真正的意義,段非不會告訴他,他自己不會想出來。更讓他不解的是,他現在覺得莫名的難受。
段非準備離開時,駱林握著他的手,扶著他站起來。駱林覺得自己應該馬上將手放開,卻待到了兩人站定時,都還保持著相握的姿勢。駱林微微地低著頭,腦中有瞬間的空白。
一秒,兩秒,段非在駱林的手上微微地施了力,握了握他的手指,然後慢慢地將手放開。
“走吧。想什麽呢。”段非對他這麽說,聲音略微帶些沙啞。駱林抬起頭,看見段非在笑。沒有什麽曖昧的氛圍,也沒有進一步的行動。隻是對著他笑。
對著他笑。
駱林說段非笑起來好看,是真的。他曾經多麽喜歡這樣的段非,隻要段非對著他偶爾露出一個沒心沒肺的笑容,他便覺得一切都還能夠容忍,能夠繼續。段非的笑有讓駱林的希望苟延殘喘的能力,隻是他之後再沒看到過。
他知道現在對著自己笑的男人,並不是偽裝或者勉強。那是他曾經想象過的,段非最好的樣子。
“我去一下洗手間”,駱林抬起手這麽對段非說了一聲,轉身快步地離開了。段非好像還說了什麽,駱林沒有聽清楚。
他大跨步地走出去,直到了確定段非看不到的範圍才停下腳步,用力閉上眼睛,把剛才突然冒出的淚意逼了迴去,又深吸了一口氣。
……段非變了,或許會變成他想讓段非成為的那種人。以後的段非大概會如他所願,當一個有用的人,過上安穩的生活,和另外的人在一起,過的很幸福。
這是多好的事情,隻不過再也和他無關,也無法和他有關。
駱林這一輩子隻喜歡過一個人。他高估了自己的理智,低估了這個人和過去十年的力量。他以為自己看到這個現狀會欣慰地退場,但是他卻覺得委屈。這樣的情緒讓駱林覺得不可思議,連帶著還有強烈的自我厭惡。
他隻是沒有明白一件簡單的事情。
你費盡心血栽種下去一顆樹,磨破了你的手,大雨幾乎浸濕你的骨頭。當它終於成蔭的時候,你卻要帶著滿身的傷痕走開,再走到風雨中去,不知道能不能找到一個避雨的地方。這樣的境況,任誰的心裏都會覺得苦。
他迴不去樹下,也看不見樹在看他。