清晨六點，一陣眩暈突然襲來，隻覺得下體沉甸甸地脹麻，卻又似乎輕飄飄地晃蕩，一測血壓：150/100。十分鍾後開始惡心嘔吐，血壓：160/110，眩暈愈演愈烈，二十分鍾後血壓：180/110，趕緊向120求救，急救車又一次把我送進了醫院的病房。
這一次住院遇到了一個麻煩，就是醫院老式的有床頭架的病床退役了，而“現代化”的病床沒法把輔助我上下床和翻身的“床架”捆上，沒有了“床架”對我來說將是“寸步難行”，兩個護理還弄不動我。坐在沒有習慣性保護“環境”：沒有背靠的、手扶的、手抓的、托腳的大便凳上，我晃晃悠悠地不著“邊際”，費了好大氣力，隻好既緊張又小心翼翼地草草了事。上床、下床、翻身離開了平日看似平常的我靠床架的發力，兩個護理弄起來還真費力不說，我自己還不舒坦。在這種極其不便的情況下我寧肯不住院，好歹熬了兩天血壓稍有好轉，我就趕緊“逃離”了醫院……
生活自理能力一天不如一天了，就拿手的精細動作來說（我也隻有手能運動），以前我能自己用指甲刀剪指甲，可現在不行了，逐漸顫抖的手使手指和指甲刀不能很好的“對接”，如果真要自己剪指甲，隻能趴著把手固定在桌麵上才能進行。肩臂的酸疼令自己梳不了幾下頭，也就隻能草草地用手指乎弄兩下。如果是要坐著看報紙，那更是艱難，抬起的手臂隻能堅持兩三分鍾，馬上就會招來不僅是肩臂背的酸痛，還會向下放射，引起全身的極度不適。所以人們看見的是我在看報紙時，肯定是看一會兒就要放下報紙，用兩手抓住輪椅的扶手，讓身體前仰後合、左右扭曲地“運動”，實際上那是為了緩解“不適”。所以我還“討厭”現在報紙的版麵太多，編輯們又巧妙地把新聞夾雜在廣告的“汪洋”中，讓我閱讀時還非得全麵瀏覽才行，特別費力。
依靠兩手在扶手上的支持和背靠的依托，我還能穩穩地坐在輪椅上，但要讓兩手懸空地“工作”，特別是如果背也失去依托，“工作”將是很難完成的。如果我想要端起碗吃飯，那首先就要把背靠牢實，用“內力”把全身“定住”，然後把注意力全部集中到兩手上，顫巍巍地進行。如果端起的是一碗湯水，稀粥什麽的，我還得要“發力”控製手掌和手指，盡力維持平衡，才能艱難地把碗送到嘴邊，如果使用把盅就沒那麽費力。
所以我進餐最愜意的方法就是“趴著”吃。我首選的餐位是在臥室裏床頭邊的寫字台上。寫字台是我最常用的工作台，是按照我坐在輪椅上的高度設計的（有80厘米高），我趴在上麵操作：書寫、閱讀、進餐、剪指甲都非常愜意，而且桌旁的床架還能讓我在極度不適時，用雙手吊在吊杠上，對全身做“拉伸運動”。其次是餐室裏的餐桌，其高度有75厘米，趴著進餐也還方便，而且我的餐位的右側靠牆，身體不適時，還可以歪靠在牆上緩緩氣。
如果為了省事要在玻璃小圓桌上進餐（隻有60厘米高），那就困難得多了，我得把背死死地靠住，兩手小心地“操作”（包括端碗、用筷子和“揀菜”），外出到餐廳就餐或者是吃火鍋，就類似這種狀況。當然在一般情況下我會“鎮定自若”地進餐，旁邊人是看不出“破綻”來的。
由於胃腸功能的減退，加上沒有運動，我的食欲和食量日漸減少，再加上患了糖尿病，一來為了嗬護腎髒我的宗旨是盡量少服藥，即便是用藥也是首選中成藥。再加上我的糖尿病本來就不算嚴重，空腹血糖不高，隨便吃的餐後血糖也不過12、3mmol，因此隻要我稍加控製飲食，就可以把血糖控製下來。由於節食，我覺得我患上了“恐食症”，這是我的食欲和食量日漸減少的另外一個原因。奇怪的是，有時到了吃飯的時候，我完全沒有食欲，但隻要一端上碗，也能有胃口。我經常自我安慰：隻要還進食，生命就有支撐。
吃喝拉撒是新陳代謝的必然，截癱人的大小便失禁，是生活中極為不便且又汙穢的事。我雖然做了膀胱造瘺，小便的管理省心多了，但往往還會發生導尿管連接脫落的現象，如果是坐著就會汙染褲子；如果是躺著，就將汙染床單，所以還要時時留心導尿管的連接和避免纏繞、堵塞。
大便卻是最讓我憂心的事，我常常開玩笑地說，我最怕“死（屎）”。在截癱初期，我是用開塞露幫助大便，後來開塞露不管用了，我就采用自己用手摳的辦法，到後來摳也不管事（老是大便不徹底），就采用先“注射”開塞露，然後再加上用手摳的辦法，那樣的話基本上可以做到把降結腸裏的大便排幹淨。可是遇到胃腸感染、氣候變化或是誤食了不潔食物等，還是會發生大便泄漏現像的。說起來截癱人大小便泄漏當屬正常現象，但我總覺得讓別人處理屎尿，是我雅而不為之事。
大便是我每天最繁重的一次勞動作業，每次大便耗時至少是半個小時以上，困難時甚至可長達一個多小時。一次又一次地佝僂著腰身，用手指摳大便是很費力的事，而且低血壓往往也發生在這個時段，所以每次大便下來是累得我頭暈目眩、喘氣籲籲的，最後的洗手和臀部的擦拭“程序”，特別是擰幹毛巾我得咬著牙才能堅持到底。大便完事後躺到床上，血壓也慢慢迴升，那個舒服勁是沒法說了。
這一次住院遇到了一個麻煩，就是醫院老式的有床頭架的病床退役了，而“現代化”的病床沒法把輔助我上下床和翻身的“床架”捆上，沒有了“床架”對我來說將是“寸步難行”，兩個護理還弄不動我。坐在沒有習慣性保護“環境”：沒有背靠的、手扶的、手抓的、托腳的大便凳上，我晃晃悠悠地不著“邊際”，費了好大氣力，隻好既緊張又小心翼翼地草草了事。上床、下床、翻身離開了平日看似平常的我靠床架的發力，兩個護理弄起來還真費力不說，我自己還不舒坦。在這種極其不便的情況下我寧肯不住院，好歹熬了兩天血壓稍有好轉，我就趕緊“逃離”了醫院……
生活自理能力一天不如一天了，就拿手的精細動作來說（我也隻有手能運動），以前我能自己用指甲刀剪指甲，可現在不行了，逐漸顫抖的手使手指和指甲刀不能很好的“對接”，如果真要自己剪指甲，隻能趴著把手固定在桌麵上才能進行。肩臂的酸疼令自己梳不了幾下頭，也就隻能草草地用手指乎弄兩下。如果是要坐著看報紙，那更是艱難，抬起的手臂隻能堅持兩三分鍾，馬上就會招來不僅是肩臂背的酸痛，還會向下放射，引起全身的極度不適。所以人們看見的是我在看報紙時，肯定是看一會兒就要放下報紙，用兩手抓住輪椅的扶手，讓身體前仰後合、左右扭曲地“運動”，實際上那是為了緩解“不適”。所以我還“討厭”現在報紙的版麵太多，編輯們又巧妙地把新聞夾雜在廣告的“汪洋”中，讓我閱讀時還非得全麵瀏覽才行，特別費力。
依靠兩手在扶手上的支持和背靠的依托，我還能穩穩地坐在輪椅上，但要讓兩手懸空地“工作”，特別是如果背也失去依托，“工作”將是很難完成的。如果我想要端起碗吃飯，那首先就要把背靠牢實，用“內力”把全身“定住”，然後把注意力全部集中到兩手上，顫巍巍地進行。如果端起的是一碗湯水，稀粥什麽的，我還得要“發力”控製手掌和手指，盡力維持平衡，才能艱難地把碗送到嘴邊，如果使用把盅就沒那麽費力。
所以我進餐最愜意的方法就是“趴著”吃。我首選的餐位是在臥室裏床頭邊的寫字台上。寫字台是我最常用的工作台，是按照我坐在輪椅上的高度設計的（有80厘米高），我趴在上麵操作：書寫、閱讀、進餐、剪指甲都非常愜意，而且桌旁的床架還能讓我在極度不適時，用雙手吊在吊杠上，對全身做“拉伸運動”。其次是餐室裏的餐桌，其高度有75厘米，趴著進餐也還方便，而且我的餐位的右側靠牆，身體不適時，還可以歪靠在牆上緩緩氣。
如果為了省事要在玻璃小圓桌上進餐（隻有60厘米高），那就困難得多了，我得把背死死地靠住，兩手小心地“操作”（包括端碗、用筷子和“揀菜”），外出到餐廳就餐或者是吃火鍋，就類似這種狀況。當然在一般情況下我會“鎮定自若”地進餐，旁邊人是看不出“破綻”來的。
由於胃腸功能的減退，加上沒有運動，我的食欲和食量日漸減少，再加上患了糖尿病，一來為了嗬護腎髒我的宗旨是盡量少服藥，即便是用藥也是首選中成藥。再加上我的糖尿病本來就不算嚴重，空腹血糖不高，隨便吃的餐後血糖也不過12、3mmol，因此隻要我稍加控製飲食，就可以把血糖控製下來。由於節食，我覺得我患上了“恐食症”，這是我的食欲和食量日漸減少的另外一個原因。奇怪的是，有時到了吃飯的時候，我完全沒有食欲，但隻要一端上碗，也能有胃口。我經常自我安慰：隻要還進食，生命就有支撐。
吃喝拉撒是新陳代謝的必然，截癱人的大小便失禁，是生活中極為不便且又汙穢的事。我雖然做了膀胱造瘺，小便的管理省心多了，但往往還會發生導尿管連接脫落的現象，如果是坐著就會汙染褲子；如果是躺著，就將汙染床單，所以還要時時留心導尿管的連接和避免纏繞、堵塞。
大便卻是最讓我憂心的事，我常常開玩笑地說，我最怕“死（屎）”。在截癱初期，我是用開塞露幫助大便，後來開塞露不管用了，我就采用自己用手摳的辦法，到後來摳也不管事（老是大便不徹底），就采用先“注射”開塞露，然後再加上用手摳的辦法，那樣的話基本上可以做到把降結腸裏的大便排幹淨。可是遇到胃腸感染、氣候變化或是誤食了不潔食物等，還是會發生大便泄漏現像的。說起來截癱人大小便泄漏當屬正常現象，但我總覺得讓別人處理屎尿，是我雅而不為之事。
大便是我每天最繁重的一次勞動作業，每次大便耗時至少是半個小時以上，困難時甚至可長達一個多小時。一次又一次地佝僂著腰身，用手指摳大便是很費力的事，而且低血壓往往也發生在這個時段，所以每次大便下來是累得我頭暈目眩、喘氣籲籲的，最後的洗手和臀部的擦拭“程序”，特別是擰幹毛巾我得咬著牙才能堅持到底。大便完事後躺到床上，血壓也慢慢迴升，那個舒服勁是沒法說了。