時裝“沙龍”開張了，不可能有慶典和剪彩，更沒有廣告、招牌什麽的。往來的人們隻能是靠同事們、朋友們、親友們以及街邊過往的人們的口碑來聚集。說實在話我心裏很清楚，截癱人的“生產”能力是很有限的，我隻能是少量地製作。我告訴朋友們，千萬別催促我，相信我是會盡我所能，全力為朋友們服務的。
當時我首先必須克服的第一個難題，就是怎麽樣剪裁服裝。我找來了一塊1米見方的纖維板，放在方桌上，把要剪裁的布料在纖維板上鋪開，進行剪裁。健全人裁剪時，是靠在裁剪台前移動身體，來完成剪裁的。而截癱人隻能靠移動剪裁板，來適應行動艱難的身體。纖維板可以前後左右地移動，甚至於按需要還能旋轉。由於平日我坐在輪椅上的時候，是依靠靠背和雙肘借助於輪椅扶手，三點的支撐來維持軀體平衡的。要裁剪服裝，就必須脫離這三個支撐點，那我將麵臨軀體如何維持平衡的嚴重問題。
我經過仔細地捉摸，要我在沒有支撐的情況下坐著，那是完全不可能的。但是隻要有一個支撐點，雖說是非常吃力，我就能坐穩。背靠著坐最穩當，能有一手支撐，穩坐就要吃力一些，而且堅持的時間不長。根據這種情況，我剪裁時盡量采用靠坐著的姿式，讓剪裁板盡量靠近我的軀體，雙手便可自由、靈活地操作了。再加上剪裁板的自由度很高，可前後移動、可左右移動，甚至於需要的時候還能旋轉，“以不變應萬便”，我就是這樣來剪裁的。雖然如此，但往往還是有時靠坐著兩手夠不到，或者是操作不方便的時侯（特別是使用裁剪的時候），那就逼著我的背非得離開靠背不可。在那種情況下，我隻能借助於我的雙手了。就像登山運動員登山時的“三點”原則（登山時“四點”：兩手兩腳，每次隻能移動一“點”，其他三“點”必須固定）一樣，我也有我的“一點原則”。那就是在背離開依靠後，兩手在操作時，哪怕你是手持畫粉也好、手拿尺子也好、手握裁剪也好，都必須至少有一手是支撐在剪裁板上的（不管是用手指、用手腕、或者是用小魚際）。在不影響剪裁的前提下，要盡可能地用兩手支撐在剪裁板上，那樣我的軀體才能更穩定。
我買了大量國內外現代時裝的圖片書籍，供朋友們選樣參考。每逢要剪裁比較大型一點、式樣複雜一點的服裝時。比如大衣、連衣裙、晚禮服、大擺裙之類時，我的剪裁操作在桌子上就要困難多了。在那種情況下，我必須把剪裁板放到床上去進行剪裁。我的“病床”差不多有桌子那麽高，為的是方便醫生打針、換藥治療和推拿按摩，作為剪裁操作的高度還是滿合適的。床上有超出剪裁板以外，比較大的操作空間，這樣在剪裁大塊的麵料時，我才能“操作自如”。
接下來就是縫製的問題了。我雖然能操作電動縫紉機縫製衣服，剛開始的時候也試著縫製了幾件，但我的速度實在太慢了，而且操作起來還是相當吃力的，所以我必須要尋求一位合作夥伴。經人介紹，在我家附近我找到了一位女士—小劉。小劉原本是一家服裝廠的車工，由於服裝廠不景氣，隻有在家裏呆著：多年以後，這類人員被稱為“下崗工人”。小劉是個“老”車工了，手藝相當不錯，可惜的是按她的話說：是專業車工，不會剪裁。
小劉是一個經驗相當豐富的“老”車工，我們配合得很默契。剛開始合作時，一些配料完全由我剪裁，包括粘合襯。後來為了提高速度，我隻是剪裁主要的衣片，其他的配料包括襯子，全讓她拿迴家去，由她依樣剪裁。小劉的悟性很高，這當然和她的技術水平很高有關。她很能理解我的意圖，做出來的成果很合我的心意，針腳也相當漂亮。
來我這裏的朋友們，除了親朋好友之外，就要算我女兒醫院的年輕的同事了。其實那個時候我女兒已經“留職停薪”，離開中醫研究所，去南方發展了。但憑借我女兒的人緣，再加上晚輩們對我的敬重，她們大老遠地從研究所跑來我這裏做服裝。那陣子，我的服裝“沙龍”很熱鬧，時時洋溢著青春的氣息，和對美的追求。那陣子，我沉浸在找迴了“自我”、重塑了“自信”的喜悅之中，日子過得非常開心。
除此之外，在離我家不遠處，開有一家“無線電話公司”。那個時候手提電話剛剛開始時興，話機差不多有半塊磚頭那樣大小，俗稱“大哥大”。之所以那樣稱唿它，一來是因為它的個頭大，再加上它的價值超過萬元，隻有當時先富起來的所謂“萬元戶”老大，才能用上，因而得名。不過“尋唿機”倒是正值“興旺發達”。電話公司的尋唿小姐們，每天上下班時打扮得花枝招展地，在我門前的街上過往，煞是一道美麗的風景線。慢慢地，她們也發現了我這家所謂的時裝“沙龍”。慢慢地，她們對這樣一個人、這樣一家店發生了興趣。慢慢地，她們之中有人走了進來、參加了進來。
計算起來，那些年我所製作的時裝總量，超不過四位數，僅僅也隻有幾百件而已。其實數字對我來說，倒並不在乎它；但是這個事實對我卻非常重要。是它幫助我實現了由“截癱人”向“健全人”，從意識到現實的過渡。
當時我首先必須克服的第一個難題，就是怎麽樣剪裁服裝。我找來了一塊1米見方的纖維板，放在方桌上，把要剪裁的布料在纖維板上鋪開，進行剪裁。健全人裁剪時，是靠在裁剪台前移動身體，來完成剪裁的。而截癱人隻能靠移動剪裁板，來適應行動艱難的身體。纖維板可以前後左右地移動，甚至於按需要還能旋轉。由於平日我坐在輪椅上的時候，是依靠靠背和雙肘借助於輪椅扶手，三點的支撐來維持軀體平衡的。要裁剪服裝，就必須脫離這三個支撐點，那我將麵臨軀體如何維持平衡的嚴重問題。
我經過仔細地捉摸，要我在沒有支撐的情況下坐著，那是完全不可能的。但是隻要有一個支撐點，雖說是非常吃力，我就能坐穩。背靠著坐最穩當，能有一手支撐，穩坐就要吃力一些，而且堅持的時間不長。根據這種情況，我剪裁時盡量采用靠坐著的姿式，讓剪裁板盡量靠近我的軀體，雙手便可自由、靈活地操作了。再加上剪裁板的自由度很高，可前後移動、可左右移動，甚至於需要的時候還能旋轉，“以不變應萬便”，我就是這樣來剪裁的。雖然如此，但往往還是有時靠坐著兩手夠不到，或者是操作不方便的時侯（特別是使用裁剪的時候），那就逼著我的背非得離開靠背不可。在那種情況下，我隻能借助於我的雙手了。就像登山運動員登山時的“三點”原則（登山時“四點”：兩手兩腳，每次隻能移動一“點”，其他三“點”必須固定）一樣，我也有我的“一點原則”。那就是在背離開依靠後，兩手在操作時，哪怕你是手持畫粉也好、手拿尺子也好、手握裁剪也好，都必須至少有一手是支撐在剪裁板上的（不管是用手指、用手腕、或者是用小魚際）。在不影響剪裁的前提下，要盡可能地用兩手支撐在剪裁板上，那樣我的軀體才能更穩定。
我買了大量國內外現代時裝的圖片書籍，供朋友們選樣參考。每逢要剪裁比較大型一點、式樣複雜一點的服裝時。比如大衣、連衣裙、晚禮服、大擺裙之類時，我的剪裁操作在桌子上就要困難多了。在那種情況下，我必須把剪裁板放到床上去進行剪裁。我的“病床”差不多有桌子那麽高，為的是方便醫生打針、換藥治療和推拿按摩，作為剪裁操作的高度還是滿合適的。床上有超出剪裁板以外，比較大的操作空間，這樣在剪裁大塊的麵料時，我才能“操作自如”。
接下來就是縫製的問題了。我雖然能操作電動縫紉機縫製衣服，剛開始的時候也試著縫製了幾件，但我的速度實在太慢了，而且操作起來還是相當吃力的，所以我必須要尋求一位合作夥伴。經人介紹，在我家附近我找到了一位女士—小劉。小劉原本是一家服裝廠的車工，由於服裝廠不景氣，隻有在家裏呆著：多年以後，這類人員被稱為“下崗工人”。小劉是個“老”車工了，手藝相當不錯，可惜的是按她的話說：是專業車工，不會剪裁。
小劉是一個經驗相當豐富的“老”車工，我們配合得很默契。剛開始合作時，一些配料完全由我剪裁，包括粘合襯。後來為了提高速度，我隻是剪裁主要的衣片，其他的配料包括襯子，全讓她拿迴家去，由她依樣剪裁。小劉的悟性很高，這當然和她的技術水平很高有關。她很能理解我的意圖，做出來的成果很合我的心意，針腳也相當漂亮。
來我這裏的朋友們，除了親朋好友之外，就要算我女兒醫院的年輕的同事了。其實那個時候我女兒已經“留職停薪”，離開中醫研究所，去南方發展了。但憑借我女兒的人緣，再加上晚輩們對我的敬重，她們大老遠地從研究所跑來我這裏做服裝。那陣子，我的服裝“沙龍”很熱鬧，時時洋溢著青春的氣息，和對美的追求。那陣子，我沉浸在找迴了“自我”、重塑了“自信”的喜悅之中，日子過得非常開心。
除此之外，在離我家不遠處，開有一家“無線電話公司”。那個時候手提電話剛剛開始時興，話機差不多有半塊磚頭那樣大小，俗稱“大哥大”。之所以那樣稱唿它，一來是因為它的個頭大，再加上它的價值超過萬元，隻有當時先富起來的所謂“萬元戶”老大，才能用上，因而得名。不過“尋唿機”倒是正值“興旺發達”。電話公司的尋唿小姐們，每天上下班時打扮得花枝招展地，在我門前的街上過往，煞是一道美麗的風景線。慢慢地，她們也發現了我這家所謂的時裝“沙龍”。慢慢地，她們對這樣一個人、這樣一家店發生了興趣。慢慢地，她們之中有人走了進來、參加了進來。
計算起來，那些年我所製作的時裝總量，超不過四位數，僅僅也隻有幾百件而已。其實數字對我來說，倒並不在乎它；但是這個事實對我卻非常重要。是它幫助我實現了由“截癱人”向“健全人”，從意識到現實的過渡。