公元一九八三年五月十七日，一輛北京後開門吉普車行駛在江津縣內的一條鄉村公路上，當時我是在組織測繪工作一項科研項目——“室內外綜合判調法”的野外試生產作業。日前大隊派來了這輛吉普車，這也是試生產作業計劃的一部分，為的是盡量減少、減輕測繪工作的野外作業，給延續多年的作業方式來一個“革命”。由於大隊司機緊缺，這位駕駛員是大隊才招聘來的，昨天晚上我和他（事到如今我都沒能記住他的姓名）聊了聊，他說他是剛從部隊轉業下來的，在部隊曾經給首長開過車，大隊是經過考核才錄用他的。既然如此，我也就放心多了，我讓他好好休息，明天一早出車去測區（即作業地區）轉一轉，好好熟悉一下車況和路況。其實我主要目的是要送一批作業員到他們的工作區域去，順便摸摸底考查一下司機，因為從事測繪工作的司機和測繪工作者一樣，爬山涉水是要行進在路麵狀況很糟糕，甚至於沒有道路的“道路”上的。
那天一大早我們便出發了，沒想到在縣招待所門口的那段坡度並不大的斜道上，汽車居然熄了一次火。當時我並沒有在意，認為隻是一般的操作不當而已，事後小楊老說那其實是一種不祥之兆。吉普載著滿滿一車人，行駛在崎嶇的鄉村“公路”上，那種由農民自行修建，沒有經過專業設計的，僅僅是依山開挖的“公路”。坡度和寬度都是依地形的起伏、修築的方便而定；有的說不上有路基，有的路麵連碎石都沒鋪的土路，隻能算作是機耕道。用崎嶇蜿蜒，狹窄陡險來形容，是再恰當不過的了。事後想起來還有些後怕，要是在翻山越嶺時出的事故，那賠上就不僅僅是我一個，而是滿滿一車人了。最後送到的是小楊，我告訴他，三天後的此時此地我再來接他。這時已經到了中午時分，我和司機找了家鄉村食店，草草地進了點餐後，我拿著一張在室內已經繪製好了的航攝相片，在附近查實、核對。同時還拍了幾張有代表意義的照片，以求對測區的總貌心中有數，然後就驅車迴縣城了。
我們駛上了通向縣城的道路，這是一條由廢棄了的小火車鐵路路基改建的公路，其道路的平整度和彎曲度都是無可挑剔的，路基堅實，路麵鋪以碎石，道路兩旁的視野也很開闊，駕車行駛非常愜意。一路上我還給司機講述了測繪工作的艱巨性特點，還說到了行車安全的重要性。快到縣城的時候，作業員小周正巧在路邊招手，停車後他從後開門上了車，他說他這兩天有點拉肚子，想迴縣城去看看病，我說那就不用等公共汽車了，我們一起迴去吧。北京吉普車繼續向前行駛，因為小周的工作區域離縣城不遠，他是前幾天乘公共汽車出來的，我便問了問他這兩天的作業情況。我正迴過頭來跟他說著說著時，那個年代也不時興安全帶什麽的，我甚至沒有抓住前擋風玻璃窗下的保護杠，事情就發生了……
當時我感覺車身輕微地顛了一下，我猛然迴頭向前，隻見車頭已經偏向公路左側。跟著車身一跳，我的身體被拋起，頭部重重地撞到車頂（估計是車棚杆）上，隻覺得眼前金星一閃，就什麽都不知道了。但很快（我估計也隻有幾秒鍾時間）我就清醒了。那時候北京吉普已經翻到了公路下約兩米的水田裏，我被拋出車外，肩背泡在田裏，兩腿掛在車門上。當時我的第一個感覺是除了兩臂尚能活動外，大半截身子麻木了，失去了知覺，我馬上意識到一個嚴峻的現實：癱瘓了！
那天一大早我們便出發了，沒想到在縣招待所門口的那段坡度並不大的斜道上，汽車居然熄了一次火。當時我並沒有在意，認為隻是一般的操作不當而已，事後小楊老說那其實是一種不祥之兆。吉普載著滿滿一車人，行駛在崎嶇的鄉村“公路”上，那種由農民自行修建，沒有經過專業設計的，僅僅是依山開挖的“公路”。坡度和寬度都是依地形的起伏、修築的方便而定；有的說不上有路基，有的路麵連碎石都沒鋪的土路，隻能算作是機耕道。用崎嶇蜿蜒，狹窄陡險來形容，是再恰當不過的了。事後想起來還有些後怕，要是在翻山越嶺時出的事故，那賠上就不僅僅是我一個，而是滿滿一車人了。最後送到的是小楊，我告訴他，三天後的此時此地我再來接他。這時已經到了中午時分，我和司機找了家鄉村食店，草草地進了點餐後，我拿著一張在室內已經繪製好了的航攝相片，在附近查實、核對。同時還拍了幾張有代表意義的照片，以求對測區的總貌心中有數，然後就驅車迴縣城了。
我們駛上了通向縣城的道路，這是一條由廢棄了的小火車鐵路路基改建的公路，其道路的平整度和彎曲度都是無可挑剔的，路基堅實，路麵鋪以碎石，道路兩旁的視野也很開闊，駕車行駛非常愜意。一路上我還給司機講述了測繪工作的艱巨性特點，還說到了行車安全的重要性。快到縣城的時候，作業員小周正巧在路邊招手，停車後他從後開門上了車，他說他這兩天有點拉肚子，想迴縣城去看看病，我說那就不用等公共汽車了，我們一起迴去吧。北京吉普車繼續向前行駛，因為小周的工作區域離縣城不遠，他是前幾天乘公共汽車出來的，我便問了問他這兩天的作業情況。我正迴過頭來跟他說著說著時，那個年代也不時興安全帶什麽的，我甚至沒有抓住前擋風玻璃窗下的保護杠，事情就發生了……
當時我感覺車身輕微地顛了一下，我猛然迴頭向前，隻見車頭已經偏向公路左側。跟著車身一跳，我的身體被拋起，頭部重重地撞到車頂（估計是車棚杆）上，隻覺得眼前金星一閃，就什麽都不知道了。但很快（我估計也隻有幾秒鍾時間）我就清醒了。那時候北京吉普已經翻到了公路下約兩米的水田裏，我被拋出車外，肩背泡在田裏，兩腿掛在車門上。當時我的第一個感覺是除了兩臂尚能活動外，大半截身子麻木了，失去了知覺，我馬上意識到一個嚴峻的現實：癱瘓了！