林晴
我看了一會書,又翻開三十多年前的日記……通過日記,我一次次地重溫那段時光的酸甜苦辣。如果沒有這些文字,某些讓人難忘的場景肯定會淹沒在時間的巨流中,再也不可複現!這種複原像舊照片,寧靜、古色古香,卻有一種理還亂的惆悵!不管是溫情脈脈的、還是血腥恐怖的,都被時光煆造過,打磨得晶瑩透亮,仿佛修飾過的花園。
可從那天開始,我被強奸的那天,一切突然中斷!
我清楚,在光明廠這片天地裏發生的是非恩怨,如果當事者一個個遠去,有誰還能記住那些眼淚、掙紮和苦難?我覺得有必要把那段時間裏發生的事再現出來,寫成一本書,讓更多人讀、讓更多人體味曆史。某位哲人說過,明白曆史的目的不是和曆史本身算舊賬,而是不讓不可理喻的曆史重演。
日記最後,我記了一個夢:
母親來到工作現場,問我這地方苦不苦?我說不,大家的情緒特別高漲,她問我做夢夢過老家沒有?我說夢到過,但不能給別人說,她問為什麽,我笑著說那是落後思想作怪,她點了點頭,沒說話。不知為什麽,我們兩個來到河邊,母親一直生活在南方——青山秀水的南方,看著北岸光禿猙獰、犬齒一樣交錯起伏的山脊,她說那些山千萬不要爬,有妖怪,我笑起來,說天底下哪有妖怪,妖怪是人編出來的、是大人嚇唬孩子的,我不怕。這時,河水突然騰湧起來,聲音很響亮,水麵下仿佛隱藏了一條巨龍,此時突然曲脊彎背、張牙舞爪,水花濺起數丈高,我挽住母親胳膊往後退,但身後硬生生立了一堵石牆……
驚醒後,我來到窗前,冷幽的月光照著空蕩蕩的工地上,道路、樹木、各樣施工設備、廠房都罩在一團清光中,宛如一幅油畫。
這時,同屋女工翻身時說了句夢話:抓緊點。
同屋女友叫劉英,中專畢業,為人仗義執言、嫉惡如仇,由於力大,常在工地上和男人角力。我被張作民強奸後,她見我氣色不好,問誰欺侮了,她可以替我報仇,我隻說身體不適,直直地在床上躺了三天,劉英端了三天飯。等我和張作民結婚、到屋裏拿東西時,她鐵青著臉不和我說話,我問了三聲,她裝作沒聽見,張作民連問兩聲,她很響地關上門,走了,頭也沒迴。後來,我在馬路上碰見她,笑著問好,她狠狠地瞪我一眼,用力把一口濃痰吐到我臉上!氣哼哼地罵了一句髒話:爛貨,賣屄的!和張作民結婚後,所有人看不起我了,但沒人敢這樣罵。我站著,她走了幾步,迴頭說:“給你爹告去,我等著被打死!”
可是,不知由於什麽原因,她居然成了告密者,甚至在台上動手打人。再後來,她成了說不清的那類人,站在台上,鼻涕一把淚一把地揭露另一批人,說她如何被威逼利誘、被挾持,她願洗心革麵、重新做人,狂怒地撲到大馮麵前,在臉上連抓兩把,當時血流如注。退休後,劉英瘦得皮包骨頭,我見過兩次,祥林嫂一樣用疑惑的目光打量著我,我問她好,她直勾勾地看我半天,才從牙縫裏擠出一個好字。後來,大張說劉英患了半身不遂,我本想約幾個人到家裏看她,但沒人願意去,三個月前死了,六十剛過!
近一兩年,我經常想起那一張張鮮活的麵孔,想起曾發生過的某些場景。我這代人已漸次退出舞台,但那時發生的一切,作為親曆者,我應當做些什麽?我有罪嗎?我沒做不該做的事,同時也沒做該做的事——我有罪,應當懺悔!
我給趙院長打電話,馬蘭說他還沒迴家,問我是誰,語氣粗暴,甚至含有某種敵意,似乎警告我:不可勾引我丈夫!馬蘭怎麽會成這樣,難道打個電話就意味著和你丈夫有了不正當關係……我說我是林晴,找老趙談公事。
馬蘭立即變了腔調,電話裏,我能感到她突然立直身子,臉色微紅,斷斷續續地說了一大堆假話,並告訴我趙院長手機號碼。
趙院長和朋友吃飯,電話裏能聽見說笑聲,但聲音立即靜下來,那場麵一定特別有趣!趙院長說:“林處長,您好!我是趙明城。”
我說:“趙院長,你忙,我等會打過來。”
他說:“沒事,沒事,有事盡管吩咐,我和兩個朋友聊天。”
我問病人檢查結果怎樣。
趙院長說:“我讓蘇主任負責,她是職院婦科專家,下午她給我談了,比較危險,不動手術不行,動手術……很可能會引起更嚴重的後果,具體治療方案明天才能確定,到時候我立即通知您。”
我在地上走著,心裏空空落落,似乎憑空落下一段極憂傷的調子,這調子把老處女的一生、我的一生、甚至更多女人的一生連到一起!老處女的經曆讓人心碎,事實上,每個女人都活得辛酸,她尤其如此!
窗外已是萬家燈火,煌煌燦如白晝。四十多年前,這裏還是一片野草過膝的荒灘,據老人們講,若幹年前,本市處決犯人都在這一帶,因此,這地方異常陰森恐怖,下雨天甚至能聽到啾啾鬼鳴。修建二車間時,我親眼見過被掘開的墳和發白發酥的枯骨。
我想到外麵走走,倘或碰見熟人,還可說幾句話。
樓下是新植的草坪,三個老頭坐在路燈下聊天,一個問我:“林處長,這麽晚了還出去?”
我說:“沒事,到外麵走走,夜涼,您老注意身體。”
他說:“林處長小心!”
轉過兩個樓角,張露和馮憲手拉著手,馮憲很不自然地笑笑,問我好。
我問張露:“你迴家嗎?我到外麵走走。”
張露說:“媽,你又去看那棵歪脖子樹!”
我說:“不去,透透氣,屋裏太悶。”
她問:“要我陪嗎?”
我說:“不用,水果、飲料在冰箱裏。”
張露噘起嘴,笑著說:“媽,我不是幼兒園的寶寶了,我知道!媽,你不要走得太遠,注意安全。”
我無目的地走著,記憶中,我很少這樣散漫過。張露和馮憲在一起,馮憲這孩子我不了解,但他父親名聲不好,她怎麽一直結交這類人!三個孩子中,我最放心不下她,放心不下她的婚事。說真話——也許我這樣認為——再好的婚姻也不可能把女人成就到哪種地步,但壞婚姻能一下子把女人打入萬丈深淵,而且永世不得翻身。
我竟然來到職工醫院門口!
門衛室裏坐著幹瘦的錢老頭,看見我,錢老頭把光頭從小窗裏伸出,緩慢地轉了半圈,大聲問好,問我有什麽事,我說一個同事住院了,看看,錢老頭要帶我,我說這地方我熟悉,錢老頭笑著說走好,頭仍伸在窗外。
樓道裏空空蕩蕩,迴聲很響,頗有點陰森的感覺,仿佛身後跟了一個人,轉身,卻什麽也看不到。我推開老處女病房門,屋裏沒人。一張床,右邊床頭櫃上是電話,左邊床頭櫃上有束花,兩把椅子,一張桌子,桌上台燈亮著,靠窗處橫著一張小單人床,床上堆放了幾個花花綠綠的盒子和塑料袋。我坐下,屋裏彌漫著消過毒的氣味。我想,應當帶本書,老處女愛讀書,消磨時間,不然,即使正常人,在這種環境裏住久也會病。
樓道裏有緩緩移動的腳步聲,越來越近,老處女推開門,看見我,怔住,遲遲地說:“這麽晚……林處長您怎麽來了!”
我說:“我看你住的怎麽樣……條件不錯,一人一間屋子,隻有一個人,就是有些孤單,李處長幾點來?”
老處女笑了笑,說:“來過兩迴了,林處長。我已經習慣了,幾十年都是這樣過來的,一個人習慣了。”
我問:“感覺怎麽樣?”
她說:“我覺得正常了,下午查過。”
她坐下,看著我,說:“林處長,讓您操這種心……”
她突然失聲痛哭,左一把右一把地抹著滿臉的鼻涕和眼淚。
哭了一會,抬
起頭,說:“林處長,病把我……我怎麽會成這樣呢!您不要笑我,我就這樣一個人了。”
我說:“既然得了病,就要正視病,一定要想開……我知道這是套話,但人總要麵對現實,哪一個人不得病?”
她看著我,似乎想要做一個動作,但沒做出,低聲說:“這些道理我懂,我知道……但這事落到我頭上了!”
她低聲抽泣,瘦削的雙肩向上縮,手在床上撫著,突然抬頭看我,說:“林處長,我想不通的是,我活了四十多年,我真的沒做過惡事,如果做了惡,得這種絕症,我心裏沒有任何想不通的地方,這是報應,可從我能記事時起,都是別人從我這裏得到,我沒在別人那裏額外得到任何東西。病我不怕,林處長,人都要死,我隻是想不通,為什麽會這樣!”
她起身,從小床上拿過一個塑料袋,說:“林處長,您吃點水果。”
我說不吃。她又歎了口氣,說:“其實,我沒事,一個人愛胡思亂想,但我相信一切都是命,誰能扭過命,比我厲害得多的人在命前麵都像孩子,軟弱得不可想象,命想怎樣捏一個人就能怎樣捏,人無法反抗。”
我說:“明天讓李冰給你帶幾本書,再不要亂想這些沒用的事。”
她淒然地笑了笑,說:“林處長,您說得對,我知道,正常人……或處在幸福中的人不可能想這些。可像我這樣,自己清楚生命所剩無多,這時候,其它的事都不重要了,左右隻是這一件。”
她又笑了笑,說:“林處長,我現在才明白,為什麽這個問題成了一個誰也解答不了的哲學難題。我讀書的時候,看到有些人問我是誰?我從哪裏來?我向哪裏去?那時,我覺得這根本不是問題,不需要問也沒有必要迴答,可現在,它們成了我惟一的、也最想明白的問題,其它的都不重要,都可以忽略,隻有它們無法忽略,無法忽略!”
我不說話,看著她。
她說:“林處長,您早點迴家休息,太晚了不安全。”
她又哭起來,把塑料袋放迴原處,說:“林處長,我這輩子從來沒想過你會晚上來看我!我人活得不像樣子,沒男人,父母早逝,老家隻有一個哥哥一個弟弟,但都沒有多少來往……他們的日子也艱難,有時我給他們一點錢,你不知道農村,來錢的地方少,去錢的地方多,我對不住他們。”
我說:“不要想這些,隻要病治好,什麽事都能辦。”
她低聲說:“不可能好起來了,林處長,這是真的,人有預感,我能感到我這次遇到了什麽,我想活,但那隻手不讓我活下去……”
我握住她的手,我的心猛地抽了一下,這哪裏是一個女人的手,分明是一隻放大了的幹枯的雞爪子!
我看了一會書,又翻開三十多年前的日記……通過日記,我一次次地重溫那段時光的酸甜苦辣。如果沒有這些文字,某些讓人難忘的場景肯定會淹沒在時間的巨流中,再也不可複現!這種複原像舊照片,寧靜、古色古香,卻有一種理還亂的惆悵!不管是溫情脈脈的、還是血腥恐怖的,都被時光煆造過,打磨得晶瑩透亮,仿佛修飾過的花園。
可從那天開始,我被強奸的那天,一切突然中斷!
我清楚,在光明廠這片天地裏發生的是非恩怨,如果當事者一個個遠去,有誰還能記住那些眼淚、掙紮和苦難?我覺得有必要把那段時間裏發生的事再現出來,寫成一本書,讓更多人讀、讓更多人體味曆史。某位哲人說過,明白曆史的目的不是和曆史本身算舊賬,而是不讓不可理喻的曆史重演。
日記最後,我記了一個夢:
母親來到工作現場,問我這地方苦不苦?我說不,大家的情緒特別高漲,她問我做夢夢過老家沒有?我說夢到過,但不能給別人說,她問為什麽,我笑著說那是落後思想作怪,她點了點頭,沒說話。不知為什麽,我們兩個來到河邊,母親一直生活在南方——青山秀水的南方,看著北岸光禿猙獰、犬齒一樣交錯起伏的山脊,她說那些山千萬不要爬,有妖怪,我笑起來,說天底下哪有妖怪,妖怪是人編出來的、是大人嚇唬孩子的,我不怕。這時,河水突然騰湧起來,聲音很響亮,水麵下仿佛隱藏了一條巨龍,此時突然曲脊彎背、張牙舞爪,水花濺起數丈高,我挽住母親胳膊往後退,但身後硬生生立了一堵石牆……
驚醒後,我來到窗前,冷幽的月光照著空蕩蕩的工地上,道路、樹木、各樣施工設備、廠房都罩在一團清光中,宛如一幅油畫。
這時,同屋女工翻身時說了句夢話:抓緊點。
同屋女友叫劉英,中專畢業,為人仗義執言、嫉惡如仇,由於力大,常在工地上和男人角力。我被張作民強奸後,她見我氣色不好,問誰欺侮了,她可以替我報仇,我隻說身體不適,直直地在床上躺了三天,劉英端了三天飯。等我和張作民結婚、到屋裏拿東西時,她鐵青著臉不和我說話,我問了三聲,她裝作沒聽見,張作民連問兩聲,她很響地關上門,走了,頭也沒迴。後來,我在馬路上碰見她,笑著問好,她狠狠地瞪我一眼,用力把一口濃痰吐到我臉上!氣哼哼地罵了一句髒話:爛貨,賣屄的!和張作民結婚後,所有人看不起我了,但沒人敢這樣罵。我站著,她走了幾步,迴頭說:“給你爹告去,我等著被打死!”
可是,不知由於什麽原因,她居然成了告密者,甚至在台上動手打人。再後來,她成了說不清的那類人,站在台上,鼻涕一把淚一把地揭露另一批人,說她如何被威逼利誘、被挾持,她願洗心革麵、重新做人,狂怒地撲到大馮麵前,在臉上連抓兩把,當時血流如注。退休後,劉英瘦得皮包骨頭,我見過兩次,祥林嫂一樣用疑惑的目光打量著我,我問她好,她直勾勾地看我半天,才從牙縫裏擠出一個好字。後來,大張說劉英患了半身不遂,我本想約幾個人到家裏看她,但沒人願意去,三個月前死了,六十剛過!
近一兩年,我經常想起那一張張鮮活的麵孔,想起曾發生過的某些場景。我這代人已漸次退出舞台,但那時發生的一切,作為親曆者,我應當做些什麽?我有罪嗎?我沒做不該做的事,同時也沒做該做的事——我有罪,應當懺悔!
我給趙院長打電話,馬蘭說他還沒迴家,問我是誰,語氣粗暴,甚至含有某種敵意,似乎警告我:不可勾引我丈夫!馬蘭怎麽會成這樣,難道打個電話就意味著和你丈夫有了不正當關係……我說我是林晴,找老趙談公事。
馬蘭立即變了腔調,電話裏,我能感到她突然立直身子,臉色微紅,斷斷續續地說了一大堆假話,並告訴我趙院長手機號碼。
趙院長和朋友吃飯,電話裏能聽見說笑聲,但聲音立即靜下來,那場麵一定特別有趣!趙院長說:“林處長,您好!我是趙明城。”
我說:“趙院長,你忙,我等會打過來。”
他說:“沒事,沒事,有事盡管吩咐,我和兩個朋友聊天。”
我問病人檢查結果怎樣。
趙院長說:“我讓蘇主任負責,她是職院婦科專家,下午她給我談了,比較危險,不動手術不行,動手術……很可能會引起更嚴重的後果,具體治療方案明天才能確定,到時候我立即通知您。”
我在地上走著,心裏空空落落,似乎憑空落下一段極憂傷的調子,這調子把老處女的一生、我的一生、甚至更多女人的一生連到一起!老處女的經曆讓人心碎,事實上,每個女人都活得辛酸,她尤其如此!
窗外已是萬家燈火,煌煌燦如白晝。四十多年前,這裏還是一片野草過膝的荒灘,據老人們講,若幹年前,本市處決犯人都在這一帶,因此,這地方異常陰森恐怖,下雨天甚至能聽到啾啾鬼鳴。修建二車間時,我親眼見過被掘開的墳和發白發酥的枯骨。
我想到外麵走走,倘或碰見熟人,還可說幾句話。
樓下是新植的草坪,三個老頭坐在路燈下聊天,一個問我:“林處長,這麽晚了還出去?”
我說:“沒事,到外麵走走,夜涼,您老注意身體。”
他說:“林處長小心!”
轉過兩個樓角,張露和馮憲手拉著手,馮憲很不自然地笑笑,問我好。
我問張露:“你迴家嗎?我到外麵走走。”
張露說:“媽,你又去看那棵歪脖子樹!”
我說:“不去,透透氣,屋裏太悶。”
她問:“要我陪嗎?”
我說:“不用,水果、飲料在冰箱裏。”
張露噘起嘴,笑著說:“媽,我不是幼兒園的寶寶了,我知道!媽,你不要走得太遠,注意安全。”
我無目的地走著,記憶中,我很少這樣散漫過。張露和馮憲在一起,馮憲這孩子我不了解,但他父親名聲不好,她怎麽一直結交這類人!三個孩子中,我最放心不下她,放心不下她的婚事。說真話——也許我這樣認為——再好的婚姻也不可能把女人成就到哪種地步,但壞婚姻能一下子把女人打入萬丈深淵,而且永世不得翻身。
我竟然來到職工醫院門口!
門衛室裏坐著幹瘦的錢老頭,看見我,錢老頭把光頭從小窗裏伸出,緩慢地轉了半圈,大聲問好,問我有什麽事,我說一個同事住院了,看看,錢老頭要帶我,我說這地方我熟悉,錢老頭笑著說走好,頭仍伸在窗外。
樓道裏空空蕩蕩,迴聲很響,頗有點陰森的感覺,仿佛身後跟了一個人,轉身,卻什麽也看不到。我推開老處女病房門,屋裏沒人。一張床,右邊床頭櫃上是電話,左邊床頭櫃上有束花,兩把椅子,一張桌子,桌上台燈亮著,靠窗處橫著一張小單人床,床上堆放了幾個花花綠綠的盒子和塑料袋。我坐下,屋裏彌漫著消過毒的氣味。我想,應當帶本書,老處女愛讀書,消磨時間,不然,即使正常人,在這種環境裏住久也會病。
樓道裏有緩緩移動的腳步聲,越來越近,老處女推開門,看見我,怔住,遲遲地說:“這麽晚……林處長您怎麽來了!”
我說:“我看你住的怎麽樣……條件不錯,一人一間屋子,隻有一個人,就是有些孤單,李處長幾點來?”
老處女笑了笑,說:“來過兩迴了,林處長。我已經習慣了,幾十年都是這樣過來的,一個人習慣了。”
我問:“感覺怎麽樣?”
她說:“我覺得正常了,下午查過。”
她坐下,看著我,說:“林處長,讓您操這種心……”
她突然失聲痛哭,左一把右一把地抹著滿臉的鼻涕和眼淚。
哭了一會,抬
起頭,說:“林處長,病把我……我怎麽會成這樣呢!您不要笑我,我就這樣一個人了。”
我說:“既然得了病,就要正視病,一定要想開……我知道這是套話,但人總要麵對現實,哪一個人不得病?”
她看著我,似乎想要做一個動作,但沒做出,低聲說:“這些道理我懂,我知道……但這事落到我頭上了!”
她低聲抽泣,瘦削的雙肩向上縮,手在床上撫著,突然抬頭看我,說:“林處長,我想不通的是,我活了四十多年,我真的沒做過惡事,如果做了惡,得這種絕症,我心裏沒有任何想不通的地方,這是報應,可從我能記事時起,都是別人從我這裏得到,我沒在別人那裏額外得到任何東西。病我不怕,林處長,人都要死,我隻是想不通,為什麽會這樣!”
她起身,從小床上拿過一個塑料袋,說:“林處長,您吃點水果。”
我說不吃。她又歎了口氣,說:“其實,我沒事,一個人愛胡思亂想,但我相信一切都是命,誰能扭過命,比我厲害得多的人在命前麵都像孩子,軟弱得不可想象,命想怎樣捏一個人就能怎樣捏,人無法反抗。”
我說:“明天讓李冰給你帶幾本書,再不要亂想這些沒用的事。”
她淒然地笑了笑,說:“林處長,您說得對,我知道,正常人……或處在幸福中的人不可能想這些。可像我這樣,自己清楚生命所剩無多,這時候,其它的事都不重要了,左右隻是這一件。”
她又笑了笑,說:“林處長,我現在才明白,為什麽這個問題成了一個誰也解答不了的哲學難題。我讀書的時候,看到有些人問我是誰?我從哪裏來?我向哪裏去?那時,我覺得這根本不是問題,不需要問也沒有必要迴答,可現在,它們成了我惟一的、也最想明白的問題,其它的都不重要,都可以忽略,隻有它們無法忽略,無法忽略!”
我不說話,看著她。
她說:“林處長,您早點迴家休息,太晚了不安全。”
她又哭起來,把塑料袋放迴原處,說:“林處長,我這輩子從來沒想過你會晚上來看我!我人活得不像樣子,沒男人,父母早逝,老家隻有一個哥哥一個弟弟,但都沒有多少來往……他們的日子也艱難,有時我給他們一點錢,你不知道農村,來錢的地方少,去錢的地方多,我對不住他們。”
我說:“不要想這些,隻要病治好,什麽事都能辦。”
她低聲說:“不可能好起來了,林處長,這是真的,人有預感,我能感到我這次遇到了什麽,我想活,但那隻手不讓我活下去……”
我握住她的手,我的心猛地抽了一下,這哪裏是一個女人的手,分明是一隻放大了的幹枯的雞爪子!