安頓好董朝臣夫婦後，金戈隨報社總編新聞考察團赴美國考察。本來他們可以直飛紐約，但為了節約機票錢，選擇了乘坐相對便宜的台灣中華航空公司的班機。而台灣和大陸又不通航，要從廣州乘飛機到香港，再從香港乘飛機到台北，然後才能從台北乘華航班機去紐約。這樣一來，早上從廣州出發，折騰到下午5點鍾，才從台北的中正機場登上去紐約的班機。
由於同行者多是第一次出國，有的人不會使用國際航班上的設備，在按座椅把手上的耳機波段按鈕時，經常按下叫空姐的按鈕。空姐聞聲而至，笑容可掬，問有何事。
按錯按鈕者茫然作答：
“我沒有叫你呀……”
如此三番五次後，空姐一邊示範如何正確使用耳機波段按鈕，一邊問：
“你們是大陸人吧？”
“怎麽，能看得出來？”
空姐笑而不答。
飛機追著徐徐下落的金黃色的太陽飛，太陽似乎總是那麽高，那麽大，那麽黃，總也落不下去。近10個小時的航程，到達紐約時太陽才完完全全落下山。
在出站口迎接他們的是一位風姿綽約的中年女性。她穿一件米黃色風衣，梳了個希拉裏式的齊肩短發，淡淡的晚妝光豔照人。金戈發現她在盯著他看，也有意多看了她兩眼。這一看，金戈的眼神再也避不開了。她好像一個人，一個他不願割舍可又不能不割舍的人。她不是別人，而是那個在事業上幫助過他，在精神上慰籍過他，差一點同他結合在一起的杜鵑！
ゾ馱謖饈保那位女性向他伸著手走了過來：
“大金，果然是你！”
“杜鵑，怎麽是你？”
金戈有點不敢相信自己的眼睛，懷疑是在夢中。可杜鵑就這麽真真切切地站在他麵前，他緊緊握著的那隻軟軟的手，散發著脈衝般的暖流，流遍了他的全身，連他的心髒都在不住地震顫。
“我在電傳過來的考察團名單裏看到了你，可我怎麽也不敢相信，你不是在開封百花劇團當團長嗎，怎麽又跑到海城當起《南海晨報》的總編了？所以我決定親自來接站……”
“這可真是陰差陽錯，鬼使神差。一晃十多年，想不到在異國他鄉會不期而遇，冥冥中好像真有神靈相助……”
“走，快上車迴賓館，有話慢慢說。”
杜鵑接過他的手提包，招唿大夥上了停靠在近旁的一輛大巴車，疾速向賓館駛去。
杜鵑是10多年前，考托福赴美國攻讀大眾傳媒碩士學位後，留美與人合夥開報館的。為供養她自費留學，父母把家裏的音響、彩電等心愛的值錢東西全部變賣了。學業對杜鵑來說壓力並不大，中國留學生的聰明刻苦在美國是出了名的。隻用了3個來月，她便完成了碩士學位的攻讀，而且連畢業論文都已寫好。但她並不急於畢業，因為一畢業就得離開美國。壓力大的是生活，她不忍心再讓父母支付高昂的生活費用，隻好像大多數留學生那樣靠打工掙錢。中午到餐館洗盤子，可以免費吃一頓，為節約一頓飯錢，她往往是早餐不吃提前趕到餐館。餐館不到時間又無活可幹，隻好餓著肚子眼巴巴地等著。看著伸手可得、美味誘人的飯菜不能吃，那種吊胃口的滋味真是不好受。
就這樣，杜鵑靠獎學金和打工掙來的錢再加上省吃儉用，半年下來就買了一部相當不錯的二手小轎車。她開著自己的車，拍了一張照片寄迴家，把老爸老媽高興得合不攏嘴，聊以填補沒電視看、沒音響聽的缺憾。一邊是她開著自己的車上下班，一邊是老爸、老媽沒電視看、沒音響聽，看上去很不可思議，可又是很無奈的事，因為要在美國生活，沒有一部自己的車就寸步難行。
在美國最害怕的是生病，昂貴的藥費加誤工損失，令人談虎色變。所以去美國時，杜鵑帶了足以吃兩年的藥品。說來也怪，在國內總愛感冒的她，到美國後還沒有發過一次燒，帶的藥品隻好白白扔掉。對此，她自己也覺奇怪，感慨地說：“不知是上帝可憐我們這些留學生，還是美國的病菌少，很少有人生病。留學生們扔掉的藥品集中起來，足以開個大藥鋪。”
一次，杜鵑穿起從國內帶去的旗袍，高雅的氣質充分顯現，從宿舍到教室短短幾百米，就被美國學生圍觀了3次。她把這一情景自豪地寫信告訴母親，嚇得母親連夜打去電話，不許她再穿旗袍露麵，害怕因此給她帶來麻煩。從此，她的穿戴比在國內還儉樸，甚至連妝都不化。
拿到碩士學位畢業證書後，杜鵑本想迴國內發展，但見國內傳媒依舊是死水一潭，愛的夢又總也難圓，一咬牙又留在美國攻讀起大眾傳媒博士學位，並開始在紐約的一家華文報館打工，既當記者又當編輯，還兼做國內赴美考察團的翻譯和導遊。
報館老板從小在台灣長大，說話時“發”“花”不分，經常鬧笑話。一次老板在報館員工大會上說：“我花發了，你們跟著我也都花發了！”惹得哄堂大笑。而杜鵑卻有很強的語言能力，不光說得一口流利的普通話和美式英語，上海話、廣東話、閩南話，全都講得來。老板對她的才華非常賞識，重要場合總是讓她出麵接待，當導遊、做翻譯。她的翻譯既準確又傳神，《紐約時報》的老板同她接觸過幾次後，非要挖她去當《紐約時報》駐北京的特派記者不可。華文報館老板為了留住她，讓她以知識入股的形式做他的合夥人。從此她便死心踏地在華文報館幹起來，每年的紅利超過80萬美元……
為交往方便，杜鵑特意給金戈安排了一個單人間。他赴美的第一個夜晚，便是在通宵的交談中度過的。風雨飄搖十多年，兩個有情人有多少話要說，有多少情要敘，怕是三天三夜也是說不完的。二人各自講了北京一別的經曆後，金戈向杜鵑提出一個最敏感而又最實際的問題：
“鵑，能告訴我你的家庭狀況嗎？”
“家？在美國我沒有家，至今孤身一人：在上海的老爸老媽早已退休，正安度晚年。”
“能把你的男朋友介紹給我嗎？”
沉默，長時間的沉默。最尷尬的話題終於從火焰裏跳了出來，杜鵑覺得自己像是被燙傷了似的顫抖了一下。她用潔白如玉的牙齒咬住紅唇，黑亮的眼珠隨著思緒有節奏地轉了一陣子後，終於開了口：
“女人到了我這個年齡，已經沒了夢幻和浪漫，一切都變得很實際。以往，在我心目中總有個偶像，那就是你。也正是你這個偶像害了我，使我總也看不上別的男人。讀了碩士學位後，就更沒有中國的男人敢娶我了。讀了博士學位後，就注定了我要做一輩子老處女的命運。”
“你這麽惹眼，沒有美國佬向你求婚？”金戈是既關心又擔心。
杜鵑“噗嗤”一聲笑了：“你們這些男人哪，全都是一個心思，連你大金也不能例外！美國佬倒沒那麽多忌諱，他們全跟大孩子一樣，愛上你就一天到晚在你屁股後麵哆哆——嫁給我吧，我會讓你幸福的！可我能嫁給他們嗎？我老爸老媽最害怕的就是給他們帶個高鼻梁、藍眼睛、黃頭發的美國女婿迴家。”她說著“咯咯咯”笑個沒完。
“閨女大了不由娘，父母能管得住在大洋彼岸的你？”
真讓杜鵑言中了，金戈也不能例外，就是這一個心思，刨根究底，窮追不舍。
杜鵑不想說，正像她說的，已經沒了夢幻和浪漫，一切都變得很實際：可她又不能不說，倒不是因為金戈的尋根究底、窮追不舍，而是她不能抗拒一直愛著的男人的魅力。打從她看到考察團裏金戈這個名字，盡管當時她還不知道是不是自己心目中那個偶像，許多美好的記憶和幸福的追求便已在腦海裏複活。準確地說，她的心從來就沒有死，隻是無可奈何地冷藏著而已。然而冷藏，恰恰是為了長久的保存
，一旦解凍，便又會活蹦亂跳起來。在接機時，她焦急地注視著顯示屏，焦急地等待著“著陸”二字，她的心又何嚐不是像飛機一樣在萬米高空懸著，焦急地等待著“著陸”啊！
此時，她依舊是咬著下唇，依舊是有節奏地轉著眼珠，冷峻透徹中飽含著真情說：
“我知道你想叫我說什麽。我本不想說，可那又太虧待我自己了。我不能欺騙我自己，說違心的話，當然也就不能用假話來蒙你嘍。我之所以沒嫁給美國佬，是因為我對你還抱著希望，你是不會讓我失望的。我一輩子沒做虧心事，上帝是不會虧待我的……”
杜鵑用企盼的目光望著金戈，繼而晶瑩的淚花在眼裏滾，“叭噠叭噠”往下掉。女人是喜歡哭的，眼淚好像是隱藏在身體裏的一個秘密，不知道什麽時候，就會突然被釋放出來，讓你無所措手足。
金戈就是鐵石心腸也要被融化了。他無法用語言來慰籍她，無聲地走過去，把她緊緊地摟在懷裏，用嘴巴吮吸著她流出的淚水。那淚水有點鹹，有點酸，有點澀，有點苦，但更多的還是甜，是難以言狀的甜……
對杜鵑來說，這吻是那麽陌生，又那麽熟悉。她深深地聞著他的氣息，那是她所熟悉的氣息。盡管她不知道這種氣息是什麽樣一種存在，然而從上海到北京到紐約，她卻總也不能釋懷，且不假思索地排斥著其他任何氣息。這一吻像旋風一樣，把以往的記憶全都席卷了起來……オ
美國的飯店多沒有開水供應，要麽喝自來水，要麽喝飲料，最多有一個供煮咖啡用的電熱器具。考察團成員不知是為了節約，還是吃不慣西餐，要泡自己帶去的方便麵，就到處找開水。每當遇到這種情況，飯店服務人員就會情不自禁地問一句：
“你們是中國大陸人吧？”
在西餐館吃飯時，雖有中國茶供應，但都是一杯水配一袋茶，收一杯茶的錢。一杯喝下去後，他們往往要提出隻續加開水不加錢的要求。見此情景，餐館服務人員同樣會問一句：
“你們是中國大陸人吧？”
走在美國的街頭，或是在考察過程中，也經常會有人問他們：
“你們是中國大陸人吧？”
開始他們不以為然，甚至還會將胸脯一挺，很自豪地迴答：
“對，我們是中國大陸人！”
後來，經曆的多了，他們覺得那眼神、那口氣不大對勁，就反問一句：
“你怎麽知道我們是中國大陸人？”
問者便簡簡單單地迴一句：
“一看就知道。”
對這樣的迴答，他們有的人並不多在意。可金戈不然，他把從乘飛機，到住飯店，到餐館就餐，到大街上行走，不同的地方聽到的同一句“你們是中國大陸人吧”的話聯係起來一琢磨，覺得這句話裏大有文章。
他再看看他們這一行人，與周圍的人們比較一下，真可謂經緯分明。周圍的人們多是穿著隨便，而他們多是西裝革履：別的旅行團有男有女，有老有少，攜妻帶子，形形色色，而他們這個團清一色的男子漢，年齡都在50歲上下：別的團走起路來是“成群”，而他們這個團走起路來是“結隊”，自覺不自覺地就排成了整整齊齊的兩行……
金戈一路上這麽聽著，看著，比著，想著，別有一番滋味在心頭。這種心靈深處的震顫，這種臉熱心跳的尷尬，這種刻骨銘心的記憶，真比講多少大道理都管用。他更感覺到了作為一個中國大陸報社的總編，肩上的擔子份量有多重，鐵肩擔道義，任重而道遠啊！
對美國報業的考察更使這些各報的老總們震驚。新聞自由不自由，一看報紙內容便知，人人心中有數。震驚世界的“水門事件”，經新聞媒體披露後，直接導致了尼克鬆總統的下台。在紐約時報對沙利文案的報道中，最高法院還確定了一條原則，報紙批評政府公務員，批評錯了也不受誹謗罪的處罰，而且無需核實任何真相，這是受憲法第一修正案保護的權利。單說硬件設施，許多是金戈他們想都沒想到過的。運新聞紙的火車直接開進了《洛杉磯時報》印刷廠的廠房，廠房之大可想而知。從搬運卷筒新聞紙，一直到裝上印刷機全都是機器人。近百版的彩印報紙一次印刷完成，整個印刷廠幾乎看不到人，聽不到聲音，全是用電腦控製，主要是用機器人操作，印刷機被罩在隔音玻璃罩裏。
為了了解美國最黑暗角落的真實情況，金戈提出來要考察一下監獄。這還真叫杜鵑有點措手不及，但她明白他的用意，經過努力，還真聯係到一座監獄可供考察。
按照金戈的想象和見識，監獄肯定設在遠離市區的郊外，少不了高牆電網、明哨暗堡。可等下車一看，竟在紐約的鬧市區，眼前的監獄是一座像科研大樓那樣的高樓大廈，真想像不出他們是怎樣管理的。
進門是要經過嚴格檢查的，有點像乘飛機通過安全檢查那樣。在獄警的引導下，他們乘電梯直達位於5樓的一組男監。這裏一共住著8名犯人，每人一個不大的單間，單間裏有一張床，一個抽水馬桶，一個洗臉池。房間外便是大廳式的放風場地，場地上有類似公園裏那樣的水泥桌凳，桌子上放著棋子、撲克牌，場地的一角放著電視機。金戈特別注意了一下門窗，都是金屬框架。獄警介紹說，門窗上裝的是防彈玻璃。整個監獄裏裝著中央空調，涼爽宜人。
正在這時，這組男監門口的一位女看守用手舉著電話聽筒喊著什麽，杜鵑告訴他們是要一位犯人聽電話。獄警進一步介紹說，外麵的電話可以打進來，犯人也可以把電話打出去。
他們隨獄警來到位於一樓的探監廳，隻見裏麵黑鴉鴉坐著好幾十人，一簇簇，一對對，犯人和親人有手拉著手的，也有緊緊擁抱在一起熱烈親吻的。獄警說，結過婚的犯人每月還能迴家過一次夫妻生活，所以美國犯人入獄前沒結過婚的會來個突擊結婚。一個犯人入獄，政府要耗費大量資金，加之監獄人滿為患，現正試行在家裏坐監。犯人身上裝有自動監視器，一離開家獄警就會立即采取緊急措施。
金戈問獄警：“強不強迫犯人勞動？”
獄警迴答：“不要他們勞動，主要是剝奪他們的自由。”
“組不組織他們學習？”
“學不學習是他們自己的事。”
迴飯店的路上，老總們坐在大巴上一個個變成了悶嘴葫蘆。不知過了多長時間，有人突然冒出一句：
“怎麽辦呢？幹脆把我們的人民解放軍開過來，把水深火熱中的美國人民解救出來……”
他們先是愕然，繼而是哄然大笑。
金戈沒有笑，他笑不出來。兩周時間的考察，所見所聞，逼著他去思考，去聯想。打從他進入新聞界，親身經曆的種種怪現象，剝竹筍一樣層層剝下去，最後使他看到的赤裸裸的現實是，封建特權思想在黨和政府一些領導幹部身上相當嚴重。這也難怪，中國的資產階級民主革命本來就不徹底，封建特權思想根深蒂固。他們的政治特權具有超經濟性的經濟特權。他們視憲法和任何法規都不在話下，他們的一句話就是法。他們還兼有司法權，要抓誰就抓誰，不許抓就不能抓。這種權力，不但想終生享受，而且還想世襲。我就是黨，我就是社會主義，反對我，就是反黨，就是反社會主義，就是反革命。這些人長期高高在上，養尊處優，整天耳聞目睹的都是經過加工處理後的一派太平盛世、陽光明媚的景象，信奉的是“謊言重複一千遍就成了真理”，實行的是“可使由之，不可使知之”的愚民政策。不徹底清除封建殘餘的影響，搞市場經濟就是一句空話，市場經濟原則就會受到嚴重扭曲，甚至還會產生一個低效率的、腐敗的“市場經濟”。可見中國很有必要補上資產階級民主革命這一課，反封建的任務
還相當艱巨，相當長久，有時甚至要付出血的代價！
結束在美國考察的那一天晚上，對金戈和杜鵑來說又是一個不眠之夜。談起後半輩子的人生，都覺得實在是太宏偉，太沉重，又太心中沒底了。
交談是在洛杉磯市郊的一家中國留學生開的汽車飯店裏進行的。飯店設在高速公路旁邊，是用木板搭起來的兩層樓。外觀簡陋，室內設施卻一應俱全，一天24小時都能洗熱水澡，不亞於國內的中檔酒店。室外不光有姹紫嫣紅的花園，竟還有一個小遊泳池，差不多應該算三星級標準。餐飲、購物、停車場一條龍服務，生意相當紅火。話頭就是從美國的高速公路扯開來的。
“杜鵑，你安排我們乘大巴車來洛杉磯，並讓我們住在這汽車飯店，是為了省錢，還是別有用意？”
杜鵑詭秘地一笑說：“先談談你的感受……”
“感受頗多啊。美國全國聯網的高速公路簡直可以同中國的萬裏長城相媲美。多是雙向8車道，最多時我看到有雙向16車道。汽車一輛接一輛，像是一條巨型履帶傳動著，蔚為壯觀。各幅大道之間是綠草鋪地，鮮花輝映。大道兩旁，凡山嶺則綠樹鋪蓋，凡平地則禾苗和綠草盡染。坐在車上，就像奔馳在花園之間。我深深地被震動了，蓄意挖苦一般地尋找它的破綻，但是很令人失望，我竟然找不出來。如此這般的高速公路，配以設施完備的汽車飯店，餐飲、購物一條龍服務，形成了一種獨特的高速公路文化。中國要達到這種水平，至少還要二三十年。”
杜鵑：“在美國流傳著這樣一個笑話：說是一個外星人乘宇宙飛船登上地球，正好落在美國的境內，看見高速公路上的汽車不知道是什麽東西，用無線電向他們星球報告說，地球上遍地都是甲殼蟲一樣的動物，每個甲殼蟲裏還都長著兩條腿的寄生蟲。這個笑話充分顯現出美國人的自豪和無奈。”
“看來這些開汽車飯店的留學生，是不打算迴國嘍？”金戈不無憂慮地問。
杜鵑的臉色立馬嚴肅起來：“你太不了解這些留學生啦。美國再好，可他是人家的，錦城雖雲樂，不如早還鄉啊！兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，隻不過是在尋找時機、尋找用武之地罷了，匣中劍待時飛啊！”
“這麽說，你也隨時準備迴國嘍？”
“打從見到你，聽你介紹了海城的辦報環境後，我心裏就一直在激烈地鬥爭著。海城的辦報環境雖然還不盡如人意，但畢竟是比內地有了一些進步，我真想和你一塊迴去，注入資金共同經營《南海晨報》，把她辦成一張具有全國影響、甚至世界影響的報紙……”
“噢――！”金戈頓時來了精神，從沙發上彈了起來，在房間裏來迴踱著步子說：
“那可太好啦！資金是一方麵，更重要的是你這種開放意識和管理經驗，是我拿多少錢也買不到的。你要真的迴去，社長給你當，我隻當總編，咱倆珠聯璧合、相得益彰，準能把《南海晨報》辦成一張國內開先河的、有影響力的、人民群眾自己的報紙！”
兩人就《南海晨報》如何進一步提高質量、擴大發行，如何管理操作，談了許多許多。並約定，待年底杜鵑拿到紅利後，立即迴海城與金戈攜手開創宏偉大業……
由於同行者多是第一次出國，有的人不會使用國際航班上的設備，在按座椅把手上的耳機波段按鈕時，經常按下叫空姐的按鈕。空姐聞聲而至，笑容可掬，問有何事。
按錯按鈕者茫然作答：
“我沒有叫你呀……”
如此三番五次後，空姐一邊示範如何正確使用耳機波段按鈕，一邊問：
“你們是大陸人吧？”
“怎麽，能看得出來？”
空姐笑而不答。
飛機追著徐徐下落的金黃色的太陽飛，太陽似乎總是那麽高，那麽大，那麽黃，總也落不下去。近10個小時的航程，到達紐約時太陽才完完全全落下山。
在出站口迎接他們的是一位風姿綽約的中年女性。她穿一件米黃色風衣，梳了個希拉裏式的齊肩短發，淡淡的晚妝光豔照人。金戈發現她在盯著他看，也有意多看了她兩眼。這一看，金戈的眼神再也避不開了。她好像一個人，一個他不願割舍可又不能不割舍的人。她不是別人，而是那個在事業上幫助過他，在精神上慰籍過他，差一點同他結合在一起的杜鵑！
ゾ馱謖饈保那位女性向他伸著手走了過來：
“大金，果然是你！”
“杜鵑，怎麽是你？”
金戈有點不敢相信自己的眼睛，懷疑是在夢中。可杜鵑就這麽真真切切地站在他麵前，他緊緊握著的那隻軟軟的手，散發著脈衝般的暖流，流遍了他的全身，連他的心髒都在不住地震顫。
“我在電傳過來的考察團名單裏看到了你，可我怎麽也不敢相信，你不是在開封百花劇團當團長嗎，怎麽又跑到海城當起《南海晨報》的總編了？所以我決定親自來接站……”
“這可真是陰差陽錯，鬼使神差。一晃十多年，想不到在異國他鄉會不期而遇，冥冥中好像真有神靈相助……”
“走，快上車迴賓館，有話慢慢說。”
杜鵑接過他的手提包，招唿大夥上了停靠在近旁的一輛大巴車，疾速向賓館駛去。
杜鵑是10多年前，考托福赴美國攻讀大眾傳媒碩士學位後，留美與人合夥開報館的。為供養她自費留學，父母把家裏的音響、彩電等心愛的值錢東西全部變賣了。學業對杜鵑來說壓力並不大，中國留學生的聰明刻苦在美國是出了名的。隻用了3個來月，她便完成了碩士學位的攻讀，而且連畢業論文都已寫好。但她並不急於畢業，因為一畢業就得離開美國。壓力大的是生活，她不忍心再讓父母支付高昂的生活費用，隻好像大多數留學生那樣靠打工掙錢。中午到餐館洗盤子，可以免費吃一頓，為節約一頓飯錢，她往往是早餐不吃提前趕到餐館。餐館不到時間又無活可幹，隻好餓著肚子眼巴巴地等著。看著伸手可得、美味誘人的飯菜不能吃，那種吊胃口的滋味真是不好受。
就這樣，杜鵑靠獎學金和打工掙來的錢再加上省吃儉用，半年下來就買了一部相當不錯的二手小轎車。她開著自己的車，拍了一張照片寄迴家，把老爸老媽高興得合不攏嘴，聊以填補沒電視看、沒音響聽的缺憾。一邊是她開著自己的車上下班，一邊是老爸、老媽沒電視看、沒音響聽，看上去很不可思議，可又是很無奈的事，因為要在美國生活，沒有一部自己的車就寸步難行。
在美國最害怕的是生病，昂貴的藥費加誤工損失，令人談虎色變。所以去美國時，杜鵑帶了足以吃兩年的藥品。說來也怪，在國內總愛感冒的她，到美國後還沒有發過一次燒，帶的藥品隻好白白扔掉。對此，她自己也覺奇怪，感慨地說：“不知是上帝可憐我們這些留學生，還是美國的病菌少，很少有人生病。留學生們扔掉的藥品集中起來，足以開個大藥鋪。”
一次，杜鵑穿起從國內帶去的旗袍，高雅的氣質充分顯現，從宿舍到教室短短幾百米，就被美國學生圍觀了3次。她把這一情景自豪地寫信告訴母親，嚇得母親連夜打去電話，不許她再穿旗袍露麵，害怕因此給她帶來麻煩。從此，她的穿戴比在國內還儉樸，甚至連妝都不化。
拿到碩士學位畢業證書後，杜鵑本想迴國內發展，但見國內傳媒依舊是死水一潭，愛的夢又總也難圓，一咬牙又留在美國攻讀起大眾傳媒博士學位，並開始在紐約的一家華文報館打工，既當記者又當編輯，還兼做國內赴美考察團的翻譯和導遊。
報館老板從小在台灣長大，說話時“發”“花”不分，經常鬧笑話。一次老板在報館員工大會上說：“我花發了，你們跟著我也都花發了！”惹得哄堂大笑。而杜鵑卻有很強的語言能力，不光說得一口流利的普通話和美式英語，上海話、廣東話、閩南話，全都講得來。老板對她的才華非常賞識，重要場合總是讓她出麵接待，當導遊、做翻譯。她的翻譯既準確又傳神，《紐約時報》的老板同她接觸過幾次後，非要挖她去當《紐約時報》駐北京的特派記者不可。華文報館老板為了留住她，讓她以知識入股的形式做他的合夥人。從此她便死心踏地在華文報館幹起來，每年的紅利超過80萬美元……
為交往方便，杜鵑特意給金戈安排了一個單人間。他赴美的第一個夜晚，便是在通宵的交談中度過的。風雨飄搖十多年，兩個有情人有多少話要說，有多少情要敘，怕是三天三夜也是說不完的。二人各自講了北京一別的經曆後，金戈向杜鵑提出一個最敏感而又最實際的問題：
“鵑，能告訴我你的家庭狀況嗎？”
“家？在美國我沒有家，至今孤身一人：在上海的老爸老媽早已退休，正安度晚年。”
“能把你的男朋友介紹給我嗎？”
沉默，長時間的沉默。最尷尬的話題終於從火焰裏跳了出來，杜鵑覺得自己像是被燙傷了似的顫抖了一下。她用潔白如玉的牙齒咬住紅唇，黑亮的眼珠隨著思緒有節奏地轉了一陣子後，終於開了口：
“女人到了我這個年齡，已經沒了夢幻和浪漫，一切都變得很實際。以往，在我心目中總有個偶像，那就是你。也正是你這個偶像害了我，使我總也看不上別的男人。讀了碩士學位後，就更沒有中國的男人敢娶我了。讀了博士學位後，就注定了我要做一輩子老處女的命運。”
“你這麽惹眼，沒有美國佬向你求婚？”金戈是既關心又擔心。
杜鵑“噗嗤”一聲笑了：“你們這些男人哪，全都是一個心思，連你大金也不能例外！美國佬倒沒那麽多忌諱，他們全跟大孩子一樣，愛上你就一天到晚在你屁股後麵哆哆——嫁給我吧，我會讓你幸福的！可我能嫁給他們嗎？我老爸老媽最害怕的就是給他們帶個高鼻梁、藍眼睛、黃頭發的美國女婿迴家。”她說著“咯咯咯”笑個沒完。
“閨女大了不由娘，父母能管得住在大洋彼岸的你？”
真讓杜鵑言中了，金戈也不能例外，就是這一個心思，刨根究底，窮追不舍。
杜鵑不想說，正像她說的，已經沒了夢幻和浪漫，一切都變得很實際：可她又不能不說，倒不是因為金戈的尋根究底、窮追不舍，而是她不能抗拒一直愛著的男人的魅力。打從她看到考察團裏金戈這個名字，盡管當時她還不知道是不是自己心目中那個偶像，許多美好的記憶和幸福的追求便已在腦海裏複活。準確地說，她的心從來就沒有死，隻是無可奈何地冷藏著而已。然而冷藏，恰恰是為了長久的保存
，一旦解凍，便又會活蹦亂跳起來。在接機時，她焦急地注視著顯示屏，焦急地等待著“著陸”二字，她的心又何嚐不是像飛機一樣在萬米高空懸著，焦急地等待著“著陸”啊！
此時，她依舊是咬著下唇，依舊是有節奏地轉著眼珠，冷峻透徹中飽含著真情說：
“我知道你想叫我說什麽。我本不想說，可那又太虧待我自己了。我不能欺騙我自己，說違心的話，當然也就不能用假話來蒙你嘍。我之所以沒嫁給美國佬，是因為我對你還抱著希望，你是不會讓我失望的。我一輩子沒做虧心事，上帝是不會虧待我的……”
杜鵑用企盼的目光望著金戈，繼而晶瑩的淚花在眼裏滾，“叭噠叭噠”往下掉。女人是喜歡哭的，眼淚好像是隱藏在身體裏的一個秘密，不知道什麽時候，就會突然被釋放出來，讓你無所措手足。
金戈就是鐵石心腸也要被融化了。他無法用語言來慰籍她，無聲地走過去，把她緊緊地摟在懷裏，用嘴巴吮吸著她流出的淚水。那淚水有點鹹，有點酸，有點澀，有點苦，但更多的還是甜，是難以言狀的甜……
對杜鵑來說，這吻是那麽陌生，又那麽熟悉。她深深地聞著他的氣息，那是她所熟悉的氣息。盡管她不知道這種氣息是什麽樣一種存在，然而從上海到北京到紐約，她卻總也不能釋懷，且不假思索地排斥著其他任何氣息。這一吻像旋風一樣，把以往的記憶全都席卷了起來……オ
美國的飯店多沒有開水供應，要麽喝自來水，要麽喝飲料，最多有一個供煮咖啡用的電熱器具。考察團成員不知是為了節約，還是吃不慣西餐，要泡自己帶去的方便麵，就到處找開水。每當遇到這種情況，飯店服務人員就會情不自禁地問一句：
“你們是中國大陸人吧？”
在西餐館吃飯時，雖有中國茶供應，但都是一杯水配一袋茶，收一杯茶的錢。一杯喝下去後，他們往往要提出隻續加開水不加錢的要求。見此情景，餐館服務人員同樣會問一句：
“你們是中國大陸人吧？”
走在美國的街頭，或是在考察過程中，也經常會有人問他們：
“你們是中國大陸人吧？”
開始他們不以為然，甚至還會將胸脯一挺，很自豪地迴答：
“對，我們是中國大陸人！”
後來，經曆的多了，他們覺得那眼神、那口氣不大對勁，就反問一句：
“你怎麽知道我們是中國大陸人？”
問者便簡簡單單地迴一句：
“一看就知道。”
對這樣的迴答，他們有的人並不多在意。可金戈不然，他把從乘飛機，到住飯店，到餐館就餐，到大街上行走，不同的地方聽到的同一句“你們是中國大陸人吧”的話聯係起來一琢磨，覺得這句話裏大有文章。
他再看看他們這一行人，與周圍的人們比較一下，真可謂經緯分明。周圍的人們多是穿著隨便，而他們多是西裝革履：別的旅行團有男有女，有老有少，攜妻帶子，形形色色，而他們這個團清一色的男子漢，年齡都在50歲上下：別的團走起路來是“成群”，而他們這個團走起路來是“結隊”，自覺不自覺地就排成了整整齊齊的兩行……
金戈一路上這麽聽著，看著，比著，想著，別有一番滋味在心頭。這種心靈深處的震顫，這種臉熱心跳的尷尬，這種刻骨銘心的記憶，真比講多少大道理都管用。他更感覺到了作為一個中國大陸報社的總編，肩上的擔子份量有多重，鐵肩擔道義，任重而道遠啊！
對美國報業的考察更使這些各報的老總們震驚。新聞自由不自由，一看報紙內容便知，人人心中有數。震驚世界的“水門事件”，經新聞媒體披露後，直接導致了尼克鬆總統的下台。在紐約時報對沙利文案的報道中，最高法院還確定了一條原則，報紙批評政府公務員，批評錯了也不受誹謗罪的處罰，而且無需核實任何真相，這是受憲法第一修正案保護的權利。單說硬件設施，許多是金戈他們想都沒想到過的。運新聞紙的火車直接開進了《洛杉磯時報》印刷廠的廠房，廠房之大可想而知。從搬運卷筒新聞紙，一直到裝上印刷機全都是機器人。近百版的彩印報紙一次印刷完成，整個印刷廠幾乎看不到人，聽不到聲音，全是用電腦控製，主要是用機器人操作，印刷機被罩在隔音玻璃罩裏。
為了了解美國最黑暗角落的真實情況，金戈提出來要考察一下監獄。這還真叫杜鵑有點措手不及，但她明白他的用意，經過努力，還真聯係到一座監獄可供考察。
按照金戈的想象和見識，監獄肯定設在遠離市區的郊外，少不了高牆電網、明哨暗堡。可等下車一看，竟在紐約的鬧市區，眼前的監獄是一座像科研大樓那樣的高樓大廈，真想像不出他們是怎樣管理的。
進門是要經過嚴格檢查的，有點像乘飛機通過安全檢查那樣。在獄警的引導下，他們乘電梯直達位於5樓的一組男監。這裏一共住著8名犯人，每人一個不大的單間，單間裏有一張床，一個抽水馬桶，一個洗臉池。房間外便是大廳式的放風場地，場地上有類似公園裏那樣的水泥桌凳，桌子上放著棋子、撲克牌，場地的一角放著電視機。金戈特別注意了一下門窗，都是金屬框架。獄警介紹說，門窗上裝的是防彈玻璃。整個監獄裏裝著中央空調，涼爽宜人。
正在這時，這組男監門口的一位女看守用手舉著電話聽筒喊著什麽，杜鵑告訴他們是要一位犯人聽電話。獄警進一步介紹說，外麵的電話可以打進來，犯人也可以把電話打出去。
他們隨獄警來到位於一樓的探監廳，隻見裏麵黑鴉鴉坐著好幾十人，一簇簇，一對對，犯人和親人有手拉著手的，也有緊緊擁抱在一起熱烈親吻的。獄警說，結過婚的犯人每月還能迴家過一次夫妻生活，所以美國犯人入獄前沒結過婚的會來個突擊結婚。一個犯人入獄，政府要耗費大量資金，加之監獄人滿為患，現正試行在家裏坐監。犯人身上裝有自動監視器，一離開家獄警就會立即采取緊急措施。
金戈問獄警：“強不強迫犯人勞動？”
獄警迴答：“不要他們勞動，主要是剝奪他們的自由。”
“組不組織他們學習？”
“學不學習是他們自己的事。”
迴飯店的路上，老總們坐在大巴上一個個變成了悶嘴葫蘆。不知過了多長時間，有人突然冒出一句：
“怎麽辦呢？幹脆把我們的人民解放軍開過來，把水深火熱中的美國人民解救出來……”
他們先是愕然，繼而是哄然大笑。
金戈沒有笑，他笑不出來。兩周時間的考察，所見所聞，逼著他去思考，去聯想。打從他進入新聞界，親身經曆的種種怪現象，剝竹筍一樣層層剝下去，最後使他看到的赤裸裸的現實是，封建特權思想在黨和政府一些領導幹部身上相當嚴重。這也難怪，中國的資產階級民主革命本來就不徹底，封建特權思想根深蒂固。他們的政治特權具有超經濟性的經濟特權。他們視憲法和任何法規都不在話下，他們的一句話就是法。他們還兼有司法權，要抓誰就抓誰，不許抓就不能抓。這種權力，不但想終生享受，而且還想世襲。我就是黨，我就是社會主義，反對我，就是反黨，就是反社會主義，就是反革命。這些人長期高高在上，養尊處優，整天耳聞目睹的都是經過加工處理後的一派太平盛世、陽光明媚的景象，信奉的是“謊言重複一千遍就成了真理”，實行的是“可使由之，不可使知之”的愚民政策。不徹底清除封建殘餘的影響，搞市場經濟就是一句空話，市場經濟原則就會受到嚴重扭曲，甚至還會產生一個低效率的、腐敗的“市場經濟”。可見中國很有必要補上資產階級民主革命這一課，反封建的任務
還相當艱巨，相當長久，有時甚至要付出血的代價！
結束在美國考察的那一天晚上，對金戈和杜鵑來說又是一個不眠之夜。談起後半輩子的人生，都覺得實在是太宏偉，太沉重，又太心中沒底了。
交談是在洛杉磯市郊的一家中國留學生開的汽車飯店裏進行的。飯店設在高速公路旁邊，是用木板搭起來的兩層樓。外觀簡陋，室內設施卻一應俱全，一天24小時都能洗熱水澡，不亞於國內的中檔酒店。室外不光有姹紫嫣紅的花園，竟還有一個小遊泳池，差不多應該算三星級標準。餐飲、購物、停車場一條龍服務，生意相當紅火。話頭就是從美國的高速公路扯開來的。
“杜鵑，你安排我們乘大巴車來洛杉磯，並讓我們住在這汽車飯店，是為了省錢，還是別有用意？”
杜鵑詭秘地一笑說：“先談談你的感受……”
“感受頗多啊。美國全國聯網的高速公路簡直可以同中國的萬裏長城相媲美。多是雙向8車道，最多時我看到有雙向16車道。汽車一輛接一輛，像是一條巨型履帶傳動著，蔚為壯觀。各幅大道之間是綠草鋪地，鮮花輝映。大道兩旁，凡山嶺則綠樹鋪蓋，凡平地則禾苗和綠草盡染。坐在車上，就像奔馳在花園之間。我深深地被震動了，蓄意挖苦一般地尋找它的破綻，但是很令人失望，我竟然找不出來。如此這般的高速公路，配以設施完備的汽車飯店，餐飲、購物一條龍服務，形成了一種獨特的高速公路文化。中國要達到這種水平，至少還要二三十年。”
杜鵑：“在美國流傳著這樣一個笑話：說是一個外星人乘宇宙飛船登上地球，正好落在美國的境內，看見高速公路上的汽車不知道是什麽東西，用無線電向他們星球報告說，地球上遍地都是甲殼蟲一樣的動物，每個甲殼蟲裏還都長著兩條腿的寄生蟲。這個笑話充分顯現出美國人的自豪和無奈。”
“看來這些開汽車飯店的留學生，是不打算迴國嘍？”金戈不無憂慮地問。
杜鵑的臉色立馬嚴肅起來：“你太不了解這些留學生啦。美國再好，可他是人家的，錦城雖雲樂，不如早還鄉啊！兒不嫌母醜，狗不嫌家貧，隻不過是在尋找時機、尋找用武之地罷了，匣中劍待時飛啊！”
“這麽說，你也隨時準備迴國嘍？”
“打從見到你，聽你介紹了海城的辦報環境後，我心裏就一直在激烈地鬥爭著。海城的辦報環境雖然還不盡如人意，但畢竟是比內地有了一些進步，我真想和你一塊迴去，注入資金共同經營《南海晨報》，把她辦成一張具有全國影響、甚至世界影響的報紙……”
“噢――！”金戈頓時來了精神，從沙發上彈了起來，在房間裏來迴踱著步子說：
“那可太好啦！資金是一方麵，更重要的是你這種開放意識和管理經驗，是我拿多少錢也買不到的。你要真的迴去，社長給你當，我隻當總編，咱倆珠聯璧合、相得益彰，準能把《南海晨報》辦成一張國內開先河的、有影響力的、人民群眾自己的報紙！”
兩人就《南海晨報》如何進一步提高質量、擴大發行，如何管理操作，談了許多許多。並約定，待年底杜鵑拿到紅利後，立即迴海城與金戈攜手開創宏偉大業……