駐海城機場飛行部隊與駐上海江濱機場飛行部隊調防的命令，以最快的速度，最機密的方式層層下達著。中央軍委的命令要求除兩個機場的場站外，兩個對調的飛行師，在一個星期內，一個不落、幹淨利落、安全準時地完成調防任務！
此時，金戈到達海城機場剛好半個月，建功立業的計劃才剛剛開了個頭。這一調防命令，是他在感情上絕對不能接受，而在行動上又絕對不能違抗的。到邊防前線殺敵立功當英雄，這是他18歲那年，父親在“四清”中被逼下台時，咬牙切齒立下的宏願！為了這一宏願，北大、清華他不考，單單報考了軍校。為了這一宏願，畢業分配時家鄉不迴，大城市不進，單單選擇了這個位於南海孤島上的海城機場。為了這一宏願，他臥薪嚐膽，苦學苦練，半個月時間連軍人服務社的大門都沒進，連機場的大門都沒出，連近在咫尺從小最向往的大海都沒去看一眼，甚至連當地的土特產香蕉、椰子、甘蔗、菠蘿都沒顧上嚐一口鮮！可轉眼間，一道命令，一切全都馬哈了，可見人的命運是太難把握了啊！
很自然，他想起了董朝臣，那個他最要好的同鄉同班同學，這下子他反倒要調到前線來了。想進上海的反倒調到了前線，想上前線的反倒進了上海，這命運可真會捉弄人！
由此他又想到韓苗，她要是知道自己進了大上海，不知會做何種打算？唉唉，人哪，誰也沒長前後眼，不能前看800年，後看800年。在人生的道路上，誰也別把話說死了，有許多事情都是不以個人的意誌為轉移的。和韓苗的關係，也隻能任其自然了。對，應該給她迴封信，把自己的行蹤告訴她。可現在不能寫，部隊有紀律，在調防過程中，為了防止泄密，防止敵人趁機偷襲，斷絕一切通信往來。看來，隻能等到上海再說了……
在確定轉場梯次上，不少機組發生了爭執，都想去打前站接飛機，既舒舒服服乘旅客列車，又先睹為快逛大上海。後麵的大部隊，要乘悶罐子軍列不說，還擔負著繁重的器材設備裝運任務。然而，金戈卻正好相反，他主動要求壓後陣，讓老尤打前站。老尤在部隊的時間不多了，到大上海沒幾天就轉業怪遺憾的。而他自己真正留戀的卻是這火熱的戰鬥前線，既然不能違抗命令留下來，那就爭取能多逗留幾天也好，否則，這輩子恐怕再也難有這樣的機會了。
這幾天，金戈他們除了參加戰鬥值班，剩餘的時間就是擦拭清洗飛機，給器材設備重新噴漆，打掃室內外衛生，要以嶄新的麵貌，勝利者的姿態迎接兄弟部隊，並為挺進大上海做準備。
鄭春光高興得像樹上的花喜鵲，“唧唧喳喳”蹦上跳下，邊幹活嘴裏還不停地哼著京劇《沙家浜》裏郭建光的唱段：
朝霞映在陽澄湖上，
蘆花放稻穀香岸柳成行。
全憑著勞動人民一雙手，
畫出這錦繡江南魚米鄉……ビ靡允惴⑺對家鄉風光的心馳神往，抒發他用辛勤汗水換來勝利成果的無限喜悅。
金戈卻怎麽也高興不起來，胸口像堵了一團亂麻，心頭總有一股無名之火，又理不清，息不滅，要多難受就有多難受。
晚飯後，他獨自一人出去散心，不知不覺間來到營房左近的小鎮。見有挑擔賣香蕉、甘蔗的，一問價錢，香蕉1毛2一斤，甘蔗5毛錢一棵，便毫不猶豫地買了一把香蕉，一棵甘蔗。
在返迴營房的路上，他背靠一棵大榕樹坐下，迫不及待地大快朵頤起來。
這廣東甘蔗他小時候吃過，是過年時用壓歲錢買的，2毛錢買鋼筆那麽長一節，還沒啃幾口呢就沒有了。哪象這5毛錢買一大棵，粗如胳膊，高過人頭，黑裏透紅，油光發亮，咬一口滿嘴流蜜，清涼爽口，這才真叫過癮啊！至於這香蕉，他還是第一次品嚐，那感覺真是好極了。那麽香，那麽甜，那麽糯軟，那麽細滑，形狀又那麽奇特，全然不像北方的水果，倒像是天上掉下來的仙果一般。
不多時，一棵甘蔗、一把香蕉，便被他全部消滅了。是滿足一下口腹之欲，更是痛快淋漓的情緒宣泄。他站起身來，拍打拍打白襯衣、藍軍褲上的甘蔗碎屑，覺得心裏舒暢了許多，火氣似乎也煙消雲散了。更令人稱奇的是，連久治不愈的腳氣，第二天也有了明顯的好轉。可真是一方水土養一方人啊！
大部隊轉場開始了。為防敵人偵察，無論是天上轉場的飛機，還是地上轉場的軍列，都安排在晚上出發，而且全部實行燈火管製。
金戈把巴日斯駕駛的56號飛機送上天後，連夜過海去趕即將發車的軍列。
這是什麽樣的軍列呀？一色黑乎乎的悶罐子車不說，連關的車門也沒有，更沒有上下的梯子，隻是在車門口橫拉著一條繩索，既是為了防止把人摔下去，又可作為上下車時的拉手。金戈拉著繩索爬上車去一看，車廂裏已經坐滿了人，他隻能在車門口放下背包坐上去。
軍列一開動，一連好幾個小時不停車，不斷有人到車門口撒小便，加上劇烈的震蕩，唿嘯的車風，根本就無法入睡。他一邊閉目養神，一邊夢幻般浮想神遊著：從河南到山西，從山西到海城，再從海城到上海，一條鐵路線維係著他的人生命運……
上軍校是他第一次出遠門，第一次乘火車。好家夥，車廂那麽長，坐那麽多人，跑那
麽快。一夜的行程他連一眼都沒合，趴在車窗上看了整整一夜。盡管看到的多是黑魃魃的大山，模模糊糊的村落和零零落落的燈光。
從軍校到南海可真讓他過了把坐火車的癮，幾天幾夜看不夠，山越來越青，水越來越
綠，稻田越來越黃，村鎮越來越密，不知不覺走了大半個中國。
眼下要去上海了，上海一帶自古是吳越之地，春秋戰國時的弄潮兒範蠡今安在呀……他能跟他探討一下社會、曆史和人生嘛……神情恍惚間，金戈將一首小詩自自然然哼出了口：オ
茫茫人生係一線，
匆匆惜別紅坡園。
臥薪嚐膽誰見證，
泛舟吳越尋蠡仙。
他又很自然地想起，軍校畢業時的送行宴會上，即興吟誦的那首“英雄”詩，嘴角掠過一絲無奈的自嘲的笑。
軍列在株州貨站停靠吃飯時，正好和上海江濱機場開過來的軍列不期而遇，沉悶的貨站一下子沸騰了！不管是認識的還是不認識的，都相互打著招唿，詢問著對方的情況，好象是久別重逢的老戰友。
金戈更是興奮無比，滿貨站奔跑著，尋找著好朋友同鄉同學董朝臣，打探著他的消息。他真想在這兒能碰上他，兩人達成默契，董朝臣換乘北上的軍列重迴上海，他換乘南下的軍列重返海城。盡管他知道這是不可能的，倒不是董朝臣願不願意的問題，而是調防紀律絕對不允許的，但他還是要這樣想，還是要滿貨站地跑，還是要逐個車廂地找。可他幾十節車廂找遍了，也沒見到董朝臣的身影；不管問到誰，都說不認識他。想想看也是的，一個飛行師一千多號人，他又是初來乍到，能有幾個人認識他呀？再說，也許他打前站去了，也許……
“開車啦，開車啦，快上車！”
薑中隊長推了金戈一把，這才把他從狂奔和冥想中驚醒過來，連忙找到自己的車廂，抓住繩索爬上去。哎呀，好懸，他差一點被落到株州車站。他剛剛爬上去，車就開了。
軍列在“哢嚓嚓、哢嚓嚓”加速運行，他的心也在“嘣嘣嘣、嘣嘣嘣”加速跳動。軍列好像要從鐵軌上飛起來了，他的心仿佛要從胸膛裏跳出來了！唉唉唉，軍列呀軍列，你為什麽不能停一停？為什麽不能掉轉頭來？為什麽這樣的不解人意？為什麽要如此南轅北轍？為什麽，為什麽，為什麽喲！
金戈和董朝臣，不光一個是“外來戶”，一個是“拖油
瓶”，有著共同的被欺辱的經曆；還有一個共同的愛好，那就是文學。最難忘的是他倆“偷”書讀那段奇特經曆……可讓人遺憾的是，兩個人在畢業去向問題上卻走不到一起，結果是一個去了東海岸，一個去了南海邊。眼時下又陰差陽錯，相互調了一個個兒，在株州貨站擦肩而過而又不得相見，難道是老天爺要懲罰他們的“偷”書行為，這輩子再也無緣相見了嗎？唉唉唉，老天爺你為什麽這樣無情，無情地嘲笑，無情地捉弄，無情地懲罰！
金戈兩眼盯著窗外那絡繹不絕的木杆電話線和水泥杆高壓線，那黑色和銀灰色線條，隨著磁瓶的節奏升上去，分開來，再降下去，再會合，恰似一個連續不斷的五線譜，隻是旋
律過於單調了些。
軍列過了真如車站，車窗外鬼火似的燈光越來越密，灰蒙蒙的村莊和村頭的打穀場裏一群群大墳包似的麥秸垛一閃而過。樓房越來越多，越來越高，還有水塔、立交橋、扳道房……啊，上海江濱機場終於到了！
軍列停靠在江濱機場運油專線上，坐在車門口的金戈第一個跳下車去。迎上前來的那個人是那樣的眼熟——中等個，身板精瘦單薄，兩眼閃著亮光。盡管實行燈火管製看不大清楚，可這個朦朧夜幕下的身影實在是太熟悉了，從來就不用想起，從來也不會忘記。對，是他，就是他，那個在朦朧夜幕下和他一起“偷”書的人，那個和他朝夕相處了4年的人！
金戈撲上去，一把攥住董朝臣的手，使勁搖了老半天，才斷斷續續地說：
“老同學，你……你怎麽……”
“走，先上車去營房，我會一五一十告訴你的。”董朝臣搶過金戈的背包，拉他一起上了車。
金戈剛一坐下，就又用河南話問道：
“到底是咋迴事，您讓憋死俺呀？”
董朝臣神秘地一笑，說：
“來到江濱機場後，部隊首長對我進行飛機維修業務考核，結果不及格。這也難怪，停課鬧革命了，本來就沒學多少東西嘛。首長問我還有其它什麽特長和愛好。我說喜歡文學，會寫點詩歌什麽的。結果就把我分到了場站電影組。這次調防又正好場站不調……這不，咱們不就又並肩戰鬥在一起了嘛！”
“這叫啥？這叫緣份！”
“這叫殊途同歸！”
“哈哈哈哈……”
兩雙有力的大手再次緊緊握在了一起……
オ
在上海江濱機場安頓好後，金戈給韓苗去了封信。信中既沒有親昵的稱謂，熱情的話語；也沒有故意冷落，拒人於千裏之外；而是以平和的口吻，把行蹤告訴了她。
韓苗很快便迴信了。オ
金戈：
盡管你自己對上海之行不以為然，低調處之，可在家鄉、在母校、在老同學中間，卻是一石擊起千層浪——
飛機機械師——多麽令人羨慕的職業！
上海江濱機場——多麽令人向往的工作和生活環境！
你是窮鄉僻壤飛出的大鵬鳥！
你是母校的光榮與驕傲！
你是咱縣本屆莘莘學子裏的佼佼者！
忘記我上次給你的去信吧，那也許是些不該說的話。
可那又是些不能不說的話，愛之切，言之激嘛！你現在實際做到的，遠比我想像的還要好。我隻不過是想讓你分迴家鄉，可你卻展翅飛到了大上海，我為你高興還來不及呢！
家裏你別操心，有我哩。我每個星期天都迴家，探望一下您的雙親，替您盡點孝道。他們對我可好啦，像親生父母一般……
好了，不打攪你了，盼來信！
苗苗急草
1968年9月22日
不知怎的，金戈看了這封熱情洋溢的信，非但高興不起來，反而更增添了些許不快。唉，說什麽呢？隻能說她太不了解他了啊！不是什麽“低調處之”，也不是他要“展翅飛到大上海”的，這是命令，他想違抗，可違抗得了嗎？當然嘍，對她能每星期迴家看望一下他的父母，替他盡點孝道，他還是很感激的。
於是，金戈抽空又給她迴了封信，對她的“擁軍行動”表示感謝。對涉及部隊調防的機密，自然不好說破，所以她對他的誤解，也就無法消除了。對她有意拉近兩人之間距離的言辭，金戈不置可否，既不認可，又不拒絕。他要繼續觀察下去，看她是不是自己心目中的“白雪公主”……
可過了不久，父親的一封來信，讓金戈不能不認真審視一下他和韓苗的關係了。オ
戈兒：
你寄來的30元錢收到了，勿念。
你剛工作，孩子，能有多少薪水？自個兒還要吃飯、應酬，就不要月月給家寄了。農村，咋著都好對付，隨便抓撓一把就餓不著；不像在城市，動動身子就得花錢。再說啦，家裏有韓苗照應哩，你就更不要分心了。公家的事才是大事，你可萬萬不可粗心大意呀！
爹今兒個給你去信，是要說說你和韓苗的事。你不在家，她每個禮拜都迴來看俺，知冷知熱的，手腳又勤快，可真是個好閨女！人家又是個在黨的人，又在縣衙門裏當差，前程自不必說。最要緊的是，咱是個“外來戶”，人家姓韓的一大片，眼下世道又這麽亂，時不時地還有人要揪鬥我這個“四清”下台幹部，咱在韓家寨要不受欺負，沒別的路可走，能娶韓苗做媳婦，是再好不過的了。兩家一結親，你就是韓姓的姑爺了，看他誰還敢欺負咱！
戈兒，無論如何，你得聽爹這一次話，別再冷落人家啦，就快應下這門婚事吧！
父字
1968年11月23日ァ—
又是“外來戶”！這是金戈最不愛聽，可又不能不正視的客觀現實。他生在韓家寨，長在韓家寨，說不定將來還要轉業迴到韓家寨。兄弟姐妹更不用說，他們世世代代都要生活在那裏。父親也曾打算過搬迴黃河北老家去，可要搬家談何容易？分地主的大瓦房怎麽搬得走？老家也沒有宅基地、自留地分給你了，搬迴老家去住哪裏？再說老家又沒了親人，迴去還不同樣受欺負！看來，這根非要紮在韓家寨不可了，所以說父親的思慮決不是多餘的。
韓苗家在韓家寨確已成為一股不可小視的新興力量。她家原本在韓家寨並不出眾，土改時被劃為中農成分，既不是革命對象，也不是革命中堅。家裏兄弟姐妹又多，有5男2女，韓苗是老大，日子過得相當拮據。可她父母就是認準了一個理兒，哪怕拆房賣梁，不吃不喝，也要供兒女讀書！1959年至1961年“三年自然災害”時期，每人一天隻有4兩糧食，還要集體吃食堂飯，她父親餓得全身浮腫，為撿口東西吃，就成天圍著公共食堂轉，見個爛菜葉都撿起來塞嘴裏吃掉，村裏人給他起了個綽號叫“食堂混”。親戚朋友勸他，為了活命，就別讓孩子們上學了。可他總是搖搖頭說：“就是把俺餓死，也得供孩子們讀書！”結果7個孩子一個都沒輟學，他們老兩口卻先後被浮腫病奪去了生命。孩子們也真夠爭氣的，有3個上了大學，4個上了中專，而且人人都吃助學金，拿獎學金，成了全縣聞名的“知識之家”，前途不可限量。
麵對父親的來信，麵對韓家寨的曆史和現實，麵對部隊調防到上海的實際，金戈想了很多很多。
他有幾分竊喜。喜的是像韓苗這樣的姑娘，大家望族，老門老戶，大學本科畢業，在縣委宣傳部門工作，長得又有模有樣，上大學前從來沒有把他這個“外來戶”作為選婿對象，眼下卻這麽主動地追著他。他還沒明確表態，她已經在任勞任怨地盡兒媳婦的孝道了，這是他過去連想都不敢想的！當然，對韓苗來說，無疑這是最好的選擇。“三年自然災害”後，全縣高中砍的隻剩他們這一個班，考上大學的
男男女女總共也才十幾個人，上軍校的就更是獨一無二，她不挑他挑誰？可話又說迴來，像他這樣的“外來戶”，如果不跳出“農門”，很可能要打一輩子光棍。這黃泛區，沙荒地，十年九旱，窮得叮當響。可越窮越生，越生越窮，生還要生男孩，結果男女比例嚴重失調，女的瞎瞎瘸瘸都能找到婆家，男的挺標致的小夥子都娶不來媳婦。他一個受欺辱的“外來戶”，如果不是考上軍校，當上飛機機械師，又是在上海江濱機場工作，別說韓苗這樣的鳳毛麟角，恐怕就是在家修理地球的睜眼瞎，也不一定願意嫁給他。你說，他能不有幾分竊喜嗎？
他又有幾分怨氣。他怨韓苗有點勢利。上軍校前，她以校團委副書記的傲氣，從來沒把他放在心上；上了軍校後，馬上就向他射出丘比特之箭；分到南海孤島上的海城機場後，她又變得冷冰冰的；調到上海江濱機場後，她馬上又追了上來，而且追得這麽緊，真可謂是窮追不舍，不達目的誓不罷休，甚至還主動把工作做到了他父母那裏……但話又說迴來，甘願受苦受窮的女孩子又能有幾個？人往高處走，水往低處流；人敬有錢的，狗咬提籃的（討飯的），這是一般人都很難逃脫的現實。那種純潔的、矢誌不渝的愛情固然可敬可頌，可那更多的隻能寫在書裏、演在戲裏。也正因為它難能可貴，人們才更向往它，頌揚它。韓苗是個吃了太多苦的女孩子，她是吃苦吃怕了。她還是個過早地失去了父母的女孩子，而且她是個老大，下麵還有6個弟妹要生存，要上學，要工作，她要擔負起作為大姐姐又當爹又當媽的重任，沉重的精神和物質負擔不允許她浪漫。金戈這麽一尋思，雖有幾分怨，但卻沒有恨，反倒有了幾分理解和寬容。
他還有幾分保留。他總覺得韓苗不是自己心目中的“白雪公主”，兩人壓根兒就不是一路人。上高中後同村同班同學就剩了他兩個，學校離家幾十裏，來來迴迴無數趟，卻從來就沒有同來同往過。同窗共讀12載，說過的話總共不超過10句。上大學後雖保持著密切的通信往來，但多是官樣文章過年話，從不觸及個人情感。眼下他對她理解歸理解，但理解與渴求相距甚遠，更不要說要死要活、非她不娶嘍。可他畢竟是二十好幾的人了，父母又急於要他找對象，他建功立業的宏願一時半會兒又難以實現，要找稱心如意的既需要賴以時日，更需要環境條件。他身在軍營，生活圈子極其有限，睜眼閉眼除了光頭還是光頭。別說他還沒探過家，就是迴去探親，短短20來天，又不是到市場上買東西，哪能會正好碰上一個“白雪公主”呢？由此看來，這幾分保留，既是“歎人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平”的保留；又是到目前為止，除了韓苗，他別無選擇，不得不保留的保留。
有幾分竊喜，有幾分怨氣，又有幾分保留，這就是此時此刻金戈對韓苗的心理真實寫照。
他把思路這麽一理，給父親的信該怎麽迴，也就心中有數了。於是，他鋪開信箋，“唰唰唰”寫起來……
此時，金戈到達海城機場剛好半個月，建功立業的計劃才剛剛開了個頭。這一調防命令，是他在感情上絕對不能接受，而在行動上又絕對不能違抗的。到邊防前線殺敵立功當英雄，這是他18歲那年，父親在“四清”中被逼下台時，咬牙切齒立下的宏願！為了這一宏願，北大、清華他不考，單單報考了軍校。為了這一宏願，畢業分配時家鄉不迴，大城市不進，單單選擇了這個位於南海孤島上的海城機場。為了這一宏願，他臥薪嚐膽，苦學苦練，半個月時間連軍人服務社的大門都沒進，連機場的大門都沒出，連近在咫尺從小最向往的大海都沒去看一眼，甚至連當地的土特產香蕉、椰子、甘蔗、菠蘿都沒顧上嚐一口鮮！可轉眼間，一道命令，一切全都馬哈了，可見人的命運是太難把握了啊！
很自然，他想起了董朝臣，那個他最要好的同鄉同班同學，這下子他反倒要調到前線來了。想進上海的反倒調到了前線，想上前線的反倒進了上海，這命運可真會捉弄人！
由此他又想到韓苗，她要是知道自己進了大上海，不知會做何種打算？唉唉，人哪，誰也沒長前後眼，不能前看800年，後看800年。在人生的道路上，誰也別把話說死了，有許多事情都是不以個人的意誌為轉移的。和韓苗的關係，也隻能任其自然了。對，應該給她迴封信，把自己的行蹤告訴她。可現在不能寫，部隊有紀律，在調防過程中，為了防止泄密，防止敵人趁機偷襲，斷絕一切通信往來。看來，隻能等到上海再說了……
在確定轉場梯次上，不少機組發生了爭執，都想去打前站接飛機，既舒舒服服乘旅客列車，又先睹為快逛大上海。後麵的大部隊，要乘悶罐子軍列不說，還擔負著繁重的器材設備裝運任務。然而，金戈卻正好相反，他主動要求壓後陣，讓老尤打前站。老尤在部隊的時間不多了，到大上海沒幾天就轉業怪遺憾的。而他自己真正留戀的卻是這火熱的戰鬥前線，既然不能違抗命令留下來，那就爭取能多逗留幾天也好，否則，這輩子恐怕再也難有這樣的機會了。
這幾天，金戈他們除了參加戰鬥值班，剩餘的時間就是擦拭清洗飛機，給器材設備重新噴漆，打掃室內外衛生，要以嶄新的麵貌，勝利者的姿態迎接兄弟部隊，並為挺進大上海做準備。
鄭春光高興得像樹上的花喜鵲，“唧唧喳喳”蹦上跳下，邊幹活嘴裏還不停地哼著京劇《沙家浜》裏郭建光的唱段：
朝霞映在陽澄湖上，
蘆花放稻穀香岸柳成行。
全憑著勞動人民一雙手，
畫出這錦繡江南魚米鄉……ビ靡允惴⑺對家鄉風光的心馳神往，抒發他用辛勤汗水換來勝利成果的無限喜悅。
金戈卻怎麽也高興不起來，胸口像堵了一團亂麻，心頭總有一股無名之火，又理不清，息不滅，要多難受就有多難受。
晚飯後，他獨自一人出去散心，不知不覺間來到營房左近的小鎮。見有挑擔賣香蕉、甘蔗的，一問價錢，香蕉1毛2一斤，甘蔗5毛錢一棵，便毫不猶豫地買了一把香蕉，一棵甘蔗。
在返迴營房的路上，他背靠一棵大榕樹坐下，迫不及待地大快朵頤起來。
這廣東甘蔗他小時候吃過，是過年時用壓歲錢買的，2毛錢買鋼筆那麽長一節，還沒啃幾口呢就沒有了。哪象這5毛錢買一大棵，粗如胳膊，高過人頭，黑裏透紅，油光發亮，咬一口滿嘴流蜜，清涼爽口，這才真叫過癮啊！至於這香蕉，他還是第一次品嚐，那感覺真是好極了。那麽香，那麽甜，那麽糯軟，那麽細滑，形狀又那麽奇特，全然不像北方的水果，倒像是天上掉下來的仙果一般。
不多時，一棵甘蔗、一把香蕉，便被他全部消滅了。是滿足一下口腹之欲，更是痛快淋漓的情緒宣泄。他站起身來，拍打拍打白襯衣、藍軍褲上的甘蔗碎屑，覺得心裏舒暢了許多，火氣似乎也煙消雲散了。更令人稱奇的是，連久治不愈的腳氣，第二天也有了明顯的好轉。可真是一方水土養一方人啊！
大部隊轉場開始了。為防敵人偵察，無論是天上轉場的飛機，還是地上轉場的軍列，都安排在晚上出發，而且全部實行燈火管製。
金戈把巴日斯駕駛的56號飛機送上天後，連夜過海去趕即將發車的軍列。
這是什麽樣的軍列呀？一色黑乎乎的悶罐子車不說，連關的車門也沒有，更沒有上下的梯子，隻是在車門口橫拉著一條繩索，既是為了防止把人摔下去，又可作為上下車時的拉手。金戈拉著繩索爬上車去一看，車廂裏已經坐滿了人，他隻能在車門口放下背包坐上去。
軍列一開動，一連好幾個小時不停車，不斷有人到車門口撒小便，加上劇烈的震蕩，唿嘯的車風，根本就無法入睡。他一邊閉目養神，一邊夢幻般浮想神遊著：從河南到山西，從山西到海城，再從海城到上海，一條鐵路線維係著他的人生命運……
上軍校是他第一次出遠門，第一次乘火車。好家夥，車廂那麽長，坐那麽多人，跑那
麽快。一夜的行程他連一眼都沒合，趴在車窗上看了整整一夜。盡管看到的多是黑魃魃的大山，模模糊糊的村落和零零落落的燈光。
從軍校到南海可真讓他過了把坐火車的癮，幾天幾夜看不夠，山越來越青，水越來越
綠，稻田越來越黃，村鎮越來越密，不知不覺走了大半個中國。
眼下要去上海了，上海一帶自古是吳越之地，春秋戰國時的弄潮兒範蠡今安在呀……他能跟他探討一下社會、曆史和人生嘛……神情恍惚間，金戈將一首小詩自自然然哼出了口：オ
茫茫人生係一線，
匆匆惜別紅坡園。
臥薪嚐膽誰見證，
泛舟吳越尋蠡仙。
他又很自然地想起，軍校畢業時的送行宴會上，即興吟誦的那首“英雄”詩，嘴角掠過一絲無奈的自嘲的笑。
軍列在株州貨站停靠吃飯時，正好和上海江濱機場開過來的軍列不期而遇，沉悶的貨站一下子沸騰了！不管是認識的還是不認識的，都相互打著招唿，詢問著對方的情況，好象是久別重逢的老戰友。
金戈更是興奮無比，滿貨站奔跑著，尋找著好朋友同鄉同學董朝臣，打探著他的消息。他真想在這兒能碰上他，兩人達成默契，董朝臣換乘北上的軍列重迴上海，他換乘南下的軍列重返海城。盡管他知道這是不可能的，倒不是董朝臣願不願意的問題，而是調防紀律絕對不允許的，但他還是要這樣想，還是要滿貨站地跑，還是要逐個車廂地找。可他幾十節車廂找遍了，也沒見到董朝臣的身影；不管問到誰，都說不認識他。想想看也是的，一個飛行師一千多號人，他又是初來乍到，能有幾個人認識他呀？再說，也許他打前站去了，也許……
“開車啦，開車啦，快上車！”
薑中隊長推了金戈一把，這才把他從狂奔和冥想中驚醒過來，連忙找到自己的車廂，抓住繩索爬上去。哎呀，好懸，他差一點被落到株州車站。他剛剛爬上去，車就開了。
軍列在“哢嚓嚓、哢嚓嚓”加速運行，他的心也在“嘣嘣嘣、嘣嘣嘣”加速跳動。軍列好像要從鐵軌上飛起來了，他的心仿佛要從胸膛裏跳出來了！唉唉唉，軍列呀軍列，你為什麽不能停一停？為什麽不能掉轉頭來？為什麽這樣的不解人意？為什麽要如此南轅北轍？為什麽，為什麽，為什麽喲！
金戈和董朝臣，不光一個是“外來戶”，一個是“拖油
瓶”，有著共同的被欺辱的經曆；還有一個共同的愛好，那就是文學。最難忘的是他倆“偷”書讀那段奇特經曆……可讓人遺憾的是，兩個人在畢業去向問題上卻走不到一起，結果是一個去了東海岸，一個去了南海邊。眼時下又陰差陽錯，相互調了一個個兒，在株州貨站擦肩而過而又不得相見，難道是老天爺要懲罰他們的“偷”書行為，這輩子再也無緣相見了嗎？唉唉唉，老天爺你為什麽這樣無情，無情地嘲笑，無情地捉弄，無情地懲罰！
金戈兩眼盯著窗外那絡繹不絕的木杆電話線和水泥杆高壓線，那黑色和銀灰色線條，隨著磁瓶的節奏升上去，分開來，再降下去，再會合，恰似一個連續不斷的五線譜，隻是旋
律過於單調了些。
軍列過了真如車站，車窗外鬼火似的燈光越來越密，灰蒙蒙的村莊和村頭的打穀場裏一群群大墳包似的麥秸垛一閃而過。樓房越來越多，越來越高，還有水塔、立交橋、扳道房……啊，上海江濱機場終於到了！
軍列停靠在江濱機場運油專線上，坐在車門口的金戈第一個跳下車去。迎上前來的那個人是那樣的眼熟——中等個，身板精瘦單薄，兩眼閃著亮光。盡管實行燈火管製看不大清楚，可這個朦朧夜幕下的身影實在是太熟悉了，從來就不用想起，從來也不會忘記。對，是他，就是他，那個在朦朧夜幕下和他一起“偷”書的人，那個和他朝夕相處了4年的人！
金戈撲上去，一把攥住董朝臣的手，使勁搖了老半天，才斷斷續續地說：
“老同學，你……你怎麽……”
“走，先上車去營房，我會一五一十告訴你的。”董朝臣搶過金戈的背包，拉他一起上了車。
金戈剛一坐下，就又用河南話問道：
“到底是咋迴事，您讓憋死俺呀？”
董朝臣神秘地一笑，說：
“來到江濱機場後，部隊首長對我進行飛機維修業務考核，結果不及格。這也難怪，停課鬧革命了，本來就沒學多少東西嘛。首長問我還有其它什麽特長和愛好。我說喜歡文學，會寫點詩歌什麽的。結果就把我分到了場站電影組。這次調防又正好場站不調……這不，咱們不就又並肩戰鬥在一起了嘛！”
“這叫啥？這叫緣份！”
“這叫殊途同歸！”
“哈哈哈哈……”
兩雙有力的大手再次緊緊握在了一起……
オ
在上海江濱機場安頓好後，金戈給韓苗去了封信。信中既沒有親昵的稱謂，熱情的話語；也沒有故意冷落，拒人於千裏之外；而是以平和的口吻，把行蹤告訴了她。
韓苗很快便迴信了。オ
金戈：
盡管你自己對上海之行不以為然，低調處之，可在家鄉、在母校、在老同學中間，卻是一石擊起千層浪——
飛機機械師——多麽令人羨慕的職業！
上海江濱機場——多麽令人向往的工作和生活環境！
你是窮鄉僻壤飛出的大鵬鳥！
你是母校的光榮與驕傲！
你是咱縣本屆莘莘學子裏的佼佼者！
忘記我上次給你的去信吧，那也許是些不該說的話。
可那又是些不能不說的話，愛之切，言之激嘛！你現在實際做到的，遠比我想像的還要好。我隻不過是想讓你分迴家鄉，可你卻展翅飛到了大上海，我為你高興還來不及呢！
家裏你別操心，有我哩。我每個星期天都迴家，探望一下您的雙親，替您盡點孝道。他們對我可好啦，像親生父母一般……
好了，不打攪你了，盼來信！
苗苗急草
1968年9月22日
不知怎的，金戈看了這封熱情洋溢的信，非但高興不起來，反而更增添了些許不快。唉，說什麽呢？隻能說她太不了解他了啊！不是什麽“低調處之”，也不是他要“展翅飛到大上海”的，這是命令，他想違抗，可違抗得了嗎？當然嘍，對她能每星期迴家看望一下他的父母，替他盡點孝道，他還是很感激的。
於是，金戈抽空又給她迴了封信，對她的“擁軍行動”表示感謝。對涉及部隊調防的機密，自然不好說破，所以她對他的誤解，也就無法消除了。對她有意拉近兩人之間距離的言辭，金戈不置可否，既不認可，又不拒絕。他要繼續觀察下去，看她是不是自己心目中的“白雪公主”……
可過了不久，父親的一封來信，讓金戈不能不認真審視一下他和韓苗的關係了。オ
戈兒：
你寄來的30元錢收到了，勿念。
你剛工作，孩子，能有多少薪水？自個兒還要吃飯、應酬，就不要月月給家寄了。農村，咋著都好對付，隨便抓撓一把就餓不著；不像在城市，動動身子就得花錢。再說啦，家裏有韓苗照應哩，你就更不要分心了。公家的事才是大事，你可萬萬不可粗心大意呀！
爹今兒個給你去信，是要說說你和韓苗的事。你不在家，她每個禮拜都迴來看俺，知冷知熱的，手腳又勤快，可真是個好閨女！人家又是個在黨的人，又在縣衙門裏當差，前程自不必說。最要緊的是，咱是個“外來戶”，人家姓韓的一大片，眼下世道又這麽亂，時不時地還有人要揪鬥我這個“四清”下台幹部，咱在韓家寨要不受欺負，沒別的路可走，能娶韓苗做媳婦，是再好不過的了。兩家一結親，你就是韓姓的姑爺了，看他誰還敢欺負咱！
戈兒，無論如何，你得聽爹這一次話，別再冷落人家啦，就快應下這門婚事吧！
父字
1968年11月23日ァ—
又是“外來戶”！這是金戈最不愛聽，可又不能不正視的客觀現實。他生在韓家寨，長在韓家寨，說不定將來還要轉業迴到韓家寨。兄弟姐妹更不用說，他們世世代代都要生活在那裏。父親也曾打算過搬迴黃河北老家去，可要搬家談何容易？分地主的大瓦房怎麽搬得走？老家也沒有宅基地、自留地分給你了，搬迴老家去住哪裏？再說老家又沒了親人，迴去還不同樣受欺負！看來，這根非要紮在韓家寨不可了，所以說父親的思慮決不是多餘的。
韓苗家在韓家寨確已成為一股不可小視的新興力量。她家原本在韓家寨並不出眾，土改時被劃為中農成分，既不是革命對象，也不是革命中堅。家裏兄弟姐妹又多，有5男2女，韓苗是老大，日子過得相當拮據。可她父母就是認準了一個理兒，哪怕拆房賣梁，不吃不喝，也要供兒女讀書！1959年至1961年“三年自然災害”時期，每人一天隻有4兩糧食，還要集體吃食堂飯，她父親餓得全身浮腫，為撿口東西吃，就成天圍著公共食堂轉，見個爛菜葉都撿起來塞嘴裏吃掉，村裏人給他起了個綽號叫“食堂混”。親戚朋友勸他，為了活命，就別讓孩子們上學了。可他總是搖搖頭說：“就是把俺餓死，也得供孩子們讀書！”結果7個孩子一個都沒輟學，他們老兩口卻先後被浮腫病奪去了生命。孩子們也真夠爭氣的，有3個上了大學，4個上了中專，而且人人都吃助學金，拿獎學金，成了全縣聞名的“知識之家”，前途不可限量。
麵對父親的來信，麵對韓家寨的曆史和現實，麵對部隊調防到上海的實際，金戈想了很多很多。
他有幾分竊喜。喜的是像韓苗這樣的姑娘，大家望族，老門老戶，大學本科畢業，在縣委宣傳部門工作，長得又有模有樣，上大學前從來沒有把他這個“外來戶”作為選婿對象，眼下卻這麽主動地追著他。他還沒明確表態，她已經在任勞任怨地盡兒媳婦的孝道了，這是他過去連想都不敢想的！當然，對韓苗來說，無疑這是最好的選擇。“三年自然災害”後，全縣高中砍的隻剩他們這一個班，考上大學的
男男女女總共也才十幾個人，上軍校的就更是獨一無二，她不挑他挑誰？可話又說迴來，像他這樣的“外來戶”，如果不跳出“農門”，很可能要打一輩子光棍。這黃泛區，沙荒地，十年九旱，窮得叮當響。可越窮越生，越生越窮，生還要生男孩，結果男女比例嚴重失調，女的瞎瞎瘸瘸都能找到婆家，男的挺標致的小夥子都娶不來媳婦。他一個受欺辱的“外來戶”，如果不是考上軍校，當上飛機機械師，又是在上海江濱機場工作，別說韓苗這樣的鳳毛麟角，恐怕就是在家修理地球的睜眼瞎，也不一定願意嫁給他。你說，他能不有幾分竊喜嗎？
他又有幾分怨氣。他怨韓苗有點勢利。上軍校前，她以校團委副書記的傲氣，從來沒把他放在心上；上了軍校後，馬上就向他射出丘比特之箭；分到南海孤島上的海城機場後，她又變得冷冰冰的；調到上海江濱機場後，她馬上又追了上來，而且追得這麽緊，真可謂是窮追不舍，不達目的誓不罷休，甚至還主動把工作做到了他父母那裏……但話又說迴來，甘願受苦受窮的女孩子又能有幾個？人往高處走，水往低處流；人敬有錢的，狗咬提籃的（討飯的），這是一般人都很難逃脫的現實。那種純潔的、矢誌不渝的愛情固然可敬可頌，可那更多的隻能寫在書裏、演在戲裏。也正因為它難能可貴，人們才更向往它，頌揚它。韓苗是個吃了太多苦的女孩子，她是吃苦吃怕了。她還是個過早地失去了父母的女孩子，而且她是個老大，下麵還有6個弟妹要生存，要上學，要工作，她要擔負起作為大姐姐又當爹又當媽的重任，沉重的精神和物質負擔不允許她浪漫。金戈這麽一尋思，雖有幾分怨，但卻沒有恨，反倒有了幾分理解和寬容。
他還有幾分保留。他總覺得韓苗不是自己心目中的“白雪公主”，兩人壓根兒就不是一路人。上高中後同村同班同學就剩了他兩個，學校離家幾十裏，來來迴迴無數趟，卻從來就沒有同來同往過。同窗共讀12載，說過的話總共不超過10句。上大學後雖保持著密切的通信往來，但多是官樣文章過年話，從不觸及個人情感。眼下他對她理解歸理解，但理解與渴求相距甚遠，更不要說要死要活、非她不娶嘍。可他畢竟是二十好幾的人了，父母又急於要他找對象，他建功立業的宏願一時半會兒又難以實現，要找稱心如意的既需要賴以時日，更需要環境條件。他身在軍營，生活圈子極其有限，睜眼閉眼除了光頭還是光頭。別說他還沒探過家，就是迴去探親，短短20來天，又不是到市場上買東西，哪能會正好碰上一個“白雪公主”呢？由此看來，這幾分保留，既是“歎人間，美中不足今方信，縱然是齊眉舉案，到底意難平”的保留；又是到目前為止，除了韓苗，他別無選擇，不得不保留的保留。
有幾分竊喜，有幾分怨氣，又有幾分保留，這就是此時此刻金戈對韓苗的心理真實寫照。
他把思路這麽一理，給父親的信該怎麽迴，也就心中有數了。於是，他鋪開信箋，“唰唰唰”寫起來……