醉舞長歌意悠悠，
才情常驅大江流。
夜燈無眠雙目小，
閱盡人間百個秋。
——《與於大城共勉》
黑夜漫漫，暗晝無情。
鹽河如同一位艱難越冬的老婦，匆忙中胡亂地收斂起一頭衰發，在冷風中索然獨行。空曠的原野上的幾株枯樹，間夾著一兩隻空虛的鳥巢，無聊地作著些點綴。大片大片的灘窪裏泛著晶亮雪白的鹽巴，折射出冬季裏令人暈眩的日光。嗬，白色原是如此恐怖。
真兒的離家出走任是誰也始料未及的。令芸兒有些不解的是，這件事在院子裏並沒有引起軒然大波。大太太不但沒象伯涵離家時那般夜嚎啕，隻是心似不甘地想了想，反倒略顯平靜地說“知道了”，人就又躲到椅子裏閉目養神了。若玉的反應更象自言自語，“難道非走這條路嗎”。林月把自己關在小屋裏整整呆了一天，不吃也不喝，第二天她又把窗子打開，進出無礙了。
芸兒震驚了。在她眼中這所宅院就是一座墳墓，竟沒有一絲的鮮活氣息。蘭兒的死、真小姐的離開，在人們的臉上和心裏沒能留下片刻悲傷的痕跡。芸兒仿佛置身於眾多影子的生活之中，所有過去的印象也都虛幻起來。她的頭腦中迷茫空洞，象是被人攫取幹淨。唯一殘留在記憶中的是真兒為她寫下的隻言片語。
芸兒，不要怪我沒向你道別，你了解我並不缺乏這一點勇氣。我隻擔心母親和二哥他們知道後，會因為不放心我是個女子而百般阻攔。二哥自然是好意，隻怕母親心中就更多加了一層破壞門庭的擔心和憂慮，他們必是不會放我走的。可你知道生活在這個院落裏，我是痛苦的，過去的歡樂已如夢境，早已破滅了。……這是怎樣的一個家啊。它是一潭死水，上麵泅滿了厚疊在一起的綠鏽。我根本透不過氣來，都要窒息死了。我們浸泡在腐朽的汙垢中，又被層層的水浮兒蒙蔽了眼睛，日夜掙紮卻永難見到光明。……再看看起坐於內的可憐的人們吧。母親原是那麽溫柔、慈仁，二姨娘曾是多麽美麗而善感多愁，可這高高的圍牆就是一道繩索，緊綁著她們向著麻木、無情的道路上去。蘭兒憨直淳樸，她的死必是有著難言的傷隱，可我們有誰去真正關心過她啊，這完完全全是這個家的責任。還有林月，一個讀過新學的女學生，好端端風華正茂的年齡，硬是被一紙婚契抵押在四麵冰冷的牆壁之中，沒有感情，沒有生活，這悲哀到底要誰來負責？二哥不是也在變嗎？盡管他對自己的改變是痛苦的，可不變又怎麽能容得下呢？難道真有什麽命運的力量在暗中作祟？是我們不可抗拒的。你和我又是怎樣的結果，我連想都不敢想了。……我答應過哥哥要保護你的，看現在我是辦不到了，你多珍重吧。還記得我跟你說過的話嗎？相信就等著我迴來，我會找到哥哥他們的。……代我侍俸母親，有空了多去探望林月和蕙兒她們。我會想你們的。
芸兒每想到這些話，身上都會泛起一陣驚涼。她一一對比著看去，院落各處都是靜止而又沉寂的，恍若假的一般。碼頭上沒有人碰見過李家大小姐，芸兒猜想她必是沿著村路一步步走遠的。在夜色中，她隻身一人勇敢而又孤獨地走著，直消失在鹽河平原的盡頭。
李真毅然決然地離開了良家鎮。她就這樣走出了我們的故事，在前方等待她的將是什麽呢？她是否還會迴到這片生養她的貧瘠的土地呢？讓我們共同期待吧。
芸兒記著小姐留下的話，除更加細心地照料大太太外，平日閑下來的功夫，就主動到若玉的小院裏找蕙兒和林月一處坐坐。幾次過後她就慢慢覺察出蕙兒和林月並不融洽，態度上隔了一層紙樣的東西，眼神也都互相躲閃著。林月不但沒有主子的頤指氣使，反倒待起蕙兒來十分的客氣。蕙兒自是不敢承受，仿佛是吃不消鵲巢鳩占的便宜，後來也就不與芸兒一塊來了。林月對待蕙兒，決沒有曲意刻薄的意思，卻是蕙兒自知情由，不知如何應對。雖說林月的處境十難得意，但她清楚李家都不是大伯那等惡人，自己能有今日一番遭遇，完全是因為宿債未償，根本怨不得別人，恨也隻恨自己多讀了些文字，明白了些新理，怎如一生下來便糊塗的好。於是每逢心神悲愴，便在紙上記下幾行顧影自憐的詩句。幾年下來已是積寫了百首有餘。自從芸兒不時過來相與談坐，她如若遇得了知音，新詩舊稿毫無保留地拿出來與芸兒共賞。芸兒又恰剛入了新詩之道，正巴不得到處借鑒臨學，如此便來得更勤了。
“少奶奶。”芸兒輕喚了一聲，掀開門簾進來。
“芸兒姐姐，快來窗前坐。我想這幾日你把我忘了呢。”林月也不迴頭，還隻顧伏案書寫。芸兒就繞到裏邊去，為林月倒了一盞溫茶送過去，順勢坐在她的旁邊。
“還有幾個字就謄清了，待會兒你再看。”林月寫著又不慌不忙地問：“你可見過桃花嗎？”
“我沒有，隻是從詩裏讀到過。‘人麵桃花相映紅、桃花依舊笑春風’。一定是最美不過的了。”芸兒羨慕地說。
“咱家東花園裏的花草，香則香，虛花而已。在肅清縣城北有一大片桃園，每年舊曆三月，花開滿樹，香溢全城，熏染欲醉。桃花豔而不矯，柔而不媚，花香中蘊含著春天的氣息，引得年輕人們成群結伴地尋訪踏賞，迴想起來是多麽自由開心啊。隻可惜花期僅在半月上下，若遇急風冷雨，或許一日之內盡皆零落，昨日尚俏笑枝頭，今天已萎枯陳地，俯拾落英，又怎不令人惋歎傷懷呢？今年又到了三月時節，李清她們定會去賞花的，唯獨缺少了我一個。昨夜夢見桃花全凋落下來，鋪散了一地，就哭醒了。在燈下為它趕製了一首祭詩。你若喜歡就拿去吧。”林月還從來沒說過這麽多話。
芸兒仔細讀來，正是一首《三月桃花祭》。
輕輕地我走了
在風中無聲地飄落
如一滴美人之眼淚
經了胭脂
著上粉紅的顏色
我是三月的情人
注定在三月銷逝
美之生命方有缺憾
勿奢求飄雪的冬日
我吮吸三月之春風
我清潤三月之春雨
我沐浴三月之春暉
我諦聽三月之春意
我綻放三月之春光
我渲染三月之春機
我凝固三月之春色
我香浸三月之春泥
輕輕地我走了
從黃昏向黑夜墜去
象一枚斑斕之蝶翅
越了消亡
遺下美麗的迴憶
才情常驅大江流。
夜燈無眠雙目小，
閱盡人間百個秋。
——《與於大城共勉》
黑夜漫漫，暗晝無情。
鹽河如同一位艱難越冬的老婦，匆忙中胡亂地收斂起一頭衰發，在冷風中索然獨行。空曠的原野上的幾株枯樹，間夾著一兩隻空虛的鳥巢，無聊地作著些點綴。大片大片的灘窪裏泛著晶亮雪白的鹽巴，折射出冬季裏令人暈眩的日光。嗬，白色原是如此恐怖。
真兒的離家出走任是誰也始料未及的。令芸兒有些不解的是，這件事在院子裏並沒有引起軒然大波。大太太不但沒象伯涵離家時那般夜嚎啕，隻是心似不甘地想了想，反倒略顯平靜地說“知道了”，人就又躲到椅子裏閉目養神了。若玉的反應更象自言自語，“難道非走這條路嗎”。林月把自己關在小屋裏整整呆了一天，不吃也不喝，第二天她又把窗子打開，進出無礙了。
芸兒震驚了。在她眼中這所宅院就是一座墳墓，竟沒有一絲的鮮活氣息。蘭兒的死、真小姐的離開，在人們的臉上和心裏沒能留下片刻悲傷的痕跡。芸兒仿佛置身於眾多影子的生活之中，所有過去的印象也都虛幻起來。她的頭腦中迷茫空洞，象是被人攫取幹淨。唯一殘留在記憶中的是真兒為她寫下的隻言片語。
芸兒，不要怪我沒向你道別，你了解我並不缺乏這一點勇氣。我隻擔心母親和二哥他們知道後，會因為不放心我是個女子而百般阻攔。二哥自然是好意，隻怕母親心中就更多加了一層破壞門庭的擔心和憂慮，他們必是不會放我走的。可你知道生活在這個院落裏，我是痛苦的，過去的歡樂已如夢境，早已破滅了。……這是怎樣的一個家啊。它是一潭死水，上麵泅滿了厚疊在一起的綠鏽。我根本透不過氣來，都要窒息死了。我們浸泡在腐朽的汙垢中，又被層層的水浮兒蒙蔽了眼睛，日夜掙紮卻永難見到光明。……再看看起坐於內的可憐的人們吧。母親原是那麽溫柔、慈仁，二姨娘曾是多麽美麗而善感多愁，可這高高的圍牆就是一道繩索，緊綁著她們向著麻木、無情的道路上去。蘭兒憨直淳樸，她的死必是有著難言的傷隱，可我們有誰去真正關心過她啊，這完完全全是這個家的責任。還有林月，一個讀過新學的女學生，好端端風華正茂的年齡，硬是被一紙婚契抵押在四麵冰冷的牆壁之中，沒有感情，沒有生活，這悲哀到底要誰來負責？二哥不是也在變嗎？盡管他對自己的改變是痛苦的，可不變又怎麽能容得下呢？難道真有什麽命運的力量在暗中作祟？是我們不可抗拒的。你和我又是怎樣的結果，我連想都不敢想了。……我答應過哥哥要保護你的，看現在我是辦不到了，你多珍重吧。還記得我跟你說過的話嗎？相信就等著我迴來，我會找到哥哥他們的。……代我侍俸母親，有空了多去探望林月和蕙兒她們。我會想你們的。
芸兒每想到這些話，身上都會泛起一陣驚涼。她一一對比著看去，院落各處都是靜止而又沉寂的，恍若假的一般。碼頭上沒有人碰見過李家大小姐，芸兒猜想她必是沿著村路一步步走遠的。在夜色中，她隻身一人勇敢而又孤獨地走著，直消失在鹽河平原的盡頭。
李真毅然決然地離開了良家鎮。她就這樣走出了我們的故事，在前方等待她的將是什麽呢？她是否還會迴到這片生養她的貧瘠的土地呢？讓我們共同期待吧。
芸兒記著小姐留下的話，除更加細心地照料大太太外，平日閑下來的功夫，就主動到若玉的小院裏找蕙兒和林月一處坐坐。幾次過後她就慢慢覺察出蕙兒和林月並不融洽，態度上隔了一層紙樣的東西，眼神也都互相躲閃著。林月不但沒有主子的頤指氣使，反倒待起蕙兒來十分的客氣。蕙兒自是不敢承受，仿佛是吃不消鵲巢鳩占的便宜，後來也就不與芸兒一塊來了。林月對待蕙兒，決沒有曲意刻薄的意思，卻是蕙兒自知情由，不知如何應對。雖說林月的處境十難得意，但她清楚李家都不是大伯那等惡人，自己能有今日一番遭遇，完全是因為宿債未償，根本怨不得別人，恨也隻恨自己多讀了些文字，明白了些新理，怎如一生下來便糊塗的好。於是每逢心神悲愴，便在紙上記下幾行顧影自憐的詩句。幾年下來已是積寫了百首有餘。自從芸兒不時過來相與談坐，她如若遇得了知音，新詩舊稿毫無保留地拿出來與芸兒共賞。芸兒又恰剛入了新詩之道，正巴不得到處借鑒臨學，如此便來得更勤了。
“少奶奶。”芸兒輕喚了一聲，掀開門簾進來。
“芸兒姐姐，快來窗前坐。我想這幾日你把我忘了呢。”林月也不迴頭，還隻顧伏案書寫。芸兒就繞到裏邊去，為林月倒了一盞溫茶送過去，順勢坐在她的旁邊。
“還有幾個字就謄清了，待會兒你再看。”林月寫著又不慌不忙地問：“你可見過桃花嗎？”
“我沒有，隻是從詩裏讀到過。‘人麵桃花相映紅、桃花依舊笑春風’。一定是最美不過的了。”芸兒羨慕地說。
“咱家東花園裏的花草，香則香，虛花而已。在肅清縣城北有一大片桃園，每年舊曆三月，花開滿樹，香溢全城，熏染欲醉。桃花豔而不矯，柔而不媚，花香中蘊含著春天的氣息，引得年輕人們成群結伴地尋訪踏賞，迴想起來是多麽自由開心啊。隻可惜花期僅在半月上下，若遇急風冷雨，或許一日之內盡皆零落，昨日尚俏笑枝頭，今天已萎枯陳地，俯拾落英，又怎不令人惋歎傷懷呢？今年又到了三月時節，李清她們定會去賞花的，唯獨缺少了我一個。昨夜夢見桃花全凋落下來，鋪散了一地，就哭醒了。在燈下為它趕製了一首祭詩。你若喜歡就拿去吧。”林月還從來沒說過這麽多話。
芸兒仔細讀來，正是一首《三月桃花祭》。
輕輕地我走了
在風中無聲地飄落
如一滴美人之眼淚
經了胭脂
著上粉紅的顏色
我是三月的情人
注定在三月銷逝
美之生命方有缺憾
勿奢求飄雪的冬日
我吮吸三月之春風
我清潤三月之春雨
我沐浴三月之春暉
我諦聽三月之春意
我綻放三月之春光
我渲染三月之春機
我凝固三月之春色
我香浸三月之春泥
輕輕地我走了
從黃昏向黑夜墜去
象一枚斑斕之蝶翅
越了消亡
遺下美麗的迴憶