彎彎蓮，曲曲柳，
彎彎曲曲河道口。
鹽河九九八十彎，
多少白骨無人收。
彎彎蓮，曲曲柳，
彎彎曲曲河道口。
楊柳條條留不住，
多少折斷離人手。
——《難民小調》
鹽河長約二十公裏，流域麵積計有一百平方公裏。它並不是發源於大青山，那隻不過一個美麗動人的故事。人們之所以相信它而流傳它，那實在是因為苦難的鄉親們缺乏時間和生活空間去施展他們豐富的想象力，為了能夠不斷地使這根神經得到顫動而不會斷掉，於是就將這個故事成千上萬遍地複述，而寧願把自己酸楚不堪的心靈在苦難的淚水中一次次過濾。淚水聚集在一起是有份量和力量的，鹽河的故事可以為他們提供曆史依據。當然這隻是他們的一廂情願。
千百年來，鹽河就象一位仁慈的母親，沉重地流淌，無奈地流淌。用她那苦澀的乳汁哺育著自己的子孫兒女，無聲無息地細數著每一個春夏秋冬，從地圖上看她的身軀就象一部中樞神經圖譜，在她的頭部向四周伸出許多龐亂的枝丫，越來越細小，直到滲透進這塊平原的每一寸土地。象一根根細絲，象一雙雙手臂，牽係著、守護著或遠或近的個個村落。
我們應當給予她同情，苦難的生活遠沒有結束，孩子們的淚水隻會向母親溫暖的懷中傾注；我們應當給予她崇敬，她是那樣的堅強，用眼淚支撐著生命的繁衍與傳接。
小的時候我從來沒有聽說過比大青山更遠的地方，於是遙遠的大青山是鹽河的源頭就再合適不過了。鹽河繞過大青山之後就流進了我較為熟知的地界兒。在這一段不長的流程中，有兩個地方有必要說一說。其中一個是我的老家，村名叫觀津口。從這裏再有一裏多地鹽河就匯入了寬闊浩渺的清涼江中。這裏是鹽河的最後一個渡口，在沒有橋梁的年代，擺渡是人們過河的唯一方式，你可以看到清涼江那無邊無際的身影，聽到它那奔騰咆哮的喘息，恍若置身天河一般。這個頗有氣勢的名字放在這裏非常恰當，隻可惜這個村莊並不大，由幾戶世代擺船的人家繁衍而來，總共才有二、三百人口，實在是辱沒了它。除了來往的船隻和上上下下的人群多一點之外，它和這塊土地上其它瑟縮的村莊根本沒什麽兩樣。隻是這裏還有一個小小的集市，逢三八的日子，當街必會略顯熱鬧一些。隨著時令的不同，商品也在不斷地變換著花樣。籃子裏、包袱裏都是自家樹上摘下的果子，換幾個零錢就集上捎迴點兒大鹽和燈油去。在眾多的商品中，四季不變的隻有從清涼江中運來的東北大煙葉兒，或許隻有它那辛辣堅硬的味道才能舒緩男人們生活的勞頓，體現他們在風流女人麵前所需要的滿腔豪情。有的老人們講集市上還有黑生意，就是倒賣人口和販煙土。不過這都是些沒有真憑實據的事，到我出生的年月，別說這些，就連集市也沒有了。
說我們村，在很大程度上是因了我的關係。無論從文化、經濟方麵，還是在人口和地盤上，它都根本無法與良家鎮相比。良家鎮是我們的政治中心，鄉公所設在鎮中央，官吏們大都由鎮上的人擔任。在鄉公所的旁邊，有一個不大的戲院子，隔不上十天半月就有戲班子跟著船過來，在村裏唱上一兩天。靠近鹽河是一個大碼頭和寬闊的貨場，南來北往的船隻與貨物都會在這裏停靠與轉運。碼頭上有一大大的鑄鍾，每當有船到來的時候，它就會敲響，召喚腳夫們前來扛活。夜深人靜的時候，那鍾聲直掠過水麵和林梢，撲落到每個莊戶人家的窗紙上，趕夜活兒的媳婦們就會停下手上的針線，在幽黑的燈煙裏抬起頭來，心中不僅感慨：良家鎮多好啊。那神情恨不能再年輕一次，好結親嫁到良家鎮去。
良家鎮上有一望族，不但人口眾多，而且在鄉裏聲望極高。族長是位晚清舉人，此人姓李名維賢字扶之，為人德高望重，且文筆極好。鄉親們誰家有了官司，若是求他寫下狀紙，保準能夠打贏。當然他也有自己的原則，如同作人一樣，從不與惡人說一句話，為惡人寫半個字。在百姓們眼中，他就是活聖人。鄉公所的官吏說了話，人們可能不聽，可隻要他把頭一點，鄉親們問都不問一百個服從。附近那些有過惡行的人都怕遇到他，尤其不敢看他那坦蕩渾厚的目光。他們根本不敢走近他的宅院，擔心在那陽光般的注視中醜行敗露。這其中就有他的三弟李維世。李舉人兄弟三人，他排行老大，二弟維民小有出息，很會寫一手八股文，實指望同他哥哥一樣考取功名，光宗耀祖，可歎時運不濟，趕上清末戰火連綿，無暇科舉，隻落了一個空頭文人。後來借兄長名聲，曾短暫任過鄉公所的文書官。民國初期，有一遠房舅舅在鄰縣作了縣長，來信力邀李舉人前去協助，無奈李舉人淡泊功名，婉言辭謝，並推薦二弟前去，他方才揀到這一官半職。幸虧此人擅長嗬諛逢迎之術，招得舅母喜愛，娶得表妹為妻。從此紗帽穩妥，隻等時來運轉，平步青雲了。
在兄弟三人中，老三是個名符其實的敗家子。父親早亡，從小母親溺愛，兄嫂寬讓，自來手不執筆，目不視書，養成活脫脫一個紈絝子弟。母親故世之後，兄長約束嚴些，方才略有收斂，可也隻能是不再額外糟蹋家產，但凡家中吃的、穿的、用的，隻要是有，哪一樣也是任著他來揮霍。他不願與哥哥分家單過，誰都知道大米堆裏顯不出小糧蟲。最近他又學會了抽大煙的本領，不知不覺上了癮。老婆嚴氏雖有些刁蠻但很是怕他，從不敢與兄長講起。這幾天老三總是躲躲閃閃不敢與大哥照麵。今天是李舉人的生日，他可怎麽辦呢？
李家大院座落在村中偏西頭。你看紅燈籠都已經掛好了，我們快去看看吧。
彎彎曲曲河道口。
鹽河九九八十彎，
多少白骨無人收。
彎彎蓮，曲曲柳，
彎彎曲曲河道口。
楊柳條條留不住，
多少折斷離人手。
——《難民小調》
鹽河長約二十公裏，流域麵積計有一百平方公裏。它並不是發源於大青山，那隻不過一個美麗動人的故事。人們之所以相信它而流傳它，那實在是因為苦難的鄉親們缺乏時間和生活空間去施展他們豐富的想象力，為了能夠不斷地使這根神經得到顫動而不會斷掉，於是就將這個故事成千上萬遍地複述，而寧願把自己酸楚不堪的心靈在苦難的淚水中一次次過濾。淚水聚集在一起是有份量和力量的，鹽河的故事可以為他們提供曆史依據。當然這隻是他們的一廂情願。
千百年來，鹽河就象一位仁慈的母親，沉重地流淌，無奈地流淌。用她那苦澀的乳汁哺育著自己的子孫兒女，無聲無息地細數著每一個春夏秋冬，從地圖上看她的身軀就象一部中樞神經圖譜，在她的頭部向四周伸出許多龐亂的枝丫，越來越細小，直到滲透進這塊平原的每一寸土地。象一根根細絲，象一雙雙手臂，牽係著、守護著或遠或近的個個村落。
我們應當給予她同情，苦難的生活遠沒有結束，孩子們的淚水隻會向母親溫暖的懷中傾注；我們應當給予她崇敬，她是那樣的堅強，用眼淚支撐著生命的繁衍與傳接。
小的時候我從來沒有聽說過比大青山更遠的地方，於是遙遠的大青山是鹽河的源頭就再合適不過了。鹽河繞過大青山之後就流進了我較為熟知的地界兒。在這一段不長的流程中，有兩個地方有必要說一說。其中一個是我的老家，村名叫觀津口。從這裏再有一裏多地鹽河就匯入了寬闊浩渺的清涼江中。這裏是鹽河的最後一個渡口，在沒有橋梁的年代，擺渡是人們過河的唯一方式，你可以看到清涼江那無邊無際的身影，聽到它那奔騰咆哮的喘息，恍若置身天河一般。這個頗有氣勢的名字放在這裏非常恰當，隻可惜這個村莊並不大，由幾戶世代擺船的人家繁衍而來，總共才有二、三百人口，實在是辱沒了它。除了來往的船隻和上上下下的人群多一點之外，它和這塊土地上其它瑟縮的村莊根本沒什麽兩樣。隻是這裏還有一個小小的集市，逢三八的日子，當街必會略顯熱鬧一些。隨著時令的不同，商品也在不斷地變換著花樣。籃子裏、包袱裏都是自家樹上摘下的果子，換幾個零錢就集上捎迴點兒大鹽和燈油去。在眾多的商品中，四季不變的隻有從清涼江中運來的東北大煙葉兒，或許隻有它那辛辣堅硬的味道才能舒緩男人們生活的勞頓，體現他們在風流女人麵前所需要的滿腔豪情。有的老人們講集市上還有黑生意，就是倒賣人口和販煙土。不過這都是些沒有真憑實據的事，到我出生的年月，別說這些，就連集市也沒有了。
說我們村，在很大程度上是因了我的關係。無論從文化、經濟方麵，還是在人口和地盤上，它都根本無法與良家鎮相比。良家鎮是我們的政治中心，鄉公所設在鎮中央，官吏們大都由鎮上的人擔任。在鄉公所的旁邊，有一個不大的戲院子，隔不上十天半月就有戲班子跟著船過來，在村裏唱上一兩天。靠近鹽河是一個大碼頭和寬闊的貨場，南來北往的船隻與貨物都會在這裏停靠與轉運。碼頭上有一大大的鑄鍾，每當有船到來的時候，它就會敲響，召喚腳夫們前來扛活。夜深人靜的時候，那鍾聲直掠過水麵和林梢，撲落到每個莊戶人家的窗紙上，趕夜活兒的媳婦們就會停下手上的針線，在幽黑的燈煙裏抬起頭來，心中不僅感慨：良家鎮多好啊。那神情恨不能再年輕一次，好結親嫁到良家鎮去。
良家鎮上有一望族，不但人口眾多，而且在鄉裏聲望極高。族長是位晚清舉人，此人姓李名維賢字扶之，為人德高望重，且文筆極好。鄉親們誰家有了官司，若是求他寫下狀紙，保準能夠打贏。當然他也有自己的原則，如同作人一樣，從不與惡人說一句話，為惡人寫半個字。在百姓們眼中，他就是活聖人。鄉公所的官吏說了話，人們可能不聽，可隻要他把頭一點，鄉親們問都不問一百個服從。附近那些有過惡行的人都怕遇到他，尤其不敢看他那坦蕩渾厚的目光。他們根本不敢走近他的宅院，擔心在那陽光般的注視中醜行敗露。這其中就有他的三弟李維世。李舉人兄弟三人，他排行老大，二弟維民小有出息，很會寫一手八股文，實指望同他哥哥一樣考取功名，光宗耀祖，可歎時運不濟，趕上清末戰火連綿，無暇科舉，隻落了一個空頭文人。後來借兄長名聲，曾短暫任過鄉公所的文書官。民國初期，有一遠房舅舅在鄰縣作了縣長，來信力邀李舉人前去協助，無奈李舉人淡泊功名，婉言辭謝，並推薦二弟前去，他方才揀到這一官半職。幸虧此人擅長嗬諛逢迎之術，招得舅母喜愛，娶得表妹為妻。從此紗帽穩妥，隻等時來運轉，平步青雲了。
在兄弟三人中，老三是個名符其實的敗家子。父親早亡，從小母親溺愛，兄嫂寬讓，自來手不執筆，目不視書，養成活脫脫一個紈絝子弟。母親故世之後，兄長約束嚴些，方才略有收斂，可也隻能是不再額外糟蹋家產，但凡家中吃的、穿的、用的，隻要是有，哪一樣也是任著他來揮霍。他不願與哥哥分家單過，誰都知道大米堆裏顯不出小糧蟲。最近他又學會了抽大煙的本領，不知不覺上了癮。老婆嚴氏雖有些刁蠻但很是怕他，從不敢與兄長講起。這幾天老三總是躲躲閃閃不敢與大哥照麵。今天是李舉人的生日，他可怎麽辦呢？
李家大院座落在村中偏西頭。你看紅燈籠都已經掛好了，我們快去看看吧。