兩千年的臘月，河口渡村的公路終於修到了河口渡的水秀的屋當頭。往下就要修橋了，公路修到搖搖岩的時候，修路的人整天整天談論修橋的事，好像大家不是在修路而是在修橋。但路修完的時候，就很少有人議論修橋的事了。因為大家聽說修這座橋要花去一個縣的兩年財政收入，大家就沒有興趣了，因為太貴了，太貴重的東西往往讓人提不起神來，因為它離人們的生活實在是太遙遠了，遙遠得人們都沒有精神奢求了。
水秀奶奶在醫院裏折騰了一兩個月，迴到了家裏。水秀奶奶沒有什麽大病，就是情緒不穩定，別人在她麵前說不得公路，她也不走出院子來看一眼已修到自家屋當頭的公路。水秀奶奶現在最多也就是在竹柵欄圍著的院子裏坐坐，看看搖搖岩還在，屋後那片竹林還在，河口渡還在，黑和白還在，那幾隻公雞母雞還在，她就安下了心。年關就要到了，河口渡村到處飄蕩著炒米年粑臘肉的味道。年也很快到了，河口渡家家貼上了紅對聯貼上了門神。中心組的鞭炮今年比周家寨的響得多響得久，因為有好幾個打工仔迴來都買了小車，車上就裝了很多鞭炮和山外的新奇。水秀家裏沒有男孩，她給夢仙買了幾卷鞭炮，但夢仙懶得放。水秀一家，在河口渡的百家鞭炮聲中，很平淡地過了年，這個年好像不是活人過的，而是為死去的親人過的。人死得多了，悲哀似乎也就沒有了，內心的悲痛無法表達，外界的人看起來也就什麽也看不出來了。其實，這是她們悲痛得已到了極限，過年都沒心過了，這不是悲痛又是什麽呢？水秀壓製著自己的悲痛情緒，她要一肩挑起這個家中的重擔。夢仙看出了母親的悲痛，想為母親分憂，也把自己的痛苦壓下，裝出了前所未有的快樂。水秀奶奶經事最多，什麽苦沒吃過？什麽爛沒受過？她完全順其了天意，生活與日月運轉渾然一體，反倒為這個家起到了主心骨的作用。
兩千年的大年初三，響水河上空升起了紅紅的太陽。水秀奶奶聽重孫女夢仙給她講這是一個世紀的交接時期，大城市裏都在搞紀念活動，迴顧上一個世紀是怎麽走過來的，想想下一個世紀要做哪些事。重孫女的話，觸動了太太世紀之交的神經。水秀奶奶說：“仙，你把太太扶到船上去，我要到船上給你和你媽講故事，這算不算我們山裏人的紀念活動？”夢仙高興地說：“好啊，太太，你是一個世紀老人，我就想聽您講過去的故事呢。”
夢仙高興地把太太背到了河邊，太陽的照耀下，太太一頭銀色的白發，閃閃發光，反照得夢仙的眼睛都睜不開了。船從周家寨那邊載著人拉過來了，拉船的人是一個小夥子，水秀奶奶問：“仙，你娘到哪裏去了？”夢仙說：“聽媽早晨說是到周家寨去請個木匠過來，整修一下家裏的房子吧。”水秀奶奶說：“那是誰家的孩子？”沒等夢仙迴答。船已靠岸，船上就喊過來：“太太，我是周平安的老大周小虎。”老奶奶說：“什麽？什麽虎？”小夥子重複道：“周小虎。”老奶奶笑笑說：“啊，是虎娃子，今日個怎麽有空到這船上耍耍。”小夥子說：“是水秀姨要我看會兒船。”老奶奶說：“你不是在讀書嗎？”小夥子說：“太太，我高中畢業啦，沒考上大學，也沒考上兵，準備迴家務農呀。”老奶奶迴頭對夢仙說：“仙，你說說，不準騙我，這船還是咱家的嗎？”夢仙說：“太太，你說什麽？你真是老糊塗了，公路都修到屋當頭了，誰還稀罕你這破船？誰還搶了你這船？你送別人別人還賺累贅呢。”船上的小夥子朗朗地笑了起來，說：“夢仙，你還不要講了，我還真的想要搶了你的船。這拉船的感覺真好。”水秀奶奶是聽真了這句話，臉突然黑了，像感覺到要發生什麽事情了。夢仙說：“太太，他是講笑話呢。”水秀奶奶不聽夢仙的解釋了，叫周小虎走開，要夢仙自己拉船。周小虎見老太太無緣無故地生氣了，就說：“夢仙，你媽就下來了，她去請匠人，我是到鄉政府替我爹辦事去的，你太太生氣了，我聽說她是不讓外人拉她這渡船的，現在你自己拉，我走啦。”夢仙看著周小虎的身影一閃即逝，心裏湧起了一種說不清的東西。夢仙把太太背上船，撐開一把花陽傘，河對岸就來了人，來人正好是水秀和水秀請來的木匠，木匠工具都挑了一擔。跟著上船的有七八個小孩子，他們是到中心組去玩去看汽車去的。剛剛過年，孩子們就知道玩，過年好像永遠都是孩子們的節日，大人隻能是跟著樂一樂的。
夢仙拉著船，樣子極像水秀媽媽也極像水秀奶奶年輕的時候。大年後的正月間，過渡的人都是穿戴齊整，穿紅戴綠的，水秀奶奶在這樣的氣氛中覺得是迴到了自己年輕的時候了。那是二十世紀之初，她出生在沅陵的一個河碼頭，河碼頭也有渡船，隻是那個渡船是別人家的，很小，河麵也窄。她是幾十年沒迴去過了，一到河口渡就生了根。這期間，她不是沒迴去過，她是三幾年迴去過一次，那次迴去聽說父母都是跟賀龍的隊伍走了，她就再也沒有迴去過了，現在就是想迴去也不知道路是怎麽走的了，何況她曾打聽過，她父母都在賀龍拖的隊伍中犧牲了，她也就徹底斷了迴鄉的念頭了。現在她在這河口渡生活了七十多年，是河口渡方圓幾十裏地最老的老人，她的根也就紮在這裏了。
水秀下船說：“仙，莫讓太太緊到吹風。我把木匠伯伯送到家裏後，安排一下就下來換你。周小虎怎麽就走了？你沒留他吃中飯？這麽大了還不懂事。”夢仙走過來附在娘的耳朵邊說：“是太太把他趕走的，他開玩笑說要搶這船。”水秀笑笑，並不生氣。水秀迴頭囑奶奶坐穩，曬會太陽就進倉裏去。水秀進屋，把木匠活鋪排好了，就下到了船上。正月初三，河上的太陽大，河上的風也大。水秀看奶奶的臉上微微有些發紅，怕剛剛才好轉的風寒又複發，就強迫夢仙把太太背迴去。水秀奶奶親自下到船上看到船上的一切依舊，也就放心了，她最放不下心的就是這船，她怕水秀上當受騙，把船轉讓給別人，這船是她孟家子孫的飯碗。
初三初四的好太陽轉身就不見了，這幾天河口渡的天氣說變就變，河風全部身披針尖麥芒地對付過渡人。過年的味在淡化，過渡的人又有了新的議論。他們說這河口渡的橋還是要修的，議論的人是湖北那邊的人。他們還說湖北那邊的礦、水果、藥材都要從這邊運，湖南的價好，路也好走，就差這座橋了，橋修好了，那邊的路幾個月就修通了。也有人議論過，聽說有人想先修個過汽車的渡口，但經過反複論證，先修了過汽車的渡口，今後還要修橋，是重複工程，這方案早就否定了。也有人議論，如果這渡口有人事關係，被征收，修橋後肯定有補償，要是人熟，可以補到好幾萬。水秀聽著這些議論，覺得與自己沒有多大關係，她隻想與周平安家的親家關係快點定下來，免得夜長夢多。
家裏沒了男人，各種事情都多了起來。自從公路修到了屋當頭，這河口渡的生意要比以前好幾倍了，但就是人手不夠了。水秀想讓夢仙不讀書了，迴家幫著料理家務，照看太太，有時還可以換一下拉渡船的手。水秀再想又覺得對不起死去的趙剛，她爹在世時，說一定要把夢仙送出頭的。想來想去，她還是把希望寄托在了周平安的大兒子周小虎身上，如果這個未來的女婿成了，她的一切煩惱都解決了。水秀想著這件事，主動想去一趟周家寨，勸周平安不要送周小虎複讀了，考兵考學都沒考起，迴來撐渡船算了。
周家寨那邊有人喊過渡，水秀把船拉過去。過來的人是一隊娶八字來的人，水秀問：“是這邊哪家的姑娘？”來人說：“是響水河鄉二坊坪上的姑娘。”水秀望著這一路人過了搖搖岩，天也漸漸黑了下來。夢仙從石階上下來，後麵跟著一黑一白兩隻狗。夢仙是來換娘的手的。夢仙輕盈地跳上船，像一隻小鳥跳了上來。水秀的心一下子慌了，如果夢仙不在家，她想她這拉船的手誰來換呢？
水秀突然感到自己沒有了男人的那種悲涼，就像正月間即將到來的這場大雪，已蒼茫而來，覆蓋了她的整過世界。
水秀奶奶在醫院裏折騰了一兩個月，迴到了家裏。水秀奶奶沒有什麽大病，就是情緒不穩定，別人在她麵前說不得公路，她也不走出院子來看一眼已修到自家屋當頭的公路。水秀奶奶現在最多也就是在竹柵欄圍著的院子裏坐坐，看看搖搖岩還在，屋後那片竹林還在，河口渡還在，黑和白還在，那幾隻公雞母雞還在，她就安下了心。年關就要到了，河口渡村到處飄蕩著炒米年粑臘肉的味道。年也很快到了，河口渡家家貼上了紅對聯貼上了門神。中心組的鞭炮今年比周家寨的響得多響得久，因為有好幾個打工仔迴來都買了小車，車上就裝了很多鞭炮和山外的新奇。水秀家裏沒有男孩，她給夢仙買了幾卷鞭炮，但夢仙懶得放。水秀一家，在河口渡的百家鞭炮聲中，很平淡地過了年，這個年好像不是活人過的，而是為死去的親人過的。人死得多了，悲哀似乎也就沒有了，內心的悲痛無法表達，外界的人看起來也就什麽也看不出來了。其實，這是她們悲痛得已到了極限，過年都沒心過了，這不是悲痛又是什麽呢？水秀壓製著自己的悲痛情緒，她要一肩挑起這個家中的重擔。夢仙看出了母親的悲痛，想為母親分憂，也把自己的痛苦壓下，裝出了前所未有的快樂。水秀奶奶經事最多，什麽苦沒吃過？什麽爛沒受過？她完全順其了天意，生活與日月運轉渾然一體，反倒為這個家起到了主心骨的作用。
兩千年的大年初三，響水河上空升起了紅紅的太陽。水秀奶奶聽重孫女夢仙給她講這是一個世紀的交接時期，大城市裏都在搞紀念活動，迴顧上一個世紀是怎麽走過來的，想想下一個世紀要做哪些事。重孫女的話，觸動了太太世紀之交的神經。水秀奶奶說：“仙，你把太太扶到船上去，我要到船上給你和你媽講故事，這算不算我們山裏人的紀念活動？”夢仙高興地說：“好啊，太太，你是一個世紀老人，我就想聽您講過去的故事呢。”
夢仙高興地把太太背到了河邊，太陽的照耀下，太太一頭銀色的白發，閃閃發光，反照得夢仙的眼睛都睜不開了。船從周家寨那邊載著人拉過來了，拉船的人是一個小夥子，水秀奶奶問：“仙，你娘到哪裏去了？”夢仙說：“聽媽早晨說是到周家寨去請個木匠過來，整修一下家裏的房子吧。”水秀奶奶說：“那是誰家的孩子？”沒等夢仙迴答。船已靠岸，船上就喊過來：“太太，我是周平安的老大周小虎。”老奶奶說：“什麽？什麽虎？”小夥子重複道：“周小虎。”老奶奶笑笑說：“啊，是虎娃子，今日個怎麽有空到這船上耍耍。”小夥子說：“是水秀姨要我看會兒船。”老奶奶說：“你不是在讀書嗎？”小夥子說：“太太，我高中畢業啦，沒考上大學，也沒考上兵，準備迴家務農呀。”老奶奶迴頭對夢仙說：“仙，你說說，不準騙我，這船還是咱家的嗎？”夢仙說：“太太，你說什麽？你真是老糊塗了，公路都修到屋當頭了，誰還稀罕你這破船？誰還搶了你這船？你送別人別人還賺累贅呢。”船上的小夥子朗朗地笑了起來，說：“夢仙，你還不要講了，我還真的想要搶了你的船。這拉船的感覺真好。”水秀奶奶是聽真了這句話，臉突然黑了，像感覺到要發生什麽事情了。夢仙說：“太太，他是講笑話呢。”水秀奶奶不聽夢仙的解釋了，叫周小虎走開，要夢仙自己拉船。周小虎見老太太無緣無故地生氣了，就說：“夢仙，你媽就下來了，她去請匠人，我是到鄉政府替我爹辦事去的，你太太生氣了，我聽說她是不讓外人拉她這渡船的，現在你自己拉，我走啦。”夢仙看著周小虎的身影一閃即逝，心裏湧起了一種說不清的東西。夢仙把太太背上船，撐開一把花陽傘，河對岸就來了人，來人正好是水秀和水秀請來的木匠，木匠工具都挑了一擔。跟著上船的有七八個小孩子，他們是到中心組去玩去看汽車去的。剛剛過年，孩子們就知道玩，過年好像永遠都是孩子們的節日，大人隻能是跟著樂一樂的。
夢仙拉著船，樣子極像水秀媽媽也極像水秀奶奶年輕的時候。大年後的正月間，過渡的人都是穿戴齊整，穿紅戴綠的，水秀奶奶在這樣的氣氛中覺得是迴到了自己年輕的時候了。那是二十世紀之初，她出生在沅陵的一個河碼頭，河碼頭也有渡船，隻是那個渡船是別人家的，很小，河麵也窄。她是幾十年沒迴去過了，一到河口渡就生了根。這期間，她不是沒迴去過，她是三幾年迴去過一次，那次迴去聽說父母都是跟賀龍的隊伍走了，她就再也沒有迴去過了，現在就是想迴去也不知道路是怎麽走的了，何況她曾打聽過，她父母都在賀龍拖的隊伍中犧牲了，她也就徹底斷了迴鄉的念頭了。現在她在這河口渡生活了七十多年，是河口渡方圓幾十裏地最老的老人，她的根也就紮在這裏了。
水秀下船說：“仙，莫讓太太緊到吹風。我把木匠伯伯送到家裏後，安排一下就下來換你。周小虎怎麽就走了？你沒留他吃中飯？這麽大了還不懂事。”夢仙走過來附在娘的耳朵邊說：“是太太把他趕走的，他開玩笑說要搶這船。”水秀笑笑，並不生氣。水秀迴頭囑奶奶坐穩，曬會太陽就進倉裏去。水秀進屋，把木匠活鋪排好了，就下到了船上。正月初三，河上的太陽大，河上的風也大。水秀看奶奶的臉上微微有些發紅，怕剛剛才好轉的風寒又複發，就強迫夢仙把太太背迴去。水秀奶奶親自下到船上看到船上的一切依舊，也就放心了，她最放不下心的就是這船，她怕水秀上當受騙，把船轉讓給別人，這船是她孟家子孫的飯碗。
初三初四的好太陽轉身就不見了，這幾天河口渡的天氣說變就變，河風全部身披針尖麥芒地對付過渡人。過年的味在淡化，過渡的人又有了新的議論。他們說這河口渡的橋還是要修的，議論的人是湖北那邊的人。他們還說湖北那邊的礦、水果、藥材都要從這邊運，湖南的價好，路也好走，就差這座橋了，橋修好了，那邊的路幾個月就修通了。也有人議論過，聽說有人想先修個過汽車的渡口，但經過反複論證，先修了過汽車的渡口，今後還要修橋，是重複工程，這方案早就否定了。也有人議論，如果這渡口有人事關係，被征收，修橋後肯定有補償，要是人熟，可以補到好幾萬。水秀聽著這些議論，覺得與自己沒有多大關係，她隻想與周平安家的親家關係快點定下來，免得夜長夢多。
家裏沒了男人，各種事情都多了起來。自從公路修到了屋當頭，這河口渡的生意要比以前好幾倍了，但就是人手不夠了。水秀想讓夢仙不讀書了，迴家幫著料理家務，照看太太，有時還可以換一下拉渡船的手。水秀再想又覺得對不起死去的趙剛，她爹在世時，說一定要把夢仙送出頭的。想來想去，她還是把希望寄托在了周平安的大兒子周小虎身上，如果這個未來的女婿成了，她的一切煩惱都解決了。水秀想著這件事，主動想去一趟周家寨，勸周平安不要送周小虎複讀了，考兵考學都沒考起，迴來撐渡船算了。
周家寨那邊有人喊過渡，水秀把船拉過去。過來的人是一隊娶八字來的人，水秀問：“是這邊哪家的姑娘？”來人說：“是響水河鄉二坊坪上的姑娘。”水秀望著這一路人過了搖搖岩，天也漸漸黑了下來。夢仙從石階上下來，後麵跟著一黑一白兩隻狗。夢仙是來換娘的手的。夢仙輕盈地跳上船，像一隻小鳥跳了上來。水秀的心一下子慌了，如果夢仙不在家，她想她這拉船的手誰來換呢？
水秀突然感到自己沒有了男人的那種悲涼，就像正月間即將到來的這場大雪，已蒼茫而來，覆蓋了她的整過世界。