——弟媳菜還沒熱好，外麵突然響起一陣摩托聲，緊接著摩托車就開進了院子，是雷文國。
兒子死後，我隻去過一次母親家。
那是為了安慰母親。ゲ皇遣幌肴ィ是不願去。因為，那裏會使我的心破碎、我的夢失落。那裏的一草一木，都會勾起我對兒子的思念，那裏的一角一落，都能讓我想到兒子的蹤跡。
現在，不想去也得去，不願去也得去。因為，隻有母親這把傘，才能替我遮擋生命中的風雨；隻有母親的這壇爐火，才能驅走我心中冬天的淒涼。走在娘家的路上，我真想對上天唿喊：“世間之大，為何容不下我一個弱小的女子；天地之廣，為何不能給我一個棲身之所？”
這天是農曆臘月十二，兒子死後的第四十五天。天氣很冷，天空白慘慘的像是死人的臉。出了高山鎮，一路向西，西北風刀子似的刮得人臉生痛。我的淚水伴著心兒隨自行車早飛到了母親的身邊，飛到了母親的那兩間空屋裏。
我的小紅車，是八年前自己買的。當年的亮麗風韻早被無情的歲月剝落得無影無蹤。風裏、雨裏、雪裏、水裏、大路、小路、野路、夜路，坎坷的路，泥濘道，它都曾伴我走過。摔倒了，爬起來；爬起來，又摔倒。車頭摔歪了，扶扶正；輪胎打炮了，補補好。八年的風風雨雨，八年的坎坎坷坷，正是這輛車馱我走過大街小巷，走過春夏，走過秋冬。走過生命中的沙灘。我沒有其他財產，隻有這輛相依相伴破破舊舊的粉紅色的自行車。
自行車頂的風愈來愈大，愈來愈冷。我雖然裹緊綠色的軍大衣，刁鑽的風還是穿透身上的層層衣服，凍得我渾身發抖。我的臉被冷風刮得麻木了，淚水早已凝固在雙腮，手指頭凍得像要被鋸掉一樣痛得鑽心。我拚命地頂風騎車，盡管累得上氣不接下氣，仍驅不走寒冷。無奈，我便下來推著車子跑。推車跑比騎車要好得多，但肚裏不樂意，餓得咕咕叫。叫也隻能堅持。
好不容易進了村子，一位鄰家嬸嬸看到我，一把抓住我的手：“丫，你來啦？你媽到你哥那去了，你不知道嗎？”
我點了點頭。
“丫，我是從你媽家過來的，看你媽門鎖上了，你先上我家坐坐吧。”
“不，嬸嬸。你到哪去？”
“到我大孩家看看。唉，丫，嬸命也苦哇！”
嬸的頭發早白了。她三十多歲守寡，拉扯五個孩子，當時大的也不過十來歲，小的還在懷裏抱著。嬸家二妮跟我一般大，常跟我一起玩。叔得的癌症。那時我小，每當走到嬸家，就聽到叔的呻吟聲。
嬸家前麵是青森森的臭桔杖，上麵每到秋天都掛滿臭桔子。其實，臭桔子不臭，隻是苦澀，不能吃。臭桔子跟桔子一樣，生時為墨綠色，熟時變桔黃色。掰開成熟的臭桔子，裏麵也是橙黃色的瓤，舔一下，酸得蜇牙，比青杏還酸。臭桔不能吃但能入藥，年年有人專門來收臭桔子。據說，月餅裏的青絲就是臭桔皮做的。小時候，每年中秋節吃月餅時，我就把裏麵的青絲抽出來，慢慢咀嚼，可是，管怎麽也嚼不出臭桔皮味。
臭桔帳又叫火龍。臭桔帳上長滿長長尖尖的葛針，那針很尖很快，不小心被刺一下，又痛又癢，極不好受。淘氣的孩子常搞惡作劇，把臭桔帳上的葛針割下來，插在路上紮人腳。那時，人窮，赤腳多，所以常被紮。有一次，我的腳就被紮過，不僅紮，葛針還留在了腳底板裏。母親怕長雞眼，要用針挑，我死活不讓。沒辦法，幾個哥哥把我硬按在板凳上，將腿緊緊抱住，讓母親挑。我那時好虛，母親針還沒到腳跟，我就虛張聲勢地“哎喲、哎喲”叫個不停。其實母親的手很輕，根本沒多少感覺。
小時候，我很不理解嬸家為什麽栽臭桔杖。後聽母親說，臭桔帳是留防賊的。過去人家窮。壘不起圍牆，就在家的四周栽上密密匝匝的臭桔帳。臭桔帳很厚、很高，上麵葛針橫七豎八，比鐵絲網上針多多了，所以，人、牲畜、家禽進不去，也出不來。過去，有人還用臭桔帳紮豬圈門，豬怕紮，不敢用嘴拱，逃不出來。
臭桔帳雖然紮人，我並不討厭它。大集體時，凡能背動糞箕的，不管大人、小孩、男的還是女的，都得拾糞。我當然也不例外。閑著無事，拾雞屎便是上學前我的主業。拾雞屎也有學問。你得清楚雞的生活習性，雞喜歡到什麽地方去，比如草堆、牆旮旯，夏天既潮濕陰涼又安全的地方。濃密的臭桔帳，就是雞的好去處。特別是秋天，秋風瑟瑟，臭桔帳下落上厚厚的樹葉，吃飽喝足的草雞一族，就會悠閑自得地躲在臭桔帳裏休息。我和專門拾雞糞的孩子們，常到臭桔杖下驅走雞一族，爭搶雞糞。
那年春天，經不過病魔折騰的叔，想早一天結束生命，便背著家人，拿了根推磨用的磨繩，硬撐著走到臭桔杖跟，臭桔杖邊有棵歪脖子樹，叔就把繩子係到歪脖樹上，打好扣，踮起腳，將頭往繩扣裏一伸，兩腳放平，人便掛在了樹上。我去看時，隻見叔眼瞪著，嘴張著，舌頭伸出老長，模樣猙獰，嚇得我再也不敢去臭桔帳拾雞糞了。後來傳說更多，說臭桔帳陰雨蒙蒙之夜，常有鬼哭，這樣，每到晚上，我就更加對臭桔帳避而遠之了。
叔死以後，嬸帶五個孩子就搬了家。她家就在我家南麵，僅隔一條路。嬸子沒有改嫁，五個孩子很爭氣。隻是，嬸子好哭，常聽她撕心裂肺地嚎淘大哭。她說她哭是因為命苦，並不是因為孩子氣她。她一哭，五個孩子都齊刷刷地跪在她跟前，求她別哭。
孩子帶大後，出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，正該享清福不哭了，誰知大兒媳婦好端端地竟喝藥死了，留下兩個孩子，大的四歲，小的才一歲半。嬸子又哭了起來。她哭孩子命苦，不懂事就沒了娘；哭兒子沒了做飯洗衣的婆娘；最後又哭自己到底是什麽命，為什麽剛出苦海又入難河。
我是嬸子眼皮底下長大的。嬸對我很好，跟母親一樣疼我。如今，母親不在家，看見嬸子，就哭了起來。兒子沒了，已經要了我的命，現在，雷文國又演了這一出戲，我怎能不哭。嬸說：“丫，別哭，孩子沒了就沒了，男人想花心就讓他花去，自己要好好過。你想想你嬸子，過的是什麽日子，不也一步一步熬過來了嗎？你要不到俺家去，就抓緊迴去吧，說不定你弟媳婦迴去了。”
我擦幹了眼淚，往家走去。大門沒鎖，弟媳果然迴來了。推開弟弟家虛掩的大門。拴在門口的狗，不分生熟“汪汪”亂叫。弟媳婦聞聲出來，一看是我，顯得很驚訝：“姐迴來了？”
“嗯。”我勉強笑笑。
“媽走時，把鑰匙給我了，我把門開開，你快把車子推進來。”
她說著就去找鑰匙開門。
跨進大門，我不由自主地環顧了一下這個大大的院落。西牆角下有一個紅色的塑料瓶，那是兒子生前裝沙玩用的。瓶旁有個塑料瓶蓋，蓋上係著長長的帽帶，那是兒子往日掛在脖子上的。那黃黃的瓶蓋帶擔在一根枯木枝上，隨風飄動。
院中的磨底下放著一雙小白球鞋，那是兩個月前我在高山鎮街上買的，鞋後跟上還鑲嵌著電子燈，走路紅燈一閃一閃的，特別是晚上，兒子穿著它跑起來，就像夏夜的流螢，飛來飛去，很好玩，很好看。
鞋子剛買來時，兒子穿在腳上非常高興。跑來跑去，給這個看看，給那個看看。大人看兒子那副高興得意的樣子，有意逗他：“雷蛋，脫下來給我穿。”並作出要脫的樣子，兒子見狀，連說：“不幹不幹！”便笑著跑開了。
這雙鞋如今看來，仍是新的。可惜，鞋在人亡。兒子沒把這雙鞋穿舊——他隻穿了兩三次，就走了。
弟媳把母親的房門打開後，看我對磨底那雙小球鞋發愣發呆，忙幫我把自行車推進屋，並招唿說：“姐，快進屋來。”為疏散我的注意力又說：“姐，你看，媽走後，這屋沒人住著，桌上都落了厚厚
的灰，地上也髒了，我去拿掃帚掃掃。”
我默默地走進屋裏，一種人去樓空的悲涼感襲上心頭。我呆呆地站在屋中，呆呆地看著父親的遺像。我發現父親的遺像似乎有了靈氣，他的眼睛射出了慈祥的目光，他的嘴角掛著永遠不變的微笑。他的頭上仍舊戴的是生前常戴的磨損了帽沿的瓜皮帽。這是父親的半身像，相片上有一層灰塵。我拿了一條毛巾，輕輕地擦去灰塵，又將相片掛在後牆上。
弟媳拿來掃帚，便掃起地來。
弟家跟母親家是合用一個院子。兒子常跟他兒子一起玩。弟弟和弟媳也很疼他這個外甥。特別是弟媳婦對我兒子很不錯。她上街買什麽好吃的好喝的，總要分給兒子一半。別看弟媳頭腦反映慢，但心眼不錯。好起來，頭割給你也願意，當然，你不能嗆著她，嗆著她，她也會六親不認。兒子也喜歡她，隻要看她趕集迴來，總是“妗子妗子”叫得弟媳心裏甜滋滋的。兒子突然死去，弟媳很傷心。天天跟她在一起，她能不疼嘛。她兒子毛蛋雖然比我兒子大幾歲，但他天天跟兒子在一起玩。兒子去世後，頭幾天，毛蛋天天找，問：“雷蛋上哪去了？怎麽還不來家跟我玩？”弟媳跟他說：“雷蛋死了，再也不能迴來了，你以後就別找了。”毛蛋不明白地問：“死到哪去了？”埋到地裏了。“埋到地裏能喘氣嗎？”不能喘氣。“不能喘氣還能玩嗎？”不能了。“毛蛋不再找了，發了幾天燒，睡了一個星期才起來，從此，他再也不找雷蛋了。
母親的屋裏空空蕩蕩，除了幾件老得掉牙的舊家具外，唯一值錢的就是那年買給母親夏天驅熱懸在梁上的吊扇。扇葉上也落滿了厚厚的灰塵。靠牆的晾衣繩上，掛滿了穿不著的衣服，牆拐角堆放著幾袋小麥，貪婪的鼠輩們此刻甚是得手，竄來跑去，滿地灑著它們嚼碎的麥皮。母親的床上仍掛著舊紗布紋帳，被子都用舊單被包著放在床頭，靠床頭的書桌上，七零八落地放些雜物，諸如針頭線腦，還有書本紙張及幾本灰頭灰腦的破備課本。
我把自行車上的衣服取下來，然後和弟媳婦簡單地把屋裏收拾了一下。弟媳端來一盆清水，拿了塊抹布，將桌上、箱子上的灰垢一一抹去。我用拖把，把地上拖了一遍。
收拾好屋裏，便開始鋪床。我把母親包疊好的鋪的蓋的拿出來，該鋪的鋪，該蓋的蓋。弟媳一聲不響地幫我拽拽被角，理理床單，然後又將一床大厚棉被疊在床上。床鋪好後，我把晾繩上的衣服收下來疊好，將自己車上帶來的幾件衣服掛到了晾繩上。
收拾停當後，稍作歇息，但眼睛卻在母親的屋裏巡視。我想發現或聞到兒子生前的氣息及兒子留下的遺物。屋裏幾乎沒有兒子的東西，隻有床底下還留著兒子的一雙小布鞋。那布鞋是弟弟兒子穿小了給我兒子穿的。鞋子半舊，綠燈芯絨鞋麵，白塑料底，鞋口方方的，邊上有鞋帶。那鞋是弟媳母親做的，做工極為精細。
弟媳忙了一會，像是突然想到什麽，跟我說：“鍋裏有湯，喝點吧，喝點暖和。”
“還熱嗎？”我真餓了。
“滾熱的，是坐在爐上的，櫥裏還有菜，我去給你熱熱。”說著，弟媳就忙著去熱菜。 我也跟進她的屋裏。弟媳婦問：“姐，你這次來，就多在家過幾天。媽不在家，你在我家吃，早上到學校去也很方便。”
弟媳話音未落，弟弟從外麵來了，看到我忙打招唿，並說：“姐，你迴來就在我家吃，誰家也別去。”
到底是一母同胞的姐弟，小時再吵再打，但親情還是抹不掉的。
弟媳菜還沒熱好，外麵突然響起一陣摩托車聲，緊接著摩托車就開進了院子，是雷文國。我坐著沒動，弟弟忙迎了出去。
“你姐迴來了嗎？”雷文國沒看見我。
“迴來了，怎麽，你們又吵架了？”
雷文國“嗯”了一聲，調轉車頭就走。
“又因為什麽吵架的？媽剛走就吵開了，到底有什麽好吵的？”弟弟不解地問我。
我把經過原原本本地跟弟弟、弟媳說了一遍。弟弟氣憤地說：“怎麽他就屢教不改的呢！姐，你先在家住著再說。”
我說：“我得上三姐家去，上次三姐家帶兒媳我沒去，他們不會說嗎？”
“說什麽說，自家姐姐無所謂。”弟弟說。
“不行，我得去。”
“你那天沒去，我就估計你有什麽事，不然不會不去的，你去也好。”
雖說我口袋裏還有一百塊錢，但不敢用，那是學生的學雜費。我問弟弟借了一百塊錢，喝了一碗熱湯，又直奔三姐家。
三姐見我去了很高興。她說：“那天大姐還等你好長時間。她不知道你有什麽事，按理說，你早該來的，估計你可能沒請下來假。”
我沒有告訴我與雷文國之間的事。三姐心軟，我怕她擔心，所以扯謊說，那天考試脫不開身。
我和三姐坐了一會，又到姨侄的新房裏看了看，並塞給三姐一百塊錢，算是我這做姨娘的一番心意。三姐推三阻四說：“不要花錢，來比什麽都好。家裏還少你千把塊錢呢。唉，你剛有扒頭，孩子又沒了。”三姐說著，眼圈便紅了起來。我和三姐嘮了大半天家常，也流了大半天眼淚。
下午，在南澗磨香油的三哥突然騎三輪摩托車來到三姐家。我原打算在三姐家住一宿的，可是三哥不同意，非讓迴沙塘。他說雷文國到南澗香油店找他，說有些話需要當麵跟我說清楚。三姐說，等吃了晚飯再走。三哥不讓。我隻得把自行車搬到三哥的摩托車上。
路上，三哥問我：“你跟雷文國到底是怎麽迴事？他上南澗找我，還說他先找過大哥，大哥不在家，所以才找我的。他說：”你從家裏出走了，不迴去了，是因為外邊有頭了。''我說：“你別瞎放屁，俺家小姑不是那樣人。''他說：”你能擔保你家小姑沒什麽？''我說：“敢擔保。你認為俺家小姑是你嗎，你三番五次出毛病，家裏鬧得雞犬不寧，雷蛋才死幾天，你又開始瞎折騰，能在一起過就過，不能就拉倒。現在都三十多歲人了，還能有幾天作頭！''他被我熊得沒法，仍狡辯說：”我不論有什麽，我是男人，女人就不能有什麽！她要想過，就迴來；不想過，就把她衣服都拿走！我看她還有什麽臉再迴來！''我說：“那是你的事，隨你便吧！''”
三哥把我帶到他家後，又問我心裏到底是怎麽想的。並跟我說，是不是再看看雷的態度，倘若他能認錯，最好迴去；真的不容你，再另作打算。
我對三哥說：“雷文國就是跟我磕八個響頭我也不迴去，他家就是金窩銀窩，我也不眼紅，我自己哪怕討飯，也高興，決不會再登雷家那個門！”
我把最近情況，又跟三哥重敘了一遍。三哥悶頭不吭聲，偶爾罵幾句粗話，算是宣泄心中的氣憤。聽我說過後，三哥又說：“雷文國臨走時跟我說，你要去呢，就叫我晚上把你送去，你要不去，叫我也迴個話。”
“三哥，好壞我都不迴去，你也別理他！”我憤憤地說，“叫你把我送去，他想得好美！我剛來娘家，你就把我送去，別人還真以為我在外麵做什麽見不得人的事呢。你送我去，雷文國才有話說，你看，我沒帶你，你哥就把你送來了，你想必不好，要好的話，你哥為什麽還會送你來。我不上他這個圈套！”
三哥感覺我說得有理，但，他還是準備到高山鎮一趟。因為他答應過雷文國，不管迴不迴去，都會給他迴話的。三哥從來都是這樣，吐口唾沫咂個窩，說一句算一句。那晚太冷，我讓三哥把我的小棉襖帶來，三哥答應了。
三哥去的快，迴來也快，棉襖帶來了。三哥說，雷文國見他一個人去，心裏馬上就明白了，也沒說什麽別的，隻問一句：“天芳不迴來了？”三哥說：“不迴來了。”雷文國顯得無奈但又無所謂地說：“不來就算，不來，我也
沒什麽辦法，瞎子放牛——隨（它）她去吧！”
此刻，外麵的天已經黑透了，冷透了。
跟雷文國的心一樣。
兒子死後，我隻去過一次母親家。
那是為了安慰母親。ゲ皇遣幌肴ィ是不願去。因為，那裏會使我的心破碎、我的夢失落。那裏的一草一木，都會勾起我對兒子的思念，那裏的一角一落，都能讓我想到兒子的蹤跡。
現在，不想去也得去，不願去也得去。因為，隻有母親這把傘，才能替我遮擋生命中的風雨；隻有母親的這壇爐火，才能驅走我心中冬天的淒涼。走在娘家的路上，我真想對上天唿喊：“世間之大，為何容不下我一個弱小的女子；天地之廣，為何不能給我一個棲身之所？”
這天是農曆臘月十二，兒子死後的第四十五天。天氣很冷，天空白慘慘的像是死人的臉。出了高山鎮，一路向西，西北風刀子似的刮得人臉生痛。我的淚水伴著心兒隨自行車早飛到了母親的身邊，飛到了母親的那兩間空屋裏。
我的小紅車，是八年前自己買的。當年的亮麗風韻早被無情的歲月剝落得無影無蹤。風裏、雨裏、雪裏、水裏、大路、小路、野路、夜路，坎坷的路，泥濘道，它都曾伴我走過。摔倒了，爬起來；爬起來，又摔倒。車頭摔歪了，扶扶正；輪胎打炮了，補補好。八年的風風雨雨，八年的坎坎坷坷，正是這輛車馱我走過大街小巷，走過春夏，走過秋冬。走過生命中的沙灘。我沒有其他財產，隻有這輛相依相伴破破舊舊的粉紅色的自行車。
自行車頂的風愈來愈大，愈來愈冷。我雖然裹緊綠色的軍大衣，刁鑽的風還是穿透身上的層層衣服，凍得我渾身發抖。我的臉被冷風刮得麻木了，淚水早已凝固在雙腮，手指頭凍得像要被鋸掉一樣痛得鑽心。我拚命地頂風騎車，盡管累得上氣不接下氣，仍驅不走寒冷。無奈，我便下來推著車子跑。推車跑比騎車要好得多，但肚裏不樂意，餓得咕咕叫。叫也隻能堅持。
好不容易進了村子，一位鄰家嬸嬸看到我，一把抓住我的手：“丫，你來啦？你媽到你哥那去了，你不知道嗎？”
我點了點頭。
“丫，我是從你媽家過來的，看你媽門鎖上了，你先上我家坐坐吧。”
“不，嬸嬸。你到哪去？”
“到我大孩家看看。唉，丫，嬸命也苦哇！”
嬸的頭發早白了。她三十多歲守寡，拉扯五個孩子，當時大的也不過十來歲，小的還在懷裏抱著。嬸家二妮跟我一般大，常跟我一起玩。叔得的癌症。那時我小，每當走到嬸家，就聽到叔的呻吟聲。
嬸家前麵是青森森的臭桔杖，上麵每到秋天都掛滿臭桔子。其實，臭桔子不臭，隻是苦澀，不能吃。臭桔子跟桔子一樣，生時為墨綠色，熟時變桔黃色。掰開成熟的臭桔子，裏麵也是橙黃色的瓤，舔一下，酸得蜇牙，比青杏還酸。臭桔不能吃但能入藥，年年有人專門來收臭桔子。據說，月餅裏的青絲就是臭桔皮做的。小時候，每年中秋節吃月餅時，我就把裏麵的青絲抽出來，慢慢咀嚼，可是，管怎麽也嚼不出臭桔皮味。
臭桔帳又叫火龍。臭桔帳上長滿長長尖尖的葛針，那針很尖很快，不小心被刺一下，又痛又癢，極不好受。淘氣的孩子常搞惡作劇，把臭桔帳上的葛針割下來，插在路上紮人腳。那時，人窮，赤腳多，所以常被紮。有一次，我的腳就被紮過，不僅紮，葛針還留在了腳底板裏。母親怕長雞眼，要用針挑，我死活不讓。沒辦法，幾個哥哥把我硬按在板凳上，將腿緊緊抱住，讓母親挑。我那時好虛，母親針還沒到腳跟，我就虛張聲勢地“哎喲、哎喲”叫個不停。其實母親的手很輕，根本沒多少感覺。
小時候，我很不理解嬸家為什麽栽臭桔杖。後聽母親說，臭桔帳是留防賊的。過去人家窮。壘不起圍牆，就在家的四周栽上密密匝匝的臭桔帳。臭桔帳很厚、很高，上麵葛針橫七豎八，比鐵絲網上針多多了，所以，人、牲畜、家禽進不去，也出不來。過去，有人還用臭桔帳紮豬圈門，豬怕紮，不敢用嘴拱，逃不出來。
臭桔帳雖然紮人，我並不討厭它。大集體時，凡能背動糞箕的，不管大人、小孩、男的還是女的，都得拾糞。我當然也不例外。閑著無事，拾雞屎便是上學前我的主業。拾雞屎也有學問。你得清楚雞的生活習性，雞喜歡到什麽地方去，比如草堆、牆旮旯，夏天既潮濕陰涼又安全的地方。濃密的臭桔帳，就是雞的好去處。特別是秋天，秋風瑟瑟，臭桔帳下落上厚厚的樹葉，吃飽喝足的草雞一族，就會悠閑自得地躲在臭桔帳裏休息。我和專門拾雞糞的孩子們，常到臭桔杖下驅走雞一族，爭搶雞糞。
那年春天，經不過病魔折騰的叔，想早一天結束生命，便背著家人，拿了根推磨用的磨繩，硬撐著走到臭桔杖跟，臭桔杖邊有棵歪脖子樹，叔就把繩子係到歪脖樹上，打好扣，踮起腳，將頭往繩扣裏一伸，兩腳放平，人便掛在了樹上。我去看時，隻見叔眼瞪著，嘴張著，舌頭伸出老長，模樣猙獰，嚇得我再也不敢去臭桔帳拾雞糞了。後來傳說更多，說臭桔帳陰雨蒙蒙之夜，常有鬼哭，這樣，每到晚上，我就更加對臭桔帳避而遠之了。
叔死以後，嬸帶五個孩子就搬了家。她家就在我家南麵，僅隔一條路。嬸子沒有改嫁，五個孩子很爭氣。隻是，嬸子好哭，常聽她撕心裂肺地嚎淘大哭。她說她哭是因為命苦，並不是因為孩子氣她。她一哭，五個孩子都齊刷刷地跪在她跟前，求她別哭。
孩子帶大後，出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，正該享清福不哭了，誰知大兒媳婦好端端地竟喝藥死了，留下兩個孩子，大的四歲，小的才一歲半。嬸子又哭了起來。她哭孩子命苦，不懂事就沒了娘；哭兒子沒了做飯洗衣的婆娘；最後又哭自己到底是什麽命，為什麽剛出苦海又入難河。
我是嬸子眼皮底下長大的。嬸對我很好，跟母親一樣疼我。如今，母親不在家，看見嬸子，就哭了起來。兒子沒了，已經要了我的命，現在，雷文國又演了這一出戲，我怎能不哭。嬸說：“丫，別哭，孩子沒了就沒了，男人想花心就讓他花去，自己要好好過。你想想你嬸子，過的是什麽日子，不也一步一步熬過來了嗎？你要不到俺家去，就抓緊迴去吧，說不定你弟媳婦迴去了。”
我擦幹了眼淚，往家走去。大門沒鎖，弟媳果然迴來了。推開弟弟家虛掩的大門。拴在門口的狗，不分生熟“汪汪”亂叫。弟媳婦聞聲出來，一看是我，顯得很驚訝：“姐迴來了？”
“嗯。”我勉強笑笑。
“媽走時，把鑰匙給我了，我把門開開，你快把車子推進來。”
她說著就去找鑰匙開門。
跨進大門，我不由自主地環顧了一下這個大大的院落。西牆角下有一個紅色的塑料瓶，那是兒子生前裝沙玩用的。瓶旁有個塑料瓶蓋，蓋上係著長長的帽帶，那是兒子往日掛在脖子上的。那黃黃的瓶蓋帶擔在一根枯木枝上，隨風飄動。
院中的磨底下放著一雙小白球鞋，那是兩個月前我在高山鎮街上買的，鞋後跟上還鑲嵌著電子燈，走路紅燈一閃一閃的，特別是晚上，兒子穿著它跑起來，就像夏夜的流螢，飛來飛去，很好玩，很好看。
鞋子剛買來時，兒子穿在腳上非常高興。跑來跑去，給這個看看，給那個看看。大人看兒子那副高興得意的樣子，有意逗他：“雷蛋，脫下來給我穿。”並作出要脫的樣子，兒子見狀，連說：“不幹不幹！”便笑著跑開了。
這雙鞋如今看來，仍是新的。可惜，鞋在人亡。兒子沒把這雙鞋穿舊——他隻穿了兩三次，就走了。
弟媳把母親的房門打開後，看我對磨底那雙小球鞋發愣發呆，忙幫我把自行車推進屋，並招唿說：“姐，快進屋來。”為疏散我的注意力又說：“姐，你看，媽走後，這屋沒人住著，桌上都落了厚厚
的灰，地上也髒了，我去拿掃帚掃掃。”
我默默地走進屋裏，一種人去樓空的悲涼感襲上心頭。我呆呆地站在屋中，呆呆地看著父親的遺像。我發現父親的遺像似乎有了靈氣，他的眼睛射出了慈祥的目光，他的嘴角掛著永遠不變的微笑。他的頭上仍舊戴的是生前常戴的磨損了帽沿的瓜皮帽。這是父親的半身像，相片上有一層灰塵。我拿了一條毛巾，輕輕地擦去灰塵，又將相片掛在後牆上。
弟媳拿來掃帚，便掃起地來。
弟家跟母親家是合用一個院子。兒子常跟他兒子一起玩。弟弟和弟媳也很疼他這個外甥。特別是弟媳婦對我兒子很不錯。她上街買什麽好吃的好喝的，總要分給兒子一半。別看弟媳頭腦反映慢，但心眼不錯。好起來，頭割給你也願意，當然，你不能嗆著她，嗆著她，她也會六親不認。兒子也喜歡她，隻要看她趕集迴來，總是“妗子妗子”叫得弟媳心裏甜滋滋的。兒子突然死去，弟媳很傷心。天天跟她在一起，她能不疼嘛。她兒子毛蛋雖然比我兒子大幾歲，但他天天跟兒子在一起玩。兒子去世後，頭幾天，毛蛋天天找，問：“雷蛋上哪去了？怎麽還不來家跟我玩？”弟媳跟他說：“雷蛋死了，再也不能迴來了，你以後就別找了。”毛蛋不明白地問：“死到哪去了？”埋到地裏了。“埋到地裏能喘氣嗎？”不能喘氣。“不能喘氣還能玩嗎？”不能了。“毛蛋不再找了，發了幾天燒，睡了一個星期才起來，從此，他再也不找雷蛋了。
母親的屋裏空空蕩蕩，除了幾件老得掉牙的舊家具外，唯一值錢的就是那年買給母親夏天驅熱懸在梁上的吊扇。扇葉上也落滿了厚厚的灰塵。靠牆的晾衣繩上，掛滿了穿不著的衣服，牆拐角堆放著幾袋小麥，貪婪的鼠輩們此刻甚是得手，竄來跑去，滿地灑著它們嚼碎的麥皮。母親的床上仍掛著舊紗布紋帳，被子都用舊單被包著放在床頭，靠床頭的書桌上，七零八落地放些雜物，諸如針頭線腦，還有書本紙張及幾本灰頭灰腦的破備課本。
我把自行車上的衣服取下來，然後和弟媳婦簡單地把屋裏收拾了一下。弟媳端來一盆清水，拿了塊抹布，將桌上、箱子上的灰垢一一抹去。我用拖把，把地上拖了一遍。
收拾好屋裏，便開始鋪床。我把母親包疊好的鋪的蓋的拿出來，該鋪的鋪，該蓋的蓋。弟媳一聲不響地幫我拽拽被角，理理床單，然後又將一床大厚棉被疊在床上。床鋪好後，我把晾繩上的衣服收下來疊好，將自己車上帶來的幾件衣服掛到了晾繩上。
收拾停當後，稍作歇息，但眼睛卻在母親的屋裏巡視。我想發現或聞到兒子生前的氣息及兒子留下的遺物。屋裏幾乎沒有兒子的東西，隻有床底下還留著兒子的一雙小布鞋。那布鞋是弟弟兒子穿小了給我兒子穿的。鞋子半舊，綠燈芯絨鞋麵，白塑料底，鞋口方方的，邊上有鞋帶。那鞋是弟媳母親做的，做工極為精細。
弟媳忙了一會，像是突然想到什麽，跟我說：“鍋裏有湯，喝點吧，喝點暖和。”
“還熱嗎？”我真餓了。
“滾熱的，是坐在爐上的，櫥裏還有菜，我去給你熱熱。”說著，弟媳就忙著去熱菜。 我也跟進她的屋裏。弟媳婦問：“姐，你這次來，就多在家過幾天。媽不在家，你在我家吃，早上到學校去也很方便。”
弟媳話音未落，弟弟從外麵來了，看到我忙打招唿，並說：“姐，你迴來就在我家吃，誰家也別去。”
到底是一母同胞的姐弟，小時再吵再打，但親情還是抹不掉的。
弟媳菜還沒熱好，外麵突然響起一陣摩托車聲，緊接著摩托車就開進了院子，是雷文國。我坐著沒動，弟弟忙迎了出去。
“你姐迴來了嗎？”雷文國沒看見我。
“迴來了，怎麽，你們又吵架了？”
雷文國“嗯”了一聲，調轉車頭就走。
“又因為什麽吵架的？媽剛走就吵開了，到底有什麽好吵的？”弟弟不解地問我。
我把經過原原本本地跟弟弟、弟媳說了一遍。弟弟氣憤地說：“怎麽他就屢教不改的呢！姐，你先在家住著再說。”
我說：“我得上三姐家去，上次三姐家帶兒媳我沒去，他們不會說嗎？”
“說什麽說，自家姐姐無所謂。”弟弟說。
“不行，我得去。”
“你那天沒去，我就估計你有什麽事，不然不會不去的，你去也好。”
雖說我口袋裏還有一百塊錢，但不敢用，那是學生的學雜費。我問弟弟借了一百塊錢，喝了一碗熱湯，又直奔三姐家。
三姐見我去了很高興。她說：“那天大姐還等你好長時間。她不知道你有什麽事，按理說，你早該來的，估計你可能沒請下來假。”
我沒有告訴我與雷文國之間的事。三姐心軟，我怕她擔心，所以扯謊說，那天考試脫不開身。
我和三姐坐了一會，又到姨侄的新房裏看了看，並塞給三姐一百塊錢，算是我這做姨娘的一番心意。三姐推三阻四說：“不要花錢，來比什麽都好。家裏還少你千把塊錢呢。唉，你剛有扒頭，孩子又沒了。”三姐說著，眼圈便紅了起來。我和三姐嘮了大半天家常，也流了大半天眼淚。
下午，在南澗磨香油的三哥突然騎三輪摩托車來到三姐家。我原打算在三姐家住一宿的，可是三哥不同意，非讓迴沙塘。他說雷文國到南澗香油店找他，說有些話需要當麵跟我說清楚。三姐說，等吃了晚飯再走。三哥不讓。我隻得把自行車搬到三哥的摩托車上。
路上，三哥問我：“你跟雷文國到底是怎麽迴事？他上南澗找我，還說他先找過大哥，大哥不在家，所以才找我的。他說：”你從家裏出走了，不迴去了，是因為外邊有頭了。''我說：“你別瞎放屁，俺家小姑不是那樣人。''他說：”你能擔保你家小姑沒什麽？''我說：“敢擔保。你認為俺家小姑是你嗎，你三番五次出毛病，家裏鬧得雞犬不寧，雷蛋才死幾天，你又開始瞎折騰，能在一起過就過，不能就拉倒。現在都三十多歲人了，還能有幾天作頭！''他被我熊得沒法，仍狡辯說：”我不論有什麽，我是男人，女人就不能有什麽！她要想過，就迴來；不想過，就把她衣服都拿走！我看她還有什麽臉再迴來！''我說：“那是你的事，隨你便吧！''”
三哥把我帶到他家後，又問我心裏到底是怎麽想的。並跟我說，是不是再看看雷的態度，倘若他能認錯，最好迴去；真的不容你，再另作打算。
我對三哥說：“雷文國就是跟我磕八個響頭我也不迴去，他家就是金窩銀窩，我也不眼紅，我自己哪怕討飯，也高興，決不會再登雷家那個門！”
我把最近情況，又跟三哥重敘了一遍。三哥悶頭不吭聲，偶爾罵幾句粗話，算是宣泄心中的氣憤。聽我說過後，三哥又說：“雷文國臨走時跟我說，你要去呢，就叫我晚上把你送去，你要不去，叫我也迴個話。”
“三哥，好壞我都不迴去，你也別理他！”我憤憤地說，“叫你把我送去，他想得好美！我剛來娘家，你就把我送去，別人還真以為我在外麵做什麽見不得人的事呢。你送我去，雷文國才有話說，你看，我沒帶你，你哥就把你送來了，你想必不好，要好的話，你哥為什麽還會送你來。我不上他這個圈套！”
三哥感覺我說得有理，但，他還是準備到高山鎮一趟。因為他答應過雷文國，不管迴不迴去，都會給他迴話的。三哥從來都是這樣，吐口唾沫咂個窩，說一句算一句。那晚太冷，我讓三哥把我的小棉襖帶來，三哥答應了。
三哥去的快，迴來也快，棉襖帶來了。三哥說，雷文國見他一個人去，心裏馬上就明白了，也沒說什麽別的，隻問一句：“天芳不迴來了？”三哥說：“不迴來了。”雷文國顯得無奈但又無所謂地說：“不來就算，不來，我也
沒什麽辦法，瞎子放牛——隨（它）她去吧！”
此刻，外麵的天已經黑透了，冷透了。
跟雷文國的心一樣。