——久違的學生們，看到我突然出現，感到很吃驚，他們默默地看了我一會兒，然後不約而同地站起來說：“祝願李老師保重身體！”
兒子生前的所有，刻在我的腦海裏，變成了一種永恆。
細想起來，兒子生前隻照過一次相，那是他長到八個月的時候在沙塘街上拍的。當時，他頭戴一頂大紅帽子，帽尖很長，一直耷到肩下，尖上鑲著荷葉邊，活像個小聖誕老人，隻是沒有白胡子，沒有白眉毛，沒有大紅袍。他坐在沙發上，一手拿一個玩具，咧著沒牙的嘴，開心地笑著。
那是一張絕照，兒子的絕照。
我真後悔，當時為何不與兒子合影呢？倘若合影，兒子不是永遠留在我的身邊了嗎？ノ藝婧蠡塚我真笨，我真蠢呀！
兒子死後的一兩個星期裏，天天有人來安慰我。每每看到人來，我總要痛哭一番，那是不由人的。當時接來我家的母親一邊勸我，一邊也躲在西屋裏哭泣。
我始終不願承認這個殘酷的現實。總認為兒子還在母親家，他會迴來的，會來到我的身邊。
自從上次請假給兒子看病後，就沒有續假。學校的同事們正感到疑惑不解時，得知我兒子去世的噩耗，頓時懵了。他們都看過我的兒子，兒子去學校裏玩過。於是，校長便帶著老師來看望我。幾個女同事看到我後，更是個個悲痛不已。她們也都是有孩子的媽媽，焉能不知失子的痛苦。範校長勸我說：“等過幾天就到學校上課，學校人多，事多，容易忘記不幸。老是呆在家裏不好，會呆出病來。”
校長說的也是，呆在家中，看望的人走後，我就會深深陷入思念愛子的漩渦，尤其是夜裏隻要一閉上眼，兒子仿佛就站在我的身旁，就坐在我的懷裏。夢裏塞滿了兒子的身影，枕邊浸透了思兒的熱淚。我想兒想得抓心，想兒想得發狂。越狂越想，越想越狂，我幾乎陷入了難以自拔的漩渦。是的，我得走出家庭，我得迴到學校，那裏還有更多的孩子等著我，我應該把對兒子的愛分給我的學子們，分給我的事業，我那終身癡迷的教育事業。
送走母親後，第二天就決定去學校上課。雷文國不同意，要我在家再休息幾天。雷母也勸我不要忙著上班。因為多少天來，我吃不好，睡不安，身體極度虛弱。他們是關心我，是擔心我，但是，我仍然堅持上班。
翌日清晨，早早起床，刷牙洗臉後，在煤氣灶上燒了兩碗湯，我沒有吃，那是留給女兒和雷文國的。我叫醒正在上一年級的女兒，交待了一番，便匆匆走了。因為自行車還留在學校裏，我隻得去街上坐中巴車。
十幾天沒出來了，乍出來有種抬不起頭的感覺。我不敢看周圍的人，因為，那裏有眾多的眼光在注視著我，這些眼光或許同情不幸，或許是笑我無能。我自覺也比人低，因為沒擔住兒子。
早晨霧很大，很濃，十步之內，看不到對麵來車及路邊行人，中巴車開得很慢，很慢。車在霧中，人在霧中，整個世界似乎都在霧的重重包裹之中。
霧中的我，並不懵懵懂懂。我在想，這些天沒到學校，課不知耽誤沒有，也不知上到哪裏了，我得補備課，學生們得補課堂作業，一大堆的事的確得讓我忙幾天。可是，想著想著，又想到了兒子的身上，那白色的小床，那翻著的白眼，那緊攥的雙手……我的淚又暗暗地滾了下來。
也許是因為霧大，也許是司機健忘，車過了秋湖小學竟沒有停下，等我發現時，已過了老遠，我趕緊讓司機停車，正掏錢給司機時，車竟開走了，大概是不好意思再收我的錢吧！
校園裏靜悄悄的，隻有各個班級裏傳來琅琅的讀書聲，這是早讀課的時間，我擦了擦淚痕，理了一下被風吹亂的頭發，徑直走進教室。
久違的學生們，看到我突然出現，感到很吃驚，他們默默地看了我好一會，然後紛紛站起，齊聲說：“祝願李老師保重身體！”我心頭一熱，淚水外湧，但忍住了。我揮了揮手，示意同學們坐下，說了聲“謝謝同學們”，便急忙走出班級，我知道，再多呆一分鍾，我就會落淚，為這麽多孩子愛我、關心我而激動得落淚。
辦公室裏正開會，校長在布置工作。我推門進屋時，靠近的老師連忙跟我打招唿，校長和其他老師也都相繼跟我點頭，屋裏一時沉寂。我走到辦公桌前，拿起自己的班主任記錄手冊，坐下參加會議，校長繼續講話。看到同事們像看到久別的親人，淚水又止不住地流了出來。我怕幹擾會議，趕緊低頭抹去。眼淚嗬，你怎這麽不爭氣呢，就不能給我一點麵子嗎？ 散會後，教同年級語文的孫雷老師跟我說：“李大姐，你的課我都代你上了，就恐怕上的不能讓你滿意，課堂作業布置了也改過了，課也備得差不多了。”“課也備過了？” “嗯。”
我心裏好一陣感動。
村小老師課重，一星期十七八節課，再加上早讀，哪天都是三四節，剩下時間，既要備課，又要改作業，天天忙得焦頭爛額。孫老師利用每天的一節空課時間代我上課，再幫我改作業，幫我備課，其中甘苦是可以想象的，我怎能不感激，要知道，這些都是無償的勞動嗬！
孫老師是中師畢業生，剛分來時，學校讓我當他的指導老師，他天天聽我的課，有什麽不懂的就問我，我也不厭其煩地教他，並把他當作小弟弟一樣看待。上次，他跟校長幾個人去看我，就勸慰我說：“李大姐，你是一個堅強的人，什麽難關你都應該能闖過，你班上的事我會照看的，你隻管放心好了。”代我上了三個多星期的課，真難為他了。
中午吃飯，我呆坐在辦公室裏，沒有去食堂打飯。雖然肚裏很餓，但我不想吃。我一個人靜靜地坐著。突然，陸葉彬老師端著飯菜進來：“快，吃飯吧。”說著，就把香噴噴的熱乎乎的飯菜放在我的麵前。我又是一陣感動。飯後，我那些兄妹般的同事，紛紛邀我一起玩。他們有的叫我打牌，有的叫我到圖書室看書。我知道，他們是想方設法讓我排除心中的苦惱和憂傷。今生擁有如此眾多的知心同事，我還有什麽值得遺憾的呢？
人死不能複生，這是亙古不變的真理。權當過去做了一場黃梁美夢，夢中，我擁有個活潑可愛的兒子。夢醒後，兒子便消逝了。夢中的東西，隻能留作記憶，隻能當夢。應尊重現實，適應現實。
在學校裏，我一時都不閑著。該上什麽課，就努力上好什麽課。白天在學校裏還可以，隻是晚上迴到家中，心中便陡然壓抑起來。那四壁冷冷清清的房子裏，已失去往日兒子在時的溫馨。說實話，那時我不想迴家，一迴家就發厭，就發愁，就悲傷，就會看到兒子的影子。
院內的壓水井兀自地豎在那兒，井邊有兒子每次迴家來裝水玩的小瓶子。廚房的紗門上，有兒子用小竹杆調皮時戳穿的一個洞。那洞有大姆指頭粗細。每逢吃飯的時候，兒子就會淘氣地趴在小洞口，睜大一隻黑眼睛向屋裏望，那眼睛調皮地一眨一眨，對我做鬼臉。有時他把小嘴巴貼在小洞上，甜甜地朝我喊媽，我一起身，佯裝要追他，他小嘴巴發出格格的笑聲，倏忽就跑沒了。有時，我會逗他，偷偷地躲在門後，當他剛把眼睛湊到紗門的洞口時，我驀然伸出頭，他先是一愣，後便嘎嘎地笑著跑開。而今，瓶子還在，紗門洞口還在，可是沒了兒子的笑聲和頑皮的身影。
一天，母親騎三輪車到學校找我，送給我好多煎餅。我說：“媽，你不要再送了，我自己想吃自己烙，你該好好休息休息，年齡大了。血壓又高，要多保重身體，免得我擔心。”母親比我在家時又憔悴了許多，眼睛紅紅的，布滿血絲，臉上皺紋比以前更多更深。十一月的天冷嗬，可是母親騎車來找我連手套都沒戴，那雙青筋凸起的手，生鏽般地裂出幾道血痕。我心疼地怪母親不該不戴手套。母親說她想不起來，因為心全給孩子帶走了。聽母親的話
，我不禁一陣心痛，是我害了媽媽呀！
父親死後，母親一人單過，幾個哥哥姐姐很孝順，年年給米給麵，平時也給零花錢，母親一個人可以過得舒舒服服平平靜靜。可是，自從我生了兒子放在她跟前後，母親幸福舒坦的生活就被打破了。她要起早貪黑，她要洗衣做飯帶孩子。孩子剛帶省事了，卻又突然死了，使母親本已習慣的生活，又發生了裂變。這次的打擊，對母親來說，無疑是致命的。母親一下子老了許多。她眼淚絲絲地對我說：“丫，我一夜連半夜覺也不睡。眼一閉，孩子就站在我床頭，直望我，還是那個調皮好玩的樣子。每晚睡覺，孩子都是我摟的，晚上他一脫衣上床，就像小狗似的直往被窩裏鑽。奶癮上來時，他就說：”姥，給我吃口奶吧，我吃一口就睡。‘他說話真算話，給他吸兩口，他就睡了。有時不睡，他就摟我的脖子，小腿蹺在我身上，嘴貼在我臉上，說：“姥，你唱歌給你聽。’我說你唱吧，他就半哼半喊地拖長音叫，叫完了還問我：”好聽吧？‘有時晚飯吃得早，睡覺時若餓了，他就跟我說：“姥，我餓了。’我要上街趕集，就把他放在三輪車裏帶去。一到街上，揀些好東西買給他吃。他總是先塞給我吃，然後自己吃。我天天帶習慣了，現在車裏沒了孩子，我倒不習慣了。有時，我還會往後看，一看車裏空的，心裏頓時像貓抓一樣難受。我最怕看別人用三輪車帶孩子，一看就要命。”母親說著，眼淚又流了下來，她一邊擦淚一邊說，“平時吃飯，他都喊我：”姥，來吃飯！‘說著還搬小凳子給我坐，非等我坐下吃了，他才坐下。你知他那個嘴多會說，見什麽人說什麽話。見了幾個舅舅，妗子，老遠就喊。他舅有時逗他玩，問他：“雷蛋，你姓什麽？’‘姓雷。’他舅又說：”你不姓雷，姓李。‘他一聽這話就生氣，轉臉不理他舅。這小家夥太精了！他自己常跑到南麵大老王家玩。一進老王家，見了大老王的兒子就喊舅。大老王兒子也喜歡他，拿條黃瓜逗他說：“雷蛋，你別吱聲，給你吃黃瓜，你姥來喊你，你也別答應。’他邊吃黃瓜邊應允，後來，我到處找他，喊他，他果真不吱聲。我正在嘀咕這孩子能跑哪去呢，他見我找急了，就笑著從大老王家跑出來，抱著我腿說：”姥，我在這兒呢。‘唉，多精的孩子！’‘過去的事就別提了。“
我努力安慰母親，雖然，我還想聽母親說兒子更多的往事。
母親又告訴我：“你三哥家的侄女把孩子出事的消息寫信告訴你五哥了，你五哥怕我在家悲傷過度，打電話來叫我到他家去，讓我在那兒過年，過完年，等春暖花開時再迴來。我也想去，在家裏老是想孩子，想極了就跑漫天野湖裏哭。丫，在家裏我不能哭，你幾個嫂嫂忌諱。本來，我給你帶孩子，她們就有看法。”
我是讚同母親去五哥家的，出去散散心，精神能好些。可是，母親放心不下我，這不，又送煎餅來了。
母親坐了一會就要走，我拿了自己的手套硬給母親帶上。那天，風很大，很冷。母親戴著黑褐色的線帽，花白的頭發從帽底下伸了出來，讓風吹得很亂。臨走時，她又安慰我說：“好好跟雷文國過日子，別再鬧別扭了，孩子沒了，趁現在年輕，趕明兒再生一個。”
母親騎車迴去了，我站在校門口目送老遠，直到母親瘦小佝僂的身影完全消失，我才迴過神來，拎著帶有母親體溫的煎餅，慢慢地往學校走。
那時，每個星期天我都要在家裏大哭一場。有些好心的村鄰勸我去信耶穌。逢到禮拜天就來找我。我也跟她們去過教堂，當過虔誠的基督徒。坐在教堂裏，我認真地聽牧師們傳教，並禱告兒子早升天堂。雖然，我明知道那全是假的，但我仍然當作真的去信它。因為，我希望兒子是天使，天使當然不會在人間，他隻能生活在天堂裏。
我發覺自己神經好像出了毛病，常常胡思亂想，尤其是看到別人抱著跟我兒子一樣大的孩子時，我會認為那孩子就是我兒子。我因此會盯著那孩子傻傻地看、呆呆地看、死死地看，有時甚至跟著那孩子走，搞得抱孩子的人見我就怕。他們真以為我是女瘋子。
兒子死後第三個星期日，我到馬陵市人民醫院看望危重病人。醫院北門外是一條清清的城中小河，河岸長著一排垂柳，柳下一字擺開十幾個卦攤。有算命的，有占課的，有抽簽的，有看麻衣相的，有看手相的，門類還怪齊全。我看過病人剛出醫院大門，幾個算命的一齊喊：“大姐，算算命吧。”我努力裝作輕鬆的樣子，微笑著說：“不算，你們算不準。”
雖然沒算，我還是從他們攤前走過，順便流覽了一下這些給別人算命的人。這些年老的、年輕的、男的、女的，大多是鄉下人。看上去，這些人並不富足，我真不明白，他們能指點別人發財，為什麽不能讓自己發財呢？他們曾為自己辯護說，該是誰財就是誰財，別人是不能得的。難道他們隻有向別人伸手乞討錢財的命嗎？ヂ飯最後一個卦攤時，那個算命的婦女說：“大妹子，算個命吧。”“不算。”我仍然口頭拒絕，但心裏想試一試。
“ 算算吧，不準不要錢。”
“不要錢我也不想算。”
“哎呀，看看我的本事嘛。”說著便遞給我圓形硬紙卡片。那卡片上劃著方格子，格子裏填著“疾病、婚事、財路”等字樣。她讓我任意看一件事，讓她算出我要問的是什麽事，事情結果怎樣等。
我看了一眼圓卡片，隨手遞給她，說：“我看好了，你相吧。”
這位女算命先生，煞有介事地把我端詳了好一陣子，然後一字一頓地對我說：“大妹子，我有什麽說什麽。”
我點了點頭。
她又問我的年齡和雷文國的年齡，兩個人的生辰八字，然後說：“按命算，大妹子該有一子一女命。你女兒有多大？”
我告訴她女兒的歲數。
她說：“你女兒屬羊，是鐵爪羊。你兒子落地應該在一個月裏不同你女兒見麵。你兒子現在多大？”
我又把兒子的生辰八字告訴了她。
她突然嚴肅起來，說：“大妹子，我有啥說啥，你別往心裏去。大妹子別看你臉上有笑容，實際你已經大禍臨頭。你家有金山銀山也換不來你兒子一條命。人往家中走，二鬼往家來。你兒子是江南才子托生，他聰明伶俐，走三家，串四家，已經坑了多少家了。所以，你兒子是喂不活的。他關口太多，三虛歲有災，六歲有難，能撐到九歲算他命大。如果九歲關口他闖過了，到十二歲必克父，十五歲必克母，你兒子命太硬，按理說，他恐怕……”這位女先生說到此欲言又止。
我笑笑，努力裝出無所謂的樣子：“你算錯了，我兒子在家好好的，你胡說什麽？”
“我不是有言在先嗎？有什麽說什麽，如果我沒猜錯，你剛才在圓卡片上看的是疾病。”
的確，我是看的疾病。
麵對這樣一位女“先生”，我不知到底該不該信她。相信吧，感覺她說的太玄虛；不信吧，她算的又基本屬實。兒在外玩著，迴到家不就沒有了嗎？難道兒子剛往家裏走，兩個倒黴的黑白無常就跟了進來？要不，為什麽兒子往床上一躺，瞬間就沒了呢？我口上說算命女先生是胡扯，但內心裏倒是欽佩她算命真準。兒子死了就是滅頂之災，就是大禍臨頭。哪有比兒子死的災難更大的呢？
我還是掏了五元錢給那位女“先生”。
女“先生”忙說：“不要錢，開始就講好了的，算不準不要錢。”
我說：“你算得差不多，沒有功勞，辛苦費得付給你。”
她仍裝作不要，我把錢往攤上一扔，轉身離去。那一刻，我真的相信了命。我與女“先生”素不相識，也不可能有誰事先把我的事告訴她，她竟能開口說金山銀山換不來我兒子的命，如此大膽妄言，如果沒有根據，誰敢說，誰
能說？
據雷母說，她給雷文國也算了一命，結果也說我兒子不能活。母親迴家之後，專門叫四嫂騎車帶她到神山找“賽神仙”的瞎子算命，瞎子對母親說，兒子不能活。說我兒子是短命鬼，我們前世欠了他的債，他今生來討債，債還完了，他也就迴去了。
既然一切都是天意，隻能聽天由命。
雖然我仍不相信迷信，但是，為了心情好受些，我寧願信其有，不願信其無。
兒子生前的所有，刻在我的腦海裏，變成了一種永恆。
細想起來，兒子生前隻照過一次相，那是他長到八個月的時候在沙塘街上拍的。當時，他頭戴一頂大紅帽子，帽尖很長，一直耷到肩下，尖上鑲著荷葉邊，活像個小聖誕老人，隻是沒有白胡子，沒有白眉毛，沒有大紅袍。他坐在沙發上，一手拿一個玩具，咧著沒牙的嘴，開心地笑著。
那是一張絕照，兒子的絕照。
我真後悔，當時為何不與兒子合影呢？倘若合影，兒子不是永遠留在我的身邊了嗎？ノ藝婧蠡塚我真笨，我真蠢呀！
兒子死後的一兩個星期裏，天天有人來安慰我。每每看到人來，我總要痛哭一番，那是不由人的。當時接來我家的母親一邊勸我，一邊也躲在西屋裏哭泣。
我始終不願承認這個殘酷的現實。總認為兒子還在母親家，他會迴來的，會來到我的身邊。
自從上次請假給兒子看病後，就沒有續假。學校的同事們正感到疑惑不解時，得知我兒子去世的噩耗，頓時懵了。他們都看過我的兒子，兒子去學校裏玩過。於是，校長便帶著老師來看望我。幾個女同事看到我後，更是個個悲痛不已。她們也都是有孩子的媽媽，焉能不知失子的痛苦。範校長勸我說：“等過幾天就到學校上課，學校人多，事多，容易忘記不幸。老是呆在家裏不好，會呆出病來。”
校長說的也是，呆在家中，看望的人走後，我就會深深陷入思念愛子的漩渦，尤其是夜裏隻要一閉上眼，兒子仿佛就站在我的身旁，就坐在我的懷裏。夢裏塞滿了兒子的身影，枕邊浸透了思兒的熱淚。我想兒想得抓心，想兒想得發狂。越狂越想，越想越狂，我幾乎陷入了難以自拔的漩渦。是的，我得走出家庭，我得迴到學校，那裏還有更多的孩子等著我，我應該把對兒子的愛分給我的學子們，分給我的事業，我那終身癡迷的教育事業。
送走母親後，第二天就決定去學校上課。雷文國不同意，要我在家再休息幾天。雷母也勸我不要忙著上班。因為多少天來，我吃不好，睡不安，身體極度虛弱。他們是關心我，是擔心我，但是，我仍然堅持上班。
翌日清晨，早早起床，刷牙洗臉後，在煤氣灶上燒了兩碗湯，我沒有吃，那是留給女兒和雷文國的。我叫醒正在上一年級的女兒，交待了一番，便匆匆走了。因為自行車還留在學校裏，我隻得去街上坐中巴車。
十幾天沒出來了，乍出來有種抬不起頭的感覺。我不敢看周圍的人，因為，那裏有眾多的眼光在注視著我，這些眼光或許同情不幸，或許是笑我無能。我自覺也比人低，因為沒擔住兒子。
早晨霧很大，很濃，十步之內，看不到對麵來車及路邊行人，中巴車開得很慢，很慢。車在霧中，人在霧中，整個世界似乎都在霧的重重包裹之中。
霧中的我，並不懵懵懂懂。我在想，這些天沒到學校，課不知耽誤沒有，也不知上到哪裏了，我得補備課，學生們得補課堂作業，一大堆的事的確得讓我忙幾天。可是，想著想著，又想到了兒子的身上，那白色的小床，那翻著的白眼，那緊攥的雙手……我的淚又暗暗地滾了下來。
也許是因為霧大，也許是司機健忘，車過了秋湖小學竟沒有停下，等我發現時，已過了老遠，我趕緊讓司機停車，正掏錢給司機時，車竟開走了，大概是不好意思再收我的錢吧！
校園裏靜悄悄的，隻有各個班級裏傳來琅琅的讀書聲，這是早讀課的時間，我擦了擦淚痕，理了一下被風吹亂的頭發，徑直走進教室。
久違的學生們，看到我突然出現，感到很吃驚，他們默默地看了我好一會，然後紛紛站起，齊聲說：“祝願李老師保重身體！”我心頭一熱，淚水外湧，但忍住了。我揮了揮手，示意同學們坐下，說了聲“謝謝同學們”，便急忙走出班級，我知道，再多呆一分鍾，我就會落淚，為這麽多孩子愛我、關心我而激動得落淚。
辦公室裏正開會，校長在布置工作。我推門進屋時，靠近的老師連忙跟我打招唿，校長和其他老師也都相繼跟我點頭，屋裏一時沉寂。我走到辦公桌前，拿起自己的班主任記錄手冊，坐下參加會議，校長繼續講話。看到同事們像看到久別的親人，淚水又止不住地流了出來。我怕幹擾會議，趕緊低頭抹去。眼淚嗬，你怎這麽不爭氣呢，就不能給我一點麵子嗎？ 散會後，教同年級語文的孫雷老師跟我說：“李大姐，你的課我都代你上了，就恐怕上的不能讓你滿意，課堂作業布置了也改過了，課也備得差不多了。”“課也備過了？” “嗯。”
我心裏好一陣感動。
村小老師課重，一星期十七八節課，再加上早讀，哪天都是三四節，剩下時間，既要備課，又要改作業，天天忙得焦頭爛額。孫老師利用每天的一節空課時間代我上課，再幫我改作業，幫我備課，其中甘苦是可以想象的，我怎能不感激，要知道，這些都是無償的勞動嗬！
孫老師是中師畢業生，剛分來時，學校讓我當他的指導老師，他天天聽我的課，有什麽不懂的就問我，我也不厭其煩地教他，並把他當作小弟弟一樣看待。上次，他跟校長幾個人去看我，就勸慰我說：“李大姐，你是一個堅強的人，什麽難關你都應該能闖過，你班上的事我會照看的，你隻管放心好了。”代我上了三個多星期的課，真難為他了。
中午吃飯，我呆坐在辦公室裏，沒有去食堂打飯。雖然肚裏很餓，但我不想吃。我一個人靜靜地坐著。突然，陸葉彬老師端著飯菜進來：“快，吃飯吧。”說著，就把香噴噴的熱乎乎的飯菜放在我的麵前。我又是一陣感動。飯後，我那些兄妹般的同事，紛紛邀我一起玩。他們有的叫我打牌，有的叫我到圖書室看書。我知道，他們是想方設法讓我排除心中的苦惱和憂傷。今生擁有如此眾多的知心同事，我還有什麽值得遺憾的呢？
人死不能複生，這是亙古不變的真理。權當過去做了一場黃梁美夢，夢中，我擁有個活潑可愛的兒子。夢醒後，兒子便消逝了。夢中的東西，隻能留作記憶，隻能當夢。應尊重現實，適應現實。
在學校裏，我一時都不閑著。該上什麽課，就努力上好什麽課。白天在學校裏還可以，隻是晚上迴到家中，心中便陡然壓抑起來。那四壁冷冷清清的房子裏，已失去往日兒子在時的溫馨。說實話，那時我不想迴家，一迴家就發厭，就發愁，就悲傷，就會看到兒子的影子。
院內的壓水井兀自地豎在那兒，井邊有兒子每次迴家來裝水玩的小瓶子。廚房的紗門上，有兒子用小竹杆調皮時戳穿的一個洞。那洞有大姆指頭粗細。每逢吃飯的時候，兒子就會淘氣地趴在小洞口，睜大一隻黑眼睛向屋裏望，那眼睛調皮地一眨一眨，對我做鬼臉。有時他把小嘴巴貼在小洞上，甜甜地朝我喊媽，我一起身，佯裝要追他，他小嘴巴發出格格的笑聲，倏忽就跑沒了。有時，我會逗他，偷偷地躲在門後，當他剛把眼睛湊到紗門的洞口時，我驀然伸出頭，他先是一愣，後便嘎嘎地笑著跑開。而今，瓶子還在，紗門洞口還在，可是沒了兒子的笑聲和頑皮的身影。
一天，母親騎三輪車到學校找我，送給我好多煎餅。我說：“媽，你不要再送了，我自己想吃自己烙，你該好好休息休息，年齡大了。血壓又高，要多保重身體，免得我擔心。”母親比我在家時又憔悴了許多，眼睛紅紅的，布滿血絲，臉上皺紋比以前更多更深。十一月的天冷嗬，可是母親騎車來找我連手套都沒戴，那雙青筋凸起的手，生鏽般地裂出幾道血痕。我心疼地怪母親不該不戴手套。母親說她想不起來，因為心全給孩子帶走了。聽母親的話
，我不禁一陣心痛，是我害了媽媽呀！
父親死後，母親一人單過，幾個哥哥姐姐很孝順，年年給米給麵，平時也給零花錢，母親一個人可以過得舒舒服服平平靜靜。可是，自從我生了兒子放在她跟前後，母親幸福舒坦的生活就被打破了。她要起早貪黑，她要洗衣做飯帶孩子。孩子剛帶省事了，卻又突然死了，使母親本已習慣的生活，又發生了裂變。這次的打擊，對母親來說，無疑是致命的。母親一下子老了許多。她眼淚絲絲地對我說：“丫，我一夜連半夜覺也不睡。眼一閉，孩子就站在我床頭，直望我，還是那個調皮好玩的樣子。每晚睡覺，孩子都是我摟的，晚上他一脫衣上床，就像小狗似的直往被窩裏鑽。奶癮上來時，他就說：”姥，給我吃口奶吧，我吃一口就睡。‘他說話真算話，給他吸兩口，他就睡了。有時不睡，他就摟我的脖子，小腿蹺在我身上，嘴貼在我臉上，說：“姥，你唱歌給你聽。’我說你唱吧，他就半哼半喊地拖長音叫，叫完了還問我：”好聽吧？‘有時晚飯吃得早，睡覺時若餓了，他就跟我說：“姥，我餓了。’我要上街趕集，就把他放在三輪車裏帶去。一到街上，揀些好東西買給他吃。他總是先塞給我吃，然後自己吃。我天天帶習慣了，現在車裏沒了孩子，我倒不習慣了。有時，我還會往後看，一看車裏空的，心裏頓時像貓抓一樣難受。我最怕看別人用三輪車帶孩子，一看就要命。”母親說著，眼淚又流了下來，她一邊擦淚一邊說，“平時吃飯，他都喊我：”姥，來吃飯！‘說著還搬小凳子給我坐，非等我坐下吃了，他才坐下。你知他那個嘴多會說，見什麽人說什麽話。見了幾個舅舅，妗子，老遠就喊。他舅有時逗他玩，問他：“雷蛋，你姓什麽？’‘姓雷。’他舅又說：”你不姓雷，姓李。‘他一聽這話就生氣，轉臉不理他舅。這小家夥太精了！他自己常跑到南麵大老王家玩。一進老王家，見了大老王的兒子就喊舅。大老王兒子也喜歡他，拿條黃瓜逗他說：“雷蛋，你別吱聲，給你吃黃瓜，你姥來喊你，你也別答應。’他邊吃黃瓜邊應允，後來，我到處找他，喊他，他果真不吱聲。我正在嘀咕這孩子能跑哪去呢，他見我找急了，就笑著從大老王家跑出來，抱著我腿說：”姥，我在這兒呢。‘唉，多精的孩子！’‘過去的事就別提了。“
我努力安慰母親，雖然，我還想聽母親說兒子更多的往事。
母親又告訴我：“你三哥家的侄女把孩子出事的消息寫信告訴你五哥了，你五哥怕我在家悲傷過度，打電話來叫我到他家去，讓我在那兒過年，過完年，等春暖花開時再迴來。我也想去，在家裏老是想孩子，想極了就跑漫天野湖裏哭。丫，在家裏我不能哭，你幾個嫂嫂忌諱。本來，我給你帶孩子，她們就有看法。”
我是讚同母親去五哥家的，出去散散心，精神能好些。可是，母親放心不下我，這不，又送煎餅來了。
母親坐了一會就要走，我拿了自己的手套硬給母親帶上。那天，風很大，很冷。母親戴著黑褐色的線帽，花白的頭發從帽底下伸了出來，讓風吹得很亂。臨走時，她又安慰我說：“好好跟雷文國過日子，別再鬧別扭了，孩子沒了，趁現在年輕，趕明兒再生一個。”
母親騎車迴去了，我站在校門口目送老遠，直到母親瘦小佝僂的身影完全消失，我才迴過神來，拎著帶有母親體溫的煎餅，慢慢地往學校走。
那時，每個星期天我都要在家裏大哭一場。有些好心的村鄰勸我去信耶穌。逢到禮拜天就來找我。我也跟她們去過教堂，當過虔誠的基督徒。坐在教堂裏，我認真地聽牧師們傳教，並禱告兒子早升天堂。雖然，我明知道那全是假的，但我仍然當作真的去信它。因為，我希望兒子是天使，天使當然不會在人間，他隻能生活在天堂裏。
我發覺自己神經好像出了毛病，常常胡思亂想，尤其是看到別人抱著跟我兒子一樣大的孩子時，我會認為那孩子就是我兒子。我因此會盯著那孩子傻傻地看、呆呆地看、死死地看，有時甚至跟著那孩子走，搞得抱孩子的人見我就怕。他們真以為我是女瘋子。
兒子死後第三個星期日，我到馬陵市人民醫院看望危重病人。醫院北門外是一條清清的城中小河，河岸長著一排垂柳，柳下一字擺開十幾個卦攤。有算命的，有占課的，有抽簽的，有看麻衣相的，有看手相的，門類還怪齊全。我看過病人剛出醫院大門，幾個算命的一齊喊：“大姐，算算命吧。”我努力裝作輕鬆的樣子，微笑著說：“不算，你們算不準。”
雖然沒算，我還是從他們攤前走過，順便流覽了一下這些給別人算命的人。這些年老的、年輕的、男的、女的，大多是鄉下人。看上去，這些人並不富足，我真不明白，他們能指點別人發財，為什麽不能讓自己發財呢？他們曾為自己辯護說，該是誰財就是誰財，別人是不能得的。難道他們隻有向別人伸手乞討錢財的命嗎？ヂ飯最後一個卦攤時，那個算命的婦女說：“大妹子，算個命吧。”“不算。”我仍然口頭拒絕，但心裏想試一試。
“ 算算吧，不準不要錢。”
“不要錢我也不想算。”
“哎呀，看看我的本事嘛。”說著便遞給我圓形硬紙卡片。那卡片上劃著方格子，格子裏填著“疾病、婚事、財路”等字樣。她讓我任意看一件事，讓她算出我要問的是什麽事，事情結果怎樣等。
我看了一眼圓卡片，隨手遞給她，說：“我看好了，你相吧。”
這位女算命先生，煞有介事地把我端詳了好一陣子，然後一字一頓地對我說：“大妹子，我有什麽說什麽。”
我點了點頭。
她又問我的年齡和雷文國的年齡，兩個人的生辰八字，然後說：“按命算，大妹子該有一子一女命。你女兒有多大？”
我告訴她女兒的歲數。
她說：“你女兒屬羊，是鐵爪羊。你兒子落地應該在一個月裏不同你女兒見麵。你兒子現在多大？”
我又把兒子的生辰八字告訴了她。
她突然嚴肅起來，說：“大妹子，我有啥說啥，你別往心裏去。大妹子別看你臉上有笑容，實際你已經大禍臨頭。你家有金山銀山也換不來你兒子一條命。人往家中走，二鬼往家來。你兒子是江南才子托生，他聰明伶俐，走三家，串四家，已經坑了多少家了。所以，你兒子是喂不活的。他關口太多，三虛歲有災，六歲有難，能撐到九歲算他命大。如果九歲關口他闖過了，到十二歲必克父，十五歲必克母，你兒子命太硬，按理說，他恐怕……”這位女先生說到此欲言又止。
我笑笑，努力裝出無所謂的樣子：“你算錯了，我兒子在家好好的，你胡說什麽？”
“我不是有言在先嗎？有什麽說什麽，如果我沒猜錯，你剛才在圓卡片上看的是疾病。”
的確，我是看的疾病。
麵對這樣一位女“先生”，我不知到底該不該信她。相信吧，感覺她說的太玄虛；不信吧，她算的又基本屬實。兒在外玩著，迴到家不就沒有了嗎？難道兒子剛往家裏走，兩個倒黴的黑白無常就跟了進來？要不，為什麽兒子往床上一躺，瞬間就沒了呢？我口上說算命女先生是胡扯，但內心裏倒是欽佩她算命真準。兒子死了就是滅頂之災，就是大禍臨頭。哪有比兒子死的災難更大的呢？
我還是掏了五元錢給那位女“先生”。
女“先生”忙說：“不要錢，開始就講好了的，算不準不要錢。”
我說：“你算得差不多，沒有功勞，辛苦費得付給你。”
她仍裝作不要，我把錢往攤上一扔，轉身離去。那一刻，我真的相信了命。我與女“先生”素不相識，也不可能有誰事先把我的事告訴她，她竟能開口說金山銀山換不來我兒子的命，如此大膽妄言，如果沒有根據，誰敢說，誰
能說？
據雷母說，她給雷文國也算了一命，結果也說我兒子不能活。母親迴家之後，專門叫四嫂騎車帶她到神山找“賽神仙”的瞎子算命，瞎子對母親說，兒子不能活。說我兒子是短命鬼，我們前世欠了他的債，他今生來討債，債還完了，他也就迴去了。
既然一切都是天意，隻能聽天由命。
雖然我仍不相信迷信，但是，為了心情好受些，我寧願信其有，不願信其無。