——醫生還沒走到跟前，隻聽兒子“哼”的一聲，頭一歪，那上翻定格的眼珠兒瞬間閉上了。
是的，生活中原有太多的不幸。
可是，這不幸為什麽老是纏著我呢？
如果按佛學的因果報應說，我沒幹壞事，為何要給我惡報？如果按馬克思主義的機遇說，我為何就沒碰上一次好運氣？
如果按西方的上帝說，打你的左臉，你再伸去右臉，我已經伸了，雖說不是上帝的信徒，但我也努力當一個善良溫順的“羔羊”，為什麽上帝就不能對我施以仁慈呢？
星期三，一九九八年十月二十七日，這是一個黑色的日子。ツ翹歟學校組織第二輪聽課，身為語文教研組組長，我理所當然地成為了這次活動的組織者和帶頭人。全校語文老師十五六個，每人上一節，當天上課當天評，上幾節評幾節，也就是說，上午上課，下午放學後利用晚上辦公時間評課。評課還得做筆錄，記錄講課老師的教學內容、方法流程、聽課老師的意見和建議，然後評出優點、缺點等。
正當我全身心投到評課當中時，雷文國突然租輛車開到學校找我。他對我說，我母親打電話告訴他小孩發燒現已送進沙塘醫院，讓我們快去。
發燒、感冒，是極平常的小事，打一針吃點藥就會好的，不會有什麽危險，所以，我當時並不緊張。不過，既然是寶貝兒子生病，不能不看。那是我的心頭肉，有一點不適我都會牽掛的。我忙向校長請假，範校長和鄭君子都是教數學的，隻有我是語文組“大拿”，我請假一走，誰來評？他們感到驚異，問我能不能等到評完課再走，我說，孩子生病了，正在醫院裏搶救。校長一聽，二話沒說，立即催我走。
上車後，我竟莫名其妙地不安起來。我有兩個星期沒去母親處看兒子了。這兩個星期天，我都忙得焦頭爛額：洗衣服、醃菜。冬天馬上到了，不醃點雪裏蕻，到時吃菜不方便。家庭過日子，沒點鹹菜不行，動輒花錢買，錢從何來，再者，兒子在母親處，吃喝母親照顧好好的，比在我跟前周到多了，我大可放心。不過我也準備這星期把兒子帶到身邊小住幾天，誰知兒子又生病了。
從秋湖到沙塘醫院，少說也有十幾裏路。當我們的車子開到沙塘街頭時，後麵忽然傳來“嗚哇嗚哇”的救護車喇叭聲，那聲音由遠到近，聲音很急促，很怕人，叫得我膽顫心驚。我們的司機趕緊把路讓開，救護車唿嘯而過。我不禁脫口而出：“糟了，不知又有什麽人得了重病。”兒子也在沙塘醫院，會不會……我不敢多想，既緊張又害怕，隻是催司機開快點，再開快點！
我們的車緊隨著救護車，一前一後衝進沙塘醫院。我趕緊下車，隻見沙塘醫院的一間病房門口聚集著醫生、護士和一些看熱鬧的人。他們看見救護車到後，護士長忙帶著救護車上的醫護人員走進病房。我也跟了進去。扒開簇擁的人群，往裏一看，尤如晴天霹靂對我迎頭擊來。滿是淚水的白發老娘正抱著我的兒子，一個醫生半跪著腿給兒子找血管掛水。
兒子那又大又亮的黑眼睛此刻使勁朝上翻，留給我看的隻是白白的眼珠，他的牙齒咬得死死的，咬爛的舌頭正往外殷殷出血，兩隻胖胖的小手攥得緊緊的，鼻子忽哧忽哧地喘著粗氣。這是農曆十月份天氣，氣候有點冷，兒子頭上卻沒戴帽子，腳上沒穿鞋襪，棉褲腳被捋得高高的，閃出半截胖嘟嘟圓乎乎的嫩藕般的小腿。醫生一針一針地紮著，可惜紮了十幾針仍沒找到血管。可憐兒子已失去了知覺，他已感覺不到疼痛。母親在淒涼的哭聲中，哀哀地懇求著：“大姐，你快點，快給俺孩子掛水，快救救俺孩子。”我慌作一團，不知怎麽下手；雷文國也哭得傷心，但束手無策。終於，醫生找到了血管。在迴血的針管裏，我清楚地看到兒子的血呈紫紅色，血液循環很慢。
這邊水剛掛上，那邊就抱往救護車上跑。我邊哭邊跑，也不知自己哭的什麽，隻覺得整顆心碎了，人像瘋子一般。在車上我想從母親懷裏接過兒子，母親偏不讓，她怕我抱不好，她不放心讓我抱，她知道我是個粗心人。
我跪在母親身旁，握著兒子的小手，看著兒子蒼白的臉，還有那對已經定格的眼，我淒淒地輕聲唿喚著兒子的乳名。孩子，你怎麽啦，你每天一看到媽媽就笑著跑過來，撲到媽媽的懷裏，摟著媽媽的脖子親個不停。今天，我的兒子，你怎麽啦，媽媽在你跟前，你怎不看媽媽一眼。媽媽多想聽你再叫一聲“媽媽”，多想擁你入懷，看著你開心的笑容，兒子，你怎麽不睜開眼來看看媽媽呢，哪怕一眼，媽媽心裏也安哪！
任憑我在心裏千唿萬喚，我那可憐幼小的嬌兒，始終不能睜開雙眼。醫生在車裏仍不斷給兒子用藥，一針一針的藥水注入兒子那白白胖胖的屁股上，兒子仍是一聲不吭，默默地像是睡在甜甜的夢中。
救護車在路上狂奔，那生命攸關的警鈴聲，叫得行人車輛紛紛讓路。車裏，兒子氣息奄奄，家人圍在兒子身邊，無聲地啜泣著。幾個醫生輪流觀察，聽心跳、量血壓、試體溫。 去醫院的路，真長，真長，恍惚中，我覺得那車子正載著兒子和我駛向那死亡之穀。 車子剛駛進醫院，急診室裏的醫生護士都急忙地跑了出來。母親仍然是緊緊地抱著兒子，我幾乎是半攙半抱著母親，將她扶下車。在醫生的吩咐下，母親把兒子放在急診室那白色的小床上，醫生在兒子的頭上、腳上、手上都掛上了吊針，兒子依然無知無覺，眼睛翻著，白白的，一動不動，牙齒把舌頭咬成絲狀，血淋淋的。我看著不忍心，硬將自己的手指塞進兒子的嘴裏。兒子，你痛，你難受，媽知道，你就狠狠地咬媽的指頭吧，隻要你舒服，就是把媽的十個指頭都咬掉了，媽也是高興的。
我雙膝跪在兒子的床頭，手捧著兒子的臉龐，悲痛欲絕的淚珠順著我的臉頰往下滴落著，滴落在兒子那蒼白的嫩嫩的臉上，我怕驚醒我那狀似熟睡的嬌兒，又輕輕地、慢慢地，拭去顆顆傷心的淚珠。兒子的血是我的，肉是我的，看著我的血肉如此萎縮，我的心像千萬根鋼針紮著一樣疼痛。醫生硬是把我手指從兒子嘴裏拔出來，他們說，孩子有病，就是把手指咬掉，他也不知道。
急診室裏，護士給兒子輸了氧氣，醫生在隔壁屋裏會診。母親已被雷文國攙出門外。醫生怕屋裏人多，影響兒子輸氧。雷家的人大多來了，幾個哥哥都將家中現錢搜羅帶來了，僅雷四哥一人就帶兩萬元。他們說，憑著錢花，隻要能換來兒子一條小命，就是傾家蕩產，也不說別的。我娘家哥嫂也都傾其所有帶了錢來看望兒子。
錢，你這個醜陋、罪惡的家夥，不說有了你，連鬼都會幫人推磨嗎，為什麽在我的兒子麵前，你竟是那麽無能，那麽軟弱，那麽不足掛齒，你為什麽買不來我兒子的一條小命！ 兒子掛了兩個小時水，肚子脹得鼓鼓的，卻排不出尿來，眼仍然翻著，唿吸越來越費力。醫生會診後，初步斷定兒子的病為爆發性腦炎。他們說，即使能保住小命，恐怕將來也是個呆癡兒。隻要能保住兒子的命，就是呆癡兒，我也願意，兒子活著，我天天看到他，就是一種安慰。可是，醫生又說，兒子的病情還很危險，生死難定。如果能把肚裏的尿排出來，可能還有點指望。然而，兒子肚子鼓得很高，小雞兒偶爾也滴幾滴尿，但尿不出來。醫生又征求我和雷文國的意見，準備從兒子的大腿根某處切開，直接排尿。事到如今，我們隻好同意。
家人在急診室外急得團團轉。母親哭得更加淒慘，讓人聽後心發酸。我依然跪在兒子的床頭，整個神經係統接收的都是兒子瀕臨死亡的信息。我模糊的淚眼凝視著兒子那熟悉的臉蛋。突然，我發現兒子蒼白的臉額上滲出細細的汗珠。我用手摸了摸，兒子頭很燙，但汗津津的。我連忙喊來醫生，告訴他孩子有燒，快給兒子打一針退燒針，可能就會好了。醫
生俯下身子，用手電筒照了照兒子的眼睛，然後對我說：“我們剛才不斷打退燒針，劑量用不小，不能再打了。”
不知什麽時候，兒子的吊針停止滴水，我以為瓶裏的藥水掛完了，又忙著去喊醫生，醫生還沒走到跟前，隻聽兒子“哼”的一聲，頭一歪，那上翻定格的白眼珠瞬間閉上了。兒子走了！我“哇”的一聲撲到兒子身上，撕心裂肺地大哭起來。屋外的親人聞聲湧進，看著我那可憐的小兒走進另一世界。兒子無知無覺，任憑親人千唿萬喚，他隻是靜靜地躺在白色的小床上，仿佛睡熟般，隻是，兒子再也不會醒來了。
兒子是我的一切，是我美好生活的寄托，是我的心，我的肉，而今，我的心沒有了，肉沒有了，精神寄托沒有了，我的一切都沒有了，以後怎麽過！我瘋一般地撕扯著自己的頭發、自己的皮肉。老天爺，你怎不睜眼，為什麽你要把我小小的兒子帶走！孩子啊，你去了哪裏，你真的忍心離開你的媽媽嗎？你真的舍得丟下疼你、愛你、七百多個日日夜夜精心照顧你的姥姥嗎？孩子啊，你走了，知道嗎，你這是要你媽媽的命，要你姥姥的命啊，是在掏你媽媽和你姥姥的心啊！
急診室裏，哭聲一片。因為傷心過度，母親蒼老沙啞的哭聲突然中斷，昏了過去。哥哥和嫂嫂慌忙又把背過氣的母親盤坐起來，邊哭，邊勸：“娘，他是來坑俺的，他不是俺家的孩子，俺哪輩欠他的債，這兩年他是來討債的，債討完了，他就走了。”嫂子邊哭邊說，說著勸著，早已泣不成聲。好一會，母親才悠悠地迴過來一口氣，一睜眼看到兒子又哭了起來。
哭，人類悲傷的唯一表現。
雷文國擂天捶地，哭得已無人腔。
我緊緊地抱著兒子的身體，撫摸著那本是我生命的一部分，我撫摸得很輕很輕，生怕把兒子驚醒。兒子呱呱落地時，我曾真誠地感謝過上蒼，感謝過生命，感謝過兒子給我帶來做母親的快樂和自豪。兒子的存在，曾是我最大的精神支柱。為了兒子，我能忍受一切屈辱，能承當任何重任，能挑戰一切困難。現在，兒子突然離去，而且永遠地不再迴來，我該怎麽辦？兒子，你考慮過了嗎？
我緊緊地摟著兒子，生怕別人從我懷裏搶走。雷文國跪趴在我的麵前，雙手撫摩著兒子小小的身體，語不成調地哭喊著兒子的名字，然後又輕搖兒子的小手，聲悲音慘地懇求著：“兒啊，兒，睜開眼看看我，看看爸爸，看看你爸爸呀！”不管怎樣懇求，可憐的兒子再也不能迴答爸爸了，再也不能睜開雙眼，看到他眾多的親人了。
“這哪是我的兒子，我的兒子呢？”我突然發癡似的搖著兒子：“兒子，你是兒子嗎，你怎麽還在睡覺，走，迴家去，我們迴家去！”我一手抱著我的兒子，一邊使勁拽著悲傷的雷文國：“走！我們迴家去，帶我們兒子迴家去！雷文國，你怎麽坐著不動！上次兒子不是想迴家嗎？我答應過這星期天帶他迴家的，走，我們現在就走，不等星期天，不等，現在就走，現在就走！”
有人想奪走我的兒子，我拚命地抱緊、摟緊，但又怕摟痛了兒子，便將兒子冰冷的小臉緊緊地貼在我的胸前，口中不停地叫著：“別碰我，兒子睡了，別把他嚇著，你們別碰我，別碰我的兒子……”
幾個人硬掰我的胳膊，他們活生生地從我懷裏搶走我的兒子。我急了，直想罵人，大喊著：“還我兒子，還我兒子！你們要把我兒子抱到哪裏去？他還小，他離不開我，可憐可憐我吧，你們快把兒子還我！”可是，無論我怎麽喊，怎麽搶，無論我怎麽追，總是追不上他們。他們是誰？我一個也不認識。突然，一陣鑽心的疼痛，讓我清醒了許多，醫生用針紮我的人中，腥腥的血味兒伴著傷心的淚，流進了我的口中。
母親沙啞低沉的哭聲，遊絲一般，悠悠地飄入我的耳朵裏，她還在哭。從兒子午後四時發病，一直哭到現在，現在已是夜裏十點多了。母親哭了五六個小時，她已哭沒了力氣，哭幹了淚水，哭碎了家人的心。父親去世時，母親都未曾像現在這樣傷心過，因為父親死時已是七十多歲的人了，兒子才兩歲嗬，他離死的年齡還早著呢，他應該好好地活下去，看著口中含大的孩子死去，她能不傷心嗎？
按地方風俗，小孩子死了，是不能帶迴家的，必須在外麵扔掉或埋葬。為了避免觸景生悲，我被幾個嫂子硬拖在外麵。雷文國還在裏麵泣不成聲地守著兒子。
兒子走時，頭上沒戴帽，腳上沒穿鞋襪。雷四哥便深更半夜沿街尋店購買。快半夜了，誰還開門，沒法，雷四哥便跪在店門外，給店老板磕頭，店老板才開門。雷四哥給兒子買了一頂花瓣皮帽，一身新的衣褲，一雙新襪，一雙新皮鞋，錢盡管讓店家要。
東西買來後，兒子的幾個叔叔一邊哭，一邊給兒子穿衣服。舊衣服沒有脫，雷文國說，天太冷，不能凍著兒子，就多穿幾件吧！
穿好衣服的兒子，仍平靜地躺在白色小床上，還是那樣胖胖的小臉。兒子病發得突然，從發病到離去，僅僅幾個小時，所以，臉一點也沒瘦。兒子生下來塊頭就大，現在雖然兩歲，個頭比同齡的孩子都高，他躺在床上，像是五六歲的孩子，模樣還是那樣可愛，那樣讓人心疼。
給兒子穿好衣服後，我從極度悲哀中清醒過來。我掙紮著，想最後一次抱抱我的兒子，可是，幾個嫂子拉著我不放，並哭著跟我央求說：“舍了吧，他不是你的兒子，他是害人鬼，他是專門來害人的！”
他是我十月懷胎分娩的兒子，他喝了我的乳汁長到兩歲，他是我生命的延續，我能舍得了嗎？我不承認他是害人鬼，我隻承認對不起他，倘若我聽信算命先生的話，也許兒子還會活著。無論嫂子們怎樣拉拉扯扯，我一定要再看一眼我的兒子，因為，以後我再也看不到他了。
禁不住我的哀求，在答應兒子麵前不哭的條件下，幾個嫂子把我架到了兒子白色的小床邊。小床是空的，兒子正被他幾個叔叔大爺在懷裏傳遞地抱著，看到雷打不動的兒子，我像母狼一樣嚷著、嚎著：“給我抱，給我抱，把兒子給我抱！”我掙紮著想上前，可是，幾個嫂子架著我，讓我動彈不得，我又被拽到了門外。
我剛到門外，兒子被一個老頭抱走了，那是家裏花錢雇來抱的。那老頭把兒子橫扛在肩頭，不問兒子舒不舒服，願不願意，順著醫院門口的路一直向北走去。他要把我兒子抱到哪裏去？
兒子膽小，平時天一黑就不敢出門，出門都是我或母親抱著。兒子不喜歡黑暗，這瘋老頭如此送他走，他不怕嗎！他這麽小，白天走路都不穩當，這麽黑的夜，我怎能放心讓他一人走黑路？可是，他還是走了。
兒子啊，你一個人走路可要小心啊，過去跌倒了有你姥姥和我扶你，現在沒人扶你了。晚上睡覺你要注意，過去有人摟你，現在沒人問你，你能自立嗎？你會自己尿尿嗎？你會自己穿衣嗎？
兒啊，你能不能別慌走，讓媽媽多看一眼，如果陽間真的容不下你，你等到天亮再上路不行嗎？
兒子走了，兒子不要媽媽了，媽媽再也看不到那可憐的兒子了。
我的心已冷，我的血已凝，我好像跌進了黑黑的洞裏，那洞無比寒冷，無比淒涼，無比哀怨。我在洞中掙紮，拚命地掙紮，我要追上我的兒子。兒子呀，你慢點走，媽找你來了……ゼ胰稅鹽掖雍詘抵芯攘嘶乩矗∥什麽你們不能把兒子也救出黑暗，為什麽！？ノ冶惶Ы車子裏，車裏擠滿了家人。他們或哭，或歎，或勸，或說，我的腰被人緊緊地抱著。孩子的幾個叔叔坐在另一輛車上。我們這輛裏坐的全是女眷。她們不給我哭。她們說，孩子的魂還沒散，一哭會迴家來鬧，主家裏不安寧。再者，孩子在那邊心也不安。我不怕孩子來鬧，我喜歡兒子來，但是，我怕孩子在那邊不安，隻好不哭。
因為哭的時
間長了，我的腦袋像炸裂一般，疼痛難忍，渾身也像散了架似的，昏昏沉沉。車子到家門口，幾個嫂子硬是把我抬進屋放到床上的。我可憐的女兒聽說弟弟死了，“哇”的一聲哭得悲天搶地。五六歲的孩子，也知道手足情濃，也知道骨肉分離的哀楚。在家裏等著消息的雷母和雷父，聽說孫子沒了，頓時痛哭失聲。雖然孫子不是在他們跟前生活，但畢竟是他們的後代呀！前幾天，兩老人還跟人閑聊，說他們有十個孫子、八個孫女，而今，最小的一個孫子，昨天還活蹦亂跳的，今天竟入了黃泉，他們心裏能好過嗎？ベ即蟮囊徽糯蟠玻靜靜地放在那兒。過去，兒子迴家，一家四口都擠在這張大床上，我的身邊，左是閨女，右是兒子，如今，右邊空了一麵，我的兒再也不會睡到這張床上了。看到床，我忍不住又哭了起來。雷家老少幾輩二三十口人也跟著擠在屋裏抹眼淚。
雷文國躲在西屋哭泣，幾個哥哥正在數勸他，安慰他。タ拮趴拮牛我又昏了過去。雷家幾個嫂嫂手忙腳亂地盤我腿，掐我人中，折騰半天，我才迴過氣來。醒來了還是哭，哭傷了又是昏死。我的人中被掐得出了血。雷家幾個嫂子怕我發生意外，整整陪我一夜，誰也沒合眼。她們還怕我哭傷了身體，又到村保健室裏開來鹽水給我掛上。掛著掛著，我竟進入了夢鄉。
夢中，我好像來到一座山下。但見這山群峰兀立，劈地摩天，危崖羅列，怪石嵯峨，雲凝碧漢，氣象萬千；風月煙雲瞬息萬變，霧潮雲海蒼茫無際；青鬆蒼鬱枝虯，剛毅挺拔，千姿萬態；巧石星羅棋布，竟相崛起，維妙維肖；湖、瀑、溪、潭，遍布其間；奇花異草彌漫山穀。這裏含泰岱之雄偉、華山之險峻、衡嶽之煙雲、匡廬之飛瀑、雁蕩之巧石、峨嵋之清涼、黃山之神奇。
沿山中一條飄帶似的山道，拾級而上，竟來到一座寺廟跟前，影影綽綽，我又發現那是什麽玉虛宮，宮之紅門厚實凝重，兩翼八字紅牆，鑲嵌彩色琉璃瓊花圖案，珠丘交輝，狀極富麗；門外各有碑亭一對，巍然對峙，碑文書體雋永圓潤。前後崇台迭砌，規製謹嚴；左右院落重重，樓台毗連；其間玉帶河穿插，曲屈縈迴；四周紅牆高壘，環衛立宮。宮內古木參天，清幽秀美，碧水三疊，清涼宜人。
我正驚歎不已，忽聽西北方突然傳來一陣陣悠悠揚揚的鼓樂聲，循聲望去，見一隊穿紅著綠的古人，抬著一頂小轎子，吹吹打打直奔玉虛宮，轎前轎後，紅男綠女，都很年輕。我藏在一邊，想偷看轎中坐者何人。突然，轎門簾一掀，我清清楚楚看見轎裏坐著一個孩子，那孩子也不過兩三歲，頭戴花瓣帽，身穿新衣服，足蹬黑皮鞋。那孩子看見我，竟衝我一笑，呀，那不是我的兒子嗎？我兒子不是死了嗎，他怎麽來到這裏？噢，原來他沒死，是給人帶到這裏遊玩來了。看他開心的樣子，我情不自禁地上前喊他，誰知兒子竟又裝作不認識我的樣子，放下轎簾，讓那些紅男綠女抬走了。我哭，我喊，我追，都沒有用，他們走得很快，我眼睜睜地看人把兒子抬進玉虛宮，我也眼睜睜地看著玉虛宮的大紅門重重地關上了。我被關在宮外，兒子被關在宮裏。心裏一急，醒了。
我又迴到了殘酷的現實中。忍不住，再次哭了起來。
兒子呀，我還能見到你嗎，哪怕是夢中。
是的，生活中原有太多的不幸。
可是，這不幸為什麽老是纏著我呢？
如果按佛學的因果報應說，我沒幹壞事，為何要給我惡報？如果按馬克思主義的機遇說，我為何就沒碰上一次好運氣？
如果按西方的上帝說，打你的左臉，你再伸去右臉，我已經伸了，雖說不是上帝的信徒，但我也努力當一個善良溫順的“羔羊”，為什麽上帝就不能對我施以仁慈呢？
星期三，一九九八年十月二十七日，這是一個黑色的日子。ツ翹歟學校組織第二輪聽課，身為語文教研組組長，我理所當然地成為了這次活動的組織者和帶頭人。全校語文老師十五六個，每人上一節，當天上課當天評，上幾節評幾節，也就是說，上午上課，下午放學後利用晚上辦公時間評課。評課還得做筆錄，記錄講課老師的教學內容、方法流程、聽課老師的意見和建議，然後評出優點、缺點等。
正當我全身心投到評課當中時，雷文國突然租輛車開到學校找我。他對我說，我母親打電話告訴他小孩發燒現已送進沙塘醫院，讓我們快去。
發燒、感冒，是極平常的小事，打一針吃點藥就會好的，不會有什麽危險，所以，我當時並不緊張。不過，既然是寶貝兒子生病，不能不看。那是我的心頭肉，有一點不適我都會牽掛的。我忙向校長請假，範校長和鄭君子都是教數學的，隻有我是語文組“大拿”，我請假一走，誰來評？他們感到驚異，問我能不能等到評完課再走，我說，孩子生病了，正在醫院裏搶救。校長一聽，二話沒說，立即催我走。
上車後，我竟莫名其妙地不安起來。我有兩個星期沒去母親處看兒子了。這兩個星期天，我都忙得焦頭爛額：洗衣服、醃菜。冬天馬上到了，不醃點雪裏蕻，到時吃菜不方便。家庭過日子，沒點鹹菜不行，動輒花錢買，錢從何來，再者，兒子在母親處，吃喝母親照顧好好的，比在我跟前周到多了，我大可放心。不過我也準備這星期把兒子帶到身邊小住幾天，誰知兒子又生病了。
從秋湖到沙塘醫院，少說也有十幾裏路。當我們的車子開到沙塘街頭時，後麵忽然傳來“嗚哇嗚哇”的救護車喇叭聲，那聲音由遠到近，聲音很急促，很怕人，叫得我膽顫心驚。我們的司機趕緊把路讓開，救護車唿嘯而過。我不禁脫口而出：“糟了，不知又有什麽人得了重病。”兒子也在沙塘醫院，會不會……我不敢多想，既緊張又害怕，隻是催司機開快點，再開快點！
我們的車緊隨著救護車，一前一後衝進沙塘醫院。我趕緊下車，隻見沙塘醫院的一間病房門口聚集著醫生、護士和一些看熱鬧的人。他們看見救護車到後，護士長忙帶著救護車上的醫護人員走進病房。我也跟了進去。扒開簇擁的人群，往裏一看，尤如晴天霹靂對我迎頭擊來。滿是淚水的白發老娘正抱著我的兒子，一個醫生半跪著腿給兒子找血管掛水。
兒子那又大又亮的黑眼睛此刻使勁朝上翻，留給我看的隻是白白的眼珠，他的牙齒咬得死死的，咬爛的舌頭正往外殷殷出血，兩隻胖胖的小手攥得緊緊的，鼻子忽哧忽哧地喘著粗氣。這是農曆十月份天氣，氣候有點冷，兒子頭上卻沒戴帽子，腳上沒穿鞋襪，棉褲腳被捋得高高的，閃出半截胖嘟嘟圓乎乎的嫩藕般的小腿。醫生一針一針地紮著，可惜紮了十幾針仍沒找到血管。可憐兒子已失去了知覺，他已感覺不到疼痛。母親在淒涼的哭聲中，哀哀地懇求著：“大姐，你快點，快給俺孩子掛水，快救救俺孩子。”我慌作一團，不知怎麽下手；雷文國也哭得傷心，但束手無策。終於，醫生找到了血管。在迴血的針管裏，我清楚地看到兒子的血呈紫紅色，血液循環很慢。
這邊水剛掛上，那邊就抱往救護車上跑。我邊哭邊跑，也不知自己哭的什麽，隻覺得整顆心碎了，人像瘋子一般。在車上我想從母親懷裏接過兒子，母親偏不讓，她怕我抱不好，她不放心讓我抱，她知道我是個粗心人。
我跪在母親身旁，握著兒子的小手，看著兒子蒼白的臉，還有那對已經定格的眼，我淒淒地輕聲唿喚著兒子的乳名。孩子，你怎麽啦，你每天一看到媽媽就笑著跑過來，撲到媽媽的懷裏，摟著媽媽的脖子親個不停。今天，我的兒子，你怎麽啦，媽媽在你跟前，你怎不看媽媽一眼。媽媽多想聽你再叫一聲“媽媽”，多想擁你入懷，看著你開心的笑容，兒子，你怎麽不睜開眼來看看媽媽呢，哪怕一眼，媽媽心裏也安哪！
任憑我在心裏千唿萬喚，我那可憐幼小的嬌兒，始終不能睜開雙眼。醫生在車裏仍不斷給兒子用藥，一針一針的藥水注入兒子那白白胖胖的屁股上，兒子仍是一聲不吭，默默地像是睡在甜甜的夢中。
救護車在路上狂奔，那生命攸關的警鈴聲，叫得行人車輛紛紛讓路。車裏，兒子氣息奄奄，家人圍在兒子身邊，無聲地啜泣著。幾個醫生輪流觀察，聽心跳、量血壓、試體溫。 去醫院的路，真長，真長，恍惚中，我覺得那車子正載著兒子和我駛向那死亡之穀。 車子剛駛進醫院，急診室裏的醫生護士都急忙地跑了出來。母親仍然是緊緊地抱著兒子，我幾乎是半攙半抱著母親，將她扶下車。在醫生的吩咐下，母親把兒子放在急診室那白色的小床上，醫生在兒子的頭上、腳上、手上都掛上了吊針，兒子依然無知無覺，眼睛翻著，白白的，一動不動，牙齒把舌頭咬成絲狀，血淋淋的。我看著不忍心，硬將自己的手指塞進兒子的嘴裏。兒子，你痛，你難受，媽知道，你就狠狠地咬媽的指頭吧，隻要你舒服，就是把媽的十個指頭都咬掉了，媽也是高興的。
我雙膝跪在兒子的床頭，手捧著兒子的臉龐，悲痛欲絕的淚珠順著我的臉頰往下滴落著，滴落在兒子那蒼白的嫩嫩的臉上，我怕驚醒我那狀似熟睡的嬌兒，又輕輕地、慢慢地，拭去顆顆傷心的淚珠。兒子的血是我的，肉是我的，看著我的血肉如此萎縮，我的心像千萬根鋼針紮著一樣疼痛。醫生硬是把我手指從兒子嘴裏拔出來，他們說，孩子有病，就是把手指咬掉，他也不知道。
急診室裏，護士給兒子輸了氧氣，醫生在隔壁屋裏會診。母親已被雷文國攙出門外。醫生怕屋裏人多，影響兒子輸氧。雷家的人大多來了，幾個哥哥都將家中現錢搜羅帶來了，僅雷四哥一人就帶兩萬元。他們說，憑著錢花，隻要能換來兒子一條小命，就是傾家蕩產，也不說別的。我娘家哥嫂也都傾其所有帶了錢來看望兒子。
錢，你這個醜陋、罪惡的家夥，不說有了你，連鬼都會幫人推磨嗎，為什麽在我的兒子麵前，你竟是那麽無能，那麽軟弱，那麽不足掛齒，你為什麽買不來我兒子的一條小命！ 兒子掛了兩個小時水，肚子脹得鼓鼓的，卻排不出尿來，眼仍然翻著，唿吸越來越費力。醫生會診後，初步斷定兒子的病為爆發性腦炎。他們說，即使能保住小命，恐怕將來也是個呆癡兒。隻要能保住兒子的命，就是呆癡兒，我也願意，兒子活著，我天天看到他，就是一種安慰。可是，醫生又說，兒子的病情還很危險，生死難定。如果能把肚裏的尿排出來，可能還有點指望。然而，兒子肚子鼓得很高，小雞兒偶爾也滴幾滴尿，但尿不出來。醫生又征求我和雷文國的意見，準備從兒子的大腿根某處切開，直接排尿。事到如今，我們隻好同意。
家人在急診室外急得團團轉。母親哭得更加淒慘，讓人聽後心發酸。我依然跪在兒子的床頭，整個神經係統接收的都是兒子瀕臨死亡的信息。我模糊的淚眼凝視著兒子那熟悉的臉蛋。突然，我發現兒子蒼白的臉額上滲出細細的汗珠。我用手摸了摸，兒子頭很燙，但汗津津的。我連忙喊來醫生，告訴他孩子有燒，快給兒子打一針退燒針，可能就會好了。醫
生俯下身子，用手電筒照了照兒子的眼睛，然後對我說：“我們剛才不斷打退燒針，劑量用不小，不能再打了。”
不知什麽時候，兒子的吊針停止滴水，我以為瓶裏的藥水掛完了，又忙著去喊醫生，醫生還沒走到跟前，隻聽兒子“哼”的一聲，頭一歪，那上翻定格的白眼珠瞬間閉上了。兒子走了！我“哇”的一聲撲到兒子身上，撕心裂肺地大哭起來。屋外的親人聞聲湧進，看著我那可憐的小兒走進另一世界。兒子無知無覺，任憑親人千唿萬喚，他隻是靜靜地躺在白色的小床上，仿佛睡熟般，隻是，兒子再也不會醒來了。
兒子是我的一切，是我美好生活的寄托，是我的心，我的肉，而今，我的心沒有了，肉沒有了，精神寄托沒有了，我的一切都沒有了，以後怎麽過！我瘋一般地撕扯著自己的頭發、自己的皮肉。老天爺，你怎不睜眼，為什麽你要把我小小的兒子帶走！孩子啊，你去了哪裏，你真的忍心離開你的媽媽嗎？你真的舍得丟下疼你、愛你、七百多個日日夜夜精心照顧你的姥姥嗎？孩子啊，你走了，知道嗎，你這是要你媽媽的命，要你姥姥的命啊，是在掏你媽媽和你姥姥的心啊！
急診室裏，哭聲一片。因為傷心過度，母親蒼老沙啞的哭聲突然中斷，昏了過去。哥哥和嫂嫂慌忙又把背過氣的母親盤坐起來，邊哭，邊勸：“娘，他是來坑俺的，他不是俺家的孩子，俺哪輩欠他的債，這兩年他是來討債的，債討完了，他就走了。”嫂子邊哭邊說，說著勸著，早已泣不成聲。好一會，母親才悠悠地迴過來一口氣，一睜眼看到兒子又哭了起來。
哭，人類悲傷的唯一表現。
雷文國擂天捶地，哭得已無人腔。
我緊緊地抱著兒子的身體，撫摸著那本是我生命的一部分，我撫摸得很輕很輕，生怕把兒子驚醒。兒子呱呱落地時，我曾真誠地感謝過上蒼，感謝過生命，感謝過兒子給我帶來做母親的快樂和自豪。兒子的存在，曾是我最大的精神支柱。為了兒子，我能忍受一切屈辱，能承當任何重任，能挑戰一切困難。現在，兒子突然離去，而且永遠地不再迴來，我該怎麽辦？兒子，你考慮過了嗎？
我緊緊地摟著兒子，生怕別人從我懷裏搶走。雷文國跪趴在我的麵前，雙手撫摩著兒子小小的身體，語不成調地哭喊著兒子的名字，然後又輕搖兒子的小手，聲悲音慘地懇求著：“兒啊，兒，睜開眼看看我，看看爸爸，看看你爸爸呀！”不管怎樣懇求，可憐的兒子再也不能迴答爸爸了，再也不能睜開雙眼，看到他眾多的親人了。
“這哪是我的兒子，我的兒子呢？”我突然發癡似的搖著兒子：“兒子，你是兒子嗎，你怎麽還在睡覺，走，迴家去，我們迴家去！”我一手抱著我的兒子，一邊使勁拽著悲傷的雷文國：“走！我們迴家去，帶我們兒子迴家去！雷文國，你怎麽坐著不動！上次兒子不是想迴家嗎？我答應過這星期天帶他迴家的，走，我們現在就走，不等星期天，不等，現在就走，現在就走！”
有人想奪走我的兒子，我拚命地抱緊、摟緊，但又怕摟痛了兒子，便將兒子冰冷的小臉緊緊地貼在我的胸前，口中不停地叫著：“別碰我，兒子睡了，別把他嚇著，你們別碰我，別碰我的兒子……”
幾個人硬掰我的胳膊，他們活生生地從我懷裏搶走我的兒子。我急了，直想罵人，大喊著：“還我兒子，還我兒子！你們要把我兒子抱到哪裏去？他還小，他離不開我，可憐可憐我吧，你們快把兒子還我！”可是，無論我怎麽喊，怎麽搶，無論我怎麽追，總是追不上他們。他們是誰？我一個也不認識。突然，一陣鑽心的疼痛，讓我清醒了許多，醫生用針紮我的人中，腥腥的血味兒伴著傷心的淚，流進了我的口中。
母親沙啞低沉的哭聲，遊絲一般，悠悠地飄入我的耳朵裏，她還在哭。從兒子午後四時發病，一直哭到現在，現在已是夜裏十點多了。母親哭了五六個小時，她已哭沒了力氣，哭幹了淚水，哭碎了家人的心。父親去世時，母親都未曾像現在這樣傷心過，因為父親死時已是七十多歲的人了，兒子才兩歲嗬，他離死的年齡還早著呢，他應該好好地活下去，看著口中含大的孩子死去，她能不傷心嗎？
按地方風俗，小孩子死了，是不能帶迴家的，必須在外麵扔掉或埋葬。為了避免觸景生悲，我被幾個嫂子硬拖在外麵。雷文國還在裏麵泣不成聲地守著兒子。
兒子走時，頭上沒戴帽，腳上沒穿鞋襪。雷四哥便深更半夜沿街尋店購買。快半夜了，誰還開門，沒法，雷四哥便跪在店門外，給店老板磕頭，店老板才開門。雷四哥給兒子買了一頂花瓣皮帽，一身新的衣褲，一雙新襪，一雙新皮鞋，錢盡管讓店家要。
東西買來後，兒子的幾個叔叔一邊哭，一邊給兒子穿衣服。舊衣服沒有脫，雷文國說，天太冷，不能凍著兒子，就多穿幾件吧！
穿好衣服的兒子，仍平靜地躺在白色小床上，還是那樣胖胖的小臉。兒子病發得突然，從發病到離去，僅僅幾個小時，所以，臉一點也沒瘦。兒子生下來塊頭就大，現在雖然兩歲，個頭比同齡的孩子都高，他躺在床上，像是五六歲的孩子，模樣還是那樣可愛，那樣讓人心疼。
給兒子穿好衣服後，我從極度悲哀中清醒過來。我掙紮著，想最後一次抱抱我的兒子，可是，幾個嫂子拉著我不放，並哭著跟我央求說：“舍了吧，他不是你的兒子，他是害人鬼，他是專門來害人的！”
他是我十月懷胎分娩的兒子，他喝了我的乳汁長到兩歲，他是我生命的延續，我能舍得了嗎？我不承認他是害人鬼，我隻承認對不起他，倘若我聽信算命先生的話，也許兒子還會活著。無論嫂子們怎樣拉拉扯扯，我一定要再看一眼我的兒子，因為，以後我再也看不到他了。
禁不住我的哀求，在答應兒子麵前不哭的條件下，幾個嫂子把我架到了兒子白色的小床邊。小床是空的，兒子正被他幾個叔叔大爺在懷裏傳遞地抱著，看到雷打不動的兒子，我像母狼一樣嚷著、嚎著：“給我抱，給我抱，把兒子給我抱！”我掙紮著想上前，可是，幾個嫂子架著我，讓我動彈不得，我又被拽到了門外。
我剛到門外，兒子被一個老頭抱走了，那是家裏花錢雇來抱的。那老頭把兒子橫扛在肩頭，不問兒子舒不舒服，願不願意，順著醫院門口的路一直向北走去。他要把我兒子抱到哪裏去？
兒子膽小，平時天一黑就不敢出門，出門都是我或母親抱著。兒子不喜歡黑暗，這瘋老頭如此送他走，他不怕嗎！他這麽小，白天走路都不穩當，這麽黑的夜，我怎能放心讓他一人走黑路？可是，他還是走了。
兒子啊，你一個人走路可要小心啊，過去跌倒了有你姥姥和我扶你，現在沒人扶你了。晚上睡覺你要注意，過去有人摟你，現在沒人問你，你能自立嗎？你會自己尿尿嗎？你會自己穿衣嗎？
兒啊，你能不能別慌走，讓媽媽多看一眼，如果陽間真的容不下你，你等到天亮再上路不行嗎？
兒子走了，兒子不要媽媽了，媽媽再也看不到那可憐的兒子了。
我的心已冷，我的血已凝，我好像跌進了黑黑的洞裏，那洞無比寒冷，無比淒涼，無比哀怨。我在洞中掙紮，拚命地掙紮，我要追上我的兒子。兒子呀，你慢點走，媽找你來了……ゼ胰稅鹽掖雍詘抵芯攘嘶乩矗∥什麽你們不能把兒子也救出黑暗，為什麽！？ノ冶惶Ы車子裏，車裏擠滿了家人。他們或哭，或歎，或勸，或說，我的腰被人緊緊地抱著。孩子的幾個叔叔坐在另一輛車上。我們這輛裏坐的全是女眷。她們不給我哭。她們說，孩子的魂還沒散，一哭會迴家來鬧，主家裏不安寧。再者，孩子在那邊心也不安。我不怕孩子來鬧，我喜歡兒子來，但是，我怕孩子在那邊不安，隻好不哭。
因為哭的時
間長了，我的腦袋像炸裂一般，疼痛難忍，渾身也像散了架似的，昏昏沉沉。車子到家門口，幾個嫂子硬是把我抬進屋放到床上的。我可憐的女兒聽說弟弟死了，“哇”的一聲哭得悲天搶地。五六歲的孩子，也知道手足情濃，也知道骨肉分離的哀楚。在家裏等著消息的雷母和雷父，聽說孫子沒了，頓時痛哭失聲。雖然孫子不是在他們跟前生活，但畢竟是他們的後代呀！前幾天，兩老人還跟人閑聊，說他們有十個孫子、八個孫女，而今，最小的一個孫子，昨天還活蹦亂跳的，今天竟入了黃泉，他們心裏能好過嗎？ベ即蟮囊徽糯蟠玻靜靜地放在那兒。過去，兒子迴家，一家四口都擠在這張大床上，我的身邊，左是閨女，右是兒子，如今，右邊空了一麵，我的兒再也不會睡到這張床上了。看到床，我忍不住又哭了起來。雷家老少幾輩二三十口人也跟著擠在屋裏抹眼淚。
雷文國躲在西屋哭泣，幾個哥哥正在數勸他，安慰他。タ拮趴拮牛我又昏了過去。雷家幾個嫂嫂手忙腳亂地盤我腿，掐我人中，折騰半天，我才迴過氣來。醒來了還是哭，哭傷了又是昏死。我的人中被掐得出了血。雷家幾個嫂子怕我發生意外，整整陪我一夜，誰也沒合眼。她們還怕我哭傷了身體，又到村保健室裏開來鹽水給我掛上。掛著掛著，我竟進入了夢鄉。
夢中，我好像來到一座山下。但見這山群峰兀立，劈地摩天，危崖羅列，怪石嵯峨，雲凝碧漢，氣象萬千；風月煙雲瞬息萬變，霧潮雲海蒼茫無際；青鬆蒼鬱枝虯，剛毅挺拔，千姿萬態；巧石星羅棋布，竟相崛起，維妙維肖；湖、瀑、溪、潭，遍布其間；奇花異草彌漫山穀。這裏含泰岱之雄偉、華山之險峻、衡嶽之煙雲、匡廬之飛瀑、雁蕩之巧石、峨嵋之清涼、黃山之神奇。
沿山中一條飄帶似的山道，拾級而上，竟來到一座寺廟跟前，影影綽綽，我又發現那是什麽玉虛宮，宮之紅門厚實凝重，兩翼八字紅牆，鑲嵌彩色琉璃瓊花圖案，珠丘交輝，狀極富麗；門外各有碑亭一對，巍然對峙，碑文書體雋永圓潤。前後崇台迭砌，規製謹嚴；左右院落重重，樓台毗連；其間玉帶河穿插，曲屈縈迴；四周紅牆高壘，環衛立宮。宮內古木參天，清幽秀美，碧水三疊，清涼宜人。
我正驚歎不已，忽聽西北方突然傳來一陣陣悠悠揚揚的鼓樂聲，循聲望去，見一隊穿紅著綠的古人，抬著一頂小轎子，吹吹打打直奔玉虛宮，轎前轎後，紅男綠女，都很年輕。我藏在一邊，想偷看轎中坐者何人。突然，轎門簾一掀，我清清楚楚看見轎裏坐著一個孩子，那孩子也不過兩三歲，頭戴花瓣帽，身穿新衣服，足蹬黑皮鞋。那孩子看見我，竟衝我一笑，呀，那不是我的兒子嗎？我兒子不是死了嗎，他怎麽來到這裏？噢，原來他沒死，是給人帶到這裏遊玩來了。看他開心的樣子，我情不自禁地上前喊他，誰知兒子竟又裝作不認識我的樣子，放下轎簾，讓那些紅男綠女抬走了。我哭，我喊，我追，都沒有用，他們走得很快，我眼睜睜地看人把兒子抬進玉虛宮，我也眼睜睜地看著玉虛宮的大紅門重重地關上了。我被關在宮外，兒子被關在宮裏。心裏一急，醒了。
我又迴到了殘酷的現實中。忍不住，再次哭了起來。
兒子呀，我還能見到你嗎，哪怕是夢中。