——不管到哪，我都樂意，不為別的，隻想好好活著。活給自己看，也活給愛自己的人看，更活給那些瞧不起我的人看。
我被高山中心小學發放了出來。
這是父親病故後的第二年。
原因很簡單，中心小學不準使用代課教師，隻留公辦或民辦教師。
不管你的文化水平有多高，不管你的教學本領有多強，不管你表現有多好，不管你代課有多久，也不管學校需不需要你，學生暫時能不能離開你，隻要你是“代課”，幹脆，卷起鋪蓋——走人。就這個話，你聽也得聽；不聽，也得聽。
中國的事就是這樣：凡事一刀切。
譬如官職升退，年限就是一個死杠杠。多大年齡該升，多大年齡該退，搬檔案查。據說，鄧老頭子在中南海還專門給部隊定了個年齡杠杠：團級三十歲，師級四十歲，軍級五十歲。過了這個年齡就得下。鄧老頭子還交待地方可參照，並說這是人事製度改革。地方也參照了，隻是年齡放寬一個尺度：股級五十歲，科級五十五歲，處級六十歲……再有本事，到了這個年齡段，你得讓位，不要影響幹部隊伍的年輕化。
再比如評職稱，再比如長工資，再比如離退休，再比如……都有死杠杠：文憑、職稱、身份、工作年限等等。
不過，不一刀切也不行。因為政策隻要有一點鬆動，下麵就會鑽空子，或者幹脆是上有政策，下有對策，遇到紅燈繞道走。這種鑽空子隻有鑽空人獲益，其他人是不行的，與其這樣讓人鑽，還不如堵死門。雖然這樣會委屈了一些人，但少惹麻煩，少產生腐敗。據說，這還是一種廉政措施。
在高山中心小學代課的共三個人：我，校長小孩姨、校長幹女兒。如果允許政策鬆動，怎麽也鬆不到我的頭上。一刀裁，大家都挨一刀，我心裏也能平衡。
不過，中心小學不能代課，村小還是可以的。條件好的村小，當然屬於校長的親戚。因為，中心小學校長往往兼教委主任，哪個村小他都能管到。沒有好的，我隻能到條件差的學校，能給書教就行。大概代課老師就是這樣發賤，幹一樣的事，甚至更多的事，卻拿公辦教師十分之一的錢，即便如此，還是死心塌地幹。如果是女的倒還情有可原，然而，那些大老爺們也是這樣，有的竟當了一二十年的老“代”，不能轉正，還舍不得走，你說是不是賤皮？
我原是去離高山鎮很遠很偏僻的旮旯小學，一聽這名字，就可想而知是不是蹩腳地方，後來卻到了秋湖小學。
秋湖小學靠近國道，離我婆家七裏，離我娘家八裏，騎車子十來分鍾就到了。這真是天上掉下個“林妹妹”，讓我好不歡喜。這地方原本是校長讓他小孩姨去的，後因他小孩姨嫌代課教師沒竅：一是工資太低，二是轉正無望，便另謀高就，炒了學校的“魷魚”。
我正好拾個漏。
說實在話，不管到哪個學校任教，我都樂意。不為別的，隻想好好地活著。活給自己看，也活給愛自己的人看，更是活給那些瞧不起自己的人看。我就是不喜歡在家呆著、閑著。不管是喜歡的還是不喜歡的，隻要有事做就行。一閑會生病，會胡思亂想。開心的，不開心的，瞎貓死老鼠陳芝麻爛穀子，白天黑夜在腦子裏轉，轉得我浮躁不安，煩得很。該後悔的，想起來後悔得要命，恨不能鑽到老鼠窟裏不出來；該開心的也高興不到哪兒去。當姑娘時，我就想過，絕不能像周圍人那樣，整天瞎聊、閑逛，不思進取。“春花聞杜鵑，秋月看歸燕，人情薄如雲，風景疾如箭”，眼睜睜地看著歲月流失，韶華逝去，太可惜了。雖然我隻是個小小的代課教師，月資幾十元，但自我感覺精神財富很充足。因為我麵對的是一群群天真活潑純潔無暇的孩子，培養的是一批批國家的未來。什麽是快樂，工作著就是快樂；什麽是幸福，培養孩子就是幸福；什麽是偉大，能踏踏實實為老百姓做好每一件平凡的小事就是偉大。
秋湖村，我並不陌生。每次從高山鎮迴老家沙塘，這兒是必經之地。秋湖小學就在村部左邊。
去報到那天，陽光燦爛，秋高氣爽，沿途的田野裏亮出兩種主要顏色：濃綠、金黃。濃綠的是山芋、花生；金黃的是水稻、穀穗。不知從何處送來一串燕語，像是遙遠，又像是很近。飄飄灑灑，悠悠乎乎，真真切切，很是迷人耳朵。不過，如果細細品味，我總覺得那串燕語似乎有點失戀的悲淒，或勞燕分飛的傷感。盡管如此，燕語還是給瓦藍的天空抹上一片靈秀，給遼闊的大地增添了一曲秋韻。我想，如果用顏色來形容，那串燕語該屬於冷色，——雖然這冷色經過春的溫暖、夏的火熱，而且還帶點霜染的金秋色——徘徊在黃綠相間的田野上。如果在阡陌的小路邊突然發現一簇小小的山菊花，那可能就是這天我聽到燕語的感覺了。
真巧，秋湖小學校長範暉是雷二嫂的同學。我未來之前雷文國讓他二嫂找過範校長，目的當然是要範校長照顧。其實在學校裏也無需要人照顧。你能把書教好，把班級帶好，能遵守學校的規章製度，不遲到，不早退，不曠工就行。你不惹誰，不招誰，學校能把你怎樣？再說，學校是個知識分子成堆的地方，哪個老師的眼睛不像把錐子，倘若一個男校長對你一個年輕女代課教師有一點偏袒，哪把錐子都能把你錐個透。靠關係，或者靠出賣色相在學校裏混個代課教師當當，那隻能是自己把自己塞在泥坑裏丟人現眼。我的處世準則就是：無論在什麽地方，不依不靠，不卑不亢，清清白白做人，認認真真做事。在高山小學是這樣，在秋湖小學更是這樣。
範校長曾在高山小學當過教導主任，主抓語文教學。他聽過我的課，並對我的公開課評價很高，說我是一個很有前途的青年教師（天曉得，他怎麽把“代課”兩字忘了，也許他明知不說，給我戴了高帽。）還有他很欣賞我寫的文章，當時，學校全體師生——當然是他牽的頭——為傷殘兒童捐款助學，他想讓人寫篇稿子給報社發表，說是揚揚學校的名，實則表揚他自己。沒人敢寫，也沒人想寫，怕寫了不登丟麵子。他便叫我寫。端人碗受人管，身為代課教師，不聽也不行，何況，我年輕氣盛，不知天高地厚，就寫了六百字的小通訊《寸草之心，報得春暉》投給《馬陵日報》社，想不到就發表了。全校為之轟動，因為這是秋湖小學有史以來第一次事跡見報。有的老師佩服我有才，但大多數認為我是走後門通過關係登的。範暉嘴上不說，心裏也有這樣看法。他曾公開說過，現在報紙壞透了，竟是空話、大話、套話，根本不給老百姓說話。從中央到地方，黨報全是一個麵孔，一個腔調。那些編輯記者更是提不上把。有關記者，範暉還說了一套一套的順口溜：什麽一流記者搞承包，二流記者炒股票，三流記者拉廣告，四流記者要紅包，五流記者會議泡，六流記者抄的抄，七流記者寫外稿，八流記者忙本報。還有什麽一類記者占大報，文章驚人名聲噪；二類記者拉廣告，報告文學換鈔票；三類記者玩股票，信息靈通吉星照；四類記者寫報告，領導馬屁拍得妙；五類記者跑龍套，開業慶典拿紅包，等等等等。範暉還形容報社編輯：手特長，到處收人東西；嘴特大，吃遍所有飯店；眼特尖，專盯寫稿小姐曲線；腰特彎，死瞅領導腚瓣。隻要是領導，狗屁文章上頭版。
盡管我對範暉的觀點不敢苟同，也沒表現出不滿。我認為，大多數編輯記者還是正直無私的，不然，我的稿子也不會登出來。我這篇稿子是寄去的。既沒親自送去，當然說不上看我的曲線美，也沒請客送禮，稿子不是也照樣發了嗎？
不管怎麽說，範暉還是佩服我的，因為，稿子中曾提過他的名字，這也是他有生以來第一次在報紙上亮相。
範暉好打“哈哈”。無論別人跟他說什麽，他都打“哈哈”。尤其是碰到難題，他更
是一哈了之。後來他當了校長，同事就戲謔地稱他為“哈哈校長”。
秋湖小學不大，學生有六百多人，教師十幾個，但比起其他村小還是大的。秋湖的學生比其他村小學生精。雖說是村小，但秋湖靠近國道，孩子們見多識廣，膽大，再加上入學遲，對老師教得好壞，他們都能評出個子醜寅卯來。老師若是備課不深，教學不明，往往會被這些孩子出洋相，搞得哭笑不得下不來台。
在村小代課遠比中心小學多。在高山小學，我教的是低年級學生，一周課才十節。到了秋湖小學，我擔任五年級班主任，兼教語文，同時，還得教一至三年級的音樂、美術。每周課達十九節課還多。當然，不是我一個人這樣，其他老師也是如此，即便少，也不過少一兩節課。
教語文我還不怕，教音樂美術，這可真是趕鴨子上架了。因為，我對音樂美術一竅不通。一竅不通也得教，我隻有現學現賣。
學校的教導主任孫飛原跟我在高山小學一起共過事，他的風琴彈得不錯，我就跟他學，他也很樂意教。諸如時值的長短，節拍的把握，簡單的曲譜，他教得很認真。好在是低年級音樂教材，比較簡單，曲譜單純易學，平日我再苦練風琴，音樂課就勉強能上了。至於美術，由原來的信手塗鴉應付上課，逐漸發展到愛好美術，鑽研美術起來。
我很喜歡唐初的閻立本和盛唐時代的吳道子。這兩個人都擅長畫人物。閻立本主要畫帝王，吳道子畫天王。閻立本的《曆代帝王圖卷》，共畫十三個帝王像：前漢昭帝劉佛陵、後漢光武帝劉秀、博聞強識才藝兼備的魏文帝曹丕、蜀主劉備、吳主孫權、深沉而有肚量完成天下統一事業的晉武帝司馬炎、粗野強梁沒有文化然而是很有策略很有能力的北周武帝宇文邕、表麵平和而內有心計多猜忌的隋文帝楊堅、容貌漂亮很聰明但是浮誇空想好享受的隋煬帝楊廣、美才兼備而精幹的陳文帝陳茜、較弱而平庸無能的陳宣皇帝陳頊。閻立本抓住帝王的用力或放鬆的嘴部表情，胡髭的軟硬、疏密，通過尖、圓、大、小的眼睛，繪描上視、平視、低視的目光，以顯示各帝王或咄咄逼人的精悍神氣或平庸無能軟弱的無神狀態，來表示自己對曆史的見解。吳道子畫神鬼，不受宗教教義束縛。他不願意以侍奉神的“供養人”的地位，站在佛國的一角，卻樂意以普通畫工的形象主宰神土，所以他要把達官貴人拉入《地獄》。
我更喜歡明代風流才子唐寅的山水畫，清初四大高僧之一朱耷的花鳥，以及“揚州八怪”的“四絕”藝術。
唐寅很有才氣，但一生坎坷，行為放誕不羈。我很喜歡他的飄逸。他那首《桃花庵歌》很有意思：“桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙……酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠……但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前……別人笑我成瘋癲，我笑他人看不穿，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田”。
我很讚賞朱耷的強。朱耷又稱八大山人，他是明朝後裔，為逃避政治迫害，削發做了和尚，後還俗又做道士。他也曾裝啞，在門上貼了一個大大的啞字，與人不語，手勢示意。愛哭、好酒，常布帽長袍、爛鞋，瘋瘋癲癲。他的花鳥畫“稚拙清新”。他畫的魚、八哥、鴨子、貓等，都很倔強，總是昂著頭，眼睛誇張奇特，有時甚至畫成方形，眼珠點得又黑又大，往往頂在眼眶的近上角，顯示一種“白眼看青天”的神態。
我很崇拜“揚州八怪”的“怪”。“八怪”的“怪”主要通過“四絕”表現出來。所謂“四絕”就是繪畫要創新、詩要創新、書法要創新、篆刻要創新。“八怪”中比較年長的金農、高翔、汪士慎都是布衣，賣畫自給；黃慎、羅耽也是草民，過著“和蔥和蒜，去賣街頭”的窮困生活，李鮮、李方膺、鄭板橋雖然做過小官，但後均被貶，靠“途窮賣畫”度日。正因為如此，他們憤世疾俗，蔑視權貴，同情百姓。你皇家講究畫馬，我偏要畫驢；別人畫帝王仕女，我偏要畫乞丐，唱蓮花落的、瞎眼的、瘸腿的。李鮮丟了官，卻畫《喜上梅梢圖》表示慶賀，你說怪不怪？
說實在的，盡管我鑽了一陣美術史的牛角尖，但在繪畫藝術上卻毫無成就，除了給低年級的孩子用彩色粉筆畫點太陽、月亮、花、鳥、蟲、魚等簡單得不能再簡單的東西外，別的什麽畫也不會。不是不會，是不學，沒有精力學，因為課程緊，我隻能在語文教學下功夫。
那時，我經常利用星期天去找帶高年級課的老教師聊天，話題當然與教學分不開。記得一次上公開課，我找了好多與教材相關的資料，研究名師名教的課堂教學設計藝術，再根據自己學生的接受能力，製訂合理的教學方案。要知道，一節課上得好壞，關鍵在於課前準備。這個準備既要準備如何教，更要準備讓學生如何學。教師教給學生的不是現成的“兔子”，而是如何打到兔子的“槍法”。為了上好《火燒雲》這節公開課，我是花費很多心思的。實際上，這節課上得好壞，也直接關係到我在秋湖小學的地位。當時，我采取以讀代講的方法，讓學生自己悟出火燒雲的顏色、形狀之美。通過品詞酌句，再讓學生體會作者觀察如何之細，用詞造句如何之準，構思如何之巧妙，這節課上得很成功，孫主任、範校長讚不絕口，為此，我也讓秋湖小學的老教師“刮目”好一陣子。
到秋湖小學教書很辛苦。早上得早起：刷牙、洗臉、做飯、喂孩子。有時喂好孩子後，飯都來不及吃，隻能包張煎餅匆匆上班。早上不吃倒沒什麽感覺，但十點左右，肚子就開始叫喚了。胃裏受不了，隻得在課間小吃幾口煎餅。為此，常遭同事取笑：昨晚又加班了吧，不然早晨怎起不來呢？要不就是，夜裏不服從早上給打出來的。說歸說，笑歸笑，時間長也就習慣了。中午在校吃飯的老師有八九個，我也是其中一個。飯自己帶，炒菜輪流值日。錢出的一樣，統一交到值日老師那裏。值日老師炒什麽菜，吃什麽菜，什麽色、香、味，什麽葷、素、鹹、甜、淡，沒人考究，有菜就行。喝開水飯也照樣吃下去，代課教師講究的是經濟、實惠。這期間，每天中午豆腐、豆芽、蘿卜、白菜一鍋煨，另加一盤鹹菜或各人從家裏帶來的鹽豆、小菜什麽的，苦雖苦些，大家你謙我讓，偎在一起吃得很高興。
代課教師最大的不平衡是同工不同酬。你也教一個月，我也教一個月，所帶班級是一樣的，但月薪你是六七百元，我卻是六七十塊錢，總不是個味。隻要是公辦或民辦，書教得再差，工資分文不少，即便不能教書，隻能當個勤雜工，也比代課教師工資高十來倍。
曾聽人講過這樣一位公辦教師，他姓鍾，名國龍。名字取得不凡，但課卻上得“沒法說”。據說這位鍾老師教一年級學生學習“爸爸、媽媽”這兩個詞時，跟學生說：“你們知道什麽是爸爸嗎？爸爸就是公雞。什麽是媽媽你們知道嗎？媽媽就是母雞。”小學生聽得莫名其妙。個別機靈鬼笑著問：“鍾老師，你是公雞嗎？”小學生們也都相互打趣，你爸是大公雞，你媽是小母雞，學校看他實在不稱職，隻能讓他年輕輕地提前“離休”。不過，工資一分不少，因為他是某教委主任的兒子。
鍾老師“離休”不離校。他從外地搞些文具辦公用品向學校推銷。他買的是十元、賣給學校卻是五十、一百元。那年，他賣給學校一台油印機，吹噓質量、功能如何好。可是，用不了幾天就壞了。礙於教委主任的情麵，學校隻能吃悶虧。不過，他的“小道消息”很準確，諸如教委什麽時候檢查，教研室什麽時候抽考，下月幾號發工資，誰可能會調走，誰會調來等等，開始人們還不太相信，可是每次他說的都兌現，大家就不得不對他“刮目”相看，連校長有時也想從他那兒得點有關自己仕途的消息。
秋湖小學不少代課教師家庭生活困難，像孔方圓就是一例。他有三個孩子，均上學，老
婆在家種地。年成好，能賣點糧食給孩子交學費，年成不好，學費交不起。他本人七十塊錢一月，除去人情來往，能不倒貼就不錯了。記得一次，計生辦到孔老師家要三千塊錢的計劃外生育罰款錢。他老婆一人在家，說家中實在沒錢，計生辦個個“鐵麵無私”，當然不會因為他家是老師而“高抬貴手”。於是就到豬圈逮豬，到屋裏扒糧。孔妻因阻攔還被計生辦某人踹了幾腳，斥她妨礙公務。孔妻到銀行辦了二千元貸款。說是二千元，除去請客送禮到手隻有一千六百元。孔老師又拆賣點家俱，才還清計劃生育罰款錢。罰款是還了，但這年春節，孔老師連一斤豬肉都沒買起。他看孩子們太饞，就把家中唯一的一隻下蛋換油鹽的老母雞宰了，讓孩子們過春節時過過肉癮。
孔老師是七十年代高中生，一下學校就進秋湖小學代課，教齡達十八年之久，各種畢業證書，榮譽證書，至少也能夠裝一大提包。可惜，這些證書不能當飯吃，不能當錢使。不過，他仍不在乎，繼續這樣幹。他經常對我們說，我不能對不起這些孩子，我也不能離開他們。
我那時家中經濟狀況略有好轉。雷文國在鑄造廠跑供銷也賺了一筆錢。但不知什麽原因，他後來不願繼續在廠裏幹，而是在街頭租了兩間房子，開了個煙酒批發店。本來，雷想讓我跟他一起開店，我沒願意，因為自從老父死後，隻要常跟雷在一起，就會鬧別扭，就會無緣無故地慪氣。婚後幾個春節，都沒過安穩，三句話不投機，雷文國對我竟拳腳相加，一改往日的“溫柔”，有時，雷能打得我鼻青臉腫，讓我好長時間出不了門，見不得人。我真不知雷文國為什麽這樣對我下手無情。為避免與他發生衝突，我毅然在校代課。
代課，地位雖然低些，工作苦些，但低得清靜，苦得舒心。
我被高山中心小學發放了出來。
這是父親病故後的第二年。
原因很簡單，中心小學不準使用代課教師，隻留公辦或民辦教師。
不管你的文化水平有多高，不管你的教學本領有多強，不管你表現有多好，不管你代課有多久，也不管學校需不需要你，學生暫時能不能離開你，隻要你是“代課”，幹脆，卷起鋪蓋——走人。就這個話，你聽也得聽；不聽，也得聽。
中國的事就是這樣：凡事一刀切。
譬如官職升退，年限就是一個死杠杠。多大年齡該升，多大年齡該退，搬檔案查。據說，鄧老頭子在中南海還專門給部隊定了個年齡杠杠：團級三十歲，師級四十歲，軍級五十歲。過了這個年齡就得下。鄧老頭子還交待地方可參照，並說這是人事製度改革。地方也參照了，隻是年齡放寬一個尺度：股級五十歲，科級五十五歲，處級六十歲……再有本事，到了這個年齡段，你得讓位，不要影響幹部隊伍的年輕化。
再比如評職稱，再比如長工資，再比如離退休，再比如……都有死杠杠：文憑、職稱、身份、工作年限等等。
不過，不一刀切也不行。因為政策隻要有一點鬆動，下麵就會鑽空子，或者幹脆是上有政策，下有對策，遇到紅燈繞道走。這種鑽空子隻有鑽空人獲益，其他人是不行的，與其這樣讓人鑽，還不如堵死門。雖然這樣會委屈了一些人，但少惹麻煩，少產生腐敗。據說，這還是一種廉政措施。
在高山中心小學代課的共三個人：我，校長小孩姨、校長幹女兒。如果允許政策鬆動，怎麽也鬆不到我的頭上。一刀裁，大家都挨一刀，我心裏也能平衡。
不過，中心小學不能代課，村小還是可以的。條件好的村小，當然屬於校長的親戚。因為，中心小學校長往往兼教委主任，哪個村小他都能管到。沒有好的，我隻能到條件差的學校，能給書教就行。大概代課老師就是這樣發賤，幹一樣的事，甚至更多的事，卻拿公辦教師十分之一的錢，即便如此，還是死心塌地幹。如果是女的倒還情有可原，然而，那些大老爺們也是這樣，有的竟當了一二十年的老“代”，不能轉正，還舍不得走，你說是不是賤皮？
我原是去離高山鎮很遠很偏僻的旮旯小學，一聽這名字，就可想而知是不是蹩腳地方，後來卻到了秋湖小學。
秋湖小學靠近國道，離我婆家七裏，離我娘家八裏，騎車子十來分鍾就到了。這真是天上掉下個“林妹妹”，讓我好不歡喜。這地方原本是校長讓他小孩姨去的，後因他小孩姨嫌代課教師沒竅：一是工資太低，二是轉正無望，便另謀高就，炒了學校的“魷魚”。
我正好拾個漏。
說實在話，不管到哪個學校任教，我都樂意。不為別的，隻想好好地活著。活給自己看，也活給愛自己的人看，更是活給那些瞧不起自己的人看。我就是不喜歡在家呆著、閑著。不管是喜歡的還是不喜歡的，隻要有事做就行。一閑會生病，會胡思亂想。開心的，不開心的，瞎貓死老鼠陳芝麻爛穀子，白天黑夜在腦子裏轉，轉得我浮躁不安，煩得很。該後悔的，想起來後悔得要命，恨不能鑽到老鼠窟裏不出來；該開心的也高興不到哪兒去。當姑娘時，我就想過，絕不能像周圍人那樣，整天瞎聊、閑逛，不思進取。“春花聞杜鵑，秋月看歸燕，人情薄如雲，風景疾如箭”，眼睜睜地看著歲月流失，韶華逝去，太可惜了。雖然我隻是個小小的代課教師，月資幾十元，但自我感覺精神財富很充足。因為我麵對的是一群群天真活潑純潔無暇的孩子，培養的是一批批國家的未來。什麽是快樂，工作著就是快樂；什麽是幸福，培養孩子就是幸福；什麽是偉大，能踏踏實實為老百姓做好每一件平凡的小事就是偉大。
秋湖村，我並不陌生。每次從高山鎮迴老家沙塘，這兒是必經之地。秋湖小學就在村部左邊。
去報到那天，陽光燦爛，秋高氣爽，沿途的田野裏亮出兩種主要顏色：濃綠、金黃。濃綠的是山芋、花生；金黃的是水稻、穀穗。不知從何處送來一串燕語，像是遙遠，又像是很近。飄飄灑灑，悠悠乎乎，真真切切，很是迷人耳朵。不過，如果細細品味，我總覺得那串燕語似乎有點失戀的悲淒，或勞燕分飛的傷感。盡管如此，燕語還是給瓦藍的天空抹上一片靈秀，給遼闊的大地增添了一曲秋韻。我想，如果用顏色來形容，那串燕語該屬於冷色，——雖然這冷色經過春的溫暖、夏的火熱，而且還帶點霜染的金秋色——徘徊在黃綠相間的田野上。如果在阡陌的小路邊突然發現一簇小小的山菊花，那可能就是這天我聽到燕語的感覺了。
真巧，秋湖小學校長範暉是雷二嫂的同學。我未來之前雷文國讓他二嫂找過範校長，目的當然是要範校長照顧。其實在學校裏也無需要人照顧。你能把書教好，把班級帶好，能遵守學校的規章製度，不遲到，不早退，不曠工就行。你不惹誰，不招誰，學校能把你怎樣？再說，學校是個知識分子成堆的地方，哪個老師的眼睛不像把錐子，倘若一個男校長對你一個年輕女代課教師有一點偏袒，哪把錐子都能把你錐個透。靠關係，或者靠出賣色相在學校裏混個代課教師當當，那隻能是自己把自己塞在泥坑裏丟人現眼。我的處世準則就是：無論在什麽地方，不依不靠，不卑不亢，清清白白做人，認認真真做事。在高山小學是這樣，在秋湖小學更是這樣。
範校長曾在高山小學當過教導主任，主抓語文教學。他聽過我的課，並對我的公開課評價很高，說我是一個很有前途的青年教師（天曉得，他怎麽把“代課”兩字忘了，也許他明知不說，給我戴了高帽。）還有他很欣賞我寫的文章，當時，學校全體師生——當然是他牽的頭——為傷殘兒童捐款助學，他想讓人寫篇稿子給報社發表，說是揚揚學校的名，實則表揚他自己。沒人敢寫，也沒人想寫，怕寫了不登丟麵子。他便叫我寫。端人碗受人管，身為代課教師，不聽也不行，何況，我年輕氣盛，不知天高地厚，就寫了六百字的小通訊《寸草之心，報得春暉》投給《馬陵日報》社，想不到就發表了。全校為之轟動，因為這是秋湖小學有史以來第一次事跡見報。有的老師佩服我有才，但大多數認為我是走後門通過關係登的。範暉嘴上不說，心裏也有這樣看法。他曾公開說過，現在報紙壞透了，竟是空話、大話、套話，根本不給老百姓說話。從中央到地方，黨報全是一個麵孔，一個腔調。那些編輯記者更是提不上把。有關記者，範暉還說了一套一套的順口溜：什麽一流記者搞承包，二流記者炒股票，三流記者拉廣告，四流記者要紅包，五流記者會議泡，六流記者抄的抄，七流記者寫外稿，八流記者忙本報。還有什麽一類記者占大報，文章驚人名聲噪；二類記者拉廣告，報告文學換鈔票；三類記者玩股票，信息靈通吉星照；四類記者寫報告，領導馬屁拍得妙；五類記者跑龍套，開業慶典拿紅包，等等等等。範暉還形容報社編輯：手特長，到處收人東西；嘴特大，吃遍所有飯店；眼特尖，專盯寫稿小姐曲線；腰特彎，死瞅領導腚瓣。隻要是領導，狗屁文章上頭版。
盡管我對範暉的觀點不敢苟同，也沒表現出不滿。我認為，大多數編輯記者還是正直無私的，不然，我的稿子也不會登出來。我這篇稿子是寄去的。既沒親自送去，當然說不上看我的曲線美，也沒請客送禮，稿子不是也照樣發了嗎？
不管怎麽說，範暉還是佩服我的，因為，稿子中曾提過他的名字，這也是他有生以來第一次在報紙上亮相。
範暉好打“哈哈”。無論別人跟他說什麽，他都打“哈哈”。尤其是碰到難題，他更
是一哈了之。後來他當了校長，同事就戲謔地稱他為“哈哈校長”。
秋湖小學不大，學生有六百多人，教師十幾個，但比起其他村小還是大的。秋湖的學生比其他村小學生精。雖說是村小，但秋湖靠近國道，孩子們見多識廣，膽大，再加上入學遲，對老師教得好壞，他們都能評出個子醜寅卯來。老師若是備課不深，教學不明，往往會被這些孩子出洋相，搞得哭笑不得下不來台。
在村小代課遠比中心小學多。在高山小學，我教的是低年級學生，一周課才十節。到了秋湖小學，我擔任五年級班主任，兼教語文，同時，還得教一至三年級的音樂、美術。每周課達十九節課還多。當然，不是我一個人這樣，其他老師也是如此，即便少，也不過少一兩節課。
教語文我還不怕，教音樂美術，這可真是趕鴨子上架了。因為，我對音樂美術一竅不通。一竅不通也得教，我隻有現學現賣。
學校的教導主任孫飛原跟我在高山小學一起共過事，他的風琴彈得不錯，我就跟他學，他也很樂意教。諸如時值的長短，節拍的把握，簡單的曲譜，他教得很認真。好在是低年級音樂教材，比較簡單，曲譜單純易學，平日我再苦練風琴，音樂課就勉強能上了。至於美術，由原來的信手塗鴉應付上課，逐漸發展到愛好美術，鑽研美術起來。
我很喜歡唐初的閻立本和盛唐時代的吳道子。這兩個人都擅長畫人物。閻立本主要畫帝王，吳道子畫天王。閻立本的《曆代帝王圖卷》，共畫十三個帝王像：前漢昭帝劉佛陵、後漢光武帝劉秀、博聞強識才藝兼備的魏文帝曹丕、蜀主劉備、吳主孫權、深沉而有肚量完成天下統一事業的晉武帝司馬炎、粗野強梁沒有文化然而是很有策略很有能力的北周武帝宇文邕、表麵平和而內有心計多猜忌的隋文帝楊堅、容貌漂亮很聰明但是浮誇空想好享受的隋煬帝楊廣、美才兼備而精幹的陳文帝陳茜、較弱而平庸無能的陳宣皇帝陳頊。閻立本抓住帝王的用力或放鬆的嘴部表情，胡髭的軟硬、疏密，通過尖、圓、大、小的眼睛，繪描上視、平視、低視的目光，以顯示各帝王或咄咄逼人的精悍神氣或平庸無能軟弱的無神狀態，來表示自己對曆史的見解。吳道子畫神鬼，不受宗教教義束縛。他不願意以侍奉神的“供養人”的地位，站在佛國的一角，卻樂意以普通畫工的形象主宰神土，所以他要把達官貴人拉入《地獄》。
我更喜歡明代風流才子唐寅的山水畫，清初四大高僧之一朱耷的花鳥，以及“揚州八怪”的“四絕”藝術。
唐寅很有才氣，但一生坎坷，行為放誕不羈。我很喜歡他的飄逸。他那首《桃花庵歌》很有意思：“桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙……酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠……但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前……別人笑我成瘋癲，我笑他人看不穿，不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田”。
我很讚賞朱耷的強。朱耷又稱八大山人，他是明朝後裔，為逃避政治迫害，削發做了和尚，後還俗又做道士。他也曾裝啞，在門上貼了一個大大的啞字，與人不語，手勢示意。愛哭、好酒，常布帽長袍、爛鞋，瘋瘋癲癲。他的花鳥畫“稚拙清新”。他畫的魚、八哥、鴨子、貓等，都很倔強，總是昂著頭，眼睛誇張奇特，有時甚至畫成方形，眼珠點得又黑又大，往往頂在眼眶的近上角，顯示一種“白眼看青天”的神態。
我很崇拜“揚州八怪”的“怪”。“八怪”的“怪”主要通過“四絕”表現出來。所謂“四絕”就是繪畫要創新、詩要創新、書法要創新、篆刻要創新。“八怪”中比較年長的金農、高翔、汪士慎都是布衣，賣畫自給；黃慎、羅耽也是草民，過著“和蔥和蒜，去賣街頭”的窮困生活，李鮮、李方膺、鄭板橋雖然做過小官，但後均被貶，靠“途窮賣畫”度日。正因為如此，他們憤世疾俗，蔑視權貴，同情百姓。你皇家講究畫馬，我偏要畫驢；別人畫帝王仕女，我偏要畫乞丐，唱蓮花落的、瞎眼的、瘸腿的。李鮮丟了官，卻畫《喜上梅梢圖》表示慶賀，你說怪不怪？
說實在的，盡管我鑽了一陣美術史的牛角尖，但在繪畫藝術上卻毫無成就，除了給低年級的孩子用彩色粉筆畫點太陽、月亮、花、鳥、蟲、魚等簡單得不能再簡單的東西外，別的什麽畫也不會。不是不會，是不學，沒有精力學，因為課程緊，我隻能在語文教學下功夫。
那時，我經常利用星期天去找帶高年級課的老教師聊天，話題當然與教學分不開。記得一次上公開課，我找了好多與教材相關的資料，研究名師名教的課堂教學設計藝術，再根據自己學生的接受能力，製訂合理的教學方案。要知道，一節課上得好壞，關鍵在於課前準備。這個準備既要準備如何教，更要準備讓學生如何學。教師教給學生的不是現成的“兔子”，而是如何打到兔子的“槍法”。為了上好《火燒雲》這節公開課，我是花費很多心思的。實際上，這節課上得好壞，也直接關係到我在秋湖小學的地位。當時，我采取以讀代講的方法，讓學生自己悟出火燒雲的顏色、形狀之美。通過品詞酌句，再讓學生體會作者觀察如何之細，用詞造句如何之準，構思如何之巧妙，這節課上得很成功，孫主任、範校長讚不絕口，為此，我也讓秋湖小學的老教師“刮目”好一陣子。
到秋湖小學教書很辛苦。早上得早起：刷牙、洗臉、做飯、喂孩子。有時喂好孩子後，飯都來不及吃，隻能包張煎餅匆匆上班。早上不吃倒沒什麽感覺，但十點左右，肚子就開始叫喚了。胃裏受不了，隻得在課間小吃幾口煎餅。為此，常遭同事取笑：昨晚又加班了吧，不然早晨怎起不來呢？要不就是，夜裏不服從早上給打出來的。說歸說，笑歸笑，時間長也就習慣了。中午在校吃飯的老師有八九個，我也是其中一個。飯自己帶，炒菜輪流值日。錢出的一樣，統一交到值日老師那裏。值日老師炒什麽菜，吃什麽菜，什麽色、香、味，什麽葷、素、鹹、甜、淡，沒人考究，有菜就行。喝開水飯也照樣吃下去，代課教師講究的是經濟、實惠。這期間，每天中午豆腐、豆芽、蘿卜、白菜一鍋煨，另加一盤鹹菜或各人從家裏帶來的鹽豆、小菜什麽的，苦雖苦些，大家你謙我讓，偎在一起吃得很高興。
代課教師最大的不平衡是同工不同酬。你也教一個月，我也教一個月，所帶班級是一樣的，但月薪你是六七百元，我卻是六七十塊錢，總不是個味。隻要是公辦或民辦，書教得再差，工資分文不少，即便不能教書，隻能當個勤雜工，也比代課教師工資高十來倍。
曾聽人講過這樣一位公辦教師，他姓鍾，名國龍。名字取得不凡，但課卻上得“沒法說”。據說這位鍾老師教一年級學生學習“爸爸、媽媽”這兩個詞時，跟學生說：“你們知道什麽是爸爸嗎？爸爸就是公雞。什麽是媽媽你們知道嗎？媽媽就是母雞。”小學生聽得莫名其妙。個別機靈鬼笑著問：“鍾老師，你是公雞嗎？”小學生們也都相互打趣，你爸是大公雞，你媽是小母雞，學校看他實在不稱職，隻能讓他年輕輕地提前“離休”。不過，工資一分不少，因為他是某教委主任的兒子。
鍾老師“離休”不離校。他從外地搞些文具辦公用品向學校推銷。他買的是十元、賣給學校卻是五十、一百元。那年，他賣給學校一台油印機，吹噓質量、功能如何好。可是，用不了幾天就壞了。礙於教委主任的情麵，學校隻能吃悶虧。不過，他的“小道消息”很準確，諸如教委什麽時候檢查，教研室什麽時候抽考，下月幾號發工資，誰可能會調走，誰會調來等等，開始人們還不太相信，可是每次他說的都兌現，大家就不得不對他“刮目”相看，連校長有時也想從他那兒得點有關自己仕途的消息。
秋湖小學不少代課教師家庭生活困難，像孔方圓就是一例。他有三個孩子，均上學，老
婆在家種地。年成好，能賣點糧食給孩子交學費，年成不好，學費交不起。他本人七十塊錢一月，除去人情來往，能不倒貼就不錯了。記得一次，計生辦到孔老師家要三千塊錢的計劃外生育罰款錢。他老婆一人在家，說家中實在沒錢，計生辦個個“鐵麵無私”，當然不會因為他家是老師而“高抬貴手”。於是就到豬圈逮豬，到屋裏扒糧。孔妻因阻攔還被計生辦某人踹了幾腳，斥她妨礙公務。孔妻到銀行辦了二千元貸款。說是二千元，除去請客送禮到手隻有一千六百元。孔老師又拆賣點家俱，才還清計劃生育罰款錢。罰款是還了，但這年春節，孔老師連一斤豬肉都沒買起。他看孩子們太饞，就把家中唯一的一隻下蛋換油鹽的老母雞宰了，讓孩子們過春節時過過肉癮。
孔老師是七十年代高中生，一下學校就進秋湖小學代課，教齡達十八年之久，各種畢業證書，榮譽證書，至少也能夠裝一大提包。可惜，這些證書不能當飯吃，不能當錢使。不過，他仍不在乎，繼續這樣幹。他經常對我們說，我不能對不起這些孩子，我也不能離開他們。
我那時家中經濟狀況略有好轉。雷文國在鑄造廠跑供銷也賺了一筆錢。但不知什麽原因，他後來不願繼續在廠裏幹，而是在街頭租了兩間房子，開了個煙酒批發店。本來，雷想讓我跟他一起開店，我沒願意，因為自從老父死後，隻要常跟雷在一起，就會鬧別扭，就會無緣無故地慪氣。婚後幾個春節，都沒過安穩，三句話不投機，雷文國對我竟拳腳相加，一改往日的“溫柔”，有時，雷能打得我鼻青臉腫，讓我好長時間出不了門，見不得人。我真不知雷文國為什麽這樣對我下手無情。為避免與他發生衝突，我毅然在校代課。
代課，地位雖然低些，工作苦些，但低得清靜，苦得舒心。