——最不想離開我們的老父親，還是默默地離開了我們，離開了這個貧窮但溫暖的家。
農曆二月十四，弟弟婚禮如期舉行。
結婚那天，親朋好友都來賀喜。可憐，老父親卻臥床不起，隻有母親守候在床前。ノ乙喚屋，見老父躺在床上，床頭堆了一堆衛生紙，衛生紙都是撕成一小片一小片給父親吐痰用的。父親仍然咳嗽，但痰卻吐不出來了，隻能張著嘴用舌頭往外推，母親幫他擦。有時，母親還得用手摳父親吐不出的粘條似的濃痰。床下的痰盂裏已塞滿了擦過痰的衛生紙團。
看到病入膏肓的父親，就止不住辛酸的淚水。我沒敢放聲痛哭，生怕攪了弟弟的婚禮氣氛，隻是坐在老父跟前，默默地抽泣。
老父看到我，也流下了渾濁的淚。他邊哭邊伸出幹柴般的枯瘦的手，輕輕地輕輕地幫我揩去臉上流不完的淚。我把臉貼在父親的臉上，我的淚經過父親的麵龐，和著他的老淚一塊流淌。這是我第一次與一貫嚴厲的老父的臉貼得那麽近，那麽緊；這是我第一次被老父心疼地摟著哭泣；這也是我第一次被老父擦去臉上的淚水。雖然是第一次，但有這一次就足以夠了。因為這第一次是父女心靈的溝通，是親情的體現。
父親哭著對我說，九丫，你老爸恐怕真的吃不到過年的餃子了。我哭著對老父說，不，老爸，你一定能。他苦笑笑說，要是能就好了。到時等你弟弟喜事辦過，我就和你媽一起在你家過些日子。我就喜歡喝你燒的魚頭湯。我替老父擦了一把眼淚說，爸，你一定能，到時，我天天熬魚湯給你喝，像鯰魚湯、草魚湯、黑魚湯，味道可好啦，對你身體補養也快。實際上，這些魚湯我見都沒見過，別說嚐了，我隻不過是想像而已。老父撫了我一下頭說，老爸過去對不起你，特別是你小時候，我常打你，罵你，想不到你還不記老爸的仇，如今這樣疼你老爸，我心裏難受嗬！我說，老爸，小孩不聽話，大人打幾下是應該的，你那是恨鐵不成鋼，做子女的怎能記仇？老父說，我現在也沒什麽心事，隻想有一天能站起來，和你媽再過幾年日子，你媽還年輕，我不忍心丟下她，讓她一個人在世上吃苦。我說，爸，你放心，我們會照顧好老媽的。老父說，有你這樣孝順的孩子，我死後也放心。我哭著說，爸，你不會死的，不會。老父搖了搖頭，閉上眼睛，淚水又一次從他眼裏湧了出來，流得很多很多。
母親在哭，父親在哭，我在哭，來看父親的親戚們都在哭，但誰也沒哭出聲來。我真擔心，這小小的一間屋，怎能容下這麽多的悲痛，怎能容下這麽多的傷情。
弟弟的喜事，辦得簡單得不能再簡單。來賀喜喝酒的人，酒到口中變得又澀又辣又苦，想到床上還躺著個即將離開人間的老人，誰還能歡樂起來，誰還能嘻鬧起來。新娘子來時，除了孩子們鬧一陣子，家裏其他人都把心牽掛在父親身上，的確有點對不起新娘子。不過，她也理解。
父親聽到迎親的鞭炮聲後，精神一振，那枯瘦的臉上露出一絲艱難的微笑。
聽母親說，父親夜裏很少睡覺，天天跟她拉呱。諸如父親小時的故事，父親和他第一個結發妻子的故事，和母親一起生活的故事，還有他這十個孩子過去、現在和將來的話題。父親說得最多的就是我們這些小兄妹，特別是五哥和我，說他對不起我們兄妹倆。
自從父親病重臥床後，母親好幾次要打電話給五哥，讓他來家看看，老父硬是不讓。他說，當兵不自由。自古以來，忠孝不能兩全，國家第一，小家第二，哪能說叫迴來就迴來。父親每談到五哥，有時常自己先笑了起來。他笑五哥小時候瘦得跟泥鰍一樣，整天倒脖似的骨蹲牆根，現在竟能在部隊裏混成個官兒，真出乎他意料。他說，人不可貌相，海水不可鬥量，一點不假。
母親告訴我說，你父親常說你太孝順了，一夜能起來好幾遍看他，水一涼就換，還摸摸他的手，摸摸他的腳，生怕他凍著。常念叨你做的魚湯好喝。
母親還說，你父親打算，如果病能好，等你弟弟一結婚就分家，和我單獨過。老公倆再種幾畝地，養一頭豬，喂幾隻雞，不向兒女伸手，做兒女的，也不易呀！
弟弟婚後兩天，聽母親說，父親老是吵著要到我家來。母親看他病成那樣，就勸他等好些再去。他看去不成，又叫母親多烙幾張煎餅讓弟弟送給我。他對母親說，九丫家裏困難，得多照顧她。他又對弟弟、弟媳說，你們要好好對待你姐姐，給點煎餅別心疼，誰都有困難的時候，兄弟姊妹之間不互相幫助還能行嗎？
父親還囑咐母親，平時要多上街轉轉，買菜要講價，不懂講價就趁別人講價時買。父親知道母親自嫁到李家來，就沒趕過集，連沙塘莊都沒離開過。天天從家裏到地裏，從地裏到家裏。遠路親戚都是父親去走，家裏所有開支都是父親辦。老父掌握家中一切大權，尤其是財權。平時家中吃的菜，都是老父親自上街買。他買什麽大家就吃什麽。十多口之家，在那個年代生活，全靠種田，不容易，所以，父親常買些最便宜的菜來家，而且一買就是一口袋。家裏人口多、買少了不夠吃。現在，他病重不能上街了，隻能提醒母親要學精明，不能太憨。太憨就會上人當，受人騙。老父病重時，母親一天到晚呆在父親床前。父親不許母親離開半步，離開一會，他就叫人找。母親如果來晚了，他還發脾氣。母親很理解他，他愛母親，所以才舍不得母親離開。滿堂兒女不如半路夫妻，他知道自己即將久別人世，他多想和自己最親最知己的人在一起多呆一會嗬！
那時，父親常做夢。眼一閉，過去跟他要好的那些已故的親朋好友，便跑來找他打麻將，有的還找他喝酒。他說，看來人死後並不孤單，也並不是在十八層地獄裏受罪，哪有什麽閻王小鬼，都是騙人的，陰間跟陽間差不多，不過是一個在明，一個在暗，一個在地上，一個在地下罷了。父親的話倒使我想起唐寅逝世前曾留下的一首絕句：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨；陽間地府俱相似，隻當飄流在異鄉。”想不到老父竟跟江南第一風流才子觀點相似。
有一次，老父夢見自己身上長了又粗又大的葡萄樹，樹上結了許許多多葡萄，那葡萄青青的，圓圓的，上麵還有淺淺的清灰色粉。他琢磨來琢磨去，琢磨不出道道。人說夢見棺材，主升官發財；夢見逮魚主年年有餘；這葡萄喻示什麽呢？後來他對母親解釋這個夢說，葡萄是長在地裏的，如今長在他身上，說明他的身體已經變成土地，這也就意味他快要走了。
母親苦傷心地笑笑安慰父親說，你那是胡夢八夢。
臨終總要安排一下吧。於是，父親召來幾個哥哥，囑咐他們要團結。雖說不是一個母親生的，但畢竟是一個父親，血脈裏淌的都是他的血。他再三重複說的是，你們要好好照顧你們的母親，尊重母親，這個家能有今天這樣紅紅火火，這與你們母親的付出是分不開的。你們不知道，在三年自然災害時，許多人都凍死了，餓死了，你媽五抓六摟，自己不吃省給你們吃，她自己差點餓死了。你們兄弟五個能活下來了，全虧你媽。你們沒聽人說嗎，女人像根攬草的繩，沒有你母親攬著，我們光棍爺們幾個早不知成什麽樣了。
父親又對母親說，有件事他考慮了好長時間，說了怕對不起你，不說又不行。母親說，你隻管說，沒有什麽大不了的。父親說，萬一他不在了，得把頭房妻子的骨灰扒出來，跟他一起合葬。他勸母親別為這事生氣。他喘了口氣對母親說，你百年之後，也要和我們葬到一起“並骨”，一個人兩個妻子，叫一山兩水。因為迷信人講，這樣做對兒孫後代有好處，能主兒女家家平安、幸福、萬事如意。
也許母親比較開明，也許母親比較善良，也許母親一貫受父親統治，已經成了父親的“順民”，所以，她並不
計較誰和誰葬在一起。俗話說，人死如燈滅。燈滅了，屋裏隻能是一片漆黑，無論有什麽也看不見；人死了，就剩一堆骨灰，埋在地下，時間久了，也就成了泥，和誰埋在一起，還不一樣，又能管什麽用？
父親好像不是為自己而是在為別人對幾個哥哥安排他的後事。他說話不慌不忙，不緊不慢，頭腦特別清醒。他說他死後，有些親戚朋友必須通信，不通信人家會有意見，說你們失禮；有些親戚朋友不需要通信，平時很少來往，你現在給人家通信，人家會以為你是想他兩個錢，再說，家家也不容易，紅事、白事、生孩子事，這個禮，那個禮，出不起。他還對幾個哥哥交待，他死後，由誰當大總料理喪事。沒有好大總，錢花了，事還辦不好。他強調，後事不需要鋪張浪費，要簡單些，請幾桌人就行了。孝布不要扯太多。他後來幹脆對大哥圈定扯多少丈白布。總之，事無俱細，老父一一安排妥當。
最後，他又問大哥，他得的到底是什麽病，怎麽光治就是不見好？是不是絕症？如果是就不要再花錢治了。錢花光了，病沒治好，人還是死去。我死了，一死百了，沒有牽掛。這樣，可就苦了你們，害了你們，我不忍心。大哥強忍淚水仍瞞著他說，得的是慢性結核病。並讓父親放鬆精神，不要有思想負擔，病是一定能治好的。
父親盡管想從那裏聽到一點好的消息，但是，他自己的病自己知道。他也清楚大哥說的是假話，是對他善意的欺騙。他對大哥說，他一生癡愛土地，農民沒有好地就收不到好莊稼。因此，他叫哥哥把他的骨灰，不要埋在好地上，要揀砂礓地，夜濕窩，不能用的廢地裏去埋，省點好地留給人種莊稼，死人不能老是爭活人的好地。你們不要太悲傷，人總是要死的，身體哭壞了也不能把他喚迴來。
父親安排完後事後，就幹脆不吃東西了。他說吃了也沒用，白浪費。無論家裏人怎麽勸，他都不聽。他說，他渾身痛疼難忍，不如早點死掉的好，省得一家人跟他一起活受罪。為了止痛，三哥從醫院買來安定針給他打，初時打一針還能管他休息一兩個時辰，後來，一小時就得打一次。
時間不久，可憐的老父親就不能說話了。喉嚨裏有痰吐不出，他就張著嘴讓母親用手指摳。漸漸地，父親的舌頭開始發黑，舌根僵硬，說話聽不清，隻有母親能猜出父親說什麽。其實母親也聽不見父親說的話，隻不過是靠一種多年夫妻的心靈感應罷了。
農曆二月二十八，淩晨。フ饈歉齪諫的日子。
最不想離開我們的老父親，還是默默地離開了我們，離開了這個貧窮但很溫暖的家。 我上哪兒再能找到知我痛我關心我支持我的老父親！上哪兒？那冰涼的奈何橋上？那黑黑的另一世界？
父親在世的時候，我並未珍惜他的存在。對於他的嗬護，一切都認為是應該的。為了上學，我吵過父親，恨過父親，甚至詛咒過父親，現在想來，非常後悔，也更加責怪自己的無知。做父母的誰不想給子女留下一片餘蔭，誰不想把子女培養得成龍成鳳？然而，他們沒有那個權，沒有那個錢，做子女的又何必強求？在貧困中掙紮的父母能用自己的餘溫去擁抱兒女，擁抱生活，盡心盡力地為著家庭，那麽，這點餘溫，這份心，這份力，是難能可貴的。那就是留給兒女的善良，就是堅強，就是永不屈服命運的品格，這是無論拿多少錢也不能買到的。
母親說，父親臨去世前常哭。我為什麽就不能多去安慰他老人家呢？老人生前並不需要兒女給他多少錢財，他隻需要兒女的問候和關心嗬！
父親去世時，隻有母親、大哥和大姐在跟前。老父嗬，你為何就不能等我到跟前呢？我真恨蒼天，為什麽不讓老父在世上多活幾天！
母親哭訴說，你父親臨死眼都不合，多少天不能說話了，最後一聲竟能清楚地喊著你和你五哥的名字。他是在等你們到呀，可惜沒有等到。
大哥曾瞞著父親，偷偷地給五哥拍發了一份電報，五哥沒有迴話。後來才知道，那時正趕上五嫂生孩子。父親是二十八淩晨走的，五嫂恰是二十七午夜生的。
五嫂生過後，五哥就從部隊趕了迴來。那是雷文國去找的。家裏幾個哥哥都忙著後事，雷文國為了讓五哥見老父一眼，不顧一切，連夜趕去河南。
五哥到家時，父親還沒有火化。
父親平躺在堂屋中間的靈床上，臉上蒙著黃黃的厚厚的草紙。他身穿一套深藍色的新中山裝，——他一生也許沒穿這樣新、這樣好的衣服，那是我們幾個姐妹做的。頭戴深藍色幹部帽，——父親一生沒當過官，也沒戴過幹部帽，整日都是無沿的舊氈帽，再不就是一抹捋的黑色老頭線帽，是我們讓他死後戴上幹部帽的，因為戴這種帽子人顯得體麵。那瘦瘦的兩隻手裏握著用樹枝串起來的麵餅，聽老人說，那是“打狗餅”。防止父親上路時遇到野狗，有塊餅，就能把狗引走，不會被狗咬著。父親腳上的布鞋是黑的，剪口型，薄薄的底上竟納了不少花樣。老父的床頭有盞小油燈，那是長明燈，一天到晚點著，直到父親入土，這盞燈還得埋在墳中。隻不過不點著罷了。
五哥來到父親跟前，軍帽一脫，雙膝跪下，放聲大哭。哭有何用，老父再也聽不到了，看不到了。他已經去了很遠很遠的地方，再也迴不來了。我們永遠也見不到老父，永遠也聽不到他吆喝雞狗的那種響亮的聲音了。
親鄰們也含著淚敘說父親生前的點點往事。每逢農忙期間，勞累一天的鄉人都迴家進入夢鄉，隻有父親一個人自告奮勇地留下看場。夜裏天氣陡變，突然淅淅瀝瀝下起小雨，這時看場的老父就會扯開嗓門，挨家挨戶喊起來收拾糧食。而今，老父走了，以後農忙時遇到暴風雨，誰再半夜三更喊人，誰來幫助別人收拾東西？
父親的喪事辦得很簡單，也很順利。
什麽都是父親生前安排好的，大哥不過是按照父親的意見，一條一條地執行罷了。身為女兒，按鄉規民俗，該請嗩呐的，請；該紮紙轎、紙馬、紙人的，紮。不過，紮這些東西時，我們也改革了一下，轎改為轎車。老父一生沒坐過轎車，死後也讓他嚐嚐坐轎車的滋味。我們還紮了彩電、冰箱，讓老父到那邊不寂寞，生前看不到，死後不能不看。因為那個家隻有他一個人，就是連大媽也不過兩個人，太冷清了。
正吊那天中午，我們兄弟妹十個，外加六房媳婦全是披麻戴孝，一身銀裝素裹，還有四個“半子”頭戴孝帽，腰係白腰帶，身披拖地長的孝布，——意味“拉孝”，在悲悲戚戚哀哀慘慘的鼓樂聲中去給老父送湯。一路哭聲，感天動地，兩旁看熱鬧的人，除了孩子，無不被哭得紛紛擦著自己臉上的同情之淚。
送湯途中，真哭的是老父的兒子和女兒。其中哭得最傷心、最慘的是四哥。父親死後，四哥茶不思，飯不想，覺不睡，一天到晚趴在父親的靈柩前哭泣，有聲的喊、無聲的悲、有淚的哭、無淚的泣。那胸口、袖頭，全被傷心的淚濕透了，長長的鼻涕，也在棺頭淌了一大灘。四哥的傷心是可以理解的，因為，小時候，父親最疼他；長大後，父親也最聽他的話。而今，父親一去不複返，四哥怎能不傷悲。四哥膝下隻有兩個女孩。古人雲，不孝有三，無後為大。四哥每想到這些總是不開心。老父為此常安慰他，開導他。今後，誰還來關心他、開導他？過去，四哥在家或在外，無論受多少苦，多少累，多少委屈，迴到家中，老父都支持他，關心他，理解他，有什麽困難，最能給他解決的還是老父親，哪怕家中再難，老父首先考慮的是他。以後，他能指望誰呢？男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。四哥的哭，是出自於內心的。
因為天天照看父親，母親身體已經累垮了，現在父親去世，母親受到的打擊更大，幾天沒吃飯，因此，常常暈倒。大哥沒法，又去找來醫
生給母親掛水。望著瘦成皮包骨頭的老母親，我們姐弟十個，更是擔心。沒了父親，不能再讓母親倒下，倘若如此，作兒女的將會後悔一輩子。
作為“半子”的雷文國，哭得也很動情。幾個哥哥都被他哭得動心。他們都說雷心腸軟，五哥能趕在父親火化前到家，全是雷的功勞。雷文國被家人擁護著，小眼睛在鏡片後麵顯得更加有光有彩。他心腸好，這是家人公認的。父親病重時曾叮囑他，讓他善待於我，如今看來，大可放心跟他過日子。說實在的，雷文國在父親一事上還是盡心盡力盡忠盡孝的，我從心裏感激他。
按照父親的遺願，他的骨灰盒被埋在不能種莊稼的荒地裏，旁邊還有祖父、祖母的墳基。父親下地那天，大哥大姐把他們生身之母的遺骨從墳裏起了出來。雖說是異母，我們也像哭生母一樣哭喊著娘。大哥母親死有四十多年，骨頭早爛沒了，隻剩下一綹頭發。大哥撿了半天沒撿到，隻得遵照操辦父親喪事的本家爺爺指示，把頭發和墳裏土鏟幾鍁撒在小木盒裏，然後抬著小木盒在眾人的哭聲中朝父親骨灰盒埋葬的地方走去。
早春二月，天氣陰冷陰冷。
父親走了，我的淚也流幹。無淚就不流。
人總有一死，或早或遲。老是悲傷，也沒有意義。氣作春風，肉作泥。天地間，千百年，人類繁繁衍衍，生生滅滅，地球上何處不留有生命的痕跡，無論是國公王侯，還是草民百姓；無論是富商豪紳，還是乞丐流寇，都得走進那一個門——死亡之門。隻不過活著，要珍惜；死了，不後悔。人從出生到入死，無非是一場夢。來時，自己哭，別人笑；走時，親人哭，仇人笑，自己卻不知道。爭名圖啥？奪利圖啥？生不帶來，死不帶走。老父一生拚死拚活，最後也不過留下一盒骨灰。
老父說，死不可怕。隻是有的人死了，仍活在別人心裏；有的人活著，卻早死在別人心中，——的確如此。
父親安葬後，幾個兄弟便聚在一起算賬。
雖然老父生前叮囑大哥不要大辦喪事，但還是辦了八九桌。親朋好友都來了，掛帳的掛帳，出禮的出禮，一來對死者的哀悼，二來也是對死者家屬的安慰。喪事所有開支，包括酒席墊底的錢共花了三四千塊錢，兄弟幾個平攤，每人幾百塊錢。弟弟雖然剛成家，當然也得“一視同仁”。幾個嫂嫂平時說話漂漂亮亮，但一做起真事來臉皮都不顧了。對吊唁所贈的錢物，個個眼睛瞪得老大老圓，恨不能在眼裏生出鉤子來，一把將錢財掠去。什麽氣話、怨話、妒話、傷情的話，很自然地就從嘴裏飄出來了。老父屍骨未寒，妯娌們便吵翻了天，雖然幾個哥哥沒直接上陣，但看得出，他們都是幕後軍師。大哥力圖扭轉這種爭吵的局麵，喊了半天沒人聽。幾個哥哥看母親氣得昏過去了，才連哄帶嚇地讓自家媳婦閉了嘴。還真虧父親有眼力，讓本家二大爺當大總。因為二大爺為人正直、厚道，幾個哥哥都很尊重他。這善後的事，大哥撕不開，隻有靠二大爺處理。二大爺當即宣布，誰的往，誰接，誰還；至親的往，幾個兄弟平分。至於酒席上的一點殘羹剩飯，大家自覺著辦算了，不過，不要為一點東西爭得臉紅脖粗，兄弟之間相處的日子長著呢。平時，沒有利害衝突，大家相處得還不錯，可是，現在為一點點東西，都像烏眼雞一樣，你望我眼紅，我望你紅眼，能往家拿的，都拚命往家裏拿，什麽感情也不講，什麽臉皮也不要。大家你爭我奪，隻有五哥坐在牆角，什麽也不要，一臉淒楚，一臉傷悲，一臉懊惱。他覺得對不起老父。老父生病期間，他一點也沒侍候，沒盡孝心，算是白養活了他。
俗話說，兄弟多似狼狗，死爹娘兩世人。雖然母親健在，畢竟不都是一母同胞，爭爭吵吵也很正常。麵對滿屋的唇槍舌劍，五哥充耳不聞，隻有默默地落淚。這就是兄弟嗎？為何人世間的“情”字如此蒼白，如此淡薄？五哥曾對我說，他看到這種情景，突然想到了狗。一群窩狗，原本嬉鬧追逐，親密無間，可是，為了爭一塊骨頭，竟相互齜牙咧嘴，怒目狂吠，甚至殘酷地咬殺起來。人若和狗相同，豈不是人的悲哀！我說，狗還能通點人性，要是狼可就一點人性就沒有了。
還好，對母親的贍養，幾個兄弟還算通情達理。他們一致遵從二大爺的“指示”，每家每年各給母親小麥一百二十斤，錢七十元。五哥在部隊，二大爺說，糧食可以免交，但不等於不交，糧可折成錢，一年給百十塊錢就行。五哥絕對執行。一來那是親生母親，贍養是應該的，二來他是軍人，執行命令是軍人的天職。二大爺對我們姊妹幾個說，你們也得給點，至於給多少，盡你們心意就行。除此以外，逢年過節，你們看著辦，能盡多少孝心就盡多少，不過，你母親吃五穀雜糧，不可能沒病沒災，到時醫藥費用，按人攤。
母親忙說，這就夠了，各家都不容易。反正我一個人過，能湊合就行，隻要孩子們過好我就放心了。
農曆二月十四，弟弟婚禮如期舉行。
結婚那天，親朋好友都來賀喜。可憐，老父親卻臥床不起，隻有母親守候在床前。ノ乙喚屋，見老父躺在床上，床頭堆了一堆衛生紙，衛生紙都是撕成一小片一小片給父親吐痰用的。父親仍然咳嗽，但痰卻吐不出來了，隻能張著嘴用舌頭往外推，母親幫他擦。有時，母親還得用手摳父親吐不出的粘條似的濃痰。床下的痰盂裏已塞滿了擦過痰的衛生紙團。
看到病入膏肓的父親，就止不住辛酸的淚水。我沒敢放聲痛哭，生怕攪了弟弟的婚禮氣氛，隻是坐在老父跟前，默默地抽泣。
老父看到我，也流下了渾濁的淚。他邊哭邊伸出幹柴般的枯瘦的手，輕輕地輕輕地幫我揩去臉上流不完的淚。我把臉貼在父親的臉上，我的淚經過父親的麵龐，和著他的老淚一塊流淌。這是我第一次與一貫嚴厲的老父的臉貼得那麽近，那麽緊；這是我第一次被老父心疼地摟著哭泣；這也是我第一次被老父擦去臉上的淚水。雖然是第一次，但有這一次就足以夠了。因為這第一次是父女心靈的溝通，是親情的體現。
父親哭著對我說，九丫，你老爸恐怕真的吃不到過年的餃子了。我哭著對老父說，不，老爸，你一定能。他苦笑笑說，要是能就好了。到時等你弟弟喜事辦過，我就和你媽一起在你家過些日子。我就喜歡喝你燒的魚頭湯。我替老父擦了一把眼淚說，爸，你一定能，到時，我天天熬魚湯給你喝，像鯰魚湯、草魚湯、黑魚湯，味道可好啦，對你身體補養也快。實際上，這些魚湯我見都沒見過，別說嚐了，我隻不過是想像而已。老父撫了我一下頭說，老爸過去對不起你，特別是你小時候，我常打你，罵你，想不到你還不記老爸的仇，如今這樣疼你老爸，我心裏難受嗬！我說，老爸，小孩不聽話，大人打幾下是應該的，你那是恨鐵不成鋼，做子女的怎能記仇？老父說，我現在也沒什麽心事，隻想有一天能站起來，和你媽再過幾年日子，你媽還年輕，我不忍心丟下她，讓她一個人在世上吃苦。我說，爸，你放心，我們會照顧好老媽的。老父說，有你這樣孝順的孩子，我死後也放心。我哭著說，爸，你不會死的，不會。老父搖了搖頭，閉上眼睛，淚水又一次從他眼裏湧了出來，流得很多很多。
母親在哭，父親在哭，我在哭，來看父親的親戚們都在哭，但誰也沒哭出聲來。我真擔心，這小小的一間屋，怎能容下這麽多的悲痛，怎能容下這麽多的傷情。
弟弟的喜事，辦得簡單得不能再簡單。來賀喜喝酒的人，酒到口中變得又澀又辣又苦，想到床上還躺著個即將離開人間的老人，誰還能歡樂起來，誰還能嘻鬧起來。新娘子來時，除了孩子們鬧一陣子，家裏其他人都把心牽掛在父親身上，的確有點對不起新娘子。不過，她也理解。
父親聽到迎親的鞭炮聲後，精神一振，那枯瘦的臉上露出一絲艱難的微笑。
聽母親說，父親夜裏很少睡覺，天天跟她拉呱。諸如父親小時的故事，父親和他第一個結發妻子的故事，和母親一起生活的故事，還有他這十個孩子過去、現在和將來的話題。父親說得最多的就是我們這些小兄妹，特別是五哥和我，說他對不起我們兄妹倆。
自從父親病重臥床後，母親好幾次要打電話給五哥，讓他來家看看，老父硬是不讓。他說，當兵不自由。自古以來，忠孝不能兩全，國家第一，小家第二，哪能說叫迴來就迴來。父親每談到五哥，有時常自己先笑了起來。他笑五哥小時候瘦得跟泥鰍一樣，整天倒脖似的骨蹲牆根，現在竟能在部隊裏混成個官兒，真出乎他意料。他說，人不可貌相，海水不可鬥量，一點不假。
母親告訴我說，你父親常說你太孝順了，一夜能起來好幾遍看他，水一涼就換，還摸摸他的手，摸摸他的腳，生怕他凍著。常念叨你做的魚湯好喝。
母親還說，你父親打算，如果病能好，等你弟弟一結婚就分家，和我單獨過。老公倆再種幾畝地，養一頭豬，喂幾隻雞，不向兒女伸手，做兒女的，也不易呀！
弟弟婚後兩天，聽母親說，父親老是吵著要到我家來。母親看他病成那樣，就勸他等好些再去。他看去不成，又叫母親多烙幾張煎餅讓弟弟送給我。他對母親說，九丫家裏困難，得多照顧她。他又對弟弟、弟媳說，你們要好好對待你姐姐，給點煎餅別心疼，誰都有困難的時候，兄弟姊妹之間不互相幫助還能行嗎？
父親還囑咐母親，平時要多上街轉轉，買菜要講價，不懂講價就趁別人講價時買。父親知道母親自嫁到李家來，就沒趕過集，連沙塘莊都沒離開過。天天從家裏到地裏，從地裏到家裏。遠路親戚都是父親去走，家裏所有開支都是父親辦。老父掌握家中一切大權，尤其是財權。平時家中吃的菜，都是老父親自上街買。他買什麽大家就吃什麽。十多口之家，在那個年代生活，全靠種田，不容易，所以，父親常買些最便宜的菜來家，而且一買就是一口袋。家裏人口多、買少了不夠吃。現在，他病重不能上街了，隻能提醒母親要學精明，不能太憨。太憨就會上人當，受人騙。老父病重時，母親一天到晚呆在父親床前。父親不許母親離開半步，離開一會，他就叫人找。母親如果來晚了，他還發脾氣。母親很理解他，他愛母親，所以才舍不得母親離開。滿堂兒女不如半路夫妻，他知道自己即將久別人世，他多想和自己最親最知己的人在一起多呆一會嗬！
那時，父親常做夢。眼一閉，過去跟他要好的那些已故的親朋好友，便跑來找他打麻將，有的還找他喝酒。他說，看來人死後並不孤單，也並不是在十八層地獄裏受罪，哪有什麽閻王小鬼，都是騙人的，陰間跟陽間差不多，不過是一個在明，一個在暗，一個在地上，一個在地下罷了。父親的話倒使我想起唐寅逝世前曾留下的一首絕句：“生在陽間有散場，死歸地府也何妨；陽間地府俱相似，隻當飄流在異鄉。”想不到老父竟跟江南第一風流才子觀點相似。
有一次，老父夢見自己身上長了又粗又大的葡萄樹，樹上結了許許多多葡萄，那葡萄青青的，圓圓的，上麵還有淺淺的清灰色粉。他琢磨來琢磨去，琢磨不出道道。人說夢見棺材，主升官發財；夢見逮魚主年年有餘；這葡萄喻示什麽呢？後來他對母親解釋這個夢說，葡萄是長在地裏的，如今長在他身上，說明他的身體已經變成土地，這也就意味他快要走了。
母親苦傷心地笑笑安慰父親說，你那是胡夢八夢。
臨終總要安排一下吧。於是，父親召來幾個哥哥，囑咐他們要團結。雖說不是一個母親生的，但畢竟是一個父親，血脈裏淌的都是他的血。他再三重複說的是，你們要好好照顧你們的母親，尊重母親，這個家能有今天這樣紅紅火火，這與你們母親的付出是分不開的。你們不知道，在三年自然災害時，許多人都凍死了，餓死了，你媽五抓六摟，自己不吃省給你們吃，她自己差點餓死了。你們兄弟五個能活下來了，全虧你媽。你們沒聽人說嗎，女人像根攬草的繩，沒有你母親攬著，我們光棍爺們幾個早不知成什麽樣了。
父親又對母親說，有件事他考慮了好長時間，說了怕對不起你，不說又不行。母親說，你隻管說，沒有什麽大不了的。父親說，萬一他不在了，得把頭房妻子的骨灰扒出來，跟他一起合葬。他勸母親別為這事生氣。他喘了口氣對母親說，你百年之後，也要和我們葬到一起“並骨”，一個人兩個妻子，叫一山兩水。因為迷信人講，這樣做對兒孫後代有好處，能主兒女家家平安、幸福、萬事如意。
也許母親比較開明，也許母親比較善良，也許母親一貫受父親統治，已經成了父親的“順民”，所以，她並不
計較誰和誰葬在一起。俗話說，人死如燈滅。燈滅了，屋裏隻能是一片漆黑，無論有什麽也看不見；人死了，就剩一堆骨灰，埋在地下，時間久了，也就成了泥，和誰埋在一起，還不一樣，又能管什麽用？
父親好像不是為自己而是在為別人對幾個哥哥安排他的後事。他說話不慌不忙，不緊不慢，頭腦特別清醒。他說他死後，有些親戚朋友必須通信，不通信人家會有意見，說你們失禮；有些親戚朋友不需要通信，平時很少來往，你現在給人家通信，人家會以為你是想他兩個錢，再說，家家也不容易，紅事、白事、生孩子事，這個禮，那個禮，出不起。他還對幾個哥哥交待，他死後，由誰當大總料理喪事。沒有好大總，錢花了，事還辦不好。他強調，後事不需要鋪張浪費，要簡單些，請幾桌人就行了。孝布不要扯太多。他後來幹脆對大哥圈定扯多少丈白布。總之，事無俱細，老父一一安排妥當。
最後，他又問大哥，他得的到底是什麽病，怎麽光治就是不見好？是不是絕症？如果是就不要再花錢治了。錢花光了，病沒治好，人還是死去。我死了，一死百了，沒有牽掛。這樣，可就苦了你們，害了你們，我不忍心。大哥強忍淚水仍瞞著他說，得的是慢性結核病。並讓父親放鬆精神，不要有思想負擔，病是一定能治好的。
父親盡管想從那裏聽到一點好的消息，但是，他自己的病自己知道。他也清楚大哥說的是假話，是對他善意的欺騙。他對大哥說，他一生癡愛土地，農民沒有好地就收不到好莊稼。因此，他叫哥哥把他的骨灰，不要埋在好地上，要揀砂礓地，夜濕窩，不能用的廢地裏去埋，省點好地留給人種莊稼，死人不能老是爭活人的好地。你們不要太悲傷，人總是要死的，身體哭壞了也不能把他喚迴來。
父親安排完後事後，就幹脆不吃東西了。他說吃了也沒用，白浪費。無論家裏人怎麽勸，他都不聽。他說，他渾身痛疼難忍，不如早點死掉的好，省得一家人跟他一起活受罪。為了止痛，三哥從醫院買來安定針給他打，初時打一針還能管他休息一兩個時辰，後來，一小時就得打一次。
時間不久，可憐的老父親就不能說話了。喉嚨裏有痰吐不出，他就張著嘴讓母親用手指摳。漸漸地，父親的舌頭開始發黑，舌根僵硬，說話聽不清，隻有母親能猜出父親說什麽。其實母親也聽不見父親說的話，隻不過是靠一種多年夫妻的心靈感應罷了。
農曆二月二十八，淩晨。フ饈歉齪諫的日子。
最不想離開我們的老父親，還是默默地離開了我們，離開了這個貧窮但很溫暖的家。 我上哪兒再能找到知我痛我關心我支持我的老父親！上哪兒？那冰涼的奈何橋上？那黑黑的另一世界？
父親在世的時候，我並未珍惜他的存在。對於他的嗬護，一切都認為是應該的。為了上學，我吵過父親，恨過父親，甚至詛咒過父親，現在想來，非常後悔，也更加責怪自己的無知。做父母的誰不想給子女留下一片餘蔭，誰不想把子女培養得成龍成鳳？然而，他們沒有那個權，沒有那個錢，做子女的又何必強求？在貧困中掙紮的父母能用自己的餘溫去擁抱兒女，擁抱生活，盡心盡力地為著家庭，那麽，這點餘溫，這份心，這份力，是難能可貴的。那就是留給兒女的善良，就是堅強，就是永不屈服命運的品格，這是無論拿多少錢也不能買到的。
母親說，父親臨去世前常哭。我為什麽就不能多去安慰他老人家呢？老人生前並不需要兒女給他多少錢財，他隻需要兒女的問候和關心嗬！
父親去世時，隻有母親、大哥和大姐在跟前。老父嗬，你為何就不能等我到跟前呢？我真恨蒼天，為什麽不讓老父在世上多活幾天！
母親哭訴說，你父親臨死眼都不合，多少天不能說話了，最後一聲竟能清楚地喊著你和你五哥的名字。他是在等你們到呀，可惜沒有等到。
大哥曾瞞著父親，偷偷地給五哥拍發了一份電報，五哥沒有迴話。後來才知道，那時正趕上五嫂生孩子。父親是二十八淩晨走的，五嫂恰是二十七午夜生的。
五嫂生過後，五哥就從部隊趕了迴來。那是雷文國去找的。家裏幾個哥哥都忙著後事，雷文國為了讓五哥見老父一眼，不顧一切，連夜趕去河南。
五哥到家時，父親還沒有火化。
父親平躺在堂屋中間的靈床上，臉上蒙著黃黃的厚厚的草紙。他身穿一套深藍色的新中山裝，——他一生也許沒穿這樣新、這樣好的衣服，那是我們幾個姐妹做的。頭戴深藍色幹部帽，——父親一生沒當過官，也沒戴過幹部帽，整日都是無沿的舊氈帽，再不就是一抹捋的黑色老頭線帽，是我們讓他死後戴上幹部帽的，因為戴這種帽子人顯得體麵。那瘦瘦的兩隻手裏握著用樹枝串起來的麵餅，聽老人說，那是“打狗餅”。防止父親上路時遇到野狗，有塊餅，就能把狗引走，不會被狗咬著。父親腳上的布鞋是黑的，剪口型，薄薄的底上竟納了不少花樣。老父的床頭有盞小油燈，那是長明燈，一天到晚點著，直到父親入土，這盞燈還得埋在墳中。隻不過不點著罷了。
五哥來到父親跟前，軍帽一脫，雙膝跪下，放聲大哭。哭有何用，老父再也聽不到了，看不到了。他已經去了很遠很遠的地方，再也迴不來了。我們永遠也見不到老父，永遠也聽不到他吆喝雞狗的那種響亮的聲音了。
親鄰們也含著淚敘說父親生前的點點往事。每逢農忙期間，勞累一天的鄉人都迴家進入夢鄉，隻有父親一個人自告奮勇地留下看場。夜裏天氣陡變，突然淅淅瀝瀝下起小雨，這時看場的老父就會扯開嗓門，挨家挨戶喊起來收拾糧食。而今，老父走了，以後農忙時遇到暴風雨，誰再半夜三更喊人，誰來幫助別人收拾東西？
父親的喪事辦得很簡單，也很順利。
什麽都是父親生前安排好的，大哥不過是按照父親的意見，一條一條地執行罷了。身為女兒，按鄉規民俗，該請嗩呐的，請；該紮紙轎、紙馬、紙人的，紮。不過，紮這些東西時，我們也改革了一下，轎改為轎車。老父一生沒坐過轎車，死後也讓他嚐嚐坐轎車的滋味。我們還紮了彩電、冰箱，讓老父到那邊不寂寞，生前看不到，死後不能不看。因為那個家隻有他一個人，就是連大媽也不過兩個人，太冷清了。
正吊那天中午，我們兄弟妹十個，外加六房媳婦全是披麻戴孝，一身銀裝素裹，還有四個“半子”頭戴孝帽，腰係白腰帶，身披拖地長的孝布，——意味“拉孝”，在悲悲戚戚哀哀慘慘的鼓樂聲中去給老父送湯。一路哭聲，感天動地，兩旁看熱鬧的人，除了孩子，無不被哭得紛紛擦著自己臉上的同情之淚。
送湯途中，真哭的是老父的兒子和女兒。其中哭得最傷心、最慘的是四哥。父親死後，四哥茶不思，飯不想，覺不睡，一天到晚趴在父親的靈柩前哭泣，有聲的喊、無聲的悲、有淚的哭、無淚的泣。那胸口、袖頭，全被傷心的淚濕透了，長長的鼻涕，也在棺頭淌了一大灘。四哥的傷心是可以理解的，因為，小時候，父親最疼他；長大後，父親也最聽他的話。而今，父親一去不複返，四哥怎能不傷悲。四哥膝下隻有兩個女孩。古人雲，不孝有三，無後為大。四哥每想到這些總是不開心。老父為此常安慰他，開導他。今後，誰還來關心他、開導他？過去，四哥在家或在外，無論受多少苦，多少累，多少委屈，迴到家中，老父都支持他，關心他，理解他，有什麽困難，最能給他解決的還是老父親，哪怕家中再難，老父首先考慮的是他。以後，他能指望誰呢？男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。四哥的哭，是出自於內心的。
因為天天照看父親，母親身體已經累垮了，現在父親去世，母親受到的打擊更大，幾天沒吃飯，因此，常常暈倒。大哥沒法，又去找來醫
生給母親掛水。望著瘦成皮包骨頭的老母親，我們姐弟十個，更是擔心。沒了父親，不能再讓母親倒下，倘若如此，作兒女的將會後悔一輩子。
作為“半子”的雷文國，哭得也很動情。幾個哥哥都被他哭得動心。他們都說雷心腸軟，五哥能趕在父親火化前到家，全是雷的功勞。雷文國被家人擁護著，小眼睛在鏡片後麵顯得更加有光有彩。他心腸好，這是家人公認的。父親病重時曾叮囑他，讓他善待於我，如今看來，大可放心跟他過日子。說實在的，雷文國在父親一事上還是盡心盡力盡忠盡孝的，我從心裏感激他。
按照父親的遺願，他的骨灰盒被埋在不能種莊稼的荒地裏，旁邊還有祖父、祖母的墳基。父親下地那天，大哥大姐把他們生身之母的遺骨從墳裏起了出來。雖說是異母，我們也像哭生母一樣哭喊著娘。大哥母親死有四十多年，骨頭早爛沒了，隻剩下一綹頭發。大哥撿了半天沒撿到，隻得遵照操辦父親喪事的本家爺爺指示，把頭發和墳裏土鏟幾鍁撒在小木盒裏，然後抬著小木盒在眾人的哭聲中朝父親骨灰盒埋葬的地方走去。
早春二月，天氣陰冷陰冷。
父親走了，我的淚也流幹。無淚就不流。
人總有一死，或早或遲。老是悲傷，也沒有意義。氣作春風，肉作泥。天地間，千百年，人類繁繁衍衍，生生滅滅，地球上何處不留有生命的痕跡，無論是國公王侯，還是草民百姓；無論是富商豪紳，還是乞丐流寇，都得走進那一個門——死亡之門。隻不過活著，要珍惜；死了，不後悔。人從出生到入死，無非是一場夢。來時，自己哭，別人笑；走時，親人哭，仇人笑，自己卻不知道。爭名圖啥？奪利圖啥？生不帶來，死不帶走。老父一生拚死拚活，最後也不過留下一盒骨灰。
老父說，死不可怕。隻是有的人死了，仍活在別人心裏；有的人活著，卻早死在別人心中，——的確如此。
父親安葬後，幾個兄弟便聚在一起算賬。
雖然老父生前叮囑大哥不要大辦喪事，但還是辦了八九桌。親朋好友都來了，掛帳的掛帳，出禮的出禮，一來對死者的哀悼，二來也是對死者家屬的安慰。喪事所有開支，包括酒席墊底的錢共花了三四千塊錢，兄弟幾個平攤，每人幾百塊錢。弟弟雖然剛成家，當然也得“一視同仁”。幾個嫂嫂平時說話漂漂亮亮，但一做起真事來臉皮都不顧了。對吊唁所贈的錢物，個個眼睛瞪得老大老圓，恨不能在眼裏生出鉤子來，一把將錢財掠去。什麽氣話、怨話、妒話、傷情的話，很自然地就從嘴裏飄出來了。老父屍骨未寒，妯娌們便吵翻了天，雖然幾個哥哥沒直接上陣，但看得出，他們都是幕後軍師。大哥力圖扭轉這種爭吵的局麵，喊了半天沒人聽。幾個哥哥看母親氣得昏過去了，才連哄帶嚇地讓自家媳婦閉了嘴。還真虧父親有眼力，讓本家二大爺當大總。因為二大爺為人正直、厚道，幾個哥哥都很尊重他。這善後的事，大哥撕不開，隻有靠二大爺處理。二大爺當即宣布，誰的往，誰接，誰還；至親的往，幾個兄弟平分。至於酒席上的一點殘羹剩飯，大家自覺著辦算了，不過，不要為一點東西爭得臉紅脖粗，兄弟之間相處的日子長著呢。平時，沒有利害衝突，大家相處得還不錯，可是，現在為一點點東西，都像烏眼雞一樣，你望我眼紅，我望你紅眼，能往家拿的，都拚命往家裏拿，什麽感情也不講，什麽臉皮也不要。大家你爭我奪，隻有五哥坐在牆角，什麽也不要，一臉淒楚，一臉傷悲，一臉懊惱。他覺得對不起老父。老父生病期間，他一點也沒侍候，沒盡孝心，算是白養活了他。
俗話說，兄弟多似狼狗，死爹娘兩世人。雖然母親健在，畢竟不都是一母同胞，爭爭吵吵也很正常。麵對滿屋的唇槍舌劍，五哥充耳不聞，隻有默默地落淚。這就是兄弟嗎？為何人世間的“情”字如此蒼白，如此淡薄？五哥曾對我說，他看到這種情景，突然想到了狗。一群窩狗，原本嬉鬧追逐，親密無間，可是，為了爭一塊骨頭，竟相互齜牙咧嘴，怒目狂吠，甚至殘酷地咬殺起來。人若和狗相同，豈不是人的悲哀！我說，狗還能通點人性，要是狼可就一點人性就沒有了。
還好，對母親的贍養，幾個兄弟還算通情達理。他們一致遵從二大爺的“指示”，每家每年各給母親小麥一百二十斤，錢七十元。五哥在部隊，二大爺說，糧食可以免交，但不等於不交，糧可折成錢，一年給百十塊錢就行。五哥絕對執行。一來那是親生母親，贍養是應該的，二來他是軍人，執行命令是軍人的天職。二大爺對我們姊妹幾個說，你們也得給點，至於給多少，盡你們心意就行。除此以外，逢年過節，你們看著辦，能盡多少孝心就盡多少，不過，你母親吃五穀雜糧，不可能沒病沒災，到時醫藥費用，按人攤。
母親忙說，這就夠了，各家都不容易。反正我一個人過，能湊合就行，隻要孩子們過好我就放心了。