他雖然死了，卻活著；他雖然活著，卻是死的。
——透視室裏燈熄了，屋裏一片漆黑，我仿佛隨著老父墜入無底的黑洞中，看不見周圍的一切。
父親病了。
那是農曆十一月份，天氣很冷。
父親說，他這次病是給弟弟氣的。
弟弟很委屈，說他不接受。
弟弟曾在沙塘石粉廠打工一年。打工時和外村打工的一個姑娘好上了。雙方家庭也都答應了這門親事。老父為姑娘家還花去千把塊錢。誰知，弟弟後來到高山鑄造廠打工時，竟看上了另外一個姑娘，想悔親。一旦悔親，那花給女方的錢就要不迴來了，你也不好意思要。是你主動提出的，你隻有吃這個虧。這是地方規矩。我家原本窮困，雖說這幾年好些，但一分錢也都是老父麵朝黃土背朝天血滴汗點掙來的，來之不易。憑著弟弟一句話，這幾年積攢的千把塊錢，就像扔水裏似的，完了，老父能不氣嗎？
再說，那姑娘死活不願意退親，並跟老母哭訴說，弟弟占過她了，若是甩了她，她沒臉見人，隻有死在沙塘李家。農村男孩找個媳婦不容易，人家不嫌俺家窮，找上門來，這是哪撈到的事？何況，女孩人有人，個有個，一看就知道是個能吃苦的農村孩子。既然你不想要，又為什麽占她？你占人家又想不要，那不是害人家嗎？
姑娘三天兩頭來我家哭鬧，弟弟竟躲在高山鑄造廠不迴家。老父氣得到廠裏連撅加罵，硬要把弟弟拉迴家，想演一場《逼婚記》。弟弟急了，竟對老父說，誰要叫我跟那個女的結婚，我就死給他看。父親無法，隻得迴去。臨走時指著弟弟說，你今後別迴家了，我權當沒你這個兒，孬種！
兒大不由爺。婚姻是男女兩個人的事，也是兩廂情願的事，誰也幹涉不了。有些事就是這樣，你愈說不行，他愈要這樣做。譬如一本書，你越說不好，越有人去看；你極力地去宣傳它，倒無人問津了。這也許就是所謂人的“逆反心理”。
我曾勸過老父，不要過於幹涉弟弟的婚事。對於兒女婚姻，做父母的隻能提個參考意見，不能包辦。畢竟是兒女們自己過日子，選不準對象，是兒女們自己受罪。你總不能跟兒女過一輩子啊！
也不知是何原故，過去老父對我們的婚姻是很少幹預的，誰知這次對弟弟卻非要管到底不行。
實際上抱怨老父專橫跋扈是不對的，老父也有老父的看法，你對他這個看法無法說出個錯來。人是你自己談的，既然是談好的事，就不能隨意更改。我這不叫包辦婚姻，是讓你像個男子漢，說話算話，一個唾沫一個坑，你必須嚴格遵守你自己對女方許下的諾言。還是那句老話，不能讓人背後指脊梁骨。
弟弟不買老父的賬，老父當然氣悶入心。
真不知該同情老父，還是原諒弟弟。
但是，不管弟弟怎麽辯白，老父確確實實是在弟弟悔親後躺倒的。老父一向身體硬朗，平時除了咳嗽，沒得過其它病，就是有點傷風感冒，老父也不吃藥不打針不看醫生，不在家休息，仍然堅持在田裏幹活，傷風感冒拿老父無法，也隻能自認失敗，棄戈而去。タ墒牽這次老父的病不同往日。他不僅咳嗽得厲害，而且胸悶得常透不過氣來。肚裏發飽、發漲，食欲無常。有時一頓飯能吃很多，有時一連幾天吃不下飯。痰也多、濃，且有血絲。
母親催父親趕緊到醫院看看，父親說什麽也不去。去那裏就得花錢，無論你有多少錢，到醫院就不算錢了。那些醫生心太黑，不管你有什麽病，進去就得扒層皮。扒層皮能看好你的病也就罷了，往往是扒過皮，啃你骨頭，還是讓你病入膏肓，——因為是庸醫。這還不說，好端端的人到醫院也給擺弄出病來了。一會查這，一會查那，左一個門，右一個門，這門進那門，那門進這門，樓上樓下，樓下樓上，再加上看一個個醫生的冷臉，你能受得了嗎？ゼ父齦綹綹髁⒚嘔В不住在老店。他們各顧各的家，各忙各的活，父子間很少接觸，除非有事。老父不讓母親對哥哥說起生病之事，所以，幾個哥哥雖與老父相距咫尺，這次卻不知老父生病。
我從弟弟那兒得知父親生病以後，非常擔心，也非常著急，決定讓老父來高山鎮衛生院檢查。
在家當姑娘時，因為我的倔強，老父不太喜歡我。特別是他看我不把心放在農活和家務上，而是去看書，搞什麽“寒受（函授）熱受”的，更煩我。但是，嫁出去後，老父卻一反常態，非常疼起我來，對我說的話，也是言聽計從。我想，老父之所以如此轉變，一來我畢竟是他的親骨肉，在家兒女多，他顧不上。一旦兒女出外，尤其是女兒嫁出，就好像身上肉被割走一塊，當然心疼；二來他看我還很爭氣，沒丟李家的麵子，行得正走得穩是個人物；還有，他也許看我嫁在鎮上，婆家有錢有勢，自然比其他幾個哥哥姐姐要高看一眼；再者，他也可能是彌補過去對我的不足。ゲ還芾細賦鯰謔裁叢因疼我、或不疼我，我都不計較，我都得孝敬他，——因為，我是他女兒，他是我的父親。這是扯不亂、割不斷、沒有什麽可取代的父女之情。
我約弟弟星期一早上八點，把老父送到高山衛生院。ツ翹煸縞掀叩闃櫻我便來到醫院門口等候。當時，風雖不大，但像刀子一樣直刺身上衣單處。天上寒星慢慢隱去，太陽懶洋洋地剛露半個臉，竟扯塊烏雲遮住，生怕它的光和熱被世間白用了。露很重。站在樹下，不小心碰落樹葉上的白露，那滴白露流入我的脖後，直冰得我渾身起雞皮疙瘩。
老遠，老遠，我看見老父騎著一輛大架子青島產的金鹿牌單飛車，穿出茫茫的晨霧，直奔醫院而來。
那車子少說也有二十年曆史。車子很笨。所謂“單飛”，就是隻能往前蹬，不能後倒“飛子”，一倒“飛子”，車就刹住了。車龍頭隻有一個閘，一般不用，刹車全靠腳。車的坐墊是厚厚的牛皮做的，很硬。後坐下方已被老父磨破，露出的坐墊上釘子也被磨得發亮圓滑。這種車子五十年代的牌子叫“國防”，六十年代改牌叫“金鹿”，七十年代就不再生產，年輕人誰也不願騎它。可是父親卻對它情有獨鍾。他說，騎這種車子，爬坡上坎省勁。後麵帶重東西方便。有時，我覺得老父就像這輛破舊的單飛車。
父親穿的是青灰色短棉大衣，那大衣半新；頭戴灰黑色的氈布帽，帽子無沿，舊的，但不破，隻是帽後沿腦油不少，黑乎乎的一片；足蹬大頭軍用棉鞋，鞋有八成新，那是五哥從部隊裏寄來的。父親接到這雙軍用鞋，曾高興了好多天。即便是寒冬臘月，風雪鋪地，父親也舍不得穿它，天天放在床頭的箱子上。除非出門走親戚看朋友，他才拿出來穿一下，但迴來後，立即用刷子刷幹淨鞋上的灰、鞋底的泥，然後又放在床頭箱子上，差點沒放到供桌上供。正因為如此，所以，鞋子雖然穿幾年了，仍像新的一樣。
實際上，這幾年家裏經濟條件好多了。幾個哥哥都能掙錢，時不時給老父老母幾個零錢花花，幾個姐姐逢年過節也送點錢來孝敬父母，母親身體又結實，家中喂豬、喂雞，一年也能賣點錢，盡管如此，老父還是省吃儉用，一分錢掰八瓣子花。
老父看我站在醫院門口，凍得頭縮在圍巾裏，手不住地搓，腳不停地跺，心疼地笑了一下責怪我說，天這麽涼，你來那麽早幹啥的，凍壞了身體怎麽辦，小孩有人帶嗎？他自己病成這樣，還關心兒女，我聽後心裏酸酸的，直想流淚。
父親咳嗽比以前厲害多了。每次咳的時刻，臉都憋得通紅有時甚至發紫、發青。吐出的痰很濃，很濃。我發現，父親每次吐痰時，總是用一張舊練習本紙，——那練習本都是孩子們用過的，把痰包起來，小心翼翼地塞進醫院的垃圾桶裏。我對父親的這一舉動感到納悶。因為鄉裏人吐痰是從不注意的，走到哪兒吐到哪兒，
哪怕進城逛馬路、逛百貨公司、逛劇場，也都是隨意吐去，根本不問你有沒有痰盂，也不管你討不討厭。父親這是怎麽啦？ジ蓋贅嫠呶宜擔他聽人講，有病的人吐出的痰裏含有大量病菌，會通過空氣傳染給別人，所以，這次犯病後，吐的痰都是包起來丟掉的。老父還教育我說，你以後也要注意，特別是吐痰不要用鞋底搓，愈搓愈壞。原本痰是聚在一起的，你一搓，搓散了，在空氣裏傳播得更快。
父親的臉已失去血色，蠟黃蠟黃的，那精神矍鑠的眼睛，深深陷入眼眶，顯得混濁、無神、疲憊；那強壯如牛的身材，已變得瘦弱、佝僂；幹燥皸裂的嘴唇在嚴寒的早晨吐著淡淡的熱氣。他把自行車靠在醫院門口，沒有上鎖，也無鎖可上，除了拾破爛的外，恐怕誰也不會偷他的自行車。偷迴去不能騎，留著礙事，賣廢鐵也值不了幾個錢，偷它幹啥！
父親兩手插在袖口裏，不停地咳嗽。不是醫生的我，也能猜出來他肯定肺部有毛病。我帶著老父，走過一個長長的走廊，來到內科室。
內科室主治醫生姓唐，本地人，我很熟悉。另一位醫生是我同事的姐姐，也打過交道，是給我孩子看病時認識的。因為都是熟人，所以兩位醫生都很熱情。唐醫生望、問、切、診，非常仔細，非常耐心，後對我說，為慎重起見，讓我帶父親去透視一下，最好拍個片子。但從兩位醫生對視的一瞬間，我就能猜出父親的病可能不輕。他們話說得雖然簡單，但從簡單的話語裏，我能體會出病情輕重。
為查準病情，我攙著父親又來到透視室。真巧，負責透視的主治醫生是我同事的愛人，姓宋。可惜，他今天休息。我隻得去他家找。宋醫生幹了三十多年透視工作，技術相當嫻熟，若有什麽疑難病症，他一查一個準。今天隻有讓他檢查，我才能放心。
宋醫生正在睡熱被窩，早飯還沒吃。聽我說明來意後，二話沒說。爬起來，用手抓了抓頭發，算是梳過了頭；用潮潮的冷毛巾幹擦了一下臉，算是洗過了臉；然後邊穿棉衣邊跟我往醫院走。我真感激宋醫生的爽快和熱情，也真擔心宋醫生會給父親查出什麽重病來。ピ諭甘郵依錚遵照宋醫生的意見，父親解開了大衣紐扣。別看父親棉大衣不破，裏麵的四五件襯衣，卻沒有一件是好的。厚厚的襯衣領上因為久不清洗，沾上了一層厚厚的黑黑的腦油，老父的脖子為此也變得黑乎乎的，像擦鏊子用的油絮。看到這破舊的襯衣，我很難受。老父若是有件毛衣，該多好哇。今年春節，不管怎樣艱難，我也要給老父織件新毛衣。
我小心地幫父親解開內衣紐扣，真怕他受涼，要知道天太冷了，沒有零下十度，也有零下六七度。一向好強的父親，此刻非常溫順，非常聽話，叫他站哪兒他就站哪兒。我讓他站在x光透視機前，自己也陪在老父身邊。
透視室的燈熄了，屋裏一片漆黑。我仿佛隨著老父墜入了無底的黑洞中，看不見周圍的一切，隻能望見x光視機上的一點點紅燈。那紅燈多像生命的希望之燈嗬！
按照醫生的指示，父親忽而深唿吸，忽而淺唿吸。宋醫生“哢嚓、哢嚓”地移動機器，他邊查邊告訴我，胃裏沒有毛病。接著又查胸部和肺部。好一陣子，宋醫生沒說一句話。我的心提到了嗓子眼。雖不信神信鬼，我還是暗暗地禱告，願老天爺保佑老父平安無事。
突然，宋醫生叫我，讓我到x光機前麵去。我在暗中慢慢地向前摸。快到時，他一把將我拽到他身邊，然後和我幾乎臉靠臉地看透視情況。老父的肺部明顯有一塊雞蛋大小的陰影。宋醫生說，那陰影就是病灶。不過光透視還不能說明情況，等拍過片子才能確診。當然，你老父是穿孔性肺結核和胸膜炎，而且已經積水，這是定下來的。
拍片子也是宋醫生，他很負責，連掛號都替我省了。當天看不到片子，隻有等第二天才能拿到。接著他又給老父開了兩瓶鹽水、幾瓶小藥。
父親看醫院裏幾個醫生對我都不錯，很滿意，並幾次讚歎我，說我有人緣。
為了等片子，把父親的病查個水落石出，我讓父親掛完鹽水後留下來，沒讓他迴家。老父很樂意，這也是他第一次答應在我家過夜。
走出醫院，太陽已經西掛天空，風仍然很冷，很冷……ゼ依錈揮惺裁春貿緣畝西，我到鄰居家借了幾個雞蛋，身上無錢也買不起肉，雷文國在班上，我沒叫他，叫他也沒用，反正他沒錢，除非去找他媽要。
從我結婚到現在，父親隻在我家吃過一次飯。他來的次數不少，每次來，不是送煎餅，就是送鹽豆、鹹菜，再不就送點花生、香油什麽的，留他吃飯是不行的，每次都說吃過了，東西放下，坐坐就走，說看看我就行了。我知道父親是舍不得讓我花錢，他知道我窮。一次，我硬留他，因為剛發工資。我想打酒買菜，老父說什麽也不給我上街。他說，你要買菜，我這就走。你要想叫我在這吃飯，家裏有什麽就吃什麽。可憐，家裏當時隻有一把豆角子，那還是雷文國的母親給的。我就炒了一盤青豆角，父親吃得很開心，直誇我炒菜手藝不錯，誇得我眼淚直往肚裏滾。
這次，我是做雞蛋餅給老父吃的。記得一次，我聽老父說過，他喜歡吃雞蛋餅，並讓母親做給他吃，母親說不會，就沒做。我也不會，隻是臨上轎紮耳眼罷了。我到街上現場看人家怎麽做的，迴家就自己動手。我把蔥花油鹽拌好跟麵揉在一起，攤成圓餅，放在鍋裏用油炸，然後再用雞蛋包在外麵，煎得兩麵發黃，遞給父親，父親吃得很香，很甜，很高興。 雖然掛了水，父親的咳嗽、喘、吐仍然沒有減輕。每每看到老父被憋得臉通紅脖梗上青筋突兀的樣子，我就難受，好像那不是老父生病而是我自己。我真後悔自己沒學醫，如果我是高明的醫生，不就能看好父親的病了嗎？後聽人說“康泰克”治療咳嗽最有效，隻是這個藥太貴。再貴也得買。我向同事借了十塊錢，專門騎車到馬陵醫藥總公司買了一盒“康泰克”。雖說當時天色不早，西北風刮得正緊、正猛、正冷，我得頂著刀子般刺骨的風，來迴走一百多裏路，即便這樣我也沒覺得累，也沒覺得怕。為了讓父親的病早日好轉，再苦再累，女兒也是心甘情願的。實際上，高山鎮幾個藥店也有“康泰克”賣，我怕是假藥，不敢買，現在賣假藥的太多了。錢花了不足惜，耽誤父親的病是萬萬不可以的。
“康泰克”說是一盒，實則兩版，每版二十粒。父親吃下二粒後，咳嗽有點減輕，我很高興，打算等父親吃完這盒後再買。雖然，我知道這種藥不能根治老父的病，但隻要能讓老父減少一點痛苦，多舒服一會也是好的。
晚上，我把父親安排住在西屋，與我僅隔一堵牆，他稍有一點動靜，我都能聽到。ヒ蛭病痛的折磨，父親顯得很憔悴，很虛弱，很疲憊，吃了藥後，就想上床休息。洗臉時，我摸了摸他的手，手冰涼冰涼；替他洗腳時，盡管水很熱，也很難燙熱他那冰涼冰涼的雙腳。人畢竟老了，身上的火氣不旺了。平時在家，都是母親替他焐腳。今天，他一個人睡在這樣冷的夜晚，我更不能讓他凍著。
我把家中最厚最大的兩床棉被，抱給了父親，實際上，這兩床被還是老父怕我涼買給我陪嫁的。我把被一床鋪，一床蓋，怕老父還冷，又找來幾個鹽水瓶，裝上滾燙的熱水，放到老父的腳頭、腰間、胸口，讓他腳、手、胃都焐得暖乎乎的。為防止熱水燙了老父，每個鹽水瓶，我都用毛巾、舊衣包裹得嚴嚴密密。
夜裏，每隔一兩個小時，我都要起來替父親更換瓶中熱水。父親不讓我換。他說，你顧孩子，再顧我，第二天還得上班，太辛苦了，把身體搞垮劃不來。我仍然堅持換。每次給瓶裏換熱水時，我都要摸摸他的手，他的腳，盡管熱水沒斷，盡管棉被很厚，父親的手腳仍是冰涼冰涼的。
雖說吃了“康
泰克”，咳嗽好了點，但老父還是要咳的，還是要喘的，痰還是很多的。我拿了一疊衛生紙放在父親床頭，讓他不要起床，就吐在紙裏扔在地下，以便我第二天打掃。說實在的，父親每一聲咳嗽，都揪扯著我的心。我可憐的老父嗬，你辛辛苦苦勞作了一輩子，為了孩子，為了家，可以說，你從未享過一天福，如今孩子都大了，你本該享享清福，安度晚年，卻跌入病魔肆虐的煉獄，望著你痛苦不堪的樣子，身為女兒的我卻愛莫能助，叫我怎不心酸，怎不難受呢？
天剛亮，我就趕緊起床。到學校請假時，聽一位老師說，喝魚頭湯對肺部能大補。好在昨天借的錢還剩點，我趕緊跑到魚市，買了條活蹦亂跳的大鯰魚。那鯰魚背部蒼黑色，腹部雪白，真是黑白分明。頭扁口闊眼特小，上下頜4根銀須，很長很長。聽說有個官在宴席上吃了一盤菜，價值數百元，問廚師為何這樣貴？廚師說，那盤菜全是鯰魚須做的，可以想像，這盤菜得殺了多少鯰魚。
我將蔥、薑、花椒、胡椒、五香粉等佐料備齊後，才清洗鯰魚。魚洗好後，便燒鍋，鍋裏放了很多油，準可將魚頭淹沒。油燒熱後，我撈出水中洗淨的鯰魚，放到案板上。鯰魚翻扭幾下後，便躺在案板上一動不動，隻有那雙小眼，圓圓地瞪著我。我抬起菜刀，心裏對鯰魚打個招唿，對不起，我得借你的性命，來補養我父親的身體了。手起刀落，魚頭離開魚身，鯰魚還沒明白怎麽迴事，頭便進了油鍋。油鍋頓時劈劈啪啪，油星四濺，白煙騰起。我將魚頭翻來複去在鍋裏滾煎著，待魚頭兩腮發黃時，又放進鎮江陳醋。因為醋可提鮮酥骨，必須早放。醋放後不久，我便把蔥花、胡椒等所有佐料統統倒入油鍋裏，再加上水，先在電爐上煮開，再放到煤爐上慢慢燉。也不知燉了多長時間，也不知燉開多少次，反正魚頭湯被燉得又白，又嫩，又濃，又香，像奶一樣。這時，我又將魚肉切成一片片，放入魚頭湯裏，待鍋開肉香後，再放入芫荽菜、味精。我用湯匙舀了一口嚐嚐，味道真好，隻是有點鹹，怕父親喝後渴，又加了點糖，一鍋鮮美的魚頭湯燒好了，此時剛到八點鍾。父親也起床了，洗漱完畢後，我盛了滿滿的一大碗魚頭湯，端到了他的跟前。他剛嚐一口，便高興地說，真鮮，味不錯，魚頭骨都酥了，你恐怕煮不少時候吧，真想不到小丫能煮這麽好的魚湯。
父親喝了兩大碗，魚頭被咂得幹幹淨淨，魚肉也吃了不少，他喝得滿頭大汗。
看到父親喝得那樣香，我得心裏真有說不出的高興。二十多年來，這是我第一次為父親做魚頭湯，想不到，這竟然是最後的一次。
太陽已升得很高了，我讓父親在家看門，自己去醫院給老父拿片子。老父的病到底怎樣呢？
——透視室裏燈熄了，屋裏一片漆黑，我仿佛隨著老父墜入無底的黑洞中，看不見周圍的一切。
父親病了。
那是農曆十一月份，天氣很冷。
父親說，他這次病是給弟弟氣的。
弟弟很委屈，說他不接受。
弟弟曾在沙塘石粉廠打工一年。打工時和外村打工的一個姑娘好上了。雙方家庭也都答應了這門親事。老父為姑娘家還花去千把塊錢。誰知，弟弟後來到高山鑄造廠打工時，竟看上了另外一個姑娘，想悔親。一旦悔親，那花給女方的錢就要不迴來了，你也不好意思要。是你主動提出的，你隻有吃這個虧。這是地方規矩。我家原本窮困，雖說這幾年好些，但一分錢也都是老父麵朝黃土背朝天血滴汗點掙來的，來之不易。憑著弟弟一句話，這幾年積攢的千把塊錢，就像扔水裏似的，完了，老父能不氣嗎？
再說，那姑娘死活不願意退親，並跟老母哭訴說，弟弟占過她了，若是甩了她，她沒臉見人，隻有死在沙塘李家。農村男孩找個媳婦不容易，人家不嫌俺家窮，找上門來，這是哪撈到的事？何況，女孩人有人，個有個，一看就知道是個能吃苦的農村孩子。既然你不想要，又為什麽占她？你占人家又想不要，那不是害人家嗎？
姑娘三天兩頭來我家哭鬧，弟弟竟躲在高山鑄造廠不迴家。老父氣得到廠裏連撅加罵，硬要把弟弟拉迴家，想演一場《逼婚記》。弟弟急了，竟對老父說，誰要叫我跟那個女的結婚，我就死給他看。父親無法，隻得迴去。臨走時指著弟弟說，你今後別迴家了，我權當沒你這個兒，孬種！
兒大不由爺。婚姻是男女兩個人的事，也是兩廂情願的事，誰也幹涉不了。有些事就是這樣，你愈說不行，他愈要這樣做。譬如一本書，你越說不好，越有人去看；你極力地去宣傳它，倒無人問津了。這也許就是所謂人的“逆反心理”。
我曾勸過老父，不要過於幹涉弟弟的婚事。對於兒女婚姻，做父母的隻能提個參考意見，不能包辦。畢竟是兒女們自己過日子，選不準對象，是兒女們自己受罪。你總不能跟兒女過一輩子啊！
也不知是何原故，過去老父對我們的婚姻是很少幹預的，誰知這次對弟弟卻非要管到底不行。
實際上抱怨老父專橫跋扈是不對的，老父也有老父的看法，你對他這個看法無法說出個錯來。人是你自己談的，既然是談好的事，就不能隨意更改。我這不叫包辦婚姻，是讓你像個男子漢，說話算話，一個唾沫一個坑，你必須嚴格遵守你自己對女方許下的諾言。還是那句老話，不能讓人背後指脊梁骨。
弟弟不買老父的賬，老父當然氣悶入心。
真不知該同情老父，還是原諒弟弟。
但是，不管弟弟怎麽辯白，老父確確實實是在弟弟悔親後躺倒的。老父一向身體硬朗，平時除了咳嗽，沒得過其它病，就是有點傷風感冒，老父也不吃藥不打針不看醫生，不在家休息，仍然堅持在田裏幹活，傷風感冒拿老父無法，也隻能自認失敗，棄戈而去。タ墒牽這次老父的病不同往日。他不僅咳嗽得厲害，而且胸悶得常透不過氣來。肚裏發飽、發漲，食欲無常。有時一頓飯能吃很多，有時一連幾天吃不下飯。痰也多、濃，且有血絲。
母親催父親趕緊到醫院看看，父親說什麽也不去。去那裏就得花錢，無論你有多少錢，到醫院就不算錢了。那些醫生心太黑，不管你有什麽病，進去就得扒層皮。扒層皮能看好你的病也就罷了，往往是扒過皮，啃你骨頭，還是讓你病入膏肓，——因為是庸醫。這還不說，好端端的人到醫院也給擺弄出病來了。一會查這，一會查那，左一個門，右一個門，這門進那門，那門進這門，樓上樓下，樓下樓上，再加上看一個個醫生的冷臉，你能受得了嗎？ゼ父齦綹綹髁⒚嘔В不住在老店。他們各顧各的家，各忙各的活，父子間很少接觸，除非有事。老父不讓母親對哥哥說起生病之事，所以，幾個哥哥雖與老父相距咫尺，這次卻不知老父生病。
我從弟弟那兒得知父親生病以後，非常擔心，也非常著急，決定讓老父來高山鎮衛生院檢查。
在家當姑娘時，因為我的倔強，老父不太喜歡我。特別是他看我不把心放在農活和家務上，而是去看書，搞什麽“寒受（函授）熱受”的，更煩我。但是，嫁出去後，老父卻一反常態，非常疼起我來，對我說的話，也是言聽計從。我想，老父之所以如此轉變，一來我畢竟是他的親骨肉，在家兒女多，他顧不上。一旦兒女出外，尤其是女兒嫁出，就好像身上肉被割走一塊，當然心疼；二來他看我還很爭氣，沒丟李家的麵子，行得正走得穩是個人物；還有，他也許看我嫁在鎮上，婆家有錢有勢，自然比其他幾個哥哥姐姐要高看一眼；再者，他也可能是彌補過去對我的不足。ゲ還芾細賦鯰謔裁叢因疼我、或不疼我，我都不計較，我都得孝敬他，——因為，我是他女兒，他是我的父親。這是扯不亂、割不斷、沒有什麽可取代的父女之情。
我約弟弟星期一早上八點，把老父送到高山衛生院。ツ翹煸縞掀叩闃櫻我便來到醫院門口等候。當時，風雖不大，但像刀子一樣直刺身上衣單處。天上寒星慢慢隱去，太陽懶洋洋地剛露半個臉，竟扯塊烏雲遮住，生怕它的光和熱被世間白用了。露很重。站在樹下，不小心碰落樹葉上的白露，那滴白露流入我的脖後，直冰得我渾身起雞皮疙瘩。
老遠，老遠，我看見老父騎著一輛大架子青島產的金鹿牌單飛車，穿出茫茫的晨霧，直奔醫院而來。
那車子少說也有二十年曆史。車子很笨。所謂“單飛”，就是隻能往前蹬，不能後倒“飛子”，一倒“飛子”，車就刹住了。車龍頭隻有一個閘，一般不用，刹車全靠腳。車的坐墊是厚厚的牛皮做的，很硬。後坐下方已被老父磨破，露出的坐墊上釘子也被磨得發亮圓滑。這種車子五十年代的牌子叫“國防”，六十年代改牌叫“金鹿”，七十年代就不再生產，年輕人誰也不願騎它。可是父親卻對它情有獨鍾。他說，騎這種車子，爬坡上坎省勁。後麵帶重東西方便。有時，我覺得老父就像這輛破舊的單飛車。
父親穿的是青灰色短棉大衣，那大衣半新；頭戴灰黑色的氈布帽，帽子無沿，舊的，但不破，隻是帽後沿腦油不少，黑乎乎的一片；足蹬大頭軍用棉鞋，鞋有八成新，那是五哥從部隊裏寄來的。父親接到這雙軍用鞋，曾高興了好多天。即便是寒冬臘月，風雪鋪地，父親也舍不得穿它，天天放在床頭的箱子上。除非出門走親戚看朋友，他才拿出來穿一下，但迴來後，立即用刷子刷幹淨鞋上的灰、鞋底的泥，然後又放在床頭箱子上，差點沒放到供桌上供。正因為如此，所以，鞋子雖然穿幾年了，仍像新的一樣。
實際上，這幾年家裏經濟條件好多了。幾個哥哥都能掙錢，時不時給老父老母幾個零錢花花，幾個姐姐逢年過節也送點錢來孝敬父母，母親身體又結實，家中喂豬、喂雞，一年也能賣點錢，盡管如此，老父還是省吃儉用，一分錢掰八瓣子花。
老父看我站在醫院門口，凍得頭縮在圍巾裏，手不住地搓，腳不停地跺，心疼地笑了一下責怪我說，天這麽涼，你來那麽早幹啥的，凍壞了身體怎麽辦，小孩有人帶嗎？他自己病成這樣，還關心兒女，我聽後心裏酸酸的，直想流淚。
父親咳嗽比以前厲害多了。每次咳的時刻，臉都憋得通紅有時甚至發紫、發青。吐出的痰很濃，很濃。我發現，父親每次吐痰時，總是用一張舊練習本紙，——那練習本都是孩子們用過的，把痰包起來，小心翼翼地塞進醫院的垃圾桶裏。我對父親的這一舉動感到納悶。因為鄉裏人吐痰是從不注意的，走到哪兒吐到哪兒，
哪怕進城逛馬路、逛百貨公司、逛劇場，也都是隨意吐去，根本不問你有沒有痰盂，也不管你討不討厭。父親這是怎麽啦？ジ蓋贅嫠呶宜擔他聽人講，有病的人吐出的痰裏含有大量病菌，會通過空氣傳染給別人，所以，這次犯病後，吐的痰都是包起來丟掉的。老父還教育我說，你以後也要注意，特別是吐痰不要用鞋底搓，愈搓愈壞。原本痰是聚在一起的，你一搓，搓散了，在空氣裏傳播得更快。
父親的臉已失去血色，蠟黃蠟黃的，那精神矍鑠的眼睛，深深陷入眼眶，顯得混濁、無神、疲憊；那強壯如牛的身材，已變得瘦弱、佝僂；幹燥皸裂的嘴唇在嚴寒的早晨吐著淡淡的熱氣。他把自行車靠在醫院門口，沒有上鎖，也無鎖可上，除了拾破爛的外，恐怕誰也不會偷他的自行車。偷迴去不能騎，留著礙事，賣廢鐵也值不了幾個錢，偷它幹啥！
父親兩手插在袖口裏，不停地咳嗽。不是醫生的我，也能猜出來他肯定肺部有毛病。我帶著老父，走過一個長長的走廊，來到內科室。
內科室主治醫生姓唐，本地人，我很熟悉。另一位醫生是我同事的姐姐，也打過交道，是給我孩子看病時認識的。因為都是熟人，所以兩位醫生都很熱情。唐醫生望、問、切、診，非常仔細，非常耐心，後對我說，為慎重起見，讓我帶父親去透視一下，最好拍個片子。但從兩位醫生對視的一瞬間，我就能猜出父親的病可能不輕。他們話說得雖然簡單，但從簡單的話語裏，我能體會出病情輕重。
為查準病情，我攙著父親又來到透視室。真巧，負責透視的主治醫生是我同事的愛人，姓宋。可惜，他今天休息。我隻得去他家找。宋醫生幹了三十多年透視工作，技術相當嫻熟，若有什麽疑難病症，他一查一個準。今天隻有讓他檢查，我才能放心。
宋醫生正在睡熱被窩，早飯還沒吃。聽我說明來意後，二話沒說。爬起來，用手抓了抓頭發，算是梳過了頭；用潮潮的冷毛巾幹擦了一下臉，算是洗過了臉；然後邊穿棉衣邊跟我往醫院走。我真感激宋醫生的爽快和熱情，也真擔心宋醫生會給父親查出什麽重病來。ピ諭甘郵依錚遵照宋醫生的意見，父親解開了大衣紐扣。別看父親棉大衣不破，裏麵的四五件襯衣，卻沒有一件是好的。厚厚的襯衣領上因為久不清洗，沾上了一層厚厚的黑黑的腦油，老父的脖子為此也變得黑乎乎的，像擦鏊子用的油絮。看到這破舊的襯衣，我很難受。老父若是有件毛衣，該多好哇。今年春節，不管怎樣艱難，我也要給老父織件新毛衣。
我小心地幫父親解開內衣紐扣，真怕他受涼，要知道天太冷了，沒有零下十度，也有零下六七度。一向好強的父親，此刻非常溫順，非常聽話，叫他站哪兒他就站哪兒。我讓他站在x光透視機前，自己也陪在老父身邊。
透視室的燈熄了，屋裏一片漆黑。我仿佛隨著老父墜入了無底的黑洞中，看不見周圍的一切，隻能望見x光視機上的一點點紅燈。那紅燈多像生命的希望之燈嗬！
按照醫生的指示，父親忽而深唿吸，忽而淺唿吸。宋醫生“哢嚓、哢嚓”地移動機器，他邊查邊告訴我，胃裏沒有毛病。接著又查胸部和肺部。好一陣子，宋醫生沒說一句話。我的心提到了嗓子眼。雖不信神信鬼，我還是暗暗地禱告，願老天爺保佑老父平安無事。
突然，宋醫生叫我，讓我到x光機前麵去。我在暗中慢慢地向前摸。快到時，他一把將我拽到他身邊，然後和我幾乎臉靠臉地看透視情況。老父的肺部明顯有一塊雞蛋大小的陰影。宋醫生說，那陰影就是病灶。不過光透視還不能說明情況，等拍過片子才能確診。當然，你老父是穿孔性肺結核和胸膜炎，而且已經積水，這是定下來的。
拍片子也是宋醫生，他很負責，連掛號都替我省了。當天看不到片子，隻有等第二天才能拿到。接著他又給老父開了兩瓶鹽水、幾瓶小藥。
父親看醫院裏幾個醫生對我都不錯，很滿意，並幾次讚歎我，說我有人緣。
為了等片子，把父親的病查個水落石出，我讓父親掛完鹽水後留下來，沒讓他迴家。老父很樂意，這也是他第一次答應在我家過夜。
走出醫院，太陽已經西掛天空，風仍然很冷，很冷……ゼ依錈揮惺裁春貿緣畝西，我到鄰居家借了幾個雞蛋，身上無錢也買不起肉，雷文國在班上，我沒叫他，叫他也沒用，反正他沒錢，除非去找他媽要。
從我結婚到現在，父親隻在我家吃過一次飯。他來的次數不少，每次來，不是送煎餅，就是送鹽豆、鹹菜，再不就送點花生、香油什麽的，留他吃飯是不行的，每次都說吃過了，東西放下，坐坐就走，說看看我就行了。我知道父親是舍不得讓我花錢，他知道我窮。一次，我硬留他，因為剛發工資。我想打酒買菜，老父說什麽也不給我上街。他說，你要買菜，我這就走。你要想叫我在這吃飯，家裏有什麽就吃什麽。可憐，家裏當時隻有一把豆角子，那還是雷文國的母親給的。我就炒了一盤青豆角，父親吃得很開心，直誇我炒菜手藝不錯，誇得我眼淚直往肚裏滾。
這次，我是做雞蛋餅給老父吃的。記得一次，我聽老父說過，他喜歡吃雞蛋餅，並讓母親做給他吃，母親說不會，就沒做。我也不會，隻是臨上轎紮耳眼罷了。我到街上現場看人家怎麽做的，迴家就自己動手。我把蔥花油鹽拌好跟麵揉在一起，攤成圓餅，放在鍋裏用油炸，然後再用雞蛋包在外麵，煎得兩麵發黃，遞給父親，父親吃得很香，很甜，很高興。 雖然掛了水，父親的咳嗽、喘、吐仍然沒有減輕。每每看到老父被憋得臉通紅脖梗上青筋突兀的樣子，我就難受，好像那不是老父生病而是我自己。我真後悔自己沒學醫，如果我是高明的醫生，不就能看好父親的病了嗎？後聽人說“康泰克”治療咳嗽最有效，隻是這個藥太貴。再貴也得買。我向同事借了十塊錢，專門騎車到馬陵醫藥總公司買了一盒“康泰克”。雖說當時天色不早，西北風刮得正緊、正猛、正冷，我得頂著刀子般刺骨的風，來迴走一百多裏路，即便這樣我也沒覺得累，也沒覺得怕。為了讓父親的病早日好轉，再苦再累，女兒也是心甘情願的。實際上，高山鎮幾個藥店也有“康泰克”賣，我怕是假藥，不敢買，現在賣假藥的太多了。錢花了不足惜，耽誤父親的病是萬萬不可以的。
“康泰克”說是一盒，實則兩版，每版二十粒。父親吃下二粒後，咳嗽有點減輕，我很高興，打算等父親吃完這盒後再買。雖然，我知道這種藥不能根治老父的病，但隻要能讓老父減少一點痛苦，多舒服一會也是好的。
晚上，我把父親安排住在西屋，與我僅隔一堵牆，他稍有一點動靜，我都能聽到。ヒ蛭病痛的折磨，父親顯得很憔悴，很虛弱，很疲憊，吃了藥後，就想上床休息。洗臉時，我摸了摸他的手，手冰涼冰涼；替他洗腳時，盡管水很熱，也很難燙熱他那冰涼冰涼的雙腳。人畢竟老了，身上的火氣不旺了。平時在家，都是母親替他焐腳。今天，他一個人睡在這樣冷的夜晚，我更不能讓他凍著。
我把家中最厚最大的兩床棉被，抱給了父親，實際上，這兩床被還是老父怕我涼買給我陪嫁的。我把被一床鋪，一床蓋，怕老父還冷，又找來幾個鹽水瓶，裝上滾燙的熱水，放到老父的腳頭、腰間、胸口，讓他腳、手、胃都焐得暖乎乎的。為防止熱水燙了老父，每個鹽水瓶，我都用毛巾、舊衣包裹得嚴嚴密密。
夜裏，每隔一兩個小時，我都要起來替父親更換瓶中熱水。父親不讓我換。他說，你顧孩子，再顧我，第二天還得上班，太辛苦了，把身體搞垮劃不來。我仍然堅持換。每次給瓶裏換熱水時，我都要摸摸他的手，他的腳，盡管熱水沒斷，盡管棉被很厚，父親的手腳仍是冰涼冰涼的。
雖說吃了“康
泰克”，咳嗽好了點，但老父還是要咳的，還是要喘的，痰還是很多的。我拿了一疊衛生紙放在父親床頭，讓他不要起床，就吐在紙裏扔在地下，以便我第二天打掃。說實在的，父親每一聲咳嗽，都揪扯著我的心。我可憐的老父嗬，你辛辛苦苦勞作了一輩子，為了孩子，為了家，可以說，你從未享過一天福，如今孩子都大了，你本該享享清福，安度晚年，卻跌入病魔肆虐的煉獄，望著你痛苦不堪的樣子，身為女兒的我卻愛莫能助，叫我怎不心酸，怎不難受呢？
天剛亮，我就趕緊起床。到學校請假時，聽一位老師說，喝魚頭湯對肺部能大補。好在昨天借的錢還剩點，我趕緊跑到魚市，買了條活蹦亂跳的大鯰魚。那鯰魚背部蒼黑色，腹部雪白，真是黑白分明。頭扁口闊眼特小，上下頜4根銀須，很長很長。聽說有個官在宴席上吃了一盤菜，價值數百元，問廚師為何這樣貴？廚師說，那盤菜全是鯰魚須做的，可以想像，這盤菜得殺了多少鯰魚。
我將蔥、薑、花椒、胡椒、五香粉等佐料備齊後，才清洗鯰魚。魚洗好後，便燒鍋，鍋裏放了很多油，準可將魚頭淹沒。油燒熱後，我撈出水中洗淨的鯰魚，放到案板上。鯰魚翻扭幾下後，便躺在案板上一動不動，隻有那雙小眼，圓圓地瞪著我。我抬起菜刀，心裏對鯰魚打個招唿，對不起，我得借你的性命，來補養我父親的身體了。手起刀落，魚頭離開魚身，鯰魚還沒明白怎麽迴事，頭便進了油鍋。油鍋頓時劈劈啪啪，油星四濺，白煙騰起。我將魚頭翻來複去在鍋裏滾煎著，待魚頭兩腮發黃時，又放進鎮江陳醋。因為醋可提鮮酥骨，必須早放。醋放後不久，我便把蔥花、胡椒等所有佐料統統倒入油鍋裏，再加上水，先在電爐上煮開，再放到煤爐上慢慢燉。也不知燉了多長時間，也不知燉開多少次，反正魚頭湯被燉得又白，又嫩，又濃，又香，像奶一樣。這時，我又將魚肉切成一片片，放入魚頭湯裏，待鍋開肉香後，再放入芫荽菜、味精。我用湯匙舀了一口嚐嚐，味道真好，隻是有點鹹，怕父親喝後渴，又加了點糖，一鍋鮮美的魚頭湯燒好了，此時剛到八點鍾。父親也起床了，洗漱完畢後，我盛了滿滿的一大碗魚頭湯，端到了他的跟前。他剛嚐一口，便高興地說，真鮮，味不錯，魚頭骨都酥了，你恐怕煮不少時候吧，真想不到小丫能煮這麽好的魚湯。
父親喝了兩大碗，魚頭被咂得幹幹淨淨，魚肉也吃了不少，他喝得滿頭大汗。
看到父親喝得那樣香，我得心裏真有說不出的高興。二十多年來，這是我第一次為父親做魚頭湯，想不到，這竟然是最後的一次。
太陽已升得很高了，我讓父親在家看門，自己去醫院給老父拿片子。老父的病到底怎樣呢？