——隨著時間的推移，我發覺自己的腹部越來越胖，有時坐著感覺吃力，田老師似乎看出點毛蹺，笑著對我說，天芳，你準懷孕了。能真的嗎？
婚姻是一條空船，靠兩種東西壓艙：一是愛情，一是兒女。沒有愛情而又沒有子女的婚姻，勢必被風浪打翻，葬身水底。
我與雷文國之間不存在愛情。
但是，我與雷文國卻組成了一個家。
作為女人，有家就想有個孩子。沒有女人不想要孩子的，不想要孩子的女人絕不是好女人。也許是因為教孩子的緣故，所以，我特別喜歡孩子，而且想要個自己的孩子。
可是，嫁到雷家一年多仍沒動靜。雷母一看到我癟癟的肚子就不高興地嘮叨，還不快去查查，你看人家張三媳婦，跟你同一天進門，人家小孩都多大了，你看你連個樣都沒變。 雷家五嫂人倒不壞，就是快嘴。她講一會話就夠我講一天的，一張嘴就像打機槍，嘟嘟掃個不停。有時嘴角說得都是沫，她也不覺得累。她進入雷家，開始連生四個千金，雷的五哥很不高興，成天找她事，三天兩頭打架，夫妻感情很不好。自從生了兒子後，丈夫視若珍寶，架也不打了，仗也不吵了。如果說生兒前她在丈夫麵前像隻麻蝦，隻能是個彎腰的貨，那麽，生兒後她則變成了硬梆梆的棍子，頭硬腰硬身子硬，丈夫見她不由自主矮三分，一切聽從她喝使。ヒ蛭兒女雙全，講別人也就有了資本。
我結婚很長時間不懷孕，這當然就成了雷家五嫂話題，——而且是她說不完道不了的熱門話題。什麽難聽的、好聽的、葷的、素的、雅的、俗的，想哪說哪，想怎麽說就怎麽說，根本不注意後果。有好事者一次問她，你家老七媳婦懷了沒有？她鼻一皺，嘴一撇，兩嘴皮一鼓動，話就出來一大串，懷孕，她懷屎！那是個不抱窩不下蛋的雞，隻能看人家懷。我那時剛進門就懷上了，一年一個，要不是計劃生育抓得緊，我準能生十個八個的，就是這樣，我結婚五年就生了四個，閨女像閨女，兒像兒，哪個不是長得水靈靈的，她可好，至今癟肚皮一個，哼！
身為一個女人，如果不能生孩子，在當今的這種社會裏，則是一生的悲哀，我大姐就是例子。
大姐結婚後一輩子沒開懷。大小醫院去了不少家，名醫看，方士瞧，中藥、西藥也不知吃了多少，就是不懷孕。按說，大姐身體很棒，身上例假也很正常，為什麽就不能生孩子呢？
大姐跟大姐夫感情好，可以說是恩愛夫妻。大姐夫是個獨子，他並不嫌棄不孕的大姐。他看大姐常為不孕煩惱，經常勸大姐，你看人家周總理，那麽大的人物不也是沒孩子嗎？如果你真想，就拾一個來。大姐在大姐夫的一再勸說下，果然拾了一個女孩。為撫養這個才出生幾天的女嬰，大姐和大姐夫可耗費了不少心血。自己無奶靠兌牛奶喂，白天夜裏好幾遍，兩個人換著熬奶喂，尿片、屎片，一天多片，院子裏像掛了萬國旗。倘若碰上頭痛腦熱，兩個人更是忙得不得了，跑衛生室，跑大醫院，打針、吃藥、掛水，隻要能看好孩子病，誰也沒怨言。拾的孩子也是孩子，喂個小狗也疼人。
大姐腿有殘疾。也不知得的是什麽病，她的左腿膝蓋骨被摘除。據大姐說，幸虧治得及時，不然腿沒治好，人命都沒了。由於膝蓋骨的切除，大姐的左腿便成了直腿，膝蓋不能彎曲，就是蹲廁所也得把腿伸著。
大姐雖然腿殘疾，但人漂亮，心靈手巧，處事待人誠實平托，家裏湖裏活幹得利利索索，對大姐夫照料得很周到。盡管婆婆常在兒子麵前抱怨媳婦不生，並唆使兒子離婚，大姐夫就是不睬，仍然深深地愛著大姐。
大姐夫愈是這樣，大姐愈為自己不孕而內疚。雖說她不識字，但心眼是靈的。不孝有三，無後為大。她不想讓大姐夫絕了後代。她三番五次勸大姐夫同她離婚。
軟勸不行，就硬吵，讓大姐夫走不安，吃不下，睡不寧。大姐夫看他母親常給大姐氣受，大姐離婚的態度又那麽堅決，隻得同意。
大姐是帶著拾來的女兒哭著迴娘家的。要知道，她舍不得大姐夫，她疼大姐夫，愛大姐夫，心裏裝的隻有大姐夫，如今卻要離開自己的心上人，而且是自己為了更愛丈夫而離開丈夫的，她能不難受嗎？
大姐走後，大姐夫經不住他母親的哭勸，又找了一個女人，那女人為他生了兩個兒子。但是，大姐夫並沒因有了兒子而感到幸福，因為他忘不了大姐的善良、勤勞、美麗。何況，後來的女人常和他吵架，動不動就罵他祖宗八代，這是大姐從來沒做過的事。大姐夫為此也發過火，想攆走那個女人。可是，那個女人是他兩個孩子的媽媽，他能攆走嗎？
梁園雖好，並非久留之地。娘家再不錯，姑娘總不能老守在家中。不久，大姐在熟人的介紹下，又遠嫁土窯。大姐怕女兒受罪，所以選擇這個人，是個沒有兒女、從未娶過媳婦、比她大十幾歲的老光棍。那個男人，成天悶悶的，懶言語，死抽煙，而且抽起煙來，一枝接一枝，一下能抽十幾枝，大姐對他很反感，雖說和他結婚了，卻從不與他同床。實際上，他們倆人不過是個名譽夫妻罷了。那男人也常為得不到大姐而大罵、大打、大吵，可是，盡管他風浪起，大姐就是不開船。時間長了，那男人見無望，隻得拉倒。幾十年都能忍了，現在還不能忍嗎。想離，又怕找不到像大姐這樣水靈的人，隻好隨她去，有個人辦飯洗衣服總比沒有的好。
大姐活在這樣環境裏，很累，很苦。三十多歲離婚，到如今的六十歲，一直是和那個男人分居。每次上街碰到大姐夫，她都是躲開遠遠地望著哭。大姐夫想挽留不能留留不住，也常常是傷心地看著大姐遠去。他們雖是離婚，並沒有離心嗬！相反是分離愈久，相思愈濃。
我真的能像雷家五嫂說的那樣不能生孩子？我真的也像大姐那樣拾個孩子離婆家？說心裏話，我並不想和雷文國生孩子，我怕生出的孩子像他那樣醜。我也並不想死活賴著雷家，因為我本不想走進雷家，卻進了雷家。既然進了，既然當了雷家的媳婦，我就不想拆散這個家，就不想在這裏因不能生孩子被他們笑話。何況，雷文國待我不錯，有一次竟讓我心動。
雷文國看包文化站的櫃台不掙錢，就跟他二哥說，進了鎮辦鑄造廠。一天下班迴來，我微笑著迎上去，他卻唉聲歎氣，顯得不順心的樣子。我覺得不正常，是不是又讓雷母訓了。過去，每次迴家看到我，就興高采烈，跟拾到狗頭金似的。我若是給他一點笑臉，他就會激動得一把將我緊緊摟住，瘋狂地親吻簡直讓我受不了。說實在的，結婚以後，我給他的笑臉太少，太少。他也不止一次地說，過去他不該那樣追我不放，因為他與我的結合，純屬是一種錯誤的選擇。他認為自己的確不配做我的丈夫。
這次怎麽啦？他說他媽又嘮叨了，讓他和我再去醫院檢查檢查，到底看是誰的事。我說，你看怎麽辦？他說，醫院又沒少跑過，藥你也吃了不少，不生又有什麽辦法。這樣吧，咱們拾個孩子來家喂算了！我說，你真的那麽想孩子？他說，人家都有，我當然也想啦！我說，如果我不能生呢？和我離婚？因為我突然想到大姐。不同的是，離婚對我來說不像大姐那樣痛苦，而是心靈和肉體的解脫。那時，我真希望雷文國能主動提出離婚。
可是，雷文國說，不生也不離，我決不會因為你不生嫌惡你的，你放心好了。再說，拾個孩子來家喂還不是一樣的。後來，他又說，媽說得也對，再檢查檢查，看看到底生理上有沒有毛病，不管生不生，檢查總比不檢查好吧。
剛結婚的那陣子，我常覺身體不適，腹部隱隱約約，疼痛不止。有時，房事時痛疼很強烈。有一次，我忍不住便詢問雷母是怎麽迴事。雷母說，這是剛結婚不適應的原故，時間長就好了。可是，我問別人，別人
卻說沒這樣情況，這到底是咋迴事呢？ソ不住雷文國的再三相勸，禁不住雷家人的白眼，禁不住外人的閑言碎語，我隻得迴到娘家，讓母親帶著我去給本家的一位老婦科中醫看。
那位老中醫給我的印象就是瘦長：身材像竹杆，臉像幹透的老絲瓜，尖下巴頦上的三縷胡子像山羊胡，很稀很長很白。給我把脈的手指，也是細長的，像髒兮兮的竹筷子。他切過脈，望過舌苔後，又煞有介事地問這問那，然後對母親說：“女人之經，一月一行，其常也；或先或後，或通或塞，其病也；複有常變，而古人並未言及者，不可不知。有行期，隻吐血瘀血、或眼目出血者，是謂逆行。有三月一行者，有一生不行而受胎者，是謂暗經。有受胎之後，月月行經而產子者，是謂盛胎，俗名垢胎，有受胎數月，血忽大下，而胎不損者，是謂漏胎……”
母親說，我不懂盛胎、漏胎，我隻問你，我的閨女還能生孩子嗎？老中醫說，能，誰說不能了？這孩子不生是受氣、受累、受涼所致，隻要喝我幾副湯藥，你就靜等著抱外孫好了。說完，便開起藥方。隻見他在長長方方的包糕點用的那種黃不黃白不白灰不灰的紙上，密密麻麻地寫了許多藥名，諸如當歸啦，黨參啦，白勺啦，還有什麽大棗、生薑、木耳、豬肝、胎盤、黃豆等。那醫生又說，凡醫婦人，先須調經，經脈不調，眾疾生焉。女人月經，又稱“天癸”，天謂天真之氣，癸謂壬癸之水，故雲天癸。女人衝為血海，壬主胞胎，經脈不行，多臻勞瘵等疾，必須溫經、通經、調和榮衛，滋養血脈。
按照老中醫的要求，我抓了四副湯藥，價值二十餘元。我無錢，當然隻有父親給了。我確實也無錢，雷文國剛進廠，工資未發，雷父雷母又不過問，我隻有二十來元工資，看病吃藥，隻能請父親給。ヒ┳サ郊抑瀉螅我找了一個砂茶壺，因為別的壺不能用，諸如鋁壺、鉛壺都不行，隻能用砂壺。ノ姨焯彀疽，喝藥。早上七點前，藥必須熬好，因為吃過藥後才能吃飯。一碗藥下去，肚裏差不多滿了，當然不能再吃。中午迴來又是一碗藥，我還是不能吃，晚上迴來，再熬藥、喝藥，造成滿屋、滿院都是濃濃的、令人聞之想吐的中藥味，等四包中藥吃完，我的病不僅沒好，相反加重，體重也由原來的一百一十多斤，降到九十五斤，人瘦得皮包骨頭、像個人幹。臉色原本的紅色，讓臘黃代替。因為瘦弱，我那一米六九的個頭，變成了秫秸。
連續喝了十五副那位自稱神醫的老先生的中藥，我仍未懷孕，並且越來越瘦，已經弱不禁風成了林黛玉了。本來，生活就拮據，再加上沒有合適的飯菜，還得早起晚睡上班、做家務，我當然不成人樣了。
母親見我日漸消瘦，心疼地說，俺這孩子本來是好好的，也從來沒下過水栽過稻，更沒淋過什麽雨，怎麽會受涼呢？她為人謙和，從不得罪人，又怎麽能讓人卑視？孩子，我看病就別看了，先把身體養好再說。
那時，我常迴家，一迴家，父親就買點好吃的好喝的將養我的身體。比如，他老人家要麽買點肉迴來讓母親包餃子給我吃，要麽買點魚迴來讓母親煨成魚湯給我喝。漸漸地，我有點樂不思蜀了，我真想永遠留在父母跟前，不迴那個空洞的，沒有意思的家。有時，我特別羨慕男人。男人一生一世都和父母生活在一起，什麽煩惱，憂愁都不在乎。即使不生活在一起，感情上依然和父母不分離，父母也能到哪兒走走，轉轉，可女兒不同，嫁出去的女兒等於潑出去的水，是人家的人，父母再去女兒家就不方便了，因為女婿畢竟不是兒，隻能算半個兒。半個兒能算兒嗎？
在母親的精心照顧和老父的嗬護下，我逐漸恢複了健康。我的胃也好了，能吃能喝，枯黃的臉也漸漸紅潤起來。雷家人看我胖了，便說雷家的媳婦發婆家，意思我長得又白又胖是雷家的恩濟。我不置可否，依然上自己的班，吃自家的飯，與雷文國過著不冷不熱的日子。
唯一令我不安的事，就是我依然沒有懷孕。我總覺得，我與其他女人沒有什麽不同。從小到大，我也沒生過什麽大毛病，甚至小毛病也不多，在生理上除例假來得少之外，其他均屬正常。不過，醫生說，例假少也不算是病，那隻不過是“逆經”而矣。聽我母親說，我三姐十七歲才“洗衣”，我十六歲就“洗衣”了。三姐一年才“洗”一次，我比三姐還多幾次，三姐能懷孕生孩子，我為什麽不能呢？セ楹蟮詼年九月，雷文國偏要帶我到馬陵市醫院婦科檢查，他說他母親在醫院裏又認個親戚，我自覺理虧，隻得黯然前往。
九月的天，秋高氣爽。藍天如水洗一般，很高，很亮，很藍，偶爾有一朵兩朵白雲飄過，點綴得藍天更加迷人，更加美麗。經過一個酷暑的鳥兒，悠閑自在地在白楊樹間飛來縱去，唧唧喳喳敘說著暑天的長短。涼爽的秋風，在花生地裏、在高粱葉間、在山芋秧的綠葉叢中快樂地經過，溪水在路邊溝裏也流得歡暢多了。
我隨雷文國騎著自行車走了六十裏路，來到馬陵市人民醫院。因為是親戚，——鬼才知道那是雷母的什麽親戚，所以，那位婦產科的女醫生接待很熱情，檢查也很仔細。若不是認識，這些醫生的臉對你都是冷冰冰的，說話像灌藥的槍似的，衝得很。
那位女大夫微笑著對我說，你沒什麽大不了的病，不過，你跟正常女人還有點區別。因為你的子宮小，又偏後，所以受孕率極低。但還是能懷孕生孩子的。
她又教了雷文國一些房事方法，——她也不害羞，雖然她不過二三十歲，也不怕別人聽到，大聲大氣地，毫不在乎。她對我說，房事前，你可以把枕頭墊在屁股下麵，盡可能讓精液不外流，這樣，精子就能順利進入子宮，很容易受孕。因為雷文國跟她學了一些稀奇古怪的房事辦法，導致我對雷的房事更產生畏懼感。為了生孩子，為了證明我是一個好女人，我隻能委曲求全，隻能流淚保安。
從馬陵迴來後，我在辦公室同幾位女同事閑聊，並告訴她們我的檢查情況，她們安慰我說，你根本不要信。有人早生，有人晚生，該生的時候，到時就會生的。你才結婚年把，有人結婚兩三年才生。那個叫潘鳳俠的女教師說，我就是這樣，結婚兩年了，什麽藥也沒吃，不是照樣生個龍鳳胎。當時，莊上人也說了不少閑話，我根本不理那一套。
她們說歸說，勸歸勸，一天不懷孕，我的心裏就不能踏實。我要是不生，我母親都不好過，她每每看到我癟癟的肚子就自責，認為自己不知哪輩子做壞事了，所以老天爺這輩子來懲罰她。
隨著時間的推移，我發覺自己的腹部越來越胖，有時坐著感覺費力，田佳萍老師似乎看出點毛蹺，笑迷迷地對我說，天芳，你準懷孕了。
能真的嗎？
為了證明田老師的判斷，我去醫院複查，結果是已經懷孕三個月了。
我真的懷孕了！我欣喜若狂，長長地籲了一口氣，並把這喜訊及時告訴了母親。我是能生的，並不像她們所言，是什麽不下蛋隻占空窩的膳雞。
日子一天天過去，那隆起的肚子示威似的直對著那些說過我風涼話的人。雷家五嫂，自覺過去言語不妥，便用關切的話語來彌補過去的不是。我當然不會計較她。過於計較別人，自己豈不也成了那種人。
一天，同學沙石峰的妻子突然來到我家。她比我結婚早兩年，但仍像個未婚姑娘，身材高挑，麵貌清秀。我並不認識她，當她說明來意後，我才明白她找我的原因。
原來她見我懷孕了，是來打聽在哪兒治好的，她也想去治。她說她結婚快三年了，一次也未懷過孕。中藥苦水不知喝了幾缸，都不見效。她公公就是婦科醫生，能治好別人的不孕症，就是治不好自己兒媳婦。許多好事者戲謔她說，你公公沒給你下勁，一下勁你準能懷，說完留下一串淫邪的笑聲就跑了
。
沙石峰開始帶她四處看，後來發覺沒效果，也就不看了。自己偷著在外找了個女人，十天半月不迴家一次，地裏活全是她一人幹，婆婆也不問事，好像女人不生就有罪。
她言語淒涼，神氣憂傷，我當然同情她，因為我飽受人言之苦。我努力安慰她，並答應凡是我到過的醫院，都介紹她去看。她說，醫院就不去了，隻想找那老中醫試試。我答應星期天帶她去。可是，星期天她並沒來，後來才知道她出了事。
那天，她從我家迴去後，沙石峰還沒迴來，燈卻不亮。若是停電，別家為何亮呢？就去找電工吳德。吳德來到沙家調理好電路後，突然抱住她。她不是那種水性楊花的女人，拚命掙紮，反抗，喊叫。吳德用手死死捂著她的嘴，對她說，你不是不生嗎？我可以讓你生。正在糾纏撕扯時，沙石峰迴家了，見此情景，大罵吳德可恥，並拳打腳踢，吳德奪門而逃。沙石峰打了吳德並沒罷休，又把她狠揍了一頓。明明她沒錯，憑什麽還要挨打？她爭辯，導致沙石峰的拳頭打得更急，更重，直到她被打得昏死過去。沙石峰才撒手而去。
她不知躺了多久，也許兩天吧，渾身的痛疼終於讓她睜開了眼睛。此時屋裏隻有她一個人，沙石峰去了哪裏，她不知道，也沒人告訴她，隻聽說那天晚上沙石峰帶著他兩個弟弟到吳德家，又狠狠地揍了吳德一頓。吳德牙齒當時給打掉兩顆，他也不敢還手，他那是罪有應得，誰叫他欺侮一個本就可憐的女人！
她躺在家中幾天沒吃沒喝沒人知道。她很清楚這樣下去，她會死的。自己死不足惜，娘家父母會為她傷心一輩子，她不能死，她得活，不為自己，為父母活著。
後來，她和沙石峰離了婚。雖然是沙提出離婚的，她隻帶迴了自家的嫁妝，沒有分其他財產。可憐，女人出嫁時鞭炮轟鳴，離婚時無聲無息，一走了之。她迴家後沒有再嫁，，她不想再找罪受了。後來拾了個女孩撫養。沙石峰離婚後還是有點後悔的，畢竟兩人結婚三年，感情不錯。沙石峰再婚後，把另一個女人懷孕的事告訴了她，她麵帶微笑，平靜地說，祝福你。說完便低下了頭，再抬頭時，已熱淚兩行掛在她那蘋果似的臉上。她愛石峰，勝過愛自己，自己不能生育，她從心裏祝願石峰娶個女人生孩子。石峰也很慚愧，他不該打她，她是非常鍾情於他的呀！
生為女人是人之悲哀，不生的女人則是更大的悲哀。女人，你的名字永遠是弱者嗎？你不該有你的自尊，你的人格，你的風采嗎？ピ誆恍液捅哀中奮起的女人，將會有福的，將會受到上帝的關愛。
我想。
婚姻是一條空船，靠兩種東西壓艙：一是愛情，一是兒女。沒有愛情而又沒有子女的婚姻，勢必被風浪打翻，葬身水底。
我與雷文國之間不存在愛情。
但是，我與雷文國卻組成了一個家。
作為女人，有家就想有個孩子。沒有女人不想要孩子的，不想要孩子的女人絕不是好女人。也許是因為教孩子的緣故，所以，我特別喜歡孩子，而且想要個自己的孩子。
可是，嫁到雷家一年多仍沒動靜。雷母一看到我癟癟的肚子就不高興地嘮叨，還不快去查查，你看人家張三媳婦，跟你同一天進門，人家小孩都多大了，你看你連個樣都沒變。 雷家五嫂人倒不壞，就是快嘴。她講一會話就夠我講一天的，一張嘴就像打機槍，嘟嘟掃個不停。有時嘴角說得都是沫，她也不覺得累。她進入雷家，開始連生四個千金，雷的五哥很不高興，成天找她事，三天兩頭打架，夫妻感情很不好。自從生了兒子後，丈夫視若珍寶，架也不打了，仗也不吵了。如果說生兒前她在丈夫麵前像隻麻蝦，隻能是個彎腰的貨，那麽，生兒後她則變成了硬梆梆的棍子，頭硬腰硬身子硬，丈夫見她不由自主矮三分，一切聽從她喝使。ヒ蛭兒女雙全，講別人也就有了資本。
我結婚很長時間不懷孕，這當然就成了雷家五嫂話題，——而且是她說不完道不了的熱門話題。什麽難聽的、好聽的、葷的、素的、雅的、俗的，想哪說哪，想怎麽說就怎麽說，根本不注意後果。有好事者一次問她，你家老七媳婦懷了沒有？她鼻一皺，嘴一撇，兩嘴皮一鼓動，話就出來一大串，懷孕，她懷屎！那是個不抱窩不下蛋的雞，隻能看人家懷。我那時剛進門就懷上了，一年一個，要不是計劃生育抓得緊，我準能生十個八個的，就是這樣，我結婚五年就生了四個，閨女像閨女，兒像兒，哪個不是長得水靈靈的，她可好，至今癟肚皮一個，哼！
身為一個女人，如果不能生孩子，在當今的這種社會裏，則是一生的悲哀，我大姐就是例子。
大姐結婚後一輩子沒開懷。大小醫院去了不少家，名醫看，方士瞧，中藥、西藥也不知吃了多少，就是不懷孕。按說，大姐身體很棒，身上例假也很正常，為什麽就不能生孩子呢？
大姐跟大姐夫感情好，可以說是恩愛夫妻。大姐夫是個獨子，他並不嫌棄不孕的大姐。他看大姐常為不孕煩惱，經常勸大姐，你看人家周總理，那麽大的人物不也是沒孩子嗎？如果你真想，就拾一個來。大姐在大姐夫的一再勸說下，果然拾了一個女孩。為撫養這個才出生幾天的女嬰，大姐和大姐夫可耗費了不少心血。自己無奶靠兌牛奶喂，白天夜裏好幾遍，兩個人換著熬奶喂，尿片、屎片，一天多片，院子裏像掛了萬國旗。倘若碰上頭痛腦熱，兩個人更是忙得不得了，跑衛生室，跑大醫院，打針、吃藥、掛水，隻要能看好孩子病，誰也沒怨言。拾的孩子也是孩子，喂個小狗也疼人。
大姐腿有殘疾。也不知得的是什麽病，她的左腿膝蓋骨被摘除。據大姐說，幸虧治得及時，不然腿沒治好，人命都沒了。由於膝蓋骨的切除，大姐的左腿便成了直腿，膝蓋不能彎曲，就是蹲廁所也得把腿伸著。
大姐雖然腿殘疾，但人漂亮，心靈手巧，處事待人誠實平托，家裏湖裏活幹得利利索索，對大姐夫照料得很周到。盡管婆婆常在兒子麵前抱怨媳婦不生，並唆使兒子離婚，大姐夫就是不睬，仍然深深地愛著大姐。
大姐夫愈是這樣，大姐愈為自己不孕而內疚。雖說她不識字，但心眼是靈的。不孝有三，無後為大。她不想讓大姐夫絕了後代。她三番五次勸大姐夫同她離婚。
軟勸不行，就硬吵，讓大姐夫走不安，吃不下，睡不寧。大姐夫看他母親常給大姐氣受，大姐離婚的態度又那麽堅決，隻得同意。
大姐是帶著拾來的女兒哭著迴娘家的。要知道，她舍不得大姐夫，她疼大姐夫，愛大姐夫，心裏裝的隻有大姐夫，如今卻要離開自己的心上人，而且是自己為了更愛丈夫而離開丈夫的，她能不難受嗎？
大姐走後，大姐夫經不住他母親的哭勸，又找了一個女人，那女人為他生了兩個兒子。但是，大姐夫並沒因有了兒子而感到幸福，因為他忘不了大姐的善良、勤勞、美麗。何況，後來的女人常和他吵架，動不動就罵他祖宗八代，這是大姐從來沒做過的事。大姐夫為此也發過火，想攆走那個女人。可是，那個女人是他兩個孩子的媽媽，他能攆走嗎？
梁園雖好，並非久留之地。娘家再不錯，姑娘總不能老守在家中。不久，大姐在熟人的介紹下，又遠嫁土窯。大姐怕女兒受罪，所以選擇這個人，是個沒有兒女、從未娶過媳婦、比她大十幾歲的老光棍。那個男人，成天悶悶的，懶言語，死抽煙，而且抽起煙來，一枝接一枝，一下能抽十幾枝，大姐對他很反感，雖說和他結婚了，卻從不與他同床。實際上，他們倆人不過是個名譽夫妻罷了。那男人也常為得不到大姐而大罵、大打、大吵，可是，盡管他風浪起，大姐就是不開船。時間長了，那男人見無望，隻得拉倒。幾十年都能忍了，現在還不能忍嗎。想離，又怕找不到像大姐這樣水靈的人，隻好隨她去，有個人辦飯洗衣服總比沒有的好。
大姐活在這樣環境裏，很累，很苦。三十多歲離婚，到如今的六十歲，一直是和那個男人分居。每次上街碰到大姐夫，她都是躲開遠遠地望著哭。大姐夫想挽留不能留留不住，也常常是傷心地看著大姐遠去。他們雖是離婚，並沒有離心嗬！相反是分離愈久，相思愈濃。
我真的能像雷家五嫂說的那樣不能生孩子？我真的也像大姐那樣拾個孩子離婆家？說心裏話，我並不想和雷文國生孩子，我怕生出的孩子像他那樣醜。我也並不想死活賴著雷家，因為我本不想走進雷家，卻進了雷家。既然進了，既然當了雷家的媳婦，我就不想拆散這個家，就不想在這裏因不能生孩子被他們笑話。何況，雷文國待我不錯，有一次竟讓我心動。
雷文國看包文化站的櫃台不掙錢，就跟他二哥說，進了鎮辦鑄造廠。一天下班迴來，我微笑著迎上去，他卻唉聲歎氣，顯得不順心的樣子。我覺得不正常，是不是又讓雷母訓了。過去，每次迴家看到我，就興高采烈，跟拾到狗頭金似的。我若是給他一點笑臉，他就會激動得一把將我緊緊摟住，瘋狂地親吻簡直讓我受不了。說實在的，結婚以後，我給他的笑臉太少，太少。他也不止一次地說，過去他不該那樣追我不放，因為他與我的結合，純屬是一種錯誤的選擇。他認為自己的確不配做我的丈夫。
這次怎麽啦？他說他媽又嘮叨了，讓他和我再去醫院檢查檢查，到底看是誰的事。我說，你看怎麽辦？他說，醫院又沒少跑過，藥你也吃了不少，不生又有什麽辦法。這樣吧，咱們拾個孩子來家喂算了！我說，你真的那麽想孩子？他說，人家都有，我當然也想啦！我說，如果我不能生呢？和我離婚？因為我突然想到大姐。不同的是，離婚對我來說不像大姐那樣痛苦，而是心靈和肉體的解脫。那時，我真希望雷文國能主動提出離婚。
可是，雷文國說，不生也不離，我決不會因為你不生嫌惡你的，你放心好了。再說，拾個孩子來家喂還不是一樣的。後來，他又說，媽說得也對，再檢查檢查，看看到底生理上有沒有毛病，不管生不生，檢查總比不檢查好吧。
剛結婚的那陣子，我常覺身體不適，腹部隱隱約約，疼痛不止。有時，房事時痛疼很強烈。有一次，我忍不住便詢問雷母是怎麽迴事。雷母說，這是剛結婚不適應的原故，時間長就好了。可是，我問別人，別人
卻說沒這樣情況，這到底是咋迴事呢？ソ不住雷文國的再三相勸，禁不住雷家人的白眼，禁不住外人的閑言碎語，我隻得迴到娘家，讓母親帶著我去給本家的一位老婦科中醫看。
那位老中醫給我的印象就是瘦長：身材像竹杆，臉像幹透的老絲瓜，尖下巴頦上的三縷胡子像山羊胡，很稀很長很白。給我把脈的手指，也是細長的，像髒兮兮的竹筷子。他切過脈，望過舌苔後，又煞有介事地問這問那，然後對母親說：“女人之經，一月一行，其常也；或先或後，或通或塞，其病也；複有常變，而古人並未言及者，不可不知。有行期，隻吐血瘀血、或眼目出血者，是謂逆行。有三月一行者，有一生不行而受胎者，是謂暗經。有受胎之後，月月行經而產子者，是謂盛胎，俗名垢胎，有受胎數月，血忽大下，而胎不損者，是謂漏胎……”
母親說，我不懂盛胎、漏胎，我隻問你，我的閨女還能生孩子嗎？老中醫說，能，誰說不能了？這孩子不生是受氣、受累、受涼所致，隻要喝我幾副湯藥，你就靜等著抱外孫好了。說完，便開起藥方。隻見他在長長方方的包糕點用的那種黃不黃白不白灰不灰的紙上，密密麻麻地寫了許多藥名，諸如當歸啦，黨參啦，白勺啦，還有什麽大棗、生薑、木耳、豬肝、胎盤、黃豆等。那醫生又說，凡醫婦人，先須調經，經脈不調，眾疾生焉。女人月經，又稱“天癸”，天謂天真之氣，癸謂壬癸之水，故雲天癸。女人衝為血海，壬主胞胎，經脈不行，多臻勞瘵等疾，必須溫經、通經、調和榮衛，滋養血脈。
按照老中醫的要求，我抓了四副湯藥，價值二十餘元。我無錢，當然隻有父親給了。我確實也無錢，雷文國剛進廠，工資未發，雷父雷母又不過問，我隻有二十來元工資，看病吃藥，隻能請父親給。ヒ┳サ郊抑瀉螅我找了一個砂茶壺，因為別的壺不能用，諸如鋁壺、鉛壺都不行，隻能用砂壺。ノ姨焯彀疽，喝藥。早上七點前，藥必須熬好，因為吃過藥後才能吃飯。一碗藥下去，肚裏差不多滿了，當然不能再吃。中午迴來又是一碗藥，我還是不能吃，晚上迴來，再熬藥、喝藥，造成滿屋、滿院都是濃濃的、令人聞之想吐的中藥味，等四包中藥吃完，我的病不僅沒好，相反加重，體重也由原來的一百一十多斤，降到九十五斤，人瘦得皮包骨頭、像個人幹。臉色原本的紅色，讓臘黃代替。因為瘦弱，我那一米六九的個頭，變成了秫秸。
連續喝了十五副那位自稱神醫的老先生的中藥，我仍未懷孕，並且越來越瘦，已經弱不禁風成了林黛玉了。本來，生活就拮據，再加上沒有合適的飯菜，還得早起晚睡上班、做家務，我當然不成人樣了。
母親見我日漸消瘦，心疼地說，俺這孩子本來是好好的，也從來沒下過水栽過稻，更沒淋過什麽雨，怎麽會受涼呢？她為人謙和，從不得罪人，又怎麽能讓人卑視？孩子，我看病就別看了，先把身體養好再說。
那時，我常迴家，一迴家，父親就買點好吃的好喝的將養我的身體。比如，他老人家要麽買點肉迴來讓母親包餃子給我吃，要麽買點魚迴來讓母親煨成魚湯給我喝。漸漸地，我有點樂不思蜀了，我真想永遠留在父母跟前，不迴那個空洞的，沒有意思的家。有時，我特別羨慕男人。男人一生一世都和父母生活在一起，什麽煩惱，憂愁都不在乎。即使不生活在一起，感情上依然和父母不分離，父母也能到哪兒走走，轉轉，可女兒不同，嫁出去的女兒等於潑出去的水，是人家的人，父母再去女兒家就不方便了，因為女婿畢竟不是兒，隻能算半個兒。半個兒能算兒嗎？
在母親的精心照顧和老父的嗬護下，我逐漸恢複了健康。我的胃也好了，能吃能喝，枯黃的臉也漸漸紅潤起來。雷家人看我胖了，便說雷家的媳婦發婆家，意思我長得又白又胖是雷家的恩濟。我不置可否，依然上自己的班，吃自家的飯，與雷文國過著不冷不熱的日子。
唯一令我不安的事，就是我依然沒有懷孕。我總覺得，我與其他女人沒有什麽不同。從小到大，我也沒生過什麽大毛病，甚至小毛病也不多，在生理上除例假來得少之外，其他均屬正常。不過，醫生說，例假少也不算是病，那隻不過是“逆經”而矣。聽我母親說，我三姐十七歲才“洗衣”，我十六歲就“洗衣”了。三姐一年才“洗”一次，我比三姐還多幾次，三姐能懷孕生孩子，我為什麽不能呢？セ楹蟮詼年九月，雷文國偏要帶我到馬陵市醫院婦科檢查，他說他母親在醫院裏又認個親戚，我自覺理虧，隻得黯然前往。
九月的天，秋高氣爽。藍天如水洗一般，很高，很亮，很藍，偶爾有一朵兩朵白雲飄過，點綴得藍天更加迷人，更加美麗。經過一個酷暑的鳥兒，悠閑自在地在白楊樹間飛來縱去，唧唧喳喳敘說著暑天的長短。涼爽的秋風，在花生地裏、在高粱葉間、在山芋秧的綠葉叢中快樂地經過，溪水在路邊溝裏也流得歡暢多了。
我隨雷文國騎著自行車走了六十裏路，來到馬陵市人民醫院。因為是親戚，——鬼才知道那是雷母的什麽親戚，所以，那位婦產科的女醫生接待很熱情，檢查也很仔細。若不是認識，這些醫生的臉對你都是冷冰冰的，說話像灌藥的槍似的，衝得很。
那位女大夫微笑著對我說，你沒什麽大不了的病，不過，你跟正常女人還有點區別。因為你的子宮小，又偏後，所以受孕率極低。但還是能懷孕生孩子的。
她又教了雷文國一些房事方法，——她也不害羞，雖然她不過二三十歲，也不怕別人聽到，大聲大氣地，毫不在乎。她對我說，房事前，你可以把枕頭墊在屁股下麵，盡可能讓精液不外流，這樣，精子就能順利進入子宮，很容易受孕。因為雷文國跟她學了一些稀奇古怪的房事辦法，導致我對雷的房事更產生畏懼感。為了生孩子，為了證明我是一個好女人，我隻能委曲求全，隻能流淚保安。
從馬陵迴來後，我在辦公室同幾位女同事閑聊，並告訴她們我的檢查情況，她們安慰我說，你根本不要信。有人早生，有人晚生，該生的時候，到時就會生的。你才結婚年把，有人結婚兩三年才生。那個叫潘鳳俠的女教師說，我就是這樣，結婚兩年了，什麽藥也沒吃，不是照樣生個龍鳳胎。當時，莊上人也說了不少閑話，我根本不理那一套。
她們說歸說，勸歸勸，一天不懷孕，我的心裏就不能踏實。我要是不生，我母親都不好過，她每每看到我癟癟的肚子就自責，認為自己不知哪輩子做壞事了，所以老天爺這輩子來懲罰她。
隨著時間的推移，我發覺自己的腹部越來越胖，有時坐著感覺費力，田佳萍老師似乎看出點毛蹺，笑迷迷地對我說，天芳，你準懷孕了。
能真的嗎？
為了證明田老師的判斷，我去醫院複查，結果是已經懷孕三個月了。
我真的懷孕了！我欣喜若狂，長長地籲了一口氣，並把這喜訊及時告訴了母親。我是能生的，並不像她們所言，是什麽不下蛋隻占空窩的膳雞。
日子一天天過去，那隆起的肚子示威似的直對著那些說過我風涼話的人。雷家五嫂，自覺過去言語不妥，便用關切的話語來彌補過去的不是。我當然不會計較她。過於計較別人，自己豈不也成了那種人。
一天，同學沙石峰的妻子突然來到我家。她比我結婚早兩年，但仍像個未婚姑娘，身材高挑，麵貌清秀。我並不認識她，當她說明來意後，我才明白她找我的原因。
原來她見我懷孕了，是來打聽在哪兒治好的，她也想去治。她說她結婚快三年了，一次也未懷過孕。中藥苦水不知喝了幾缸，都不見效。她公公就是婦科醫生，能治好別人的不孕症，就是治不好自己兒媳婦。許多好事者戲謔她說，你公公沒給你下勁，一下勁你準能懷，說完留下一串淫邪的笑聲就跑了
。
沙石峰開始帶她四處看，後來發覺沒效果，也就不看了。自己偷著在外找了個女人，十天半月不迴家一次，地裏活全是她一人幹，婆婆也不問事，好像女人不生就有罪。
她言語淒涼，神氣憂傷，我當然同情她，因為我飽受人言之苦。我努力安慰她，並答應凡是我到過的醫院，都介紹她去看。她說，醫院就不去了，隻想找那老中醫試試。我答應星期天帶她去。可是，星期天她並沒來，後來才知道她出了事。
那天，她從我家迴去後，沙石峰還沒迴來，燈卻不亮。若是停電，別家為何亮呢？就去找電工吳德。吳德來到沙家調理好電路後，突然抱住她。她不是那種水性楊花的女人，拚命掙紮，反抗，喊叫。吳德用手死死捂著她的嘴，對她說，你不是不生嗎？我可以讓你生。正在糾纏撕扯時，沙石峰迴家了，見此情景，大罵吳德可恥，並拳打腳踢，吳德奪門而逃。沙石峰打了吳德並沒罷休，又把她狠揍了一頓。明明她沒錯，憑什麽還要挨打？她爭辯，導致沙石峰的拳頭打得更急，更重，直到她被打得昏死過去。沙石峰才撒手而去。
她不知躺了多久，也許兩天吧，渾身的痛疼終於讓她睜開了眼睛。此時屋裏隻有她一個人，沙石峰去了哪裏，她不知道，也沒人告訴她，隻聽說那天晚上沙石峰帶著他兩個弟弟到吳德家，又狠狠地揍了吳德一頓。吳德牙齒當時給打掉兩顆，他也不敢還手，他那是罪有應得，誰叫他欺侮一個本就可憐的女人！
她躺在家中幾天沒吃沒喝沒人知道。她很清楚這樣下去，她會死的。自己死不足惜，娘家父母會為她傷心一輩子，她不能死，她得活，不為自己，為父母活著。
後來，她和沙石峰離了婚。雖然是沙提出離婚的，她隻帶迴了自家的嫁妝，沒有分其他財產。可憐，女人出嫁時鞭炮轟鳴，離婚時無聲無息，一走了之。她迴家後沒有再嫁，，她不想再找罪受了。後來拾了個女孩撫養。沙石峰離婚後還是有點後悔的，畢竟兩人結婚三年，感情不錯。沙石峰再婚後，把另一個女人懷孕的事告訴了她，她麵帶微笑，平靜地說，祝福你。說完便低下了頭，再抬頭時，已熱淚兩行掛在她那蘋果似的臉上。她愛石峰，勝過愛自己，自己不能生育，她從心裏祝願石峰娶個女人生孩子。石峰也很慚愧，他不該打她，她是非常鍾情於他的呀！
生為女人是人之悲哀，不生的女人則是更大的悲哀。女人，你的名字永遠是弱者嗎？你不該有你的自尊，你的人格，你的風采嗎？ピ誆恍液捅哀中奮起的女人，將會有福的，將會受到上帝的關愛。
我想。