“冷死了。”傅小司坐在窗台上，麵無表情地突然來了一句，“上海比北方還要冷，簡直亂套了。”還是改不掉早就養成的喜歡坐窗台的習慣，這點倒是和遇見一模一樣，總是喜歡盤腿坐在窗台上，然後麵無表情地朝著窗外發呆。
陸之昂露出白牙齒，很好看也很安靜的笑容，“因為上海不像我們北方都有暖氣的啊。”
傅小司迴過頭看著正在微笑的陸之昂，歪了歪嘴角，嗤了一聲，說：“幹嗎要學我笑的樣子啊，有本事你像你以前那樣咧著嘴巴露出牙床白癡一樣地笑啊，你個半路轉型的冷調帥哥。”
說完就被扔過來的枕頭砸中腦袋。然後兩個人開打。
打累了兩個人各自坐在床上裹著被子聊天。
“哎，小司你還記得嗎，有次我們出去旅遊也是這個樣子呢，裹著睡袋聊天，我記得你還說我們像兩個成精的會聊天的粽子。”
“嗯，記得啊，而且記得某個白癡選的睡覺的好地方，第二天起來周圍都是大卡車開過去的車輪印子。不死真的是說不過去啊。”
“……可它還不是過去了。哈……”
“不要嘴硬！粽子！”
“喂……”
“幹嗎？”
“你緊張嗎，對於明天的比賽？”
“我們不聊這個。”
“不要緊啊，我這個人別的本事沒有，可是我很善於把一件很嚴肅很緊張的事情弄得很輕鬆。”
“這個我知道啊，你高一的時候不是就上演過這種好戲嘛，校長在上麵向我們講述消防隊員的英勇事跡，說某隊員從三樓抱著嬰兒跳下來，嬰兒毫發無傷，可消防叔叔的胳膊摔成了好幾截！校長的那句感歎句不是也被你聽成了詢問句，然後在下麵瞎起勁地接話說‘三截’，搞得全校笑翻掉。你本事大著呢……”
“……你什麽時候記性變這麽好？”
“一直如此。所以我曆史從來不會考出17分。”
“你！你去考化學看看！”
窗外是上海冬日裏連綿不絕的雨。
帶著突兀的寒冷。綿密地纏繞住所有的空氣。
但在這棟古老的洋樓裏，依然洋溢著溫暖的熱度。
像是傳奇一般的少年。慢慢張開背後的翅膀。
之昂，你知道嗎，在很多年之後，迴想起1997年那個冬天，我那時覺得你又變成了1995年的陸之昂，你依然是那個從來沒有經曆過悲劇和傷痛的少年，依然會露出牙床開心地大笑，比賽前一天的緊張心情真的在和你鬥嘴的過程裏煙消雲散。有時候在想，這一輩子有你陪在身邊，真是件快樂的事情，所以我總是很感謝上帝，讓你陪我度過如此漫長的時光。從孩童，到少年，然後一直到成年後複雜的世界，你都一直在我的身旁，像一個從來都不會因世俗而改變，剔透的年輕的神。
謝謝你，無論是愛笑的，還是愛沉默的陸之昂。
——2003年·傅小司
“啊！”陸之昂突然從床上跳起來，“下雪啦！”
傅小司掀掉身上的被子爬起來，爬到窗台上貼著窗戶往外看，“真的啊，南方也下雪嗎？”
陸之昂也跳起來坐在窗台上。
傅小司朝著濃重的夜色裏望出去，盡管地麵依然濕漉漉地反著路燈的白光，並沒有像淺川一樣的積雪，可是空中那些紛亂的雨絲中間，確實是夾雜著大片大片的雪花，雖然稱不上鵝毛大雪，卻的確是大雪。
“啊，難得啊。”陸之昂的手指搭在玻璃上，無規則地敲著，“上海都會下雪，我覺得這應該是吉兆吧，你明天肯定會拿第一名的。”
“這哪兒跟哪兒啊，完全不搭界的呀。”盡管語氣是不冷不熱，但傅小司看著陸之昂的眼睛裏卻充滿了感謝。
陸之昂很開心地笑了。正要說話，就聽到立夏房間一聲慘叫。
等到傅小司和陸之昂擰開立夏並沒有鎖的房門時，映入眼簾的卻是立夏跳在電視櫃上大唿小叫的樣子，立夏聽到門開的聲音迴過頭來看到站在門口的兩個大男生，自己正踮著腳尖站在電視櫃上，動作就在瞬間定格。
傅小司張著嘴巴一副“搞什麽飛機”的表情，而陸之昂已經靠在牆上捂著肚子笑得一副要撒手人寰的樣子。
“你幹嗎啊？”傅小司伸手指了指立夏，“下來啊。站那麽高幹嗎？”
“而且……而且叫那麽大聲。”陸之昂一邊笑一邊搭腔，“一副少女被色狼強暴的樣子。”
“有蟑螂呀！”立夏看了看地上，確定沒有了，才有點兒尷尬地下來。
傅小司指指陸之昂，說：“你怪他咯，他訂的旅館。他一直說這家旅館很好很好，我都懷疑這家旅館的人偷偷給了他中介費。”
陸之昂大小拇指扣在一起，伸出食指中指無名指，做發誓狀，說：“上天作證完全是因為這家旅館離你比賽的地方近，我是好人。”
小司說：“要麽我們陪你一會兒吧。”
陸之昂接過話，說：“我們在房間還發現了圍棋，小司很會下啊，他從小學就開始學下圍棋了，叫他教你也行。”
立夏張大嘴巴覺得吃驚，聽著搖滾樂的人從小學圍棋……這個是笑話嗎？不過看著傅小司認真詢問的表情又覺得不太像是在說笑。
“沒事了你們先迴去呀。”立夏的臉也有點兒紅，不敢要求他們留下來，不然更加尷尬。
傅小司哦了一聲，而陸之昂把手搭到傅小司肩膀上勾了一下，衝立夏壞笑說：“要麽，小司陪你睡呀。”
門“砰”的一聲關掉，差點兒撞到陸之昂鼻子上。
傅小司看著他說：“你的冷笑話可以再冷一點兒，沒關係。”
陸之昂說：“我又沒講笑話咯，是她自己想到了一些令花季少女又夢幻又不敢開口的事情吧。”
剛說完門突然打開，一個枕頭直接砸到陸之昂頭上。
“陸之昂這裏是三樓！再胡說八道我就把你扔下去！摔不死就凍死！”
被使勁關上的門裏傳出來立夏的吼叫。
陸之昂拿著枕頭，嘿嘿地笑說：“她學我哦，哈，扔枕頭。”
傅小司根本就沒打算理他，穿著拖鞋迴房間去了。
厚厚的被子。白色幹淨的床單。陶瓷的茶杯。有著寬闊的窗台可以坐在上麵看外麵深深的梧桐樹影。木質的地板。木頭的門和桌椅。大衣櫃。大梳妝台。一切都好像老上海的片子裏演的那些滬上人家。立夏窩在被子裏的時候想，確實是像陸之昂說的那樣是很好的一家小旅館呢，而且價錢還很便宜。
真不知道他是怎麽找到的。想起來他已經不再是以前那個什麽事情都要依靠小司的大男生了。相反，他卻在幫著小司做很多的事情。想想這個世界真是神奇。
早就說了他們兩個都是神奇的物種嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才華。
“應該是冥王星的人。”立夏想。
然後睡了過去。夢中傅小司拿了第一名。半夜醒來的時候還因為以前聽說過的“夢都是相反的”論調著實嚇了一跳，連著“呸呸”好多聲。
下午一點半到五點半，長達四個小時的比賽時間。因為是現場命題，所以每個考生都很緊張。小司倒是沒什麽，依然是一副以前在學校畫畫的樣子，調著畫架的高度，清理著顏料，裝好清水，等等。陸之昂和立夏站在旁邊，也幫不上忙。不過周圍的那些上海本地的參賽者都是有爸爸媽媽跟來的，一會兒幫他們披衣服，一會兒幫他們倒水，搞得一副皇帝出巡的樣子。
“嘁。”
“嗤。”
陸之昂和立夏從鼻子裏出氣的聲音被傅小司聽到了，他迴過頭對嗤來嘁去的兩個人哭笑不得，他說：“好啦，你們兩個去外麵逛街吧，我結束了出來就給你們打電話。”
“好吧。”陸之昂點點頭，走之前轉過身望了望其他考生，再一次，“嘁。”
考試的學校是一所全上海甚至全中國都有名的女子學校。學校外麵的鐵欄杆上是鐵製的玫瑰，裏麵有大片的綠地，還有教堂，有穿著長袍的修女慢步行走在學校裏，有鴿子成群結隊地在上空盤旋。
“好漂亮啊。”立夏看著學校裏的一切，“在這裏上學一定很開心吧。”
“我不覺得整天和一群尼姑在一起上課有什麽開心。”陸之昂這會兒又變得活潑起來，“淺川一中的mm們才更正點。”說完還自我肯定地點了點頭，像是非常同意自己的看法。
兩個人坐在學校外麵的長椅上，麵前是一條四車道的馬路，往來的車輛很多，行人也很多，騎自行車的人更多。有穿著西裝的中年男子，也有提著菜籃子去買菜的婦女，還有很多穿著各種製服的學生騎車去上學。耳邊是熙來攘往的各種聲響，而龐大的背景聲就是上海話軟綿綿的腔調。
陸之昂起來去買了兩瓶綠茶和幾個飯團，然後兩個人一邊聊天一邊吃東西，倒也不覺得時間難挨。
兩點半。
太陽從雲隙中直射下來。一束一束的強光穿透了昨晚蓄滿雪的厚厚雲層。
三點三刻。
路邊有個清秀的男生騎著車載著一個可愛的女孩子哼著歌曲過去。
四點二十。
光線開始暗淡。黃昏擴散在微微潮濕的空氣裏。下班的人流紛亂地穿行在這個龐大而忙亂的城市裏。空氣裏有很多白色的點，像膠片電影裏那些陳舊的黴斑一樣浮現，伸出手抓不住，卻在視網膜上確鑿地存在著。
五點半。
傅小司從那些神采飛揚的考生裏走出來，麵無表情，一雙眼睛依然是大霧彌漫的樣子。“肚子好餓。”他抱著美術用具站在校門口對兩個人說，“我們去吃飯吧。”
叫了一碗牛肉麵。厚厚的湯麵上浮著大把的香菜。傅小司是不吃的，統統夾到陸之昂碗裏。然後順便搶迴幾塊牛肉。從臉上看不出他的情緒，所以也無從得知比賽的情形。陸之昂兩三次張了口，都被硬生生地堵在那裏，最後把話重新咽迴肚子裏去。
“嗯，那個……”還是立夏開了口，“決賽畫的什麽？”不安的語氣，怕觸及某些敏感的神經。
“哦，比賽啊。”因為埋頭吃麵，所以咬字含糊，“是命題的，叫《從未出現的風景》。”傅小司抬起頭，臉上也看不出是喜是悲。
“哦？怪名字呢。”陸之昂拿著筷子敲著碗的邊緣，叮叮當當的，“那你畫的什麽啊？外星人轟炸地球嗎？還是音速小子大戰麵包超人？”
“那是你的領域，我高攀不起。”傅小司白了陸之昂一眼，“也沒畫什麽，就是一男一女吧。”後麵半句是說給立夏聽的。
“一男一女……”立夏小聲重複著，也想不出來到底是什麽樣子。不過看起來小司也不像心事重重的樣子，所以稍微放了點兒心。
“本來是說素描速寫或者色彩都可以的，沒有硬性要求。”傅小司接著說，“不過我想反正我上色快嘛，就直接選了色彩。”
立夏和陸之昂隻有吞口水的份兒，像這種“反正我上色快”的話也不是誰都輕易敢說的。
“哎，你知道嗎。”傅小司低著頭吃麵，間隙裏突然說，“我今天和顏末在一個考場。”
“啊……上一屆畫蘆葦畫出名的那個女孩子？”陸之昂笑眯眯的，“漂亮嗎？”
傅小司抬起頭翻了個白眼。
“呃……我的意思是……”陸之昂抓抓頭發，“有……才華嗎？”
不過傅小司已經不準備再理他了。
一年後在小司的第一本畫集裏，我第一次看到了他比賽時創作的那張《從未出現的風景》。畫麵上是一個站在雪地裏的穿黑色長風衣的男孩子，半長的微翹的頭發，抬起頭，全身上下在雪地的純白裏被映得毫發畢現，有一雙失去焦點的大霧彌漫的眼睛，而天空的大雪裏，有一個模糊的白色的女孩子的輪廓，從天空微微俯身，像是長出白色羽翼的天使，輪廓看不清楚，卻有一雙清晰而明亮如同星辰的眼睛。兩個人在大雪裏，安靜地親吻。
那一刻世界靜默無聲。這是從未出現卻永恆存在的風景。
——1999年·立夏
第二天去頒獎典禮的現場，很多的參賽選手，很多的畫壇前輩，周圍很多的工作人員忙來忙去，忙著調音，忙著測試話筒，忙著布置嘉賓的位置和姓名牌。
小司三個人進去之後，找到最後一排座位坐下來，抬起頭看到自己前麵就是顏末，不由得又開始緊張起來。那種感覺真的很奇妙。以前自己一直喜歡的畫手突然出現在自己的麵前，看著他們的樣子，想起他們筆下的畫，感覺像是被很多的色彩穿透，在內心重新凝固成畫麵。
有很多的人都在交頭接耳，有個男生在前麵一直很得意。好像昨天晚上組委會就已經通知他他是一等獎其中的一名了，自然得到周圍很多人的羨慕眼光。
陸之昂不由得問小司：“你接到電話了嗎？”
小司說：“我又沒留下手機號，怎麽會接到電話？”
之後頒獎典禮就開始了，擴音設備不是很好，加之坐在最後一排，聲音斷續著傳進耳膜，很多句子紛亂複雜地散發在空氣裏。
傅小司一直緊握著手，雖然臉上看不出任何緊張，拇指卻一直摳著掌心，而且很用力，整個掌心都有點兒發紅。微燙的熱度。那些撞進耳朵的句子有——
這次大賽的水平非常地高，超過了第一屆。
來自全國各地。
各個年齡組的發揮都很超常。
美術形式多種多樣。代表了中國年輕一代美術創作的最高水平，這也是組委會所期待達到的目標。
直到聽到那句“高三年級組第一名，傅小司”時，小司才覺得世界在一瞬間衝破黑暗，光芒瞬間照耀了幹涸的大地，河床汩汩地注滿河水，蘆葦沿岸發芽。
成千上萬的飛鳥突然飛過血紅色的天空。
——高三年級組第一名，傅小司。
小司，看著你從最後一排站起，在人們羨慕的目光裏朝著主席台舉止得體地走去，看著你站在台上光彩奪目的樣子，我突然有一點兒傷懷——你已經扔下依然幼稚而平凡的我們，獨自朝漫長的未來奔跑過去了，不知道為什麽，我突然沒來由地想起mars，那個帶領著人們衝破悲劇的黑暗之神。你不要笑我這樣幼稚的想法，我也不知道為什麽在這樣本應開心的時刻如此地感傷。我想，也許這兩年來我日漸成熟的外表下，終究是一顆幼稚的心靈吧。
如同一個，永遠無法長大的停留在十六歲夏天的小男孩般幼稚而可笑。
不知道未來的你，和未來的我，會變成什麽樣子呢，十年，二十年之後，我們究竟會怎樣呢？我想不出答案。微微有些傷懷。
——1998年·陸之昂
陸之昂露出白牙齒，很好看也很安靜的笑容，“因為上海不像我們北方都有暖氣的啊。”
傅小司迴過頭看著正在微笑的陸之昂，歪了歪嘴角，嗤了一聲，說：“幹嗎要學我笑的樣子啊，有本事你像你以前那樣咧著嘴巴露出牙床白癡一樣地笑啊，你個半路轉型的冷調帥哥。”
說完就被扔過來的枕頭砸中腦袋。然後兩個人開打。
打累了兩個人各自坐在床上裹著被子聊天。
“哎，小司你還記得嗎，有次我們出去旅遊也是這個樣子呢，裹著睡袋聊天，我記得你還說我們像兩個成精的會聊天的粽子。”
“嗯，記得啊，而且記得某個白癡選的睡覺的好地方，第二天起來周圍都是大卡車開過去的車輪印子。不死真的是說不過去啊。”
“……可它還不是過去了。哈……”
“不要嘴硬！粽子！”
“喂……”
“幹嗎？”
“你緊張嗎，對於明天的比賽？”
“我們不聊這個。”
“不要緊啊，我這個人別的本事沒有，可是我很善於把一件很嚴肅很緊張的事情弄得很輕鬆。”
“這個我知道啊，你高一的時候不是就上演過這種好戲嘛，校長在上麵向我們講述消防隊員的英勇事跡，說某隊員從三樓抱著嬰兒跳下來，嬰兒毫發無傷，可消防叔叔的胳膊摔成了好幾截！校長的那句感歎句不是也被你聽成了詢問句，然後在下麵瞎起勁地接話說‘三截’，搞得全校笑翻掉。你本事大著呢……”
“……你什麽時候記性變這麽好？”
“一直如此。所以我曆史從來不會考出17分。”
“你！你去考化學看看！”
窗外是上海冬日裏連綿不絕的雨。
帶著突兀的寒冷。綿密地纏繞住所有的空氣。
但在這棟古老的洋樓裏，依然洋溢著溫暖的熱度。
像是傳奇一般的少年。慢慢張開背後的翅膀。
之昂，你知道嗎，在很多年之後，迴想起1997年那個冬天，我那時覺得你又變成了1995年的陸之昂，你依然是那個從來沒有經曆過悲劇和傷痛的少年，依然會露出牙床開心地大笑，比賽前一天的緊張心情真的在和你鬥嘴的過程裏煙消雲散。有時候在想，這一輩子有你陪在身邊，真是件快樂的事情，所以我總是很感謝上帝，讓你陪我度過如此漫長的時光。從孩童，到少年，然後一直到成年後複雜的世界，你都一直在我的身旁，像一個從來都不會因世俗而改變，剔透的年輕的神。
謝謝你，無論是愛笑的，還是愛沉默的陸之昂。
——2003年·傅小司
“啊！”陸之昂突然從床上跳起來，“下雪啦！”
傅小司掀掉身上的被子爬起來，爬到窗台上貼著窗戶往外看，“真的啊，南方也下雪嗎？”
陸之昂也跳起來坐在窗台上。
傅小司朝著濃重的夜色裏望出去，盡管地麵依然濕漉漉地反著路燈的白光，並沒有像淺川一樣的積雪，可是空中那些紛亂的雨絲中間，確實是夾雜著大片大片的雪花，雖然稱不上鵝毛大雪，卻的確是大雪。
“啊，難得啊。”陸之昂的手指搭在玻璃上，無規則地敲著，“上海都會下雪，我覺得這應該是吉兆吧，你明天肯定會拿第一名的。”
“這哪兒跟哪兒啊，完全不搭界的呀。”盡管語氣是不冷不熱，但傅小司看著陸之昂的眼睛裏卻充滿了感謝。
陸之昂很開心地笑了。正要說話，就聽到立夏房間一聲慘叫。
等到傅小司和陸之昂擰開立夏並沒有鎖的房門時，映入眼簾的卻是立夏跳在電視櫃上大唿小叫的樣子，立夏聽到門開的聲音迴過頭來看到站在門口的兩個大男生，自己正踮著腳尖站在電視櫃上，動作就在瞬間定格。
傅小司張著嘴巴一副“搞什麽飛機”的表情，而陸之昂已經靠在牆上捂著肚子笑得一副要撒手人寰的樣子。
“你幹嗎啊？”傅小司伸手指了指立夏，“下來啊。站那麽高幹嗎？”
“而且……而且叫那麽大聲。”陸之昂一邊笑一邊搭腔，“一副少女被色狼強暴的樣子。”
“有蟑螂呀！”立夏看了看地上，確定沒有了，才有點兒尷尬地下來。
傅小司指指陸之昂，說：“你怪他咯，他訂的旅館。他一直說這家旅館很好很好，我都懷疑這家旅館的人偷偷給了他中介費。”
陸之昂大小拇指扣在一起，伸出食指中指無名指，做發誓狀，說：“上天作證完全是因為這家旅館離你比賽的地方近，我是好人。”
小司說：“要麽我們陪你一會兒吧。”
陸之昂接過話，說：“我們在房間還發現了圍棋，小司很會下啊，他從小學就開始學下圍棋了，叫他教你也行。”
立夏張大嘴巴覺得吃驚，聽著搖滾樂的人從小學圍棋……這個是笑話嗎？不過看著傅小司認真詢問的表情又覺得不太像是在說笑。
“沒事了你們先迴去呀。”立夏的臉也有點兒紅，不敢要求他們留下來，不然更加尷尬。
傅小司哦了一聲，而陸之昂把手搭到傅小司肩膀上勾了一下，衝立夏壞笑說：“要麽，小司陪你睡呀。”
門“砰”的一聲關掉，差點兒撞到陸之昂鼻子上。
傅小司看著他說：“你的冷笑話可以再冷一點兒，沒關係。”
陸之昂說：“我又沒講笑話咯，是她自己想到了一些令花季少女又夢幻又不敢開口的事情吧。”
剛說完門突然打開，一個枕頭直接砸到陸之昂頭上。
“陸之昂這裏是三樓！再胡說八道我就把你扔下去！摔不死就凍死！”
被使勁關上的門裏傳出來立夏的吼叫。
陸之昂拿著枕頭，嘿嘿地笑說：“她學我哦，哈，扔枕頭。”
傅小司根本就沒打算理他，穿著拖鞋迴房間去了。
厚厚的被子。白色幹淨的床單。陶瓷的茶杯。有著寬闊的窗台可以坐在上麵看外麵深深的梧桐樹影。木質的地板。木頭的門和桌椅。大衣櫃。大梳妝台。一切都好像老上海的片子裏演的那些滬上人家。立夏窩在被子裏的時候想，確實是像陸之昂說的那樣是很好的一家小旅館呢，而且價錢還很便宜。
真不知道他是怎麽找到的。想起來他已經不再是以前那個什麽事情都要依靠小司的大男生了。相反，他卻在幫著小司做很多的事情。想想這個世界真是神奇。
早就說了他們兩個都是神奇的物種嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才華。
“應該是冥王星的人。”立夏想。
然後睡了過去。夢中傅小司拿了第一名。半夜醒來的時候還因為以前聽說過的“夢都是相反的”論調著實嚇了一跳，連著“呸呸”好多聲。
下午一點半到五點半，長達四個小時的比賽時間。因為是現場命題，所以每個考生都很緊張。小司倒是沒什麽，依然是一副以前在學校畫畫的樣子，調著畫架的高度，清理著顏料，裝好清水，等等。陸之昂和立夏站在旁邊，也幫不上忙。不過周圍的那些上海本地的參賽者都是有爸爸媽媽跟來的，一會兒幫他們披衣服，一會兒幫他們倒水，搞得一副皇帝出巡的樣子。
“嘁。”
“嗤。”
陸之昂和立夏從鼻子裏出氣的聲音被傅小司聽到了，他迴過頭對嗤來嘁去的兩個人哭笑不得，他說：“好啦，你們兩個去外麵逛街吧，我結束了出來就給你們打電話。”
“好吧。”陸之昂點點頭，走之前轉過身望了望其他考生，再一次，“嘁。”
考試的學校是一所全上海甚至全中國都有名的女子學校。學校外麵的鐵欄杆上是鐵製的玫瑰，裏麵有大片的綠地，還有教堂，有穿著長袍的修女慢步行走在學校裏，有鴿子成群結隊地在上空盤旋。
“好漂亮啊。”立夏看著學校裏的一切，“在這裏上學一定很開心吧。”
“我不覺得整天和一群尼姑在一起上課有什麽開心。”陸之昂這會兒又變得活潑起來，“淺川一中的mm們才更正點。”說完還自我肯定地點了點頭，像是非常同意自己的看法。
兩個人坐在學校外麵的長椅上，麵前是一條四車道的馬路，往來的車輛很多，行人也很多，騎自行車的人更多。有穿著西裝的中年男子，也有提著菜籃子去買菜的婦女，還有很多穿著各種製服的學生騎車去上學。耳邊是熙來攘往的各種聲響，而龐大的背景聲就是上海話軟綿綿的腔調。
陸之昂起來去買了兩瓶綠茶和幾個飯團，然後兩個人一邊聊天一邊吃東西，倒也不覺得時間難挨。
兩點半。
太陽從雲隙中直射下來。一束一束的強光穿透了昨晚蓄滿雪的厚厚雲層。
三點三刻。
路邊有個清秀的男生騎著車載著一個可愛的女孩子哼著歌曲過去。
四點二十。
光線開始暗淡。黃昏擴散在微微潮濕的空氣裏。下班的人流紛亂地穿行在這個龐大而忙亂的城市裏。空氣裏有很多白色的點，像膠片電影裏那些陳舊的黴斑一樣浮現，伸出手抓不住，卻在視網膜上確鑿地存在著。
五點半。
傅小司從那些神采飛揚的考生裏走出來，麵無表情，一雙眼睛依然是大霧彌漫的樣子。“肚子好餓。”他抱著美術用具站在校門口對兩個人說，“我們去吃飯吧。”
叫了一碗牛肉麵。厚厚的湯麵上浮著大把的香菜。傅小司是不吃的，統統夾到陸之昂碗裏。然後順便搶迴幾塊牛肉。從臉上看不出他的情緒，所以也無從得知比賽的情形。陸之昂兩三次張了口，都被硬生生地堵在那裏，最後把話重新咽迴肚子裏去。
“嗯，那個……”還是立夏開了口，“決賽畫的什麽？”不安的語氣，怕觸及某些敏感的神經。
“哦，比賽啊。”因為埋頭吃麵，所以咬字含糊，“是命題的，叫《從未出現的風景》。”傅小司抬起頭，臉上也看不出是喜是悲。
“哦？怪名字呢。”陸之昂拿著筷子敲著碗的邊緣，叮叮當當的，“那你畫的什麽啊？外星人轟炸地球嗎？還是音速小子大戰麵包超人？”
“那是你的領域，我高攀不起。”傅小司白了陸之昂一眼，“也沒畫什麽，就是一男一女吧。”後麵半句是說給立夏聽的。
“一男一女……”立夏小聲重複著，也想不出來到底是什麽樣子。不過看起來小司也不像心事重重的樣子，所以稍微放了點兒心。
“本來是說素描速寫或者色彩都可以的，沒有硬性要求。”傅小司接著說，“不過我想反正我上色快嘛，就直接選了色彩。”
立夏和陸之昂隻有吞口水的份兒，像這種“反正我上色快”的話也不是誰都輕易敢說的。
“哎，你知道嗎。”傅小司低著頭吃麵，間隙裏突然說，“我今天和顏末在一個考場。”
“啊……上一屆畫蘆葦畫出名的那個女孩子？”陸之昂笑眯眯的，“漂亮嗎？”
傅小司抬起頭翻了個白眼。
“呃……我的意思是……”陸之昂抓抓頭發，“有……才華嗎？”
不過傅小司已經不準備再理他了。
一年後在小司的第一本畫集裏，我第一次看到了他比賽時創作的那張《從未出現的風景》。畫麵上是一個站在雪地裏的穿黑色長風衣的男孩子，半長的微翹的頭發，抬起頭，全身上下在雪地的純白裏被映得毫發畢現，有一雙失去焦點的大霧彌漫的眼睛，而天空的大雪裏，有一個模糊的白色的女孩子的輪廓，從天空微微俯身，像是長出白色羽翼的天使，輪廓看不清楚，卻有一雙清晰而明亮如同星辰的眼睛。兩個人在大雪裏，安靜地親吻。
那一刻世界靜默無聲。這是從未出現卻永恆存在的風景。
——1999年·立夏
第二天去頒獎典禮的現場，很多的參賽選手，很多的畫壇前輩，周圍很多的工作人員忙來忙去，忙著調音，忙著測試話筒，忙著布置嘉賓的位置和姓名牌。
小司三個人進去之後，找到最後一排座位坐下來，抬起頭看到自己前麵就是顏末，不由得又開始緊張起來。那種感覺真的很奇妙。以前自己一直喜歡的畫手突然出現在自己的麵前，看著他們的樣子，想起他們筆下的畫，感覺像是被很多的色彩穿透，在內心重新凝固成畫麵。
有很多的人都在交頭接耳，有個男生在前麵一直很得意。好像昨天晚上組委會就已經通知他他是一等獎其中的一名了，自然得到周圍很多人的羨慕眼光。
陸之昂不由得問小司：“你接到電話了嗎？”
小司說：“我又沒留下手機號，怎麽會接到電話？”
之後頒獎典禮就開始了，擴音設備不是很好，加之坐在最後一排，聲音斷續著傳進耳膜，很多句子紛亂複雜地散發在空氣裏。
傅小司一直緊握著手，雖然臉上看不出任何緊張，拇指卻一直摳著掌心，而且很用力，整個掌心都有點兒發紅。微燙的熱度。那些撞進耳朵的句子有——
這次大賽的水平非常地高，超過了第一屆。
來自全國各地。
各個年齡組的發揮都很超常。
美術形式多種多樣。代表了中國年輕一代美術創作的最高水平，這也是組委會所期待達到的目標。
直到聽到那句“高三年級組第一名，傅小司”時，小司才覺得世界在一瞬間衝破黑暗，光芒瞬間照耀了幹涸的大地，河床汩汩地注滿河水，蘆葦沿岸發芽。
成千上萬的飛鳥突然飛過血紅色的天空。
——高三年級組第一名，傅小司。
小司，看著你從最後一排站起，在人們羨慕的目光裏朝著主席台舉止得體地走去，看著你站在台上光彩奪目的樣子，我突然有一點兒傷懷——你已經扔下依然幼稚而平凡的我們，獨自朝漫長的未來奔跑過去了，不知道為什麽，我突然沒來由地想起mars，那個帶領著人們衝破悲劇的黑暗之神。你不要笑我這樣幼稚的想法，我也不知道為什麽在這樣本應開心的時刻如此地感傷。我想，也許這兩年來我日漸成熟的外表下，終究是一顆幼稚的心靈吧。
如同一個，永遠無法長大的停留在十六歲夏天的小男孩般幼稚而可笑。
不知道未來的你，和未來的我，會變成什麽樣子呢，十年，二十年之後，我們究竟會怎樣呢？我想不出答案。微微有些傷懷。
——1998年·陸之昂