“上清瓊宮玉符，乃是太極上宮四真人，所受於太上之道，當須精誠潔心，澡除五累，遺穢汙之塵濁，杜**之失正，目存六精，凝思玉真，香煙散室，孤身幽房，積毫累著，和魂保中，仿佛五神，遊生三宮，豁空競於常輩，守寂默以感通者，六甲之神不逾年而降已也。子能精修此道，必破券登仙矣。信而奉者為靈人，不信者將身沒九泉矣。上清六甲虛映之道，當得至精至真之人，乃得行之，行之既速，致通降而靈氣易發。久勤修之，坐在立亡，長生久視，變化萬端，行廚卒致也。”
近來，何致遠每晚睡前會臨摹一段唐代鍾紹京的《靈飛經》。這次臨摹《靈飛經》距離上一次，中間隔了十七年。
和桂英談戀愛的時候，兩人一身輕鬆，何致遠在學校上完課批完作業一得空子，或者迴家後做完家務清閑了，便拿出紙和筆慢慢臨摹。那時候沒有手機，人心很恬淡，臨摹了幾年攢了些功底，學校需要寫毛筆字的時候領導們常想起他。奈何近來臨摹，次次不順，筆畫寫得很粗糙，解構也不穩，遠不如十七年前。單說今晚這張，總共兩百個字，不到二十個字是臨摹成功的。也許是許久沒有觀察研究《靈飛經》的筆跡，也許是毛筆十來年沒用糙得跟掃帚一樣亂翹，也許是自己的狀態不好心不在焉、肺腑煩躁吧。
墨跡還未幹，致遠直接把將近兩小時才臨完的字揉成一團，扔進了垃圾桶。他坐在破舊的床上，兩手趴在掉皮的桌子上，思考為什麽。
上午何致遠點了份他愛吃的麻婆豆腐，送餐的小夥子將盒飯遞給他時已經中午一點多了，拆開塑料袋正欲大口大口地吃，可小房子裏不知哪一任住戶留下來的椅子不穩當，他害怕摔了，於是坐在了亦不知哪一任住戶留下來的一個塑料凳子上。餓了大半天的何致遠左手捧著廉價的塑料盒，右手握著一次性筷子，大口吃了一半，忽然停下來了。
嚼米飯的間隙，他坐在十厘米高的塑料綠花凳子上，透過出租屋那硌手劣質的鐵拉杆和肮髒狹窄的小窗戶，他望不見白雲，等不來清風，滿眼所見全是陰森幽暗的農民房，農民房外還是農民房。對麵樓裏小孩的哭鬧聲如同在眼前一般清晰，兩棟樓的破窗戶之間相距不到一米，中間掛著幾十條油膩膩的網線。
他再也吃不下了，索性一股腦將色香味俱全的盒飯全扔了。
不知從何時起，他對吃飯的基本要求不僅僅限於飯菜的好壞，還有結實好看的餐具，還有就餐的桌椅板凳，還有寬大明亮的窗戶，還有幹淨光滑的牆壁，還有清爽通暢的空氣……
他和自己之間，隔著重重山巒。模糊又綿延，看似近，實則遠。
扔了盒飯，何致遠躺在床上發呆，從下午一點到下午四點，直到丈人打電話叫他去接漾漾，他才像大夢初醒一般，洗頭洗澡、換衣換鞋，去接女兒。晚上和女兒吃的這頓飯，是他離家以後吃得最有胃口的一次，也是最心酸的一次。
“爸爸你去哪裏了”、“爸爸你睡在哪裏呀”、“爸爸你為什麽不迴來”、“爸爸你是不是不喜歡爺爺”、“爸爸你什麽時候迴家呢”、“爸爸你明天還接我放學嗎”、“爸爸晚上你能給我講故事嗎”、“爸爸為什麽你和媽媽都不迴家呢”……漾漾開口閉口不停地問，每個問題皆問得如針紮一般。他那麽愛她，卻迴答不了她的問題。
他為什麽不迴家呢？
何致遠如是自問。
他在跟自己談判吧。
思索良久如是所答。
他想找份工作，他在等待自己行動；他想做迴原來的教師，他在等待自己的同意和支持；他多年懶散忽然要重迴社會，覺壓力太大，所以他在等自己下決定並邁出第一步……他有很多很多想法——實際或不切實的、愚蠢或可行的、天真或有可能的……他在等待自己做抉擇。
何致遠無法徹底地調動自己，於是他在等待，等待一個強有力的自己出現。
這段在外的日子並不好受，甚至十分煎熬——對年齡的煎熬，對自信力的煎熬，對毅力的煎熬，對前途或後半生的煎熬……他什麽也沒做，卻坐如針氈。大腦每天湧現出無數的想法，理智卻給自己打出不及格的分數，該怎麽形容這種中年人的不自信呢？畢竟，他並非一個二十出頭初入社會的、好高騖遠沒有技能的、找不到工作便迴家啃老的、實在不行尋個有錢人嫁了或者取個媳婦生娃的年輕人。
桂英每天那麽忙，他很羨慕她。他羨慕所有有工作可忙、有事業要奮鬥、有使命在履行、有夢想在追求的人。他呢，想法太多，隻是少了一顆追求的心。
生活變得不再輕快，也不那麽順利或簡單。何致遠以為他還能寫出和原先一般無二的《靈飛經》，可是，他手腕僵硬、用力太猛，不是手抖就是捺、撇折、彎勾寫得過於粗重，寫完後自己看自己臨摹的，連書法也遠談不上。
他以為他還可以，實際上他差得遠。何致遠在和自己對賭，卻不敢拿出對賭的東西。在恐懼失去家庭之前，他恐懼自己先一步失去自己。
還要再寫嗎？算了吧。
接下來幹什麽？靜心吧。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
何致遠翻出《道德經》，打算將這一章背十七遍，然後入睡。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主……”
他每晚都在背，隨手翻到一章，或者找一章能安神定心的，可惜沒有一晚能夠用心於一地背到第十七遍。雜念像沸騰的水一樣，唿嚕嚕地灌進他腦殼裏，攪亂他原本從不二用的一顆心。這段時間在出租屋裏，他從未淩晨三點以前入睡過。
一顆心不靜，哪怕在狹小幽暗的石窟裏獨自一人不見光地打坐三年三月零三天，出了石窟依然心跡雜亂、難抵欲念。
“星兒姐，怎麽了你？愣神了還！”晚上十點多，孔平又提著幾樣水果進店了，切好以後，他用盤子將水果端出來放在店門口的那張桌子上。
包曉星想起兒子又迴到了農批市場，不知兒子是否適應、會不會害怕、和鍾理處得如何，同時深深地責怪自己沒有本事讓兒子過上無憂無慮的生活，為此想著想著走了神。
“這會兒店裏沒人，吃點水果吧！”孔平將兩瓣火龍果遞給包曉星。
曉星推辭，孔平硬塞，於是她接過了。待竇大哥過來一起吃的時候，她才同吃。
吃完水果三人一起嗑瓜子，邊嗑邊聊，竇冬青永遠望著店門口，時時等著客人來。孔平最近有點心散，兩隻眼老是圍著曉星轉。曉星思念梅梅、心疼學成，忙的時候空心忙，閑的時候肚裏全是一雙兒女。十點半，到了曉星下班的時間，她正收拾東西要走，忽然孔平也麻利地收拾好自己的東西過來搭話。
“星兒姐，要不要我送你？”圓頭圓腦的孔平笑得無比燦爛，燦爛中透著三分英俊、三分明朗。
曉星拎起包，剛跟冬青打完招唿，迴頭見孔平衝她說話，忙搖了搖頭：“不用！不用！”
“現在是十一月，天黑得早，店裏的生意也沒有夏天那麽忙了，你一個人半夜迴去，不怕路上出事嗎？”
“哼！這是深圳！”曉星冷冷一笑，笑裏泛著詫異。
“我搬地方了，在北頭的村子裏，剛好跟你順路！”孔平撒謊。
“我騎車迴去，出了村掃到自行車就先走了，太晚了，走路費時間。”曉星迴避。
“那成，咱一塊給你找車去吧！”孔平厚著臉皮跟著包曉星去找車。
找到車以後，目送曉星離開，孔平重新返迴麻辣燙的店裏。他哪有搬家呀，天天晚上擠在他表哥店裏的頂棚住，並非為了省錢，而是給冬青看店。
孔平踏進店門口的時候，竇冬青意味深長地看了眼表弟，無奈地搖搖頭，一笑了之。
自從生了這心思之後，孔平日日揣摩。曉星在深圳有房有家有兒女，自己呢？一無所有。要想讓星兒姐對他有意思，必定要有自己正兒八經的事情做。繼續留在表哥的店裏混日子、躲清閑、療情傷，實非長久之計。時不我待，要得到心儀的女人，首先需要在深圳立足。
此時的孔平早非以前的孔平了。
孔平並沒有告訴表哥他對曉星的情感，他知表哥早看出眉目來了，也清楚表哥的態度。今晚關店以後，他打算告知表哥他琢磨良久才定下來的大主意——在深圳開家五金鋪子。格局不用太大，地段兒不用太好，隻要表哥讚助一點點啟動費，加上他原來還有的積蓄，再朝家裏的親戚借一點兒，開五金店的想法並不縹緲。幹五金行當是他從小到大唯一能幹出眉目、有點成就的事情，孔平把這看作他的本行。倘若有家店，慢慢盤算、精心運營、努力攢客戶，遲早會在大深圳紮下根來。到那時候，再向曉星開口，結局一定不會太差。
唯一的問題就是要快，兵貴神速，別等曉星那頭有動靜了他才開口，豈不晚了？錯失眼前良人，恐怕終身遺憾。浮躁的孔平近來無意識中早開始在周邊尋找開店的鋪子了。
晚上馬桂英請了五家客戶經理吃飯，飯後送了兩位遠道而來的迴賓館，送完人已經十點半了。今天是鄭小山做手術的重要日子，她心下過不去，愣是晚上十一點從南山那邊趕到了市中心的醫院。手術後的鄭小山還在麻醉期，老鄭見桂英來了，三言兩語地交代今天手術的結果。
“手術不是很成功，外傷修複了，視網膜沒法子修。醫生說右眼感光可以，以後看東西……怕是不中了……”老鄭滴滴答答講了很多，一臉的頹喪深不見底。
桂英不知如何應答，跟老鄭坐在小鄭床邊，幹巴巴地坐著，權當在這裏喘口氣，休息休息，安靜安靜。今天在展館內跑了一天，小腿和腳早腫了，膝蓋感覺磨損過度有點僵硬，衣服汗濕了好幾次，說話說得嗓子沙啞，電話打得手機發燙，喝酒喝得腸胃痙攣，賠笑笑得臉蛋酸脹……此刻清清靜靜地坐在這裏，挺好的。
“小山家不容易啊，他一個人養著媳婦和娃兒，上麵還有個老娘呢！”老鄭有一搭沒一搭地開腔。
“哦？一直沒聽說，隻知他老婆孩子。”桂英迴道。
“不是親的！他爸原先娶了一個，生了他，他親媽坐月子的時候走了。後來娶的現在這個，比他爸大好些歲數呢。”
“現在小山養著……他繼母嗎？”
“誒對頭！老太太人好，心善，信佛，天天在屋裏念經呢。苦命人呀，嫁了三迴！三個老漢全死了！人家說她克夫。”
“哦！”
“好在那人對小山好，他爸走後那婆娘一個人種地養活小山，養到高中以後，村裏人看著都不容易。”
“那……她沒其他孩子嗎？”桂英問。
“有！人家不要她了！她親子在大城市買房的時候嫌她不出錢，後來她子生娃了，打電話叫她進城帶孩子，她說小山沒人養，結果得罪那邊了！那兒媳婦也嫌她又老又髒的，老太婆去了幾迴城裏，人家兩口子不待見！現在快七十了呢，你知小山才多大——二十多！那婆娘比小山他爸大了十來歲呢！奇怪！人家兩感情還好，可惜他爸出事後死了！”
“哦！”桂英輕歎。
“現在好些。小山媳婦在外麵打工，小山他娃兒給他媽帶呢，老婆子七十了身體利索得很，帶娃沒問題。我那天打電話說小山出事了，老婆子哭得哇哇地，哎……”老鄭搖頭。
聽老鄭講了一會兒，最後沒話了，時間也太晚了，老鄭頻頻打哈欠，桂英於是撐起無力的身體，和老鄭作別。一路開車迴來，強打著精神，到家時整個人早虛脫了。沒卸妝沒脫衣，女人倒在床上喘大氣，盼著三秒睡著，卻怎麽也睡不著。
每個人都是一條線——命運之線，在無數個別人的生命裏穿來穿去，將自己和別人交織成一張大網。推而廣之，世界看起來如此偶然，偶然如小山被大燈砸傷一般。造物主隨意地在大地上灑了一把五花八門的種子，給它各色各樣的成長條件，然後坐觀其後，看它長成何種麵目。也許，人類是造物主的一場以偶然性、必然性為主題的實驗，實驗結果既在預料之中，也在預料之外。想想自己和小山的偶然相識，和小山妻、子、繼母的間接認識，桂英認為命運看起來更像是一場偶然的碰撞，誰也不能左右什麽。
老馬念叨第一天開展，桂英肯定忙個底朝天，昨晚等她迴來，等到十一點半還不見人，打盹兒的老頭拍拍腿心想算了，迴房睡去了。今早兒一醒來，老馬穿上外套，來不及洗臉刷牙換背心，來不及抽煙醒神撕黃曆，來不及穿長褲係腰帶梳白發，起床後悄默默地提著布袋子出去買早餐，隻為了給桂英節省些時間多休息休息、放鬆放鬆。
出門後老頭才知忘了換鞋，一路上踩著拖鞋噗嗒噗嗒地大步疾走，哪裏顧得上他老村長的光榮形象。黑夾克套白背心、下身藍色運動短褲、底下一雙黑拖鞋、手上纏個紅紅的布袋，一頭白發隨風亂舞，敞開的夾克來不及拉拉鏈……誰能想象七十年來一直自以為是、極愛麵子、注重外在形象、穿衣緊跟縣城最新風尚的馬建國同誌，有一天會這般倉皇？
掐著時間，一來迴四十分鍾，老頭提著一大包早餐躡手躡腳地迴來了，到家時夾克裏背心早濕了。開門後仔仔起床了，桂英還沒醒。老馬取來碗盤筷子將早餐跟桂英昨日一樣精心擺成四份。忙完以後，桌上的包子、粥、炒粉啥的還是熱乎乎的。
“我天！今天怎麽了？比昨天還隆重？”仔仔刷完牙出來一看，驀地駐足，驚唿不已。
“別喊，你媽睡覺呢！前晚上她一晚沒睡，昨晚上不知幾點迴的，睡沒睡著還另一迴事呢，你悄默默吃你的，吃完趕緊走人！”老馬皺著眉小聲說。
“唿——這麽直接！我媽在你心裏的地位什麽時候升到這麽高了？爺爺你放心，我很知趣的，吃完立馬閃人，絕對不礙您眼！”仔仔小聲拌完嘴，然後在一大桌子的豐盛早餐裏挑揀自己愛吃的。吃完拎著書包果真一聲不吭地走了，招唿也不打，隻留下一個鬼臉笑。m.Ъimilou
老馬被仔仔的鬼臉逗笑了，笑完後一聲長籲，點燃水煙，等著桂英。快七點時桂英醒了，看到一桌早餐，特別意外，遲遲不敢相信，白眼仁亮了好幾分鍾。
“你昨晚幾點迴來的？”
“快一點。”
“啥時候睡著的？”
“不知道！哼哈！這幾年失眠失得久了，我有個經驗，就是失眠了千萬不要看表！一看表更睡不著了。隻要不看表，不管幾點睡著的，還覺得睡得不錯！”桂英邊吃邊說，說完從鼻子裏笑出一聲中年人的無奈。
桂英越是不在乎，老馬越是心疼，一時竟無言以對，好像他這七十年裏很少失眠。如此一比，他的生活較桂英還算是輕鬆的、簡單的、可以應付的。
“誒對了，昨天客戶送了很多禮，我放在牆角茶幾上，你喜歡的你留著，想送人的挑幾件送人吧，東西都不錯，送人不掉價的！”桂英說完朝嘴裏塞了半個包子，然後起身走了。匆匆洗澡、化妝，趕在八點前走了。
老馬等她走了，一顆心穩穩地落下來了，這才開始整理餐桌，叫漾漾起床，陪漾漾吃飯，然後送漾漾上學。
“昨晚上睡得怎麽樣？有沒有做夢呀？”早上六點多，包曉星在市場門口接到兒子以後，拉著兒子的手和他聊天。
“嗯。”
“夢見什麽了？”曉星笑問。
“呃……我忘了！”鍾學成舔著嘴唇撒嬌。
“沒事！昨晚吃的什麽還記得嗎？”
“嗯……記得。餃子、水煎包、蠶豆、鵪鶉蛋……好多呢！”小孩掰著手指頭炫耀。
“你跟爺爺吃的嗎？”曉星打聽。
“嗯。”
“兩個人是吧？你爺爺準備了那麽多！看爺爺多疼你！”
“嘿嘿……”小孩拽著媽媽的手，得意地蹦了一下。
“這段時間睡爺爺那兒也挺好的，是不？”
“嗯。”
“等你以後上中學住校了、上大學像姐姐一樣離開廣東了，那爺爺就沒機會跟你一塊生活了！爺爺多疼你呀，對你比對姐姐好一萬倍！你住富春小區的這段時間，爺爺掛念著你，天天打電話問你呢！現在住過去了，剛好你在那邊多陪陪爺爺。爺爺老了，就喜歡跟你待在一塊。”
“嗯。”小孩鄭重地點點頭，像是承諾一般。
母子兩吃完早餐，手拉手地往學校趕去。
八點半馬桂英到新聞中心簽到的時候，王福逸意外地出現了。說是今天他請一家參展的企業去他公司和工廠那邊參觀，順便談談合作、請人家吃吃飯、逛逛深圳，結果兩手上提著兩份東西，一份吃的一份喝的，全是帶給桂英的。桂英推脫不掉，接了東西表示感謝，然後帶著三個客戶經理匆匆去參加一場今天最大的論壇。為了保證這場論壇的質量和高度，出席論壇的老錢總要求業務員們行業內重要的客戶必須到場參會。
九點鍾，論壇正式開場。主持人笑盈盈地暖場以後，老錢總拿著一疊稿紙上台了。
“今天的論壇主題是關於安全技術方麵的，但是，我想借著這個機會講一講我們媒體行當的事兒。我說的媒體，專指公共安全領域的媒體。老的人可能知道，咱們安科行業最早交流信息、發布廣告用的是四開的大報紙。最早一張報紙我賣兩塊錢，上麵密密麻麻登的全是行業裏的有名公司、產品介紹還有各種交易價格。你看你看！我一說這老關笑了！老關原先就在我這大報紙上登過整個一版麵的廣告！”
老錢總指了指底下參會的老關總，肥胖油膩的臉上意味深長地笑了笑，然後舉著話筒繼續說：“這呢，大概是……一九九七年的事情了。進入新千年以後，社會上開始流行開辦雜誌了。我們二十人的班子一合計，打算辦雜誌，沒想到雜誌的前景非常好——很賺錢！不僅安科行當的人看，一些外行大企業、研究安全技術的理工學校老師也在訂閱，三五年的功夫，我們南安傳媒的雜誌一下子被社會認可了，公司規模也翻倍再翻倍。當一個細分行業的傳媒發達的時候，說明了這個細分行業在漸漸變大，市場在變好，說白了這行當油水大。那時候找我打廣告、打聽對手消息的多得是！”
老錢總說到這裏，在觀眾席上故意調皮地指了指幾個老總，頓時會場上爆發出一陣笑聲，笑聲過後是一片久久的掌聲。
“雜誌風光的十來年，也是安科行業風光的黃金發展時段兒。後來，展會興起了，我們開始做展會，安科行業也需要這麽一個專業的、盛大的、展現或比賽技術的平台。展會的發展直到今天，看起來更適應企業的宣傳需求。二十年前，我們以雜誌帶展會，二十年後，我們以展會帶雜誌。哎……非常可惜，實不相瞞，最近五年，我們的《中1國安全科技》雜誌一直在虧損。這一次，雜誌的虧損不再意味著行業的沒落，而是信息傳遞、承載的載體變了！始料未及呀！作為一個行業老人，從來沒想到曾經那麽風光的雜誌忽然消沉了！二零零四年，我們雜誌的月訂量超過一百萬，單月刊不夠我們一月開雙份，一份雜誌不夠我們辟出幾個更小的領域同時開了五種雜誌，編輯部的人手十來年裏一增再增！哎呀……”
幾經起伏的老人忽然摘了眼鏡，掐了掐眼窩子，然後戴上眼鏡繼續講，開口時竟無語咿呀。
數百人的會場，刹那間一片寂靜。寂靜過後，洪水般的掌聲突然爆發。
老錢總吭了一聲，咽了口唾沫，從旁邊拿了張白紙，舉著白紙繼續講：“二零零五年年初，國內的報紙開始出現衰退潮。我們的四開大報紙免費了一年多，不堪重負，停刊了。二零零八年報紙的休刊潮開始了，緊接著那兩年愈演愈烈，接下來的五六年每年有十來家報刊迎來末路——那些可是享譽全國的大眾型紙媒啊！即便是一些主流的、官方的大報，也未能從停刊、休刊潮中幸免。《東方早報》、《京華時報》、《新報》、《晨報周刊》、《今日早報》、《上海壹周》、《外灘畫報》、《都市周報》、《九江晨報》、《壹讀》、《時尚新娘》、《芭莎藝術》……在整個紙媒行業不景氣的大環境下，這十年裏，報紙、雜誌宣停的消息從未間斷。”
老錢總摘了眼鏡，將白紙隔著老遠，繼續讀：“僅二零一七年年末至今，宣布停刊或休刊的官方紙媒包括但不限於：《環球軍事》、《北京晨報》、《北京娛樂信報》、《渤海早報》、《球迷報》、《假日100天》、《采風報》、《楚天金報》、《重慶晨報·永川讀本》、《贛西晚報》、《大別山晨刊》、《宣城日報·皖南晨刊》、《瀟湘晨報·晨報周刊》、《汕頭特區晚報》、《汕頭都市報》、《台州商報》、《無錫商報》《西涼晚刊》、《白銀晚報》、《西部開發報》、《北部灣晨報》、《上海譯報》……大家可以去萬維書刊網上看看，上麵標注停刊的雜誌有兩千多種。這兩千種雜誌曾經引領過時代，也曾經見證過時代。”
望了望黑壓壓的數百人，老錢總呆滯片刻，繼續讀他前一晚親自操刀寫的發言稿：“停刊潮最先出現在國外。日本最大的日報之一《讀賣新聞》下屬的《讀賣周刊》，二零零八年十月三十日宣布由於發行量大幅下降暫停出版，該雜誌的前身是一九四三年創刊的《讀賣月刊》，一九五二年改為《讀賣周刊》。誰能想象一個創刊於二戰時期，挺過了蘇美冷戰、多元化思潮、經濟快速發展的期刊，卻沒有挺過新千年後的科技大潮。”
頓了頓，錢總接著講：“幾年前，《京華時報》發表過一篇《致讀者：我們隻是轉身-我們不會離去》的停刊詞，其中寫道‘明天，《京華時報》將成為北京市第一家停止紙質版印刷的都市報，全麵轉型新媒體，與十五年前的創立一樣，都具有獨特的意義’，還有一句話我看了特別感觸，甚至很悲傷，停刊詞裏這樣寫——‘變革大潮浩浩蕩蕩，順勢而為，盡早轉型，是明智之舉’。《環球軍事》在它的停刊詞——《無花的薔薇》——中寫道：‘她光榮地完成了曆史使命，堅決服從改22革大局，定格華麗的背影’還有一句是‘記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落’，它還傳承地寫道‘動動手指，閱讀方式改變，精彩不變’。”
讀完以後，老錢總放下稿紙，戴上眼鏡，重新望著底下一張張熟悉的麵孔，動情地講道：“說實話，這幾年每當我們的雜誌堅持不下去的時候，我常常反反複複地品讀這幾家大眾報刊的停刊詞——轉型還是留守，這是個問題。作為一個對紙媒有著深厚情感、生命中將近一半的時光都在紙媒中度過的人，我個人對紙媒是有執念的。我認為一萬本電子版的《金瓶梅》，也比不上原先手繪本的、放在床頭的那本紙質版《金瓶梅》。”
底下數百人的神思被老錢總深沉的講話早已帶走了，聽得最後一句，烏泱泱的男人們不好意思地笑了起來，前俯後仰、笑聲稀鬆而持久。笑聲過後，老錢總接著講。
“兩千年剛開始的時候，那時媒體從業者的工資在個個領域裏算是較高的了，二零零五年一個記者月薪平均一兩萬，大家想想什麽概念！二十年過去了，媒體從業者的工資沒有升，反倒降了。對於一個生產專業內容的從業者來講，這消息是令人絕望的。還有什麽比員工工資更能反饋一個行業的興或落？這些年，無論是文娛的、體育的、新聞的、地域類型的還是其它受眾很穩固的、各種細分的或權威的紙媒紛紛成為了過去式。我們的《中··國安全科技》雜誌戰勝了整個行業，卻輸給了大趨勢。”
“媒體是一個架空的行業，它像瞭望鏡一樣，采集信息，販賣信息！它不生產產品，但是生產有用的信息。現在？媒體被解構了！人們的認知水平在加速提升，消息的傳播源在多元化、個性化、個人化，現在的傳媒公司，哪家不做公眾號、小視頻、電子期刊？生存，推著我們前進，即便我們是老舊的、固守的一代！媒介從業人不是不能接受新的傳播方式，我們隻是在為過去幾個世紀曾發揮巨大影響力的紙質媒體感到悲傷！或者說紙媒人在為紙媒時代的消逝，默默哀悼！要知道，人類的第一本紙質媒介物是《聖經》、是《五牛圖》、是用紙印踏的《千字文》！而紙質媒介的前身是什麽？是壁畫、是教堂、是石碑！”
挪開話筒，一聲長歎。老錢總迅速調整好態度，轉臉欣然講道：“互聯網和智能終端瓦解了紙媒，他們是紙媒的敵人，也是紙媒發展的下一站。紙質傳媒要過時了、傳播方式要改變了，但是南安傳媒集團沒有改變，無論什麽時候，無論南安集團將來變成何種麵目、側重何種業務，我們不會忘記我們曾是一家雜誌社！並且，永遠以我們曾是一家雜誌社為榮！至於停刊詞——《中··國安全科技》雜誌的停刊詞，我想過好多，始終舍不得停下。我們會繼續以《中···國安全科技》的名義生產電子期刊，但是，往後，不會再印刷紙質期刊了！也就是說，這次的展會期刊是我們紙質版《中···國安全科技》的最後一刊！誠然，公司還得開，買賣還得做，內容還得生產，錢還得照賺！但是，我們南安傳媒集團往後不會再給各位郵寄紙質雜誌了！呃……”
一聲長歎，低頭半晌，老錢總再抬頭時，隻說了一句話：“這就是我今天要講的。”然後他將話筒遞給主持人，論壇進入預定的話題。
坐在第一排觀眾席上以後，老錢總一邊聽上麵的高校教授演講，一邊斜眼瞅著身邊、前後的人。人們的思緒很快從他的停刊演講轉移到了專家的前沿技術上。
對紙媒逝去的感傷，也許僅屬於對紙媒有感情的人。老錢總心中悲不可言。
浩瀚的宇宙中，一片星係的生滅，也不過是刹那的斑駁流光。仰望星空，總有種結局已注定的傷感，千百年後你我在哪裏？家國，文明火光，地球，都不過是深空中的一粒塵埃。星空一瞬，人間千年。蟲鳴一世不過秋，你我一樣在爭渡。深空盡頭到底有什麽？愛閱小說app
列車遠去，在與鐵軌的震動聲中帶起大片枯黃的落葉，也帶起秋的蕭瑟。
王煊注視，直至列車漸消失，他才收迴目光，又送走了幾位同學。
自此一別，將天各一方，不知道多少年後才能再相見，甚至有些人再無重逢期。
周圍，有人還在緩慢地揮手，久久未曾放下，也有人沉默著，頗為傷感。
大學四年，一起走過，積澱下的情誼總有些難以割舍。
落日餘暉斜照飄落的黃葉，光影斑駁，交織出幾許歲月流逝之感。
陣陣猶如梵唱一般的海浪波動聲在他身邊響起，強烈的光芒開始迅速的升騰，巨大的金色光影映襯在他背後。唐三瞬間目光如電，向空中凝望。
網頁版章節內容慢，請下載愛閱小說app閱讀最新內容
頓時，”轟”的一聲巨響從天堂花上爆發而出，巨大的金色光柱衝天而起，直衝雲霄。
不遠處的天狐大妖皇隻覺得一股驚天意誌爆發，整個地獄花園都劇烈的顫抖起來，花朵開始迅速的枯萎，所有的氣運，似乎都在朝著那道金色的光柱凝聚而去。
近來，何致遠每晚睡前會臨摹一段唐代鍾紹京的《靈飛經》。這次臨摹《靈飛經》距離上一次，中間隔了十七年。
和桂英談戀愛的時候，兩人一身輕鬆，何致遠在學校上完課批完作業一得空子，或者迴家後做完家務清閑了，便拿出紙和筆慢慢臨摹。那時候沒有手機，人心很恬淡，臨摹了幾年攢了些功底，學校需要寫毛筆字的時候領導們常想起他。奈何近來臨摹，次次不順，筆畫寫得很粗糙，解構也不穩，遠不如十七年前。單說今晚這張，總共兩百個字，不到二十個字是臨摹成功的。也許是許久沒有觀察研究《靈飛經》的筆跡，也許是毛筆十來年沒用糙得跟掃帚一樣亂翹，也許是自己的狀態不好心不在焉、肺腑煩躁吧。
墨跡還未幹，致遠直接把將近兩小時才臨完的字揉成一團，扔進了垃圾桶。他坐在破舊的床上，兩手趴在掉皮的桌子上，思考為什麽。
上午何致遠點了份他愛吃的麻婆豆腐，送餐的小夥子將盒飯遞給他時已經中午一點多了，拆開塑料袋正欲大口大口地吃，可小房子裏不知哪一任住戶留下來的椅子不穩當，他害怕摔了，於是坐在了亦不知哪一任住戶留下來的一個塑料凳子上。餓了大半天的何致遠左手捧著廉價的塑料盒，右手握著一次性筷子，大口吃了一半，忽然停下來了。
嚼米飯的間隙，他坐在十厘米高的塑料綠花凳子上，透過出租屋那硌手劣質的鐵拉杆和肮髒狹窄的小窗戶，他望不見白雲，等不來清風，滿眼所見全是陰森幽暗的農民房，農民房外還是農民房。對麵樓裏小孩的哭鬧聲如同在眼前一般清晰，兩棟樓的破窗戶之間相距不到一米，中間掛著幾十條油膩膩的網線。
他再也吃不下了，索性一股腦將色香味俱全的盒飯全扔了。
不知從何時起，他對吃飯的基本要求不僅僅限於飯菜的好壞，還有結實好看的餐具，還有就餐的桌椅板凳，還有寬大明亮的窗戶，還有幹淨光滑的牆壁，還有清爽通暢的空氣……
他和自己之間，隔著重重山巒。模糊又綿延，看似近，實則遠。
扔了盒飯，何致遠躺在床上發呆，從下午一點到下午四點，直到丈人打電話叫他去接漾漾，他才像大夢初醒一般，洗頭洗澡、換衣換鞋，去接女兒。晚上和女兒吃的這頓飯，是他離家以後吃得最有胃口的一次，也是最心酸的一次。
“爸爸你去哪裏了”、“爸爸你睡在哪裏呀”、“爸爸你為什麽不迴來”、“爸爸你是不是不喜歡爺爺”、“爸爸你什麽時候迴家呢”、“爸爸你明天還接我放學嗎”、“爸爸晚上你能給我講故事嗎”、“爸爸為什麽你和媽媽都不迴家呢”……漾漾開口閉口不停地問，每個問題皆問得如針紮一般。他那麽愛她，卻迴答不了她的問題。
他為什麽不迴家呢？
何致遠如是自問。
他在跟自己談判吧。
思索良久如是所答。
他想找份工作，他在等待自己行動；他想做迴原來的教師，他在等待自己的同意和支持；他多年懶散忽然要重迴社會，覺壓力太大，所以他在等自己下決定並邁出第一步……他有很多很多想法——實際或不切實的、愚蠢或可行的、天真或有可能的……他在等待自己做抉擇。
何致遠無法徹底地調動自己，於是他在等待，等待一個強有力的自己出現。
這段在外的日子並不好受，甚至十分煎熬——對年齡的煎熬，對自信力的煎熬，對毅力的煎熬，對前途或後半生的煎熬……他什麽也沒做，卻坐如針氈。大腦每天湧現出無數的想法，理智卻給自己打出不及格的分數，該怎麽形容這種中年人的不自信呢？畢竟，他並非一個二十出頭初入社會的、好高騖遠沒有技能的、找不到工作便迴家啃老的、實在不行尋個有錢人嫁了或者取個媳婦生娃的年輕人。
桂英每天那麽忙，他很羨慕她。他羨慕所有有工作可忙、有事業要奮鬥、有使命在履行、有夢想在追求的人。他呢，想法太多，隻是少了一顆追求的心。
生活變得不再輕快，也不那麽順利或簡單。何致遠以為他還能寫出和原先一般無二的《靈飛經》，可是，他手腕僵硬、用力太猛，不是手抖就是捺、撇折、彎勾寫得過於粗重，寫完後自己看自己臨摹的，連書法也遠談不上。
他以為他還可以，實際上他差得遠。何致遠在和自己對賭，卻不敢拿出對賭的東西。在恐懼失去家庭之前，他恐懼自己先一步失去自己。
還要再寫嗎？算了吧。
接下來幹什麽？靜心吧。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
何致遠翻出《道德經》，打算將這一章背十七遍，然後入睡。
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主，而以身輕天下？輕則失根，躁則失君。”
“重為輕根，靜為躁君。是以君子終日行不離輜重，雖有榮觀，燕處超然。奈何萬乘之主……”
他每晚都在背，隨手翻到一章，或者找一章能安神定心的，可惜沒有一晚能夠用心於一地背到第十七遍。雜念像沸騰的水一樣，唿嚕嚕地灌進他腦殼裏，攪亂他原本從不二用的一顆心。這段時間在出租屋裏，他從未淩晨三點以前入睡過。
一顆心不靜，哪怕在狹小幽暗的石窟裏獨自一人不見光地打坐三年三月零三天，出了石窟依然心跡雜亂、難抵欲念。
“星兒姐，怎麽了你？愣神了還！”晚上十點多，孔平又提著幾樣水果進店了，切好以後，他用盤子將水果端出來放在店門口的那張桌子上。
包曉星想起兒子又迴到了農批市場，不知兒子是否適應、會不會害怕、和鍾理處得如何，同時深深地責怪自己沒有本事讓兒子過上無憂無慮的生活，為此想著想著走了神。
“這會兒店裏沒人，吃點水果吧！”孔平將兩瓣火龍果遞給包曉星。
曉星推辭，孔平硬塞，於是她接過了。待竇大哥過來一起吃的時候，她才同吃。
吃完水果三人一起嗑瓜子，邊嗑邊聊，竇冬青永遠望著店門口，時時等著客人來。孔平最近有點心散，兩隻眼老是圍著曉星轉。曉星思念梅梅、心疼學成，忙的時候空心忙，閑的時候肚裏全是一雙兒女。十點半，到了曉星下班的時間，她正收拾東西要走，忽然孔平也麻利地收拾好自己的東西過來搭話。
“星兒姐，要不要我送你？”圓頭圓腦的孔平笑得無比燦爛，燦爛中透著三分英俊、三分明朗。
曉星拎起包，剛跟冬青打完招唿，迴頭見孔平衝她說話，忙搖了搖頭：“不用！不用！”
“現在是十一月，天黑得早，店裏的生意也沒有夏天那麽忙了，你一個人半夜迴去，不怕路上出事嗎？”
“哼！這是深圳！”曉星冷冷一笑，笑裏泛著詫異。
“我搬地方了，在北頭的村子裏，剛好跟你順路！”孔平撒謊。
“我騎車迴去，出了村掃到自行車就先走了，太晚了，走路費時間。”曉星迴避。
“那成，咱一塊給你找車去吧！”孔平厚著臉皮跟著包曉星去找車。
找到車以後，目送曉星離開，孔平重新返迴麻辣燙的店裏。他哪有搬家呀，天天晚上擠在他表哥店裏的頂棚住，並非為了省錢，而是給冬青看店。
孔平踏進店門口的時候，竇冬青意味深長地看了眼表弟，無奈地搖搖頭，一笑了之。
自從生了這心思之後，孔平日日揣摩。曉星在深圳有房有家有兒女，自己呢？一無所有。要想讓星兒姐對他有意思，必定要有自己正兒八經的事情做。繼續留在表哥的店裏混日子、躲清閑、療情傷，實非長久之計。時不我待，要得到心儀的女人，首先需要在深圳立足。
此時的孔平早非以前的孔平了。
孔平並沒有告訴表哥他對曉星的情感，他知表哥早看出眉目來了，也清楚表哥的態度。今晚關店以後，他打算告知表哥他琢磨良久才定下來的大主意——在深圳開家五金鋪子。格局不用太大，地段兒不用太好，隻要表哥讚助一點點啟動費，加上他原來還有的積蓄，再朝家裏的親戚借一點兒，開五金店的想法並不縹緲。幹五金行當是他從小到大唯一能幹出眉目、有點成就的事情，孔平把這看作他的本行。倘若有家店，慢慢盤算、精心運營、努力攢客戶，遲早會在大深圳紮下根來。到那時候，再向曉星開口，結局一定不會太差。
唯一的問題就是要快，兵貴神速，別等曉星那頭有動靜了他才開口，豈不晚了？錯失眼前良人，恐怕終身遺憾。浮躁的孔平近來無意識中早開始在周邊尋找開店的鋪子了。
晚上馬桂英請了五家客戶經理吃飯，飯後送了兩位遠道而來的迴賓館，送完人已經十點半了。今天是鄭小山做手術的重要日子，她心下過不去，愣是晚上十一點從南山那邊趕到了市中心的醫院。手術後的鄭小山還在麻醉期，老鄭見桂英來了，三言兩語地交代今天手術的結果。
“手術不是很成功，外傷修複了，視網膜沒法子修。醫生說右眼感光可以，以後看東西……怕是不中了……”老鄭滴滴答答講了很多，一臉的頹喪深不見底。
桂英不知如何應答，跟老鄭坐在小鄭床邊，幹巴巴地坐著，權當在這裏喘口氣，休息休息，安靜安靜。今天在展館內跑了一天，小腿和腳早腫了，膝蓋感覺磨損過度有點僵硬，衣服汗濕了好幾次，說話說得嗓子沙啞，電話打得手機發燙，喝酒喝得腸胃痙攣，賠笑笑得臉蛋酸脹……此刻清清靜靜地坐在這裏，挺好的。
“小山家不容易啊，他一個人養著媳婦和娃兒，上麵還有個老娘呢！”老鄭有一搭沒一搭地開腔。
“哦？一直沒聽說，隻知他老婆孩子。”桂英迴道。
“不是親的！他爸原先娶了一個，生了他，他親媽坐月子的時候走了。後來娶的現在這個，比他爸大好些歲數呢。”
“現在小山養著……他繼母嗎？”
“誒對頭！老太太人好，心善，信佛，天天在屋裏念經呢。苦命人呀，嫁了三迴！三個老漢全死了！人家說她克夫。”
“哦！”
“好在那人對小山好，他爸走後那婆娘一個人種地養活小山，養到高中以後，村裏人看著都不容易。”
“那……她沒其他孩子嗎？”桂英問。
“有！人家不要她了！她親子在大城市買房的時候嫌她不出錢，後來她子生娃了，打電話叫她進城帶孩子，她說小山沒人養，結果得罪那邊了！那兒媳婦也嫌她又老又髒的，老太婆去了幾迴城裏，人家兩口子不待見！現在快七十了呢，你知小山才多大——二十多！那婆娘比小山他爸大了十來歲呢！奇怪！人家兩感情還好，可惜他爸出事後死了！”
“哦！”桂英輕歎。
“現在好些。小山媳婦在外麵打工，小山他娃兒給他媽帶呢，老婆子七十了身體利索得很，帶娃沒問題。我那天打電話說小山出事了，老婆子哭得哇哇地，哎……”老鄭搖頭。
聽老鄭講了一會兒，最後沒話了，時間也太晚了，老鄭頻頻打哈欠，桂英於是撐起無力的身體，和老鄭作別。一路開車迴來，強打著精神，到家時整個人早虛脫了。沒卸妝沒脫衣，女人倒在床上喘大氣，盼著三秒睡著，卻怎麽也睡不著。
每個人都是一條線——命運之線，在無數個別人的生命裏穿來穿去，將自己和別人交織成一張大網。推而廣之，世界看起來如此偶然，偶然如小山被大燈砸傷一般。造物主隨意地在大地上灑了一把五花八門的種子，給它各色各樣的成長條件，然後坐觀其後，看它長成何種麵目。也許，人類是造物主的一場以偶然性、必然性為主題的實驗，實驗結果既在預料之中，也在預料之外。想想自己和小山的偶然相識，和小山妻、子、繼母的間接認識，桂英認為命運看起來更像是一場偶然的碰撞，誰也不能左右什麽。
老馬念叨第一天開展，桂英肯定忙個底朝天，昨晚等她迴來，等到十一點半還不見人，打盹兒的老頭拍拍腿心想算了，迴房睡去了。今早兒一醒來，老馬穿上外套，來不及洗臉刷牙換背心，來不及抽煙醒神撕黃曆，來不及穿長褲係腰帶梳白發，起床後悄默默地提著布袋子出去買早餐，隻為了給桂英節省些時間多休息休息、放鬆放鬆。
出門後老頭才知忘了換鞋，一路上踩著拖鞋噗嗒噗嗒地大步疾走，哪裏顧得上他老村長的光榮形象。黑夾克套白背心、下身藍色運動短褲、底下一雙黑拖鞋、手上纏個紅紅的布袋，一頭白發隨風亂舞，敞開的夾克來不及拉拉鏈……誰能想象七十年來一直自以為是、極愛麵子、注重外在形象、穿衣緊跟縣城最新風尚的馬建國同誌，有一天會這般倉皇？
掐著時間，一來迴四十分鍾，老頭提著一大包早餐躡手躡腳地迴來了，到家時夾克裏背心早濕了。開門後仔仔起床了，桂英還沒醒。老馬取來碗盤筷子將早餐跟桂英昨日一樣精心擺成四份。忙完以後，桌上的包子、粥、炒粉啥的還是熱乎乎的。
“我天！今天怎麽了？比昨天還隆重？”仔仔刷完牙出來一看，驀地駐足，驚唿不已。
“別喊，你媽睡覺呢！前晚上她一晚沒睡，昨晚上不知幾點迴的，睡沒睡著還另一迴事呢，你悄默默吃你的，吃完趕緊走人！”老馬皺著眉小聲說。
“唿——這麽直接！我媽在你心裏的地位什麽時候升到這麽高了？爺爺你放心，我很知趣的，吃完立馬閃人，絕對不礙您眼！”仔仔小聲拌完嘴，然後在一大桌子的豐盛早餐裏挑揀自己愛吃的。吃完拎著書包果真一聲不吭地走了，招唿也不打，隻留下一個鬼臉笑。m.Ъimilou
老馬被仔仔的鬼臉逗笑了，笑完後一聲長籲，點燃水煙，等著桂英。快七點時桂英醒了，看到一桌早餐，特別意外，遲遲不敢相信，白眼仁亮了好幾分鍾。
“你昨晚幾點迴來的？”
“快一點。”
“啥時候睡著的？”
“不知道！哼哈！這幾年失眠失得久了，我有個經驗，就是失眠了千萬不要看表！一看表更睡不著了。隻要不看表，不管幾點睡著的，還覺得睡得不錯！”桂英邊吃邊說，說完從鼻子裏笑出一聲中年人的無奈。
桂英越是不在乎，老馬越是心疼，一時竟無言以對，好像他這七十年裏很少失眠。如此一比，他的生活較桂英還算是輕鬆的、簡單的、可以應付的。
“誒對了，昨天客戶送了很多禮，我放在牆角茶幾上，你喜歡的你留著，想送人的挑幾件送人吧，東西都不錯，送人不掉價的！”桂英說完朝嘴裏塞了半個包子，然後起身走了。匆匆洗澡、化妝，趕在八點前走了。
老馬等她走了，一顆心穩穩地落下來了，這才開始整理餐桌，叫漾漾起床，陪漾漾吃飯，然後送漾漾上學。
“昨晚上睡得怎麽樣？有沒有做夢呀？”早上六點多，包曉星在市場門口接到兒子以後，拉著兒子的手和他聊天。
“嗯。”
“夢見什麽了？”曉星笑問。
“呃……我忘了！”鍾學成舔著嘴唇撒嬌。
“沒事！昨晚吃的什麽還記得嗎？”
“嗯……記得。餃子、水煎包、蠶豆、鵪鶉蛋……好多呢！”小孩掰著手指頭炫耀。
“你跟爺爺吃的嗎？”曉星打聽。
“嗯。”
“兩個人是吧？你爺爺準備了那麽多！看爺爺多疼你！”
“嘿嘿……”小孩拽著媽媽的手，得意地蹦了一下。
“這段時間睡爺爺那兒也挺好的，是不？”
“嗯。”
“等你以後上中學住校了、上大學像姐姐一樣離開廣東了，那爺爺就沒機會跟你一塊生活了！爺爺多疼你呀，對你比對姐姐好一萬倍！你住富春小區的這段時間，爺爺掛念著你，天天打電話問你呢！現在住過去了，剛好你在那邊多陪陪爺爺。爺爺老了，就喜歡跟你待在一塊。”
“嗯。”小孩鄭重地點點頭，像是承諾一般。
母子兩吃完早餐，手拉手地往學校趕去。
八點半馬桂英到新聞中心簽到的時候，王福逸意外地出現了。說是今天他請一家參展的企業去他公司和工廠那邊參觀，順便談談合作、請人家吃吃飯、逛逛深圳，結果兩手上提著兩份東西，一份吃的一份喝的，全是帶給桂英的。桂英推脫不掉，接了東西表示感謝，然後帶著三個客戶經理匆匆去參加一場今天最大的論壇。為了保證這場論壇的質量和高度，出席論壇的老錢總要求業務員們行業內重要的客戶必須到場參會。
九點鍾，論壇正式開場。主持人笑盈盈地暖場以後，老錢總拿著一疊稿紙上台了。
“今天的論壇主題是關於安全技術方麵的，但是，我想借著這個機會講一講我們媒體行當的事兒。我說的媒體，專指公共安全領域的媒體。老的人可能知道，咱們安科行業最早交流信息、發布廣告用的是四開的大報紙。最早一張報紙我賣兩塊錢，上麵密密麻麻登的全是行業裏的有名公司、產品介紹還有各種交易價格。你看你看！我一說這老關笑了！老關原先就在我這大報紙上登過整個一版麵的廣告！”
老錢總指了指底下參會的老關總，肥胖油膩的臉上意味深長地笑了笑，然後舉著話筒繼續說：“這呢，大概是……一九九七年的事情了。進入新千年以後，社會上開始流行開辦雜誌了。我們二十人的班子一合計，打算辦雜誌，沒想到雜誌的前景非常好——很賺錢！不僅安科行當的人看，一些外行大企業、研究安全技術的理工學校老師也在訂閱，三五年的功夫，我們南安傳媒的雜誌一下子被社會認可了，公司規模也翻倍再翻倍。當一個細分行業的傳媒發達的時候，說明了這個細分行業在漸漸變大，市場在變好，說白了這行當油水大。那時候找我打廣告、打聽對手消息的多得是！”
老錢總說到這裏，在觀眾席上故意調皮地指了指幾個老總，頓時會場上爆發出一陣笑聲，笑聲過後是一片久久的掌聲。
“雜誌風光的十來年，也是安科行業風光的黃金發展時段兒。後來，展會興起了，我們開始做展會，安科行業也需要這麽一個專業的、盛大的、展現或比賽技術的平台。展會的發展直到今天，看起來更適應企業的宣傳需求。二十年前，我們以雜誌帶展會，二十年後，我們以展會帶雜誌。哎……非常可惜，實不相瞞，最近五年，我們的《中1國安全科技》雜誌一直在虧損。這一次，雜誌的虧損不再意味著行業的沒落，而是信息傳遞、承載的載體變了！始料未及呀！作為一個行業老人，從來沒想到曾經那麽風光的雜誌忽然消沉了！二零零四年，我們雜誌的月訂量超過一百萬，單月刊不夠我們一月開雙份，一份雜誌不夠我們辟出幾個更小的領域同時開了五種雜誌，編輯部的人手十來年裏一增再增！哎呀……”
幾經起伏的老人忽然摘了眼鏡，掐了掐眼窩子，然後戴上眼鏡繼續講，開口時竟無語咿呀。
數百人的會場，刹那間一片寂靜。寂靜過後，洪水般的掌聲突然爆發。
老錢總吭了一聲，咽了口唾沫，從旁邊拿了張白紙，舉著白紙繼續講：“二零零五年年初，國內的報紙開始出現衰退潮。我們的四開大報紙免費了一年多，不堪重負，停刊了。二零零八年報紙的休刊潮開始了，緊接著那兩年愈演愈烈，接下來的五六年每年有十來家報刊迎來末路——那些可是享譽全國的大眾型紙媒啊！即便是一些主流的、官方的大報，也未能從停刊、休刊潮中幸免。《東方早報》、《京華時報》、《新報》、《晨報周刊》、《今日早報》、《上海壹周》、《外灘畫報》、《都市周報》、《九江晨報》、《壹讀》、《時尚新娘》、《芭莎藝術》……在整個紙媒行業不景氣的大環境下，這十年裏，報紙、雜誌宣停的消息從未間斷。”
老錢總摘了眼鏡，將白紙隔著老遠，繼續讀：“僅二零一七年年末至今，宣布停刊或休刊的官方紙媒包括但不限於：《環球軍事》、《北京晨報》、《北京娛樂信報》、《渤海早報》、《球迷報》、《假日100天》、《采風報》、《楚天金報》、《重慶晨報·永川讀本》、《贛西晚報》、《大別山晨刊》、《宣城日報·皖南晨刊》、《瀟湘晨報·晨報周刊》、《汕頭特區晚報》、《汕頭都市報》、《台州商報》、《無錫商報》《西涼晚刊》、《白銀晚報》、《西部開發報》、《北部灣晨報》、《上海譯報》……大家可以去萬維書刊網上看看，上麵標注停刊的雜誌有兩千多種。這兩千種雜誌曾經引領過時代，也曾經見證過時代。”
望了望黑壓壓的數百人，老錢總呆滯片刻，繼續讀他前一晚親自操刀寫的發言稿：“停刊潮最先出現在國外。日本最大的日報之一《讀賣新聞》下屬的《讀賣周刊》，二零零八年十月三十日宣布由於發行量大幅下降暫停出版，該雜誌的前身是一九四三年創刊的《讀賣月刊》，一九五二年改為《讀賣周刊》。誰能想象一個創刊於二戰時期，挺過了蘇美冷戰、多元化思潮、經濟快速發展的期刊，卻沒有挺過新千年後的科技大潮。”
頓了頓，錢總接著講：“幾年前，《京華時報》發表過一篇《致讀者：我們隻是轉身-我們不會離去》的停刊詞，其中寫道‘明天，《京華時報》將成為北京市第一家停止紙質版印刷的都市報，全麵轉型新媒體，與十五年前的創立一樣，都具有獨特的意義’，還有一句話我看了特別感觸，甚至很悲傷，停刊詞裏這樣寫——‘變革大潮浩浩蕩蕩，順勢而為，盡早轉型，是明智之舉’。《環球軍事》在它的停刊詞——《無花的薔薇》——中寫道：‘她光榮地完成了曆史使命，堅決服從改22革大局，定格華麗的背影’還有一句是‘記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落’，它還傳承地寫道‘動動手指，閱讀方式改變，精彩不變’。”
讀完以後，老錢總放下稿紙，戴上眼鏡，重新望著底下一張張熟悉的麵孔，動情地講道：“說實話，這幾年每當我們的雜誌堅持不下去的時候，我常常反反複複地品讀這幾家大眾報刊的停刊詞——轉型還是留守，這是個問題。作為一個對紙媒有著深厚情感、生命中將近一半的時光都在紙媒中度過的人，我個人對紙媒是有執念的。我認為一萬本電子版的《金瓶梅》，也比不上原先手繪本的、放在床頭的那本紙質版《金瓶梅》。”
底下數百人的神思被老錢總深沉的講話早已帶走了，聽得最後一句，烏泱泱的男人們不好意思地笑了起來，前俯後仰、笑聲稀鬆而持久。笑聲過後，老錢總接著講。
“兩千年剛開始的時候，那時媒體從業者的工資在個個領域裏算是較高的了，二零零五年一個記者月薪平均一兩萬，大家想想什麽概念！二十年過去了，媒體從業者的工資沒有升，反倒降了。對於一個生產專業內容的從業者來講，這消息是令人絕望的。還有什麽比員工工資更能反饋一個行業的興或落？這些年，無論是文娛的、體育的、新聞的、地域類型的還是其它受眾很穩固的、各種細分的或權威的紙媒紛紛成為了過去式。我們的《中··國安全科技》雜誌戰勝了整個行業，卻輸給了大趨勢。”
“媒體是一個架空的行業，它像瞭望鏡一樣，采集信息，販賣信息！它不生產產品，但是生產有用的信息。現在？媒體被解構了！人們的認知水平在加速提升，消息的傳播源在多元化、個性化、個人化，現在的傳媒公司，哪家不做公眾號、小視頻、電子期刊？生存，推著我們前進，即便我們是老舊的、固守的一代！媒介從業人不是不能接受新的傳播方式，我們隻是在為過去幾個世紀曾發揮巨大影響力的紙質媒體感到悲傷！或者說紙媒人在為紙媒時代的消逝，默默哀悼！要知道，人類的第一本紙質媒介物是《聖經》、是《五牛圖》、是用紙印踏的《千字文》！而紙質媒介的前身是什麽？是壁畫、是教堂、是石碑！”
挪開話筒，一聲長歎。老錢總迅速調整好態度，轉臉欣然講道：“互聯網和智能終端瓦解了紙媒，他們是紙媒的敵人，也是紙媒發展的下一站。紙質傳媒要過時了、傳播方式要改變了，但是南安傳媒集團沒有改變，無論什麽時候，無論南安集團將來變成何種麵目、側重何種業務，我們不會忘記我們曾是一家雜誌社！並且，永遠以我們曾是一家雜誌社為榮！至於停刊詞——《中··國安全科技》雜誌的停刊詞，我想過好多，始終舍不得停下。我們會繼續以《中···國安全科技》的名義生產電子期刊，但是，往後，不會再印刷紙質期刊了！也就是說，這次的展會期刊是我們紙質版《中···國安全科技》的最後一刊！誠然，公司還得開，買賣還得做，內容還得生產，錢還得照賺！但是，我們南安傳媒集團往後不會再給各位郵寄紙質雜誌了！呃……”
一聲長歎，低頭半晌，老錢總再抬頭時，隻說了一句話：“這就是我今天要講的。”然後他將話筒遞給主持人，論壇進入預定的話題。
坐在第一排觀眾席上以後，老錢總一邊聽上麵的高校教授演講，一邊斜眼瞅著身邊、前後的人。人們的思緒很快從他的停刊演講轉移到了專家的前沿技術上。
對紙媒逝去的感傷，也許僅屬於對紙媒有感情的人。老錢總心中悲不可言。
浩瀚的宇宙中，一片星係的生滅，也不過是刹那的斑駁流光。仰望星空，總有種結局已注定的傷感，千百年後你我在哪裏？家國，文明火光，地球，都不過是深空中的一粒塵埃。星空一瞬，人間千年。蟲鳴一世不過秋，你我一樣在爭渡。深空盡頭到底有什麽？愛閱小說app
列車遠去，在與鐵軌的震動聲中帶起大片枯黃的落葉，也帶起秋的蕭瑟。
王煊注視，直至列車漸消失，他才收迴目光，又送走了幾位同學。
自此一別，將天各一方，不知道多少年後才能再相見，甚至有些人再無重逢期。
周圍，有人還在緩慢地揮手，久久未曾放下，也有人沉默著，頗為傷感。
大學四年，一起走過，積澱下的情誼總有些難以割舍。
落日餘暉斜照飄落的黃葉，光影斑駁，交織出幾許歲月流逝之感。
陣陣猶如梵唱一般的海浪波動聲在他身邊響起，強烈的光芒開始迅速的升騰，巨大的金色光影映襯在他背後。唐三瞬間目光如電，向空中凝望。
網頁版章節內容慢，請下載愛閱小說app閱讀最新內容
頓時，”轟”的一聲巨響從天堂花上爆發而出，巨大的金色光柱衝天而起，直衝雲霄。
不遠處的天狐大妖皇隻覺得一股驚天意誌爆發，整個地獄花園都劇烈的顫抖起來，花朵開始迅速的枯萎，所有的氣運，似乎都在朝著那道金色的光柱凝聚而去。