《红色风暴之迷》 第1页 [史学研究] 《红色风暴之迷》作者: 张建华【完结】 内容简介 《红色风暴之谜:破解从俄国到苏联的神话》主要内容：红色风暴起源于18世纪的彼得大帝时期，持续爆发于整个俄国和苏联时代。它曾孤立于世界一隅，顽强地为着民族生存而奋斗；它曾雄心勃勃，埋头于用剑戟征服世界；它曾以为我所用为原则，对无论是来自东方还是西方的东西兼收并蓄；它曾在经济和政治上长期落后于世界步伐，但在整个20世纪也曾领先和称雄于世界。三个多世纪以来，俄罗斯民族就是在那样一种神秘力量的名唤下，发愤自强，鹤立雄起，称雄于世界民族之林。《红色风暴之谜:破解从俄国到苏联的神话》即为你解开俄罗斯的一个个神秘之谜。 目录 序言 破解红色风暴之谜 第一章 权力堡垒：克里姆林宫神秘之谜 第二章 刚烈与柔弱：俄罗斯民族性格之谜 第三章 冰点下的沸腾：冰天雪地爆发的俄罗斯热情之谜 第四章 历史的怪异：俄罗斯民族主义之谜 第五章 徘徊与跃进：俄罗斯文化传统之谜 第六章 恋女与情郎的永恒对话：俄罗斯知识分子之谜 第七章 称雄与折羽：俄罗斯军事盛衰之谜 第八章 隧道尽头是曙光吗；俄罗斯道路之谜 第九章 成功与断裂：俄罗斯现代化困境之谜 第十章 自我放逐的灵魂：俄罗斯侨民之谜 第十一章 特别聚焦：红色领袖思想和实践之谜 第十二章 红墙内外：外国人眼中的红色苏联之谜 第十三章 谁是赢家：苏联与美国百年对抗之谜 序言：破解红色风暴之谜 红色之于俄国，是具有特殊意义的颜色。1705年，彼得大帝在北方大战的凯歌 声中颁布了一项法令，宣布白蓝红作为俄罗斯帝国国旗的颜色，其中的白色象徵着 沙皇权威，蓝色象徵着东正教信仰，红色象徵着俄罗斯民族的勇敢。 红色之于苏联，更是具有特殊意义的颜色。俄国十月革命一声炮响，震碎了传 统的世界政治版图。「红色俄国」「红色苏联」「红色政权」「红色领袖」，这一 个个鲜活的政治和历史符号，为20世纪的世界历史打上了深深的红色烙印。着名革 命诗人马雅科夫斯基曾经自豪地写到：「看吧！红色护照，不要刺痛你们的眼睛。」 俄罗斯民族是一个伟大的民族。19世纪俄国着名的思想家陀斯妥耶夫斯基曾经 说过：「真正伟大的民族永远不屑于在人类当中扮演一个次要角色，甚至也不屑于 扮演头等角色，而一定要扮演独一无二的角色。」20世纪俄国最着名的哲学家别尔 嘉耶夫也认为：「俄罗斯人很早就具有一种感觉——比意识更敏锐的感觉——这就 是：俄罗斯有着特殊的使命，俄罗斯民族是特殊的民族。」 19世纪法国着名的历史学家托克维尔对俄罗斯民族赞赏有加，他把俄罗斯民族 与他倾心的另一个民族——美利坚民族做了比较，他认为：「当今世界存在着两个 伟大的民族，尽管起点不同，看来都在朝着相同的目标前进，他们就是俄国人和英 裔美国人。这两个民族是在不知不觉中发展起来的，正当世界注意着其他地方的时 候，他们却突然加入了第一流民族行列。所有其他民族看来似乎已经山穷水尽，只 是在竭力维护自己的地位，可是这两个民族却仍然在继续发展。所以其他民族要么 是裹足不前，要么老牛破车，只有俄国人和美国人仍在前无古人的道路上昂首阔步 地向前迈进。……正当美国人在同大自然束缚搏斗的时候，俄国人却在同世界上别 的人种厮杀。前者与荒凉的原野和未开垦的土地搏斗，后者则同全面武装起来的文 明斗争。美国人使用锹镐征服世界，俄国则用剑戟征服世界。为达到征服世界的目 的，美国人根据本身利害得失开闢个人发挥聪明才智的自由途径，俄国人则把社会 一切力量集中于某一个人。美国把自由作为行动的基本手段，俄国则把服从作为行 动的根本准则。……两者出发点不同，道路各异，尽管如此，看来他们都在上帝的 意志的驱使下，为今后有朝一日能够掌握半个世界的命运而奔命。」 俄罗斯是一个伟大的国度。它拥有悠久的历史和灿烂的文化，拥有罗蒙诺索夫、 门捷列夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基、柴科夫斯基、列宾等为世界文化和科学事 业做出巨大贡献的科学家、文学家和艺术家。俄罗斯文化是欧洲文明和世界文明的 重要组成部分。 从公元10世纪的俄罗斯国家——基辅罗斯立国开始，俄罗斯就走着一条明显的 既不同于欧洲，也不同于亚洲的独特发展道路。从10世纪的基辅罗斯大公弗拉基米 尔时代到18世纪的沙皇彼得一世、叶卡特琳娜二世时代，到19世纪的亚历山大一世 和亚历山大二世时代，到20世纪初的革命与改革所引发的社会激变时代，俄国的统 治者和革命者始终致力于探索一条适合俄国国情的道路。
第2页 俄罗斯是一个谜。它的发展，它的强大，它的衰落，它的昨天，它的今天，它 的明天，都是一个未解之迷。特别是，俄国近代历史的发展为我们提供了一幅既波 澜壮阔，又谜团纷纭的图式：这里有彼得一世急行军式追赶西欧的大规模改革也有 历史发展的停滞与困惑；有叶卡特琳娜二世「温文尔雅」面纱遮掩的「开明君主专 制」，也有农奴制度下的惨无人道和专横暴虐；有资本主义的迅猛发展与卓着成就， 也有落后的边远城镇与低矮的农舍与其并存；有列宁等革命家前赴后继式的不断革 命，也有固执不变的史达林模式的困惑；有苏维埃政权的凯歌行进，也有勃列日涅 夫时期的停滞不前；有现代化历史性的跃进，也有现代化进程的持续性断裂…… 自18世纪以来，一股红色风暴以不可遏制之势荡及整个世界。这股风暴发源于 彼得大帝治下的俄国，随后在200 多年里无限地积聚，最终爆发于20世纪的苏联。 俄罗斯民族曾孤立于世界一隅，顽强地为着民族生存而奋斗。它曾雄心勃勃，埋头 于用剑戟征服世界；它曾以为我所用为原则，对无论是来自东方还是西方的文明兼 收并蓄；它曾在经济和政治上长期落后于世界强国，但在整个20世纪也曾领先和称 雄于世界。3 个多世纪以来，俄罗斯民族就是在那样一种神秘力量的召唤下，发奋 自强，鹤立雄起，称雄于世界民族之林。 这股红色风暴曾让视俄国为穷乡僻壤和蛮荒之地的西欧国家「目瞪口呆」和 「不知所措」（马克思评语），曾让试图将「红色苏维埃婴儿」扼杀在摇篮之中的 资本主义世界为之惊诧，曾让德国法西斯黑色势力灰飞烟灭。这股红色风暴也曾让 中国的革命家为之振奋，为之倾慕，在1917年红色的十月革命爆发的消息传到中国 后，革命家李大钊立即满怀信心地断言：「试看未来之域中，定是赤旗之天下。」 另一位伟大的革命家毛泽东也大声宣布：「十月革命一声炮响，给我们送来了马克 思主义。」走苏联的路，建立苏维埃政权，人民当家作主，这一个理想激励着几代 中国人为之努力奋斗，而不惜抛头颅洒热血。 然而，自20世纪70年代中期以来，这股红色风暴的冲击波逐渐减弱了，克里姆 林宫钟楼顶的红星的光辉也似乎开始逐渐暗淡下来。1991年12月25日，在摄氏零下 35度的寒流肆虐的夜空中，在世人一片惊嘆或惋惜声中，克里姆林宫上空曾经悬挂 了73年之久的印有锤子镰刀标志的红色旗帜缓缓降下，俄罗斯人似曾相识的白蓝红 三色旗徐徐升起，它标志着一个庞大的红色帝国的瓦解。 但是，不管怎样，俄罗斯——苏联——新俄罗斯无论如何是不能被人们所遗忘 的。不论是近代历史上的俄罗斯帝国，还是现代历史上的红色苏联，以至今天仍雄 踞欧洲半壁江山的俄罗斯联邦，都以其博大声势令古人和世人关注。她的国际影响 的陡然上升，她的经济地位的骤然下降，她的兴盛，她的衰亡，她的一举一动，都 曾引发并仍在引发世界的连锁地震。 隐藏在这一个个故事和符号后面是一连串的未解之谜。 为什么彼得大帝的俄国一飞沖天？ 为什么俄国历史上诗人、文学家、科学家、艺术家似群星灿烂？ 为什么有着300 多年统治历史的沙皇政权顷刻间土崩瓦解？ 为什么列宁和他的革命家组织几乎以数人之力就将俄国翻转了过来？ 为什么苏联可以在10年内就走完了西欧百余年走完的工业化进程？ 为什么骄横于欧洲的德国法西斯军队在苏联一败涂地？ 为什么史达林可以将国家的权力和人民的命运置于个人掌握之中？ 为什么苏联与美国能挑起持续半个世纪的冷战？ 为什么红色帝国大厦竟然可以由三个斯拉夫人倾覆？ 无论东方还是西方，世界上有多少人在孜孜不倦地思索着俄国一个个历史谜题 的答案，探讨俄国和苏联历史上一飞沖天或一败涂地的原因。 19世纪俄国着名诗人丘特切夫告诉后人：「用理性不能了解俄罗斯，用一般的 标准无法衡量它，在它那里存在的是特殊的东西。」这个「特殊的东西」是什么呢？ 几个世纪以来，在俄国思想文化界，哲学家、历史学家、作家、诗人和艺术家们把 它解释成「俄罗斯精神」、「俄罗斯性格」和「俄罗斯道路」，事实上，这个「特 殊的东西」也成为一代代思想家和学者们所探寻的永恒不变的学术主题。 本书作者即试图从关注「俄罗斯精神」「俄罗斯性格」「俄罗斯道路」问题人 手，从民族文化、历史传统、民族性格、地缘政治、人文习俗、经济发展的角度来 探讨这一历史难题。 凝视红色风暴，凝视克里姆林宫红墙，笔者忽然感到，本书要研究的题目是很 沉重的。因为，无论俄国，还是苏联，无论是在地理上，还是在心理上，距离中国
第3页 人都很近很近，在几代中国人心目中，「苏联」曾经是一个无比神圣和令人嚮往的 地方。本人出生在被称为『东方莫斯科「的哈尔滨，对俄罗斯文化和苏联历史自有 一番发蒙。当我把对这个伟大国家的历史和文化的研究选择为自己的专业和职业后， 每每幻想着有机会能够踏访这个伟大的国度，但一直未能成行。 1998年8 月15日，笔者完成了《推倒红墙——克里姆林宫最新档案解秘》一书 的写作，15天之后受国家留学基金委员会的委派远赴俄罗斯，到莫斯科大学做访问 学者。笔者在这本书的后记中写下了这样的句子：「估计读者拿到本书的时候，笔 者已经身处莫斯科了。在秋叶纷落的红场上，面对着倾慕已久的红墙，不知笔者那 时将作何感想。是嘆息？是感慨？还是冷漠？岁月流逝，风霜几度，红场依旧否？ 7 年过去了，新俄罗斯经历了风风雨雨、坎坎坷坷。旧的红墙在人们心目中已经坍 塌，新的红墙是否已经建立起来了呢广1998年8 月31日，笔者到达莫斯科的第二天， 就起了大早，乘上莫斯科的早班地铁，在阳光初照的时分站在了红场之上。 此时此刻，我站在红墙之下，面对红墙，凝视红墙，看着身边神色匆匆的俄罗 斯人脸上露出的几近冷漠的目光，我想和他们谈一谈，但是他们能理解我这个不远 万里追寻俄罗斯文化、追寻雄才伟略的彼得大帝胜迹、寻访列宁主义的故乡的中国 人的心情吗？ 我忽然猛醒，红墙依旧，克里姆林宫依旧，但是它的主人却已经物是人非了， 眼前的俄罗斯也已不再是原汁原味的「苏联」了。 在俄罗斯生活、学习和工作一年，我完完全全地浸淫于俄罗斯文化和历史之中， 以自己的眼睛和亲身感受追问那个心存已久的问题：红色风暴何以凝聚？红色风暴 何以爆发？红色风暴何以平息？红色风暴会再度爆发吗？ 现在似乎到了回答这个问题的时候了，我们于是开始尝试回答这个问题。 大约一个半世纪前，俄国的哲学巨擎赫尔岑写下了这样的词句：「充分地理解 过去——我们可以弄清楚现状；深刻认识过去的意义——我们可以揭示未来的意义； 向后看——就是向前进。」 认识俄罗斯，认识苏联，就是认识我们自己。 本书是集体合作的结晶，除各章执笔者外，盛琳颖、王秀红、李朋等为本书提 供资料或参与部分章节的撰写。 本书各章执笔者：第一、四、五、六、九、十、十三章张建华第二章符巧静张 建华第三章李晓娜张建华第七章陈勇张建华第八章张晓娟第十一章郭春生张建华第 十二章袁靖张建华全书由张建华拟定写作大纲、审读全书和最后定稿。 张建华 2003年2月6日于京北西三旗 第一章权力堡垒：克里姆林宫神秘之谜 俄国生活上下起伏的舒张和收缩，集中在这个石砌的宫墙的乐声里。上升—— 下降——上升——下降。——苏联拉里莎·西里耶娃 如同法国的爱丽舍宫、美国的白宫一样，克里姆林宫是神秘的和权威的，它们 不仅仅是国家政治和权力的中心，而且往往还是这个国家的象徵。 从遥远的12世纪，直至21世纪的今天，800 余年过去了。在世事交替、风云变 幻的漫漫历史长河中，克里姆林宫的主人们或已功成名就、或已遗臭万年、或已湮 没无闻了，但克里姆林宫的红墙。钟楼却依然矗立，它们是俄国上层政治斗争的见 证者。透过如烟的帷幕，我们依稀看到了那陈年的往事。 一代代帝王将相，一代代人杰奸雄。他们的兴盛与衰落，他们的成功与失败， 他们的喜怒与哀乐，他们的际遇与命运，他们在克里姆林宫里的所作所为，构成了 一部鲜活的通俗俄国史。 一、双城记：莫斯科——彼得堡 当俄罗斯的先民们走出森林，走向东欧平原时，他们发现自己面临的不仅仅是 荒野上狼虫虎豹的袭扰，而且要防备身边强悍的异民族的入侵。为了保护自己的生 命、财产、妻女，他们被迫要使自己武装起来，而且还要建筑易守能攻的堡垒。这 些堡垒一般都建筑在河边或者湖边的山丘上，城堡四周建有防卫的城墙，城墙上有 高高的塔楼。城堡的外面，手艺人、小商小贩渐渐增多，出现了大的集贸市场，出 现了大片的民房，这里就成了一座新城市的中心，这样的城堡就叫克里姆林宫。在 俄罗斯的许多古城市，克里姆林宫作为城市统治和防卫中心的实际功能和意义已经 丧失，但它们处在城市中心的位置却是永远不会改变的。在俄罗斯，旅行者在询问 如何去市中心时，得到的回答往往都是：「往前走，就在克里姆林宫的旁边。」因 此，克里姆林宫，不是莫斯科的专利，它遍及俄国各地，它的俄文原意是山上的城 堡。但作为政治。经济和文化中心的莫斯科的克里姆林宫则是俄罗斯现存最大的宫
第4页 殿。 俄罗斯的建筑艺术在16世纪时，逐渐具有了独特鲜明的民族风格。克里姆林宫 位于莫斯科中心，并不断向四周扩建，形成一个宏伟的建筑群。靠近宫殿外围的建 筑有仓库、地窖、粮仓及马厩等杂屋。离皇宫不远，伊万诺夫广场的对面，是政府 各部、署所在地的石头大建筑，沙皇和领主的各种命令，就在这座大建筑的台阶上 向群集的人们宣布。领主、僧侣和某些巨商的住宅也在克列姆林宫里。从1485年起， 克里姆林宫围墙进行改建，克里姆林宫内的圣母升天大教堂是经过义大利建筑师阿 里斯托捷尔·费奥拉凡京设计建筑的。莫斯科是沿克里姆林宫向四周发展的，随着 莫斯科的发展，围绕莫斯科诸侯、领主们的庄园凋围有住有手工业者奴隶的村庄和 大村，后逐渐并人城市。城市境内昔日的牧场及村落名称，长久地保存在莫斯科的 街道和广场的名称里，库得林诺广场所在地，就是从前的库得林诺村，波良卡所在 的地方从前就是一片翠绿的田野［「波良卡」是俄语田野的音译] 。克里姆林宫的 红场是15世纪末，在被火烧光了的地方形成起来的。因此，它很久还被称为「火烧 广场」。在这个广场上进行集市贸易活动，也执行各种刑罚。从17世纪中叶起这个 广场才称为红场，大概因为它在当时是莫斯科最大最漂亮的广场，在俄语「红色的」 和「漂亮的」词根相近。 当时的莫斯科克里姆林宫已经粗具规模，在筑有雉谍的宫墙里面，是教堂、王 公官邸和皇宫。阳光照射下，教堂的葱形馏金穹顶金光灿烂。义大利能工巧匠装饰 的殿宇巧夺天工。宫墙的四周，是许多木结构的房屋、葱郁的花园和宽阔的街道， 但一下暴雨这些街道就变成一片泥沼。工匠们的破作坊与贵族的富丽府邸为邻，蒸 汽浴室旁边是法力无边的小教堂。所有的俄国人不分贫富，每周都要到蒸汽浴室里 洗一次蒸汽浴。在克里姆林宫广场上的棚铺和摊店之间，是喧闹的、五光十色的集 市。卖艺的、要狗熊的和行吟盲者吸引着赶集的人，而赶集者又吸引着小偷扒手。 在卖油煎薄饼「勃里尼」和「格瓦斯」饮料的小摊旁拥挤着的人最多。在克里姆林 宫广场的高台上，官员们当场宣读沙皇的诏书或政府的命令。 到了夜晚，通往克里姆林宫的条条道路都是戒备森严，道路上摆着拒马，宫墙 上架着火炮。为了宫内沙皇和大臣们的安全，这里有许多卫士守卫着。「杜马」即 贵族会议，也在宫内举行。在拱顶粗柱低矮的皇宫内，主要的色调是金红两色。教 堂里到处悬挂的圣像都是金色的。寝宫和觐见殿、贵族的服装，无休止宴会上使用 的盘盏也都是金色的。 外国旅行者在游记中描述：「大部分房子是新的，用砖头砌成。我们为它的美 丽装饰、坚固以及建筑技巧而感到惊奇。对美丽的四边带雕花的窗子和柱子，它们 像一座座小碉堡，令人赞嘆不已。还有一些巨型的五颜六色的大理石堆砌的建筑和 种种精细雕刻的艺术之作……」更有的西方游客感嘆说：「俄罗斯人在建筑艺术领 域的成就，甚至可以得出结论，俄罗斯国家简直是一个建筑师的国家……」 1672年，在克里姆林宫上演了俄国历史上的第一部话剧，沙皇阿列克塞·米哈 伊洛维奇亲自前来观看，随后又上演了反映《圣经》故事以及某些历史事件和人物 为题材的戏剧。从某种意义上说，克里姆林宫就是一个教堂群。这里有圣母升天大 教堂，俄国历史上每一个皇太子降生后，都先由这个教堂敲响大钟，将好消息通报 全城和全国。圣母升天大教堂还有一个重要的作用，历代皇位继承人的婚娶和登极 大典都要移到这里举行。此外，还有报喜教堂、大天使教堂。它们都是15至16世纪 的建筑，融合了古代拜占庭、罗斯、巴洛克以及希腊罗马的建筑风格，极其辉煌壮 观。从报喜教堂和大天使教堂之间的空旷处极目远望就是「伊凡雷帝」钟楼，这个 钟楼以其高险而着称。 穿过教堂群，迎面而来的是亚历山大花园，再往前走，就可以目睹「钟王」和 「炮王」。「钟王」是俄国历史上所铸造的最大的钟。钟高6 .14米，直径达6 米， 重达200 吨。「炮王」重40吨，长5 .34米，炮口直径达890 毫米，它完全可以容 纳下一个成人的身体。彼得一世执政后，进行了俄国历史从未有过的重大改革。法 国传记传家亨利·特罗亚评价：「彼得非常痛恨莫斯科这个历代沙皇久居的城市。 他痛恨那里的大陆性气候，那里的传统的古风旧习和当地人的各种迷信行为。他痛 恨在那里施展的宫廷阴谋以及人们的落后的、东方式的，然而又同时带有叛逆性的 精神状态。在他看来，莫斯科意味着索菲娅公主，象徵着射击军以及他们令人难忍 的狂妄自大。如果他要使祖国迎着未来前进，他就必须向大海，向西方『开窗』。
第5页 因此圣彼得堡这个从无到有、强行修建和靠专断力量发展起来的城镇，不仅仅给俄 国的地图上增添了一个都会的标记，而且也体现了沙皇拒绝其先祖的遗产、立志革 新的心愿。它将使彼得的名字流芳百世，成为他统治的象徵。」 1703年，彼得一世做出了他一生中的一项重大决定，放弃世代莫斯科大公、俄 罗斯沙皇驻陛的莫斯科，迁都北方涅瓦河口。 1703年5 月1 日，俄国军队攻克涅瓦河三角洲上的尼尚茨城堡，彼得一世亲率 60艘战舰由水路发起进攻。6 天之后，两艘增援的瑞典舰船因未得到尼尚茨堡投降 的消息而驶进芬兰湾。城防卫队立即根据沙皇彼得一世以及陆军元帅缅希科夫的命 令，以小船与瑞典人的大船进行近战，杀死58名敌人的水手，俘虏19名，两艘战船 自然被俄国俘获。彼得一世在写给别人的信中高兴地说：「我们在海上从未抓获过 如此多的船只。在我们的珠宝箱里找不到任何能与之相比的贵重物品的，这件事将 是空前绝后的。」 1703年5 月16日，彼得一世下令在涅瓦河口附近的叶尼·萨利岛上建立彼得一 保罗要塞，为自己和亲信建筑了几座木头房子。当时的人们肯定不会想到，彼得一 世是在为未来的新的首都奠基。几个月后，在涅瓦河口出现了一艘装满烧酒和盐的 荷兰商船，彼得一世非常高兴，他命令奖赏给船长500 盾，每名水手30埃居，以感 谢他们在「彼得城堡」的驻留。 从1703年下半年开始，新都彼得堡的建筑工程正式开工了。「木匠」彼得亲自 参与新都的设计工作，对工程进行监督，他从一个工地跑到另一个工地，手里拿着 尽人皆知的粗短木棍，以便用来敲打那些偷懒的人。他和工人打交道时，如同和建 筑师打交道一样，不拘礼节。 1706年，彼得一世下令海军部和陆军部迁到彼得堡，1708年彼得一世坚持要求 自己的妹妹纳塔利娅、两个同父异母的妹妹迁到彼得堡，还专门在这里为她们建了 剧院。这仅仅是一个开头，过了不久，350 家贵族被强令迁到彼得堡定居。1713年， 圣彼得堡被定为首都，第二年，新首都的人口达到34550 人，到1723年人口达到70000 人。 但是不论是被迫迁居这里的人，还是那些自愿迁居到这里的人，无不对这个 「水上都市」抱怨不止。他们不习惯这里令人厌恶的环境——冬天的暴风雪，夏天 的蚊虫，春季科秋季的洪水。由于交通不畅，使通往新都的供应不能得到保证，这 里的生活费用要大大地高于莫斯科。就食品而言，其价格比莫斯科高出二至三倍。 但是一切都在按照彼得一世的计划在发展。彼得堡逐渐地变成俄国新的政治中 心、军事中心、经济中心、商业中心和文化中心。 彼得一世为自己的亲信沙菲罗夫、缅希科夫、戈罗万、雅古尔申斯基、杰尔尼 切夫、加加林等宫廷显贵在彼得堡修建了比他们在莫斯科更加豪华的府邸。在海军 部大楼的前面，斜着有一条笔直宽阔的大街，这就是未来着名的涅瓦林荫大道。每 周星期六，由瑞典的俘虏来打扫。大道的两旁，还有其他的王公贵族的宅院。在与 涅瓦河平行的另一条大道上，于1711年彼得一世下令修建冬宫。当时这座皇家的宫 殿并不多么起眼，它几乎被淹没在一片豪华的私人府邸之中。其惟一的区别在于大 门是由两根大立柱支撑，上面还悬挂着船头的模型。在这幢简朴的建筑物里，只有 一间宽敞的接待厅，其他均是一些窄小的房间，因为彼得一世喜欢小房间。为了与 相邻的房子协调一致，有的楼层不得不盖得比较高，彼得一世便命人在他经常使用 的房间里，加修一层天花板，使屋顶矮下来。 彼得一世在主持修建位于涅瓦河支流岸边的夏宫时，也表现出同样的风格。后 来这条支流被命名为风坦加河。这座夏宫犹如一座荷兰乡村的住房，金属屋顶，淡 黄色的墙壁，白色浮雕，它座落在花园的中心，周围有花坛、草坪、人造岩洞、凉 亭、喷泉、雕像、游廊，一切的一切都具有凡尔赛宫的特色。再远一点是彼得一世 个人的收藏馆，里面收藏了彼得一世从欧洲各国带回来的珍奇物品。 特罗亚写道：「每到星期天，船主们必须去听有关维护和保养船只的必要知识。 如果他们因事不能出席，则必须派自己的孩子代替他们听课。天气晴朗时，五颜十 色的双桅纵帆船以及由身穿花色上衣的桨手们驾驶的小艇，往来于涅瓦河之上。沙 皇也驾驶着自己的船艇游七，在他的有经验的目光下，那些显贵们实际上在展开一 场灿烂的比美竞赛。整个宫廷人员全部扬帆，浩浩荡荡地穿梭在崭新的宫殿、工地、 破旧房屋、荒地、木头栅栏和货场的中间。这时从圣彼得一保罗古堡开始呜放礼炮， 专为这一场合组织起来的音乐家们，在船上也演奏起一些欢快的曲调，为那些晕船
第6页 的贵夫人们消愁解闷。」 「到了冬季，涅瓦河上冻了，原来被分割的城市凝结成一个整体。再也不需要 小船或木桥便可以在首都穿行。沙皇居住在圣彼得堡时，每次都要亲自乘雪橇开闢 一条雪白的大道，此刻圣彼得一保罗古堡的一声炮响，宣布开道开始，跟在陛下后 面是一大批蜂拥的人群，他们都急于步行穿过涅瓦河。其实，彼得一世并不喜欢下 雪的季节，这季节是与北海的航行事业为敌的。」 对于彼得一世来说，每年的开春季节是令他欢快的喜事。河水解冻后，他又可 以周游他的「天堂」了，而且没过多久，他的天堂越过圣彼得堡，已经到达了海湾 的南岸一在那里，彼得一世和他的亲信们修建了自己的别墅：斯特列纳亚别墅、奥 拉尼安堡别墅、彼得高夫别墅……彼得高夫成了沙皇平时度假的地方。那里有一个 法国式的大花园，可以看到海湾的海水。根据勒布隆的设计方案，修建了两层楼高 的大型宫殿，内部房间仍然很小，布置得优雅大方。每一个工作间里都配有大书柜。 尽管这些房子很讨人喜欢，可是沙皇却宁愿住在一幢荷兰式的普通房子里过夜，这 所紧靠海边修建起来的房子，被命名为「我的欢乐」。 彼得堡不仅在建城的年龄方面是年轻的，而且在居民人口的组成方面更可以称 之为年轻的城市。这里有俄国第一批学校，第一座博物馆和图书馆，第一座剧院， 第一所公共医院，第一个公园。彼得堡内有大量的军队，而且还有许多学校，年轻 的士兵和学生成为城内第一批居民，因此城内的居民以40岁以下的青年人为主。这 正合了彼得一世的愿望，他之所以迁都彼得堡，正是为了逃避克里姆林宫占统治地 位的、顽固不化的、反动落后的思想情绪。而在彼得堡这座年轻的城市时，他把希 望寄托在年轻人的身上了。 彼得一世是乐于助人的君主，他并未因为自己地位至高无上而冷漠处世。他不 仅经常微服私访，出现在彼得堡的每个角落，而且是彼得堡救火队的成员。彼得堡 的建筑主要由石头和木头建成，每年都要着上几场大火。但一旦火警发生，人们就 能看见俄国的沙皇彼得一世在大火中的英勇行为。法国驻俄大使儒埃尔写道：「我 多次看见他第一个来到失火地点，雪橇里带上他的消防水泵。他参加全部的灭火工 作。由于他的思想异常敏捷，他能立即判断出应採取什么灭火措施。他爬上房顶， 哪里最危险就到哪里去。」 到1715年，彼得堡已经发展成为俄国新的政治中心，这里有枢密院下属的各个 院以及沙皇办公的宫廷。俄国宫廷的达官显贵们在彼得一世的命令下都将自己的官 邸迁到了彼得堡。彼得堡成为新的文化中心，这里建起俄国第一批学校等文化教育 设施。 彼得堡成为新的商业中心。它在商业上的周转额超过了俄国北方的旧港阿尔汉 格尔斯克好几倍。它重新把波罗的海沿岸的商港维堡、雷维尔、里加联繫起来。1724 年驶到彼得堡的外国商船共计180 艘。 彼得堡成为俄国新兴的工业中心，这里建起第一批大型的工场、兵工厂、造船 厂、皮革厂，它的经济地位逐渐取代了莫斯科。 逐渐地，莫斯科和克里姆林宫感到了冷清，昔日车如流、人如潮的情景少见了。 但莫斯科克里姆林宫仍然是俄国沙皇的夏都，历代沙皇的结婚、生子和登基大典都 要在克里姆林宫的圣母升天大教堂举行。 可以说，十月革命结束了俄国的封建专制君主制，也正是十月革命使克里姆林 宫恢复了自己的荣誉，它重新又成为了俄国独一无二的政治中心。当起义的工人和 士兵们占领了莫斯科之后，他们是想把代表俄国封建专制制度的克里姆林宫摧毁的。 而第一届苏维埃政府中少有的「艺术家」卢那察尔斯基甚至为此准备宣布辞职，以 抗议赤卫队的过火行为。他在一篇声明中大声疾呼：「同志们，正在莫斯科发生的 事是一场可怕的、无法弥补的灾祸。……人民在其夺取政权的斗争中已经伤毁了我 们光荣的首都。……在这些斗争猛烈和战祸惨重的日子里，作为国民教育人民委员， 这是特别可怕的事。……即使最愚昧无知的人也将会醒悟和理解，艺术是快乐、力 量和智慧的源泉。」列宁也特别过问了此事，才使克里姆林宫没有遭到太大的破坏。 1917年的十月革命胜利后，苏维埃政权把首都迁回莫斯科，同时决定将克里姆 林宫作为党中央和政府的办公地。莫斯科位于俄罗斯的心脏部分，在避免外敌入侵 方面，自然是比彼得堡安全得多。而且，新政权也不想定居在不久前被它们推翻的 那些统治者的老巢。为人民而战的斗士们，认为自己吃住在痛恨布尔什维克的人曾 骄奢淫逸过的地方是莫大的耻辱。新政权的第一个领袖列宁和他的妻子克鲁普斯卡
第7页 娅就长期生活和工作在这里，直至1923年他发病后才移居莫斯科郊外的哥尔克村休 养。 克里姆林宫的建筑群可分为两大部分，靠莫斯科河的那一边是前面介绍过的教 堂群，靠红场的这边是苏联权力机关办公地。斯帕斯克塔楼的后面是苏联最高苏维 埃主席团的办公楼，旁边是苏联部长会议的办公楼。这里面发生的事是苏联的最高 机密，这片楼群对于普通百姓和游客是不可逾越的禁区。 1924年1 月27日，莫斯科克里姆林宫的红场前增添了一栋新建筑，里面停放的 是6 天前去世的苏联人民伟大的导师列宁的遗体，为的是让无限爱戴他的人民最后 瞻仰自己领袖的遗容。1930年，列宁墓重新建筑，木质的墓基被花岗岩所代替。在 克里姆林宫还有一座列宁的坐像，它不同于遍及苏联各地的列宁像，那些列宁像或 是昂首阔步，高举手臂，或者一手插在西服口袋里，另一只手前伸。而这个坐姿的 列宁像普通极了，完全没有「高」「大」「全」的形象，他更像是一个普普通通的 学者或教师，在紧张的工作后，忙里偷闲地来到自己家里的后花园，呼吸一下新鲜 的空气。他面容和蔼看着那些从前自称是他的学生、战友的人在克里姆林宫里演出 一幕幕争权夺利的闹剧，看着怀着各种不同心清前来参观他的宫殿的老人、妇女、 儿童和外国游客们。 在克里姆林宫和列宁墓之间有一块狭长的地带，这里是列宁的战友们的安息地。 刻着死者头像的墓碑错落排列，下面埋葬着生前曾经无比显赫的人物。在这里能够 找到苏联历史上最重要的人物，史达林、捷尔任斯基、斯维尔德洛夫、勃列日涅夫 …… 当飞机飞临莫斯科上空时，远远的就可以看见克里姆林宫5 个塔楼上闪闪发光 的红星。这5 颗功率均在5000瓦左右的巨大的红星是1937年根据史达林的批示安装 上去的，多少年来，这5 颗红星吸引了多少人的目光，「红星」照耀下的国度为多 少人所倾慕。 1991年12月25日19时38分，人们所熟悉的镰刀锤子的红旗从克里姆林宫绿色圆 顶缓缓降下，人们似曾相识的俄罗斯联邦的白蓝红国旗徐徐升起，苏联第一任同时 也是最后一任总统戈巴契夫缓缓地从他的总统办公室走出来，在没有星星的夜空 里，他抬起头来无限惆怅地看了克里姆林宫一眼，然而悄然地上车离去了。在另一 边，俄罗斯总统叶尔钦已经做好了进驻克里姆林宫的准备，克里姆林宫再度迎接它 的新主人…… 二、红色风暴汇集克宫 自从有了人类，也就有一系列的关系问题，有了一系列的纷争和纠葛。这个关 系小可以涉及人与人之间的亲情、爱情、仇恨、怨嫉，大则涉及民族与民族之间的 交往、国与国之间的关系。再者就是涉及到复杂的社会关系，诸如统治者与被统治 者的关系，富人与穷人的关系，上层阶级与下层阶级的关系等等。政治制度就是调 整复杂的社会关系的一种方式，也就是通过这种制度来确立一个社会中各个阶级、 各个阶层的地位，划分不同的社会集团的权利范围。 在人类历史上曾经先后出现过原始军事民主制、专制君主制。君主立宪制、议 会民主制，它们基本上可划分为「民主的」和「非民主的」两大类。专制君主制度 是在世界范围内的奴隶制、封建制国家中所盛行的一种政治制度，是君主独揽国家 全部权力的一种政治组织形式。奴隶制社会的古埃及和巴比伦的暴君统治或神权政 治是专制制度，古罗马的尼禄、凯撒、渥大维等人的统治是专制制度，中国封建社 会历代王朝的皇权统治也是专制制度。欧洲虽然可以称得上是民主制度的故乡，但 是专制君主制度在这块大陆上也曾有过极其风光的日子。 苏联着名的学者阿夫托尔哈诺夫曾经说过：「不讲马基亚维里不能理解史达林 的罪恶，不讲尼采——就不能理解史达林主义者的哲学。」 15世纪义大利的专制主义理论大师尼可罗·马基亚维里认为：「历史上所有王 国，不外乎以下两种方式之一来统治的。或者，由一个绝对的君主来统治，他把其 他一切人当作奴僕，其中只有几个，获得了他的恩宠与同意，以大臣资格，帮助他 处理王国里的政务；或者，由一个君王与贵族们共同统治，贵族们之所以保有这个 等级，并非由于他们君王的恩宠，而由于他们的古老的家世。在君王及其臣僕统治 的国家中，君王享有较大权威，因为在这个国家里，除他以外，谁也不能视为高贵 的。」 他继续开导君主们：「究竟一个为君主的人，让别人对他爱多于惧好呢，还是 俱多于爱好些？问题的答案是：他应该既为人所爱，又为人所惧，但因二者难于兼 得，所以如果二者必须缺一的话，那么与其为人所爱，总不如为人所惧更加安全。
第8页 因为一般说来，人都是忘恩负义的，易变的，奸诈懦弱的，趋吉避凶的，贪得无厌 的，当你能施恩于他们之时，他们是完全属于你的，他们愿意为你流血，愿意献出 他们的财富、他们的生命、他们的孩子。只当，一如我在前面说过的，此种献身的 需要还是遥远的时候。但是，一旦时机临近，真要他们这样做时，他们却反叛了。 此时，如果有一个君主，从来只相信他们的诺言，不曾做其他准备，那他就完蛋了。」 他还说过：「人人知道，为君者能言而有信，其行为能完美正直，不事机巧， 不耍手段，那是多么的值得称颂。虽然如此，我们的这时代的经验告诉我们：那几 位干大事成大业的君主却对信字非常轻视，他们能以手腕乱人心智，且终于征服了 那信守诺言的君王们。与人争雄，世间有两种方法：一种用法律，另一种凭暴力； 第一种是人的方法，第二种是兽的方法；不过第一种方法会时常觉得不足的，必须 藉助于第二种。因此，为君的人一定要懂得如何善自利用兽，又善自利用人。既然 君主不得不懂得如何行若野兽，那他就得效法狐狸与狮子。因为狮子难保它不落入 陷阱，而狐狸则不能抵敌豺狼。因此，人必须是能识别陷阱的狐狸，又是能威慑豺 狼的狮子。那些只想做狮子的人不明白这一点。因此，一个聪明的君王，遇到如果 守信就要违反自己利益，遇到束缚他守信的理由已不再存在之时，他便应该不守信。 假使人都是善的，那么这个箴言便站不住，但因人是恶的，他们不会对你守信，总 不会找不到一个合理藉口的。关于这一点，我们可以举出数不清的例子来，它们表 示出有多少个条约与诺言曾经因君王们的背信而成为无效：那些最能效法狐狸的人， 得到了最大的胜利。不过人君的这个狐狸性格却必须获得如何善自掩饰。效法狐狸 的必须是出色的装模作样者与出色的伪装者，而人们是如此地头脑简单，如此地易 于为目前的需要所屈服，因此，谁若设法去骗人，他永远会找到自愿的受骗者。… …我甚至还敢说，如果真的具备这些品德而永远遵行这些品德，对于人君说来是有 害的。可是表面上装作具备这些品德，对于人君有益。要让人看来是仁慈的、忠实 的、合乎人情的、虔诚的与正直的，甚至，事实上都可以真的如此。但他必须有这 样的一种心理准备，即当局势要你不这样做时，你要会懂得如何反其道而行之。必 须懂得：一位君主，特别是一位新君，为的要保持他的国家，时常被逼採取一些背 信的、不仁慈的、不人道的以及反宗教的行动，所以他不能奉行人之所以贵乎为人 的种种事情。因此，他一定要有这样的心理准备，可以随时看准风向，按照不同的 命运的指示，去适应。同时又要像我在前面所说，如果可能，君王应不违善行，但 为时势所遏时，他又是能够做坏事的。」 「君主的自由意志是不该完全抹煞的，所以我想，说命运是我们一半行为的主 宰，但命运还留下另外一半，也许是较小的一半，让我们去支配。我将命运比之于 那些泛滥的河川，当洪水来到之时，淹没了原野，沖走了树木和房舍，将土壤从一 个地方运走，让它们沉积在另一个地方。这时候，任何东西在它面前逃走，一切都 屈服在它的威力之下，人们不能有任何作为来抵挡它。不过，它的性质虽然如此狂 暴，我们却不能因此便以为当天气回复正常之后，人不该开浚河道，修筑堤岸，以 备洪水再发之时，让大水从人造的河道里流去，使它的威力不那么不受控制，不那 么危险。命运也是这样的，在不曾准备好力量来抵抗它的地方，它就显示了威力。 哪里没有筑起堤防控制它，它的暴力就沖向哪里。」 马基亚维里说：「命运易变，而人的本性难改，故当二者相符之时，人是行时 走运的，一旦二者相违，人就倒霉了。据我个人之见，人与其谨慎，毋宁行险，因 为命运是一个女人，如果你想制服她，你就得打她虐待她。正如我们所见，她宁愿 为行险激动者所制，却不愿为行事冷静者所役。因此命运是永远女人般的，喜爱年 青男人，因为后生小子比较的不瞻前顾后，比较的猛烈，并且有较大的勇气去指挥 她。」 马基亚维里还曾经说过：「君王为人所鄙，乃由于他在人家的心目中，觉得是 喜怒无常的、轻薄的、女性化的、懦怯的、优柔寡断。所有的这些，君主都应该规 避，有似避开礁石的危险一样。他必须在他的行为中显示出伟大、勇敢、庄重与坚 强，而当他裁决百姓们的私事之时，必须表示出他的判断是无可更易的，以此给自 己建立起这样的名望，使人人不敢存有欺君或愚君之心。」 因此马基亚维里堪称是一切独裁者的「教师爷」，他的那本惊世骇俗的着作《
第9页 君王论》堪称是举世无双的「政治教科书」。 从政治学角度分析，专制制度是一种权力结构向上的体制，权力逐级向上负责， 最后集中到一个人的手中，这个人可以称之为「沙皇」、「皇帝」、「国王」、 「女王」、「最高执政」、「第一执政」。「哈里发」、「独裁者」、「总督」等 等。专制君主制度的特点是：国家的最高权力完全属于君主个人，宫廷是国家政治 生活和经济生活以至社会生活的中心，因为宫廷里的命令决定了全国上下、贫富贵 贱、各色人等的命运、前途、思维。 英国着名的历史学家阿克顿勋爵曾经给专制制度做了一个最好的註解，他断言 ：「权力必然导致腐败，而绝对的权力必然导致绝对的腐败。」如果龙颜大悦，草 民也可以平步青云、直逼爵禄，直至其家人也随之鸡犬升天。如果龙颜大怒，顷刻 间显臣、名吏、贵族。将军也会被贬冷落，甚至人头落头，直至株连九族、遗患子 孙，落得一个「君要臣死，臣不得不死」的哀嘆。因为君主的意志就是国家的法律， 所有臣民必须绝对服从。老百姓的行为举止不可越国家法律的「雷池」一步，但君 主发号施令、行为举止却不受国家法律的限制，他拥有最高的法律豁免权。这绝对 是一种不平等、一种不民主，然而这个制度在人类历史还是存在了数千年。直至对 世纪的今天，专制独裁在我们的地球上仍然像一个幽灵一样在随风飘荡。独裁，正 是克里姆林宫六百多年来不散的幽灵。「莫诺马赫皇冠」和权杖是克里姆林宫最贵 重的财产。俄国的最高统治者不称国王，也不称皇帝，而是称「沙皇」，而本身的 含意就是绝对的和至高无上的独裁者。 自公元988 年，基辅罗斯大公弗拉基米尔通过与拜占庭皇帝的御妹安娜公主的 联姻加入了希腊正教的基督教，并且号令全国臣民一律皈依基督。从此，弗拉基米 尔就以正统的东罗马帝国的继承人自居。基辅罗斯大公便毫不谦让地将拜占庭帝国 皇室的皇冠——莫诺马赫皇冠和皇室的徽章——双头鹰接了过来，惟我所用。 从此，在尖顶的莫诺马赫皇冠与双头鹰的阴影之下，在俄罗斯的宫廷里上演了 一幕幕血雨腥风的戏剧。从公元10世纪的弗拉基米尔大公统治时期开始，直至18世 纪初彼得一世统治时期，俄罗斯国家的版图从西南罗斯偏安一隅的小渔村扩大成纵 横欧亚的大帝国，俄罗斯国家统治者的帝祥也经历了从小小邦国的大公到博大帝国 的皇帝（沙皇）的发展过程。随着国家版图的不断扩大，统治者的独裁权力也扩大 到极至，最终，俄国沙皇变成了一言九鼎、神圣不可侵犯的专制君主。 瓦西里三世（执政1503一1533年）自称是「统治全俄罗斯领土的君主之君主」， 他这样告诫他的臣民：「君主的意志便是上帝的意志，朕的权力超过天下一切的君 主，做为上帝意志的代言人，我有权支配一切人的财产包括你们的生命。」 真正为自己戴上莫诺马赫皇冠，向欧洲公开宣称自己是「沙皇」的是伊凡四世。 伊凡四世自称是「全俄罗斯君主，上帝加冕的神圣沙皇」。他在登基时郑重宣布： 「君主的称号就意味着承认不受任何限制的沙皇政权。一切民众，包括大贵族在内 都是朕的臣民……朕朝乃圣弗拉基米尔所创，朕生于皇家，长于朝中，掌握自家天 下，并非窃自他人，罗斯君主自古以来皆亲临朝政，贵族大臣不得干预」。彼得一 世统治时期最终完成了由等级代表君主制向绝对专制君主制的转变。他宣布：「沙 皇是专制君主，关于他自己的一切事情，不向世上任何人负责，但作为基督教的国 王，他有力量和权利按照自己的意愿来管理自己的国家和土地。」 彼得一世是让欧洲真正认识了俄罗斯的沙皇。他大力推行一系列旨在加强沙皇 专制统治的改革，不仅把从中央到地方的行政权、军权、司法权集于一身，而且还 自称是东正教的最高领袖，形成了俄国历史上前所未有的集权统治局面。他留给后 世的名言是：「沙皇是专制君主，关于他自己的一切事情，不向世上任何人负责， 但作为基督教的国王，他有力量和权利按照自己的意愿来管理自己的国家和土地。」 叶卡特琳娜二世也曾宣布：「治理俄罗斯这样幅员广大的国家，只能用专制君 主制度，舍此皆为下策。因为其他统治形式很难使皇命迅速付诸实践，更会为那些 妄图使一个强大国家四分五裂的野心活动提供土壤。」 东正教会也如此这般地告诉自己的信徒们：「沙皇的面貌形体虽然与常人、与 我们没有什么差异，但他的权力则与上帝等同。」 马克思评价说：「俄国沙皇把北方征服者的军事统治同拜占庭皇帝后裔的神权 专制制度合为一体，从而同时成为他的臣民在地上的主人和在天上的庇护者。」
第10页 俄国绝对君主专制的特点是，国家的最高权力完全属于沙皇，克里姆林宫和冬 宫不仅是沙皇及其亲属生活起居的场所，而且是国家政治、经济、军事、文化的中 心所在。沙皇的专制权力来自上帝或天神所授，因此不受人世间一切的法律、习惯 的限制，自然也不受他自己颁布的法律的限制。 直至20世纪初，面对资本主义经济和政治发展大潮，俄国的封建专制制度仍然 表现了较强的生命力。美国着名历史学家爱德华·m ·伯恩斯断言：「彼得发展起 来的专制主义在20世纪以前，一直没有显示出什么削弱的迹象。」 卡尔·马克思曾经说过一句非常精闢的话：「人们自己创造自己的历史，但是 他们并不是随心所欲地创造，而在直接碰到的、既定的、从过去的继承下来的条件 下创造。一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑。在革命危机时 代，他们战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助，借用它们的名字、战斗口号和衣服， 以便穿着这种久受崇敬的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新场面。」 集权，这个飘荡于克里姆林宫，游荡于俄国大地上的幽灵，并没有因为改朝换 代而屏息，甚至连轰轰烈烈的革命也不能使他寿终正寝。 1917年10月25日是俄国历史的转折点，历史翻开了崭新的一页。当天夜里，列 宁以革命军事委员会的名义宣布：「临时政府已被推翻，国家政权已转到彼得格勒 工兵代表苏维埃的机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的军事委员会手中。」 他同时也非常自信地宣布：「无产阶级民主将比任何资产阶级民主要民主百万倍， 苏维埃政权比资产阶级民主共和国要民主百万倍。」 然而，历史的发展总是不依人的意志和意愿为转移的，历史发展也时常与善良 的人们开上一个玩笑。尽管列宁一再强调「无产阶级民主要比资产阶级民主民主百 万倍」，但事实上，人类历史上的第一个人民主权国家，第一个社会主义国家，仍 然在一定程度上难以摆脱「集权幽灵」的左右。 苏维埃政权正是建立在具有300 余年专制主义统治历史的。以中央集权制为国 家行政管理体制的沙皇俄国的废墟之上的。尽管布尔什维克所领导的无产阶级革命 以十分激烈的方式推翻了沙皇专制制度的统治，但是历史实践表明，旧的统治体制 可以在较短的时间内以暴力革命的方式「打碎」，然而旧的统治体制的残余和其意 识化形式——历史文化传统却不是能够在短时期内「摧毁」的，因为历史文化传统 具有继承性和滞后性的特点。 早在苏维埃政权建立初期，列宁就曾清醒地认识到这一点，他强调当时的苏维 埃政权的国家机构是「从沙皇制度那里接收过来的，不过稍微涂了一点苏维埃色彩 罢了」，「我们的国家机关，除了外交人民委员部，在很大程度上是旧事物的残余， 极少有重大的改变。这些机关仅仅在表面上稍微粉饰了一下，而从其他方面来看， 仍然是一些最典型的旧式国家机关」。布尔什维克和苏维埃政权没能摆脱这个幽灵 的作用，苏联的政治列车最终还是走上了不民主、集权以至个人独裁的道路。当列 宁去世后，权利的接力棒在不经意中传到了曾经是布尔什维克党内第三号人物的斯 大林手中。史达林把权力的运用推向巅峰，他不仅从精神上和肉体上消灭了在权力 方面的竞争者——托洛茨基、季诺维也夫、布哈林，而且还在精神上和意志上征服 了全体苏联人，最终形成了对苏联历史发展以及国际共产主义运动的发展都带来巨 大的影响的史达林体制（模式）。史达林曾非常自信地说：「世界上没有而且不曾 有过像我们这样强大而权威的党。」用布哈林的话说：「共产党政权是一部巨大的 机器，人类任何历史时代都不曾有这样的机器。」阿夫托尔汉诺夫在《苏共野史》 中总结了史达林体制的特点：「这一绝对专政的上层是一个少数人的寡头领导集团， 内部有一级一级的党的官僚机构，在政权金字塔的底部有数百万党的寄食者做基础。 这种专政不仅就其完美的组织，而且就其影响的深度和广度来说皆是独一无二的， 每个人乃至全国人民都受它的控制和领导。这些特点使得布尔什维克的『新型国家 』变成了史无前例的、极权的党治制国家。」 他认为：「由于党的政治机关和从属于党的国家机构的这种作用，党治制不仅 像西方极权制度那样，做到了对政治、社会和精神生活的全面监督，而且它还进了 一点，它更加直接地操纵着政治、经济、文化、思想和人的爱好和情感。」 中国学者范恒山将史达林体制归结为52个字，即：统制面宽，影响力大；集中 程度高，扩缩力强；决策实施保障性强，预期风险小；指令传递速度快，保真度高
第11页 ；行为规律单一，重心突出。 当历史翻开苏联一页，我们在当代俄罗斯的政治生活中还能看到那个幽灵的阴 影。俄罗斯总统叶尔钦曾多次直言不讳地称自己是「鲍里斯一世」，平步青云、年 少得志的俄罗斯副总理涅姆佐夫也曾公开声称：「俄罗斯需要的就是一个意志坚定 的沙皇，沙皇这个称号对叶尔钦再合适不过了，既然他干得不错，为什么我们非得 要再选出一个什么总统、总书记来呢？」 三、瞧，克里姆林宫的这些主人们 历史学家总是按照自己的理解在书写别人的历史，尽管他们口口声声地表白着 要历史主义地对待历史。中国学者习惯把俄罗斯的历史分成两段，他们把1917年10 月前的历史称为「俄国史」，将1917年10月至1991年12月的历史称为「苏联史」， 强调的是两段历史中社会制度和政治思想的差异。西方学者则恰恰相反，他们往往 是统称为「俄国史」，在他们看来，俄国史和苏联史没有什么大的区别，作为最高 统治者，伊凡雷帝、彼得大帝和列宁、史达林之间也没有什么区别，用一个「独裁」 字眼便可了解数个世纪的历史。恐怕两派学者都有失偏颇，历史不能再现，但历史 传统却无法回避；历史传统影响深厚，但未必起决定作用。 光阴流逝，人事代谢，江山依旧，物似人非。从15世纪以来，克里姆林宫的沙 皇宝座上先后更换了14个男女主人。他（她）们分别是：伊凡三世（执政1440—1505 年），他是俄国历史上第一个自称「沙皇」和「全罗斯君主」的统治者，他第一个 在克里姆林宫打出专制大旗。 瓦西里三世（执政1505—1533年），他自称是「统治全俄罗斯领土的君主之君 主」。 伊凡四世（执政1533—1584年），他是伊凡三世之孙，瓦西里三世之子。他曾 经怒杀亲子，也曾亲手处死他的政敌，因其残暴无情而被称为「雷霆之帝」。 鲍里斯·戈东诺夫（执政1598—1605年），他原来是克里姆林宫的一个御马监， 但同时还是当朝沙皇的内兄，因为沙皇费多尔身弱多病，因此大权实际掌握在戈东 诺夫的手中。1598年沙皇费多尔终于死去，统治长达700 多年的留里克王朝绝嗣， 戈东诺夫理所当然地被全俄贵族选举为沙皇。 费多尔二世（执政1605年4 月—5 月），他可能是俄国历史上执政最短的沙皇。 伪季米特里一世（执政1605年7 月至1606年5 月），这是一位僭权篡权者。他 原是一个破落的波兰贵族，自称是伊凡四世的儿子，率军攻入俄国，占领莫斯科， 登上了克里姆林宫的皇位。 伪季米特里二世（执政1607—1610年），他依靠波兰贵族的支持，上沙皇宝座， 但最终不得好死。 瓦西里·叔伊斯基一世（执政1606—1610年），他出身于旧王族，原系纨绔子 弟，对于他来说登上沙皇宝座或许是一个偶然的机会。 七波雅尔政府（执政1610—1613年），七波雅尔政府可以称得上是俄国历史上 惟一的「集体领导政府」。「波雅尔」即大贵族或世袭贵族之意。1610年7 月17日， 叔伊斯基在政变中被赶下台，宫廷大贵族姆斯季斯拉夫斯基、沃罗庭斯基、罗曼诺 夫、梁普诺夫等七人执掌大权，史称七波雅尔政府。 米哈伊尔·罗曼诺夫（执政1613—1645年），他是罗曼诺夫王朝的开朝之君。 阿列克塞·罗曼诺夫（执政1645—1676年），在他的手中俄罗斯国家中央集权 达到一个新的高度，但他执政期间最大的闪光点应该是支持尼康大主教进行的宗教 改革。 费尔多·阿列克塞耶维奇（执政1676—1682年），他毫无作为，而且体弱多病， 可以说他躺在病榻上的时间要多于坐在龙椅上的日子。 伊凡与彼得双沙皇时期（执政1682—1689年），这是俄国历史上一个特殊的时 期，因宫廷两大皇族争权夺利，因此米洛斯拉夫斯基家族的伊凡皇太子与纳雷什金 家族的彼得皇太子得以共同继承皇位。但是在这一时期，克里姆林宫的真正的主人 是他们的姐姐。「无冕沙皇」、摄政王——索菲娅公主。 彼得一世（执政1689—1725），他大兴改革，励精图志，开创了俄国历史的新 时代。他是俄国历史上的第一个「大帝」，也曾被马克思称为「雄才大略的伟人」。 叶卡特琳娜一世（执政1725—1727年），彼得一世的皇后，她因出身贫贱而被 称为「农奴女皇」。 彼得二世（执政1727—1730年），他虽然比其父阿列克谢皇太子幸运，但也仅 仅为皇三年，短命而去。 安娜女皇（执政1730—1740年），她以「日耳曼人的女皇」的名字被载人史册 层为她不仅身嫁库尔兰公爵，而且还从那里带到俄罗斯一大堆的宠臣。 伊凡六世（执政 1640 —1641年），这个可怜的年仅三个月婴）l 在浑然不知 情况下被抱上了沙皇的宝座，几个月后被赶下了台，不到一岁就成了俄国监狱中的
第12页 「一号囚犯」，到死都不知道自己的身世和来历。 伊莉莎白一世（执政1741—1761年），她是第一个淫乱俄国龙床的女人，从元 帅。大臣、外国大使到士兵、清道夫、农奴，她的情人不计其数。 彼得三世（执政1761—1762年），这是一个心理年龄永远不成熟的、并且命运 乖张的沙皇，猴子、锡制玩具兵、小提琴是他的心爱之物，他死于自己妻子的手。 叶卡特琳娜二世（执政1762—1796年），这是俄国历史上被枢密院拥戴为「大 帝」的第二个人。她是踏着丈夫的尸体走上龙床的，而且她在情慾方面的放纵无愧 于「风流女皇」的雅号。 保罗一世（执政1796—1801年），一个从来就不知道自己真正生父的沙皇，他 在祖母，在母亲，在「父亲」那里都得不到抚爱，更为可悲的是，他死于亲生儿子 之手。 亚历山大一世（执政1801一1825年），他被当时的外国使节称之为拥有两付面 孔的人——神秘沙皇，他的身世神秘，他的性格神秘，他的死也颇为神秘。 尼古拉一世（执政1825—1855年），他亲手把十二月党人送上绞架，是一个名 符其实的专制君主。他穷兵黩武，好战斗狠，最后兵败山倒，服毒自尽。他是俄国 宫廷中第一个自杀身亡的沙皇。 亚历山大二世（执政1855—1881年），一个在俄国历史上拥有明亮光点的沙皇， 因为他亲手推翻了耸立二百余年的农奴制大厦，真正迈出了俄国现代化的关键一步， 但是他还是被革命党人视为敌人，最后遇刺而死。 亚历山大三世（执政1881—1894年），一个刚继位就发誓要保卫专制制度，要 为父亲血仇的沙皇，他给俄国社会带来了黑暗时代。 尼古拉二世（执政1894—1917年），「血腥沙皇」是他的浑号，因为在他登基 加冕之日，数千名百姓在广场上自相践踏而死。在1897年俄国的人口调查表，沙皇 尼古拉二世的名字下赫然写着：「姓名：罗曼诺夫·尼·亚，等级：全俄国皇帝， 主要职业：俄国土地的主人，副业：地主」。在他的妻子、皇后亚历山德拉名下同 样毫不含糊地写着：姓名：罗曼诺娃·亚历山德拉·费多罗芙娜。母语：德语。主 要职业：俄国土地的女主人。这是一个刚愎自用、违背历史潮流的沙皇。房龙称他 是「坐在彼得堡龙椅上的是一个被牧师和女人们包围了的地位虚弱的人，当他以自 己的宝座为代价，典押给伦敦和巴黎的贷款者，接受他们的条件，被迫参加他多数 臣民都讨厌的那场战争，这实际等于自己在自己的死刑判决书上画了押」。尼古拉 二世一再延误改革的良机，最终他的宝座和他的生命被俄国专制君主制度的大厦轰 然倒塌之声震成粉齑。 仿佛是一场因果轮回，仿佛是一幕历史喜剧，1917年10月以后，克里姆林宫又 更换了8 个新主人。英国历史学家、《史达林政治传记》的作家艾萨克·多依彻写 道：『布尔什维克领袖们从默默无闻。贫穷和受迫害的景况下获得权力和名声，成 为俄国的统治者，其过程的突然和快速，是很少人了解的。「这些克里姆林宫的新 主人包括：列宁（执政1917年10月—1924年1 月），他无愧于苏联的缔结者和布尔 什维克的最高领袖的称号。他为未来的苏联规划了美好的蓝图，可惜他较早地离开 了他的岗位，离开人世，他最大的错误可能就是没有选好自己的接班人。 史达林（执政 1924 年 1月—1953年 3月），英国传记作家艾撒克·多依彻称 他「从正面看是列宁的子孙，从侧面看是伊凡雷帝的子孙」，他以无情斗争和肉体 消灭的直接方式巩固了自己在克里姆林宫至高无上的地位，自己神化了自己。 马林科夫（执政1953年3 月—1955年2 月），在史达林的灵床旁他被加冕为 「临时的总书记」，但他只是个称职的「电话员」，「他总是坐在电话机旁，了解 在什么地方出了什么事，拨号码，这就是他能做的」，这里赫鲁雪夫给的他评价， 因此最终还是败在赫鲁雪夫的手下，拱手让出了总书记的职位。 赫鲁雪夫（执政1955年2 月—1964年10月），他曾经试图对史达林模式发起沖 击，并且加速了苏联坚冰的「解冻」，但最终还是扮演了史达林模式的「掘墓人」 和「守墓人」的双重角色，但他最后的角色是「苏联养老金领取者」。 勃列日涅夫（执政1964年10月—1982年11月），他是史达林之后苏联历史上执 政时期最长的一个总书记，但是他的时代也是苏联历史从未有过的「停滞」时代。 安德罗波夫（执政 1982 年 11 月—1984年2 月），他在苏共总书记的位子上 仅仅坐了1 年零3 个月，而且绝大部分时间是在医院度过的。人们更习惯他是苏联 秘密警察机构的首长的职务，因为从1967年至 1982 年11月，他一直是「克格勃」 的主席。 契尔年科（执政1984年2 月——1985年3 月），他执政的二年零五个月完全是
第13页 在医院，而且是在医院的病床上度过的。当时有一个政治笑话是关于他的健康的， 标题是《两个麦克风》：契尔年科总书记大部分时间是在医院度过的，他患有严重 的肺气肿。于是有心的安德列终于明白了为什么总书记契尔年科同志登上列宁墓讲 话时，面前总有两个麦克风。安德列神秘地问尤什卡说：「你知道为什么总书记同 志面前总有两个麦克风吗？一个是讲话用的，而另一个是给他输送氧气的。」 戈巴契夫总书记、苏联总统（198 年3 月——1991年12月26日），他堪称是 苏联的「末代总书记」，是苏联的第一任同时又是最后一任总统。因为他非常有幸 地签署了结束苏联「生命」的文件，并且还是苏联历史上第一个宣布辞职的总书记。 星移斗转，岁月如梭。当70年的苏联历史终于画上了句号，克里姆林宫的旧主 人们终成了历史长廊上的匆匆过客，新主人登堂人主了，他们是：叶尔钦总统（1991 年12月——1999年12月31日），俄罗斯联邦的第一任民选总统，自称是「鲍里斯一 世」。他向总书记戈巴契夫和苏联共产党的权威发起了挑战，亲手推倒了苏联大 厦。执政8 年，毁誉参半。休克疗法、府院之争、炮打白宫、总理颇换、经济危机、 金融危机、多党政治、寡头干政、车臣战争、抗击北约东扩、超级总统制。他还是 一个善于戏剧化表达自己政治意愿的政治家，他最成功的表演不是让人永远猜不透 的健康问题，而是在新世纪到来前的1999年12月31日晚，于新年和新世纪的钟声即 将敲响之际，突然向俄罗斯人和世界宣布辞去总统职务，由总理普京代行总统职权， 这位曾经被称为「热爱权力甚于热爱自己的生命」的人只留给继任者一句话：珍惜 俄罗斯！ 普京总统（1999年12月引日至今），新世纪和新年到来之前，匆忙登上了「皇 位」。但这对于俄罗斯人来说是预料中的事了，只不过来得早了一点。普京其实是 叶尔钦挑选的无数个「接班人」中的一个，但是最后一个。1999年12月31日，普京 当上了代总统，2000年3 月27日通过「孤独选举」正式成为俄罗斯总统。执政2 年 来，他已经给俄罗斯人和世界留下了深刻的印象。 克里姆林宫像是一本永远读不完的书，它给人们留下了无穷无尽的话题，并且 还在创造着新的人间悲喜剧。 第二章刚烈与柔弱：俄罗斯民族性格之谜 斯拉夫人是一个伟大的民族，仍在人类的命运中起重要作用，在斯拉夫人身上， 你永远不会看到德国人的市刽气，法国人的浅簿、英国人的自私、义大利人的浮躁， 但是斯拉夫人拥有一切德国人的思辩理性，法国人的人道主义，英国人的务实精神 和义大利人的机智。——俄国革命家奥加廖夫 民族是由不同的个体组成的整体，在说一个民族的性格时，其中一定有无数个 例外。但是一个民族由于受到地域、历史、文化传统等多种因素的影响，还是有其 独特的民族性格的。虽然各民族显现出不同的性格，但世界上任何一个民族的历史 都不像俄罗斯民族历史那么特殊，任何一个民族的性格也不像俄罗斯民族那么复杂。 很难用一句话概括俄罗斯的民族性格，但是俄罗斯民族还是表现出了一些极具色彩 的民族性格。 有人说，俄罗斯是一个性格刚烈的民族，尚武、善战、扩张是它藏在骨子里的 东西，的确，近代以来，俄罗斯民族做了许多领世界之先河的轰轰烈烈的大事。有 人说，正是因为这种执着不懈的性格，才成就了一个横跨欧亚的大帝国。 但20世纪俄国最有名的哲学家别尔嘉耶夫却持相反的观点，他认为日耳曼是男 人的民族，俄罗斯只能是女人的民族。俄国思想家梁贊诺夫认为俄罗斯民族就像是 家中的妻子，而日耳曼民族则是家中的大丈夫。 一、一方水土养育了俄罗斯人 「一方水土养一方人。」用这句话去认识俄罗斯独特的民族性格也是非常合适 的。俄罗斯人的性格，天然的孕育于俄罗斯这方水土。俄罗斯是世界上领土最大的 国家，横跨欧亚大陆，拥有郁郁葱葱的森林、一望无际的平原、四通八达的河流。 这块土地特别厚爱俄罗斯人，给他们提供了丰富的自然资源，用俄罗斯人的话说就 是在他们的地底下埋藏着门捷列夫化学元素周期表上的所有物质。大自然的慷慨给 了俄罗斯人一无际涯的空间、丰富的资源，也给了俄罗斯人高大魁伟的身躯，宽广 豁达的胸怀，慷慨、豪爽而又忧郁的性格，坚韧、顽强的毅力，超强的天赋和创造 力。 到过俄罗斯的人都会看到俄罗斯人无论男女，均是高高大大的，「圆圆的头， 圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆润的身体线条」。他们的建筑、日用品也和人一样，给 人以笨重、粗大、深厚的感觉，如电视机、电冰箱、手錶、照相机、毛料服装，但
第14页 质量绝对可以放心，而且经久耐用。俄罗斯轻重工业比例失调，重工业发达，轻工 业却长期搞不上来，这除了有国家政策的原因，与俄罗斯民族大大咧咧、粗糙的性 格也不无关系。 俄罗斯人的胸怀是宽广的，宽广得一如俄罗斯大地、俄罗斯原野，他们的豪爽、 热情，不过于拘泥小节是世人皆知的。俄罗斯人非常热衷于聚会，饭菜不讲究花样， 只要新鲜可口就可以了。邀请起来也很方便，他不会推三阻四的。你邀请他十次， 八次他会欣然前往。只要不是在正规礼节性场合，俄罗斯人不愿用小酒杯喝酒，而 要用大水杯喝，而且是一整杯、一整杯地灌。俄罗斯人爱唱歌。跳舞，不管是不是 「高手」，总喜欢「露一手」，从不怕在别人面前丢丑。只要迪斯科音乐一起，无 论是在饭店、舞厅，还是在家里、在旷野，无论是男是女，是老是少，都会使出浑 身解数，使劲地扭一扭。中国人，特别是中国东北的居民习惯把俄罗斯人称为「老 毛子」，这个称呼的起源无从考证。但从它的语意来分析，一方面它包含着对粗旷、 豪放的俄罗斯人的一些淡淡的轻视，但另～方面也对俄罗斯人的这种憨厚与直爽透 出一股亲热和喜爱。 豪爽、大大咧咧的俄罗斯人同时又是多愁善感。忧郁的。漫长的严冬给俄罗斯 人带来漫漫黑夜，皑皑冰雪，阴沉沉的天空，使人感到肃穆、庄严，并感到一种不 可名状的压抑。冬季的莫斯科人都是面无表情，凝重有余而笑容不足，总是若有所 思，来去急急匆匆，每人似乎都背着沉重的包袱。正如美国作家罗伯特·华莱士所 描写的那样：「忧郁起源于俄国的自然环境——永远过不完的灰色冬季和寂寥无际 的广阔平原。」俄罗斯性格中的忧郁、感伤，曾是19世纪文学的基本主题，屠格涅 夫、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人的早期作品，曾把上流社会中的贵族小姐感动 得眼泪汪汪。 由于气候寒冷，尤其是冬季，俄罗斯人喜欢聚到一起喝酒、跳舞，喜怒哀乐从 不压在心底。在俄罗斯有人打比喻说，如果市场上食品供应短缺，居民还可以忍受， 而如果伏特加洒脱销断档，就难免发生骚乱。可见，酒在俄罗斯人生活中的地位确 实相当重要。俄罗斯的成年男子不善饮者极少，女性中海量豪饮者也屡见不鲜。俄 罗斯人最初饮酒是为了御寒，喝酒可以促进血液循环，增加热量，活跃气氛等。这 正像俄罗斯人所说的，天气如此严寒，不在屋里饮酒又去干什么呢？久而久之，饮 酒变成了一种习惯。而且饮酒者发现，饮酒以后，可以进入一种「忘我」的境界， 可以尽情发泄心中的喜怒哀乐。在俄罗斯做客，「酒桌」上无酒简直难以想像。俄 罗斯的豪爽也体现在酒桌上，一旦一瓶伏特加盖子打开，就必须喝干见底。在中国 有酒文化和行酒令，在俄罗斯也有自己的酒文化和行酒令，酒桌上只要任何人站起 来，都能发表一番文学家和诗人般的祝词，然后便提议「扎」，3a即俄语干杯的意 思，它另外的意思便是拥护什么事情。因此「扎」用在俄罗斯人的酒桌上是再合适 不过的了。 更独特的是，俄罗斯人喜欢干喝酒，不住食物，而且习惯自酌独饮，一醉方休。 喝到一定时候就开始唱歌，一般唱的都是自己以前的伤心事，甚至会声泪俱下。在 这个喝酒的过程中，俄罗斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的体现。 广大的空间、丰富的物产，使俄罗斯人很少算计，慷慨大方。大多数俄罗斯人 认为，能够获得是一种满足，但给予也是一种快乐。在莫斯科街头等计程车，经常 会有一些私家车停在面前，如果不顺路，往往表示一下抱歉就开走了；如果顺路， 「司机」就会让客人上车。在行程中，「司机」会和「乘客」聊聊天、解解闷，至 于车费，「乘客」给多少就是多少，甚至经常有人一个卢布也不收，很少有漫天要 价的，他们觉得在给「乘客」带来方便的同时，自己也得到了快乐，而不必斤斤计 较肥钱看得过重。 俄罗斯人的这种慷慨有时也表现在国家关系上。当俄罗斯与某个国家关系密切 时，它会表现得相当慷慨大方。中华人民共和国成立后，实行向社会主义一边倒的 政策，中苏建立了「同志加兄弟」的关系。国民党给中国人民留下的是一个烂摊子， 基础工业十分薄弱。中国迫切需要建立自己的工业体系，为此，1950年毛泽东访问 苏联，和史达林签订了《中苏友好同盟互助条约》，根据条约，苏联老大哥向中国 提供大规模援助。在「蜜月」期间，苏联政府派出3000多名专家来华帮助建设，在 不到10年的时间里就在中国援建了150 多个项目，帮助中国建立了比较完整的基础 工业和国防工业体系。「一桥飞架南北」的武汉长江大桥、驰骋祖国大地二十多年
第15页 的「解放」牌汽车、耕耘在南北田野上的「东方红」牌拖拉机……这些都是苏联支 援我们年轻共和国进行经济建设的产物。在国内许多城市，现在都能看到一些方方 正正、敦敦实实、宽庭大柱的苏式建筑，它们在五六十年代几乎成为中国建筑的一 种模式，可以说是「看得见的历史」了。这些对于刚刚从百年屈辱史中走出、现代 工业几乎等于零的中国来说是非常可贵的。 俄罗斯歌曲唱道「俄罗斯国土辽阔、广大，这是俄罗斯民族强大的自然力量」。 俄罗斯人的性格与俄罗斯土地的广阔无垠是相适应的。俄罗斯人具有很强的天赋， 富于创造力。在俄罗斯千年的文明史上产生过彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇，出现了 影响世界历史进程的列宁、史达林这样的无产阶级政治家。在俄国历史上，如同璀 璨群星般涌现出一大批引导俄国走向强盛的卓越人物，并对全人类的文明进步产生 了极大的影响。俄罗斯拥有百科全书式的科学家罗蒙诺索夫、化学元素周期律的发 现者门捷列夫、「火箭之父」齐奥尔科夫斯基等科学泰斗。以加加林为代表的冲出 地球走进宇宙的太空人，则为人类航天史写下了俄罗斯人引以为豪的浓墨重彩的一 笔。 俄罗斯各地气候差异很大，东部太平洋沿岸是季风性气候，西北部是海洋气候， 其他大部分地区是大陆性气候。俄罗斯除极北地区以外，大部分区域属于温带，冰 雪和严冬是它的气候的典型特徵。俄罗斯的冬天是严酷而漫长的，不说西伯利亚令 人生畏的零下60摄氏度超低气温，就是位于俄罗斯欧洲地区中部的莫斯科，每年冬 天也长达5 个月之久。俄罗斯人为了战胜严寒、适应严寒，必须具备坚强的体魄， 俄罗斯严酷的气候造就了俄罗斯人坚韧、顽强的性格。正如俄罗斯思想家、历史学 家伊里因所说：「谁哪怕有一次机会体会俄国的闷热，体会从东南方向吹来的灼热 的风，谁要是经历过有时候连着刮几天的俄罗斯的暴风雪，谁要是赶上过俄罗斯雨 雪交加的寒冷天，他就会清楚地知道俄罗斯人的如此坚忍不拔来自何方。」俄罗斯 除了干燥的草原和西伯利亚地区，其他地方皆贫瘠、多沙，或者泥泞、干旱，或者 是沼泽地，这样的土壤地质，这样的自然条件决定了这里能够生长的只有顽强的植 物，能够存活的只有顽强的动物，只有坚韧、顽强的人才能够在这样的森林。沼泽 和草原上安家，并且开发它们，否则个人、家庭、民族、国家的生命将难以为继。 「 小说《钢铁是怎样炼成的》在世界各国广为流传，他的作者奥斯特洛夫斯基就 是一个坚韧、顽强的人。十月革命后，帝国主义实行武装干涉，想把苏维埃政权扼 杀在摇篮中，奥斯特洛夫斯基作为志愿兵参加红军，奔赴前线作战。因在战斗中受 伤，他不得不退伍，转到劳动战线，为恢复国民经济而奋力工作。他曾不顾严寒和 身体虚弱，跳进第聂伯河打捞被洪水沖走的木材，因而得了伤寒和风湿症，健康状 况日趋恶化。1927年他因嵴关节硬化已无法起床了，但是他以顽强的毅力拿起新的 战斗武器——笔，开始了文学创作活动。为了提高自己的理论水平和文学修养，奥 斯特洛夫斯基拼命学习，在病床上修完了共产主义函授大学的课程，系统地学习了 马列主义经典着作和国内外文学名着，认真钻研历史文件和各种资料。1928年奥斯 特洛夫斯基的健康状况进一步恶化，在全身瘫痪、双目失明的异常困难的情况下， 于1930年着手创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。他的写作是在常人难以想像的 困难中进行的，他看不见文稿，不能读自己写的东西，只有惊人的记忆力帮助他进 行创作。就是凭着这种顽强的性格，奥斯特洛夫斯基创造出了影响了几代人的布尔 什维克战士——保尔·柯察金。 柯罗连科的《盲音乐家》中的主人公彼得鲁斯则是一个具有超群天赋和坚强意 志的男孩。彼得鲁斯天生就是盲人，这个世界在他头脑里是一片漆黑，他对世界的 认识几乎完全凭着听觉。从他的眼神中常常可以看出，「他正在力求理解什么而不 能如愿」。不过，这使他的听觉能力特别发达，具有了一个音乐家特有的先天条件。 他在初次接触钢琴时，对基本音的注意更显示着他的艺术家的天赋。他陶醉在来他 家的青年马夫约西姆悠扬抒情的木笛声中，因为「这里有一种很独特的真挚感情… …有迷人的诗意」。他不仅天赋超群，而且意志也非凡，他的成功是经过一番苦战 的。起初，家中关怀备至的爱把他包围起来，母亲希望用溺爱来弥补孩子失明的不 幸。所以，他任性，「成为无意识的暴君」。他的精神世界充满危机，感到生活中 只有失明的痛苦，甚至觉得情愿和盲丐换一换地位，因为他认为盲丐终日要为生活
第16页 操劳反而会减轻对失明的痛苦感。这时马克辛舅舅主动担负了对外甥的教育工作。 在他的帮助下，彼得鲁斯坚强起来，他刻苦磨练自己的意志，与失明作顽强的斗争， 并和盲丐一起流浪演唱，由自己的家走向广阔的俄罗斯自然中，体验底层人民的生 活，了解了他们的思想感情。于是，他从精神危机中解脱了出来，并通过音乐把自 己的感受表达出来。他的演奏不再是个人不幸的呻吟，而是表达了下层人民的心声。 彼得鲁斯在音乐事业上的创造和成功远远超过了失明带给他的痛苦。他是自豪的、 幸福的。 俄罗斯思想家梁贊诺夫曾讲过这样一个故事：俾斯麦时期的一个德国驻俄外交 官在风雨交加的森林里迷路了，他害怕极了，但是又不会说俄语，只是听到他的俄 国马车夫嘴里反覆地说着一个词（音译：尼切沃）。虽然不明白是什么意思，但马 车夫脸上的镇定的表情多少给了他一些安慰。最后他们终于安全地走出了森林，因 此他也永远记住了马车夫说的那个词，并且弄懂了他的意思是：「没关系」。这个 词让他深刻而感性地了解了俄罗斯人的性格，回国以后每每与人谈及俄罗斯民族性 格的时候都要把这个故事复述一遍，并且一定让人好好地去体会「尼切沃」所包含 的意味。这一个简单的「尼切沃」也就使我们明白了为什么俄罗斯民族在强敌面前 从不屈服并且总能化险为夷。 自然环境对俄罗斯精神、俄罗斯性格的影响是长久而稳定的，像一位俄罗斯名 人所说：「有一个事实，它凌驾在我们的历史运动之上，它像一根红线贯穿着我们 全部的历史……它同时是我们政治伟大之重要的因素和我们精神软弱之真正的原因， 这一事实，就是地理的事实。」这一影响还在继续着。 二、战争压抑不了的俄罗斯性格 俄罗斯人的历史是多灾多难的，他们多次遭到异族的侵略：草原民族的骚扰， 蒙古鞑靼人的入侵与统治，拿破崙大军的攻入，十月革命后帝国主义的武装干涉， 第二次世界大战中德国法西斯军队的长驱直人。然而，俄罗斯人是骁勇善战的，俄 罗斯人的性格是刚烈、坚韧的，无论是什么样的强敌，无论多么残酷的战争都未能 使他们屈服。 第二次世界大战初期，苏联领导人与德国法西斯政府签订《苏德互不侵犯条约 》，认为法西斯德国不会很快进攻苏联，因此在思想上、组织上、军事上都缺乏近 期内同德国交战的准备。当德国法西斯背信弃义、撕毁《苏德互不侵犯条约》，对 苏联不宣而战，进行闪电式袭击时，苏联军队措手不及，战争第一天即遭到了重大 的损失。面对战争初期的严重创伤，苏联人民并没有屈服，他们在史达林的坚强领 导下，同仇敌忾，痛歼入侵之敌，开始了长达4 年之久的伟大卫国战争。1941年9 月起，德军将列宁格勒围困了近900 天，城内严重缺粮，居民一天只限量供应200 克面包，耗子、蟑螂都成了食品，雨雪都成了饮用水。就是在这样艰苦的条件下， 几十万军民日夜奋战，顶住了德国军队来自天空的无数次轰炸和来自地面的无数次 进攻，始终没有让法西斯军队进入这座英雄的城市。 德国士兵在日记中写下：「列宁格勒是座地狱，早晨拼死前进20公尺，晚上俄 国人就把我们赶回来。每一天只有一件事能盼到，那就是死亡。」列宁格勒人在封 锁中度过了严冬，接受了最严峻的考验。他们顽强地战斗，一直坚持到1944年3 月 苏军全面反击，才彻底结束了艰苦的列宁格勒保卫战。苏联人就是以这种无所畏惧、 不屈不挠的气慨赢得了伟大卫国战争的最后胜利。 战争不但没有使俄罗斯民族屈服，反而使刚烈、坚韧的民族性格得到了更好的 升华。阿·托尔斯泰的小说《俄罗斯性格》描写了卫国战争时期苏联人民在前后方 的英雄行为，歌颂了人民的爱国主义。颂扬了俄罗斯人特有的艰苦卓绝、刚毅不屈 的民族性格。书中写了一个坚韧顽强、乐观的坦克手及他的亲人。这个坦克手在前 线打了几年仗，战功卓着，在战争即将结束的时候，他的坦克被击中，整个坦克起 火，他被烧得面目全非，最后经过整容，谁都认不出他来了，连他的声音都变了。 当给他拆绷带时，护士把一面小镜子递给他，然后就转过身去，不敢看他。战 士说，没什么，我这样也一样能活下去。但是战士想回家看看，他怕父母伤心，就 说他是他们儿子的战友，说他们的儿子一切都好，最后父母留他在家住一晚。第二 天他又见到了未婚妻卡佳，卡佳看到他时的样子使他决心当天就离开这里。回到部 队后，家里来了一封信，说你的战友来看过了，但是你的母亲觉得那就是你，哪怕 你变成那样子也没关系，我们只会为你感到骄傲。又过了两天，他的母亲和未婚妻
第17页 来部队看他，母亲说，你是我的骄傲；未婚妻说，我会一辈子跟着你的。作者在书 中写道：「你们看看这几个人，他们所代表的就是俄罗斯性格；一个人看样子似乎 普普通通，平平凡凡，一旦面临着严峻的考验，大事也好，小事也好，在他身上就 会产生出一种伟大的力量，这种伟大的力量就是人性的美。」阿·托尔斯泰把这种 「人性的美」称之为「俄罗斯性格」，是战争也压抑不了的俄罗斯性格。 俄罗斯人注重纯洁、真诚的爱情，甚至在残酷的战争时期他们也没有忘记这种 美好的感情。1941年7 月15日，德国一支部队侵入白俄罗斯的奥尔沙市。下午2 时 许，气势汹汹的侵略军占领了火车站。大批坦克、装甲车停在车站附近稍事休整， 坦克手从门得透不过气的「乌龟壳」中钻出来，各种车辆在路旁检修、加油，士兵 们卸下沉重的武器装备，三五成群地在树荫下用餐、休息。突然，车站旁响起了震 天动地的爆炸声。坦克的炮塔被炸得飞向空中。弹药车中弹后燃起熊熊大火，连锁 反应般地炸毁了四周的车辆和装备。地上躺满一具具德国鬼子的尸体，残兵败将嚎 叫着四处逃窜。德军指挥部闻讯大为震惊，情报人员很快搞清了事实真相，是苏军 一个炮兵连对德军发动了这次猛烈的火力突击，用刚刚装备的5 门火箭炮，一次齐 射可发射出80发火箭弹。这种火箭的正式型号为m －13，它的炮架上刻有一个俄文 字母k ，表明是由「共产国际」兵工厂生产的。由于红军战士十分喜欢这种威力强 大的新式武器，因而用心爱姑娘的名字呢称它为「喀秋莎」。苏军的喀秋莎火箭发 射车可以说是突袭战的终极魔鬼武器，射程远，覆盖区域广，破坏力巨大，对软目 标的杀伤力更是可观，可是却拥有一个这么柔美的名字。在残酷的战争中，她总是 使战士们想起那首脍炙人口、浪漫的歌曲《喀秋莎》，想起心爱的姑娘：首脍炙人 口、浪漫的歌曲《喀秋莎》，想起心爱的姑娘： 正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔漫的轻纱。 喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。 姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰； 她在歌唱心爱的人儿，喀秋莎爱情永远属于他。 啊，这歌声，姑娘的歌声，跟着光明的太阳飞去吧！ 去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达。 驻守边疆的年轻战士，心中怀念遥远的姑娘； 勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他。 在血与火的战斗中，对心爱姑娘的爱，心上人在远方的牵挂始终温暖着勇敢的 士兵们，激励着他们为祖国、为未来幸福生活而奋战。 三、柔弱与细腻：俄罗斯性格中的另一面 俄罗斯白银时代思想家索罗维约夫称俄罗斯历史具有「永恒的女性气质」。俄 罗斯民族性格中有着极大的柔韧性，有着「滴水穿石」、「润物细无声」的水性气 质。 俄罗斯民族的阴柔在俄罗斯民族的文学艺术上得到了很好的体现。俄罗斯人非 常爱好艺术，其民族性格中有非常精细、精緻的一面，有着一种艺术气质。俄罗斯 作为两个世纪的文学艺术超级大国，在语言文学艺术中大师辈出，不仅产生了许多 佳作，而且对世界有极大的影响。凝重的俄罗斯文化孕育出了像果戈理、普希金、 托尔斯泰、契河夫、高尔基和肖洛霍夫这样的文学巨匠，产生了柴科夫斯基这位盖 世无双的音乐天才，当今世界乐坛举办的柴科夫斯基音乐会，属于全球「奥林匹克」 级音乐会；10年来的市场经济浪潮没有发生果戈理所恐惧的画家普遍变成画匠的情 形，相反油画艺术依旧纯净；还有舞蹈艺术、影视艺术、话剧艺术和音乐……俄罗 斯芭蕾艺术作为世界性的艺术，水准是不言而喻的，世界着名芭蕾舞团有幸进入彼 得堡马林斯基剧院和莫斯科大剧院演出那是一份荣耀；在莫斯科的普希金造型艺术 博物馆中，非常奇特地保存了世界各国艺术珍品、逼真地复制了世界各国艺术珍品， 极富创意地创造了俄罗斯自身的艺术，甚至绵延不断的战火没能摧毁俄国装饰性或 实用性雕塑，反而不断铸造出专门纪念战争的艺术杰作，社会主义的建立既没有使 宗教艺术充分世俗化也没有使之消失，反而使东正教艺术不断生辉，照亮俄国人在 灰暗岁月中前行；连地铁车站也是宛如一座座地下艺术宫殿，华丽的吊灯、大理石 的墙面和地面，富丽堂皇，集建筑、艺术和浮雕之精华，使每一座地下车站犹如地 下艺术之宫，美不胜收，令人惊嘆不已，其气魄之宏大、造型之华丽在世界上是少 见的。 俄罗斯的文学艺术为什么这么辉煌呢，和俄罗斯的自然环境不能说毫无关系。 俄罗斯有很多森林，又处在寒带，有漫长的冬季，这一切都使人们有更多的时间去
第18页 思考，或者说是迫使他去做更多的思考，有很多揣摩自己内心、回味自己的时间， 更不用说森林和冬季还会带来一种很神秘的感受，这些东西交织在一起，使得俄罗 斯民族比较爱幻想，也许这就是俄罗斯人艺术气质的形成氛围。俄罗斯文化艺术是 与俄罗斯之广大相适应的，它只能产生于一个具有辽阔视野的大国。 土地的广阔给了俄罗斯民族许多美德，同时也给它带来了一些弱点。 俄罗斯着名历史学家克柳切夫斯基曾写道：「生活条件使俄罗斯人深信，应该 珍惜夏季天气晴朗的工作日，大俄罗斯人短暂的夏季会因反常和不测的坏天气而变 得更短。这使大俄罗斯农民不得不抢时间，抓紧工作，以便在短时间里做完许多事 情并在完工后离开田里。然而，到了秋季和冬季，却呆在家里无所事事。这样俄罗 斯人就养成了习惯：在短时间里极富爆发力，干活儿快、麻利大自然培养了俄罗斯 人能在极短的时间里玩命地工作、拼命地劳动，但也使他们不习惯持之以恒地、有 条不紊地劳动，一时的爆发有余，而长期的耐力不足。」 辽阔的大地给了俄罗斯人一种安全感，他们身处大地母亲的怀抱中，相信俄罗 斯母亲会帮助它、保护它，不会感到任何恐惧。然而正是巨大的空间、丰富的资源， 却又造就了俄罗斯人的惰性和依赖性。生活在这广袤无垠的沃野上，有取之不尽、 用之不竭的资源，俄罗斯人只要稍稍费点力气就可获得可观的果实，满足起码的生 活需要，而无需积极进取，努力创造财富，也无需精打细算的过日子，可以随心所 欲地安排自己的生活。更何况寒冷冬天，到处千里冰封、万里雪飘，黑夜漫漫、白 天短促，既不适宜、也无法进行户外劳作，人们宁可聚在室内酗酒、跳舞，发泄内 心的喜怒哀乐，也不会去为生存与寒冷拼搏。 俄罗斯国土上森林密布，营造了俄罗斯人世世代代生活的主要环境，这真是上 帝赐予俄罗斯人的礼物。木材、猎物及皮毛是手工业产生和发展的物质前提，对俄 罗斯人日常生活也极其重要，猎物不仅可以充飢，它们的皮毛还可以御寒。森林还 是俄罗斯人逃避外敌最可靠的避难所，它代替了群山和城堡，身处森林中的人时刻 戒备着四处随时可能出现的猛兽，久而久之，俄罗斯人形成了警惕、多疑的性格。 俄罗斯在艷羡西方发达文明的同时，从来没有放弃对它们的警惕。欧洲大陆的风吹 草动，都能够牵动俄罗斯人敏感的神经。不管是法国、普鲁士还是东欧的小国，任 何国家只要有一丁点崛起和强大的苗头都会引起号称「欧洲宪兵」的俄罗斯的坚决 压制。俄罗斯人在做生意时，对外国人的戒备心理也较强，头脑里有许多让人难以 理解的想法。本来已经赚了钱的出口商品，起运时仍有许多人认为：外国人把俄罗 斯物产夺走了。在俄罗斯建立自由经济特区常常是纸上谈兵，他们生怕外国人把钱 赚走了。 四、注重实际的俄罗斯性格 苏维埃社会主义共和国的建立，使俄罗斯处于西方的包围之中，它只有走自己 的路，走自我强大的路，才能有效地防御西方的进攻，这使俄罗斯有将近半个世纪 处于与西方隔离和对立的状态中，俄罗斯本土文明更趋东方化。20世纪末，推崇 「全人类的价值高于一切」的戈巴契夫再次表现出了对西方的渴望，叶尔钦则一 度把俄国政治思想中从未完全成功的「西方化」推到登峰造极的程度。普京上台后， 也多次强调斯拉夫文明与欧洲文明同根同源，表示融人西方是俄罗斯的历史选择。 普京的助手亚斯特任布斯甚至宣称：「俄罗斯哲学界和政治界理解的欧亚主义，没 有给俄罗斯带来任何好处。只有选择欧洲道路，俄罗斯才能尽快进入正常生活国家 和社会的圈子。」 《一波三折俄罗斯人》一书对于这种东西方文化的交融给今天的俄罗斯的影响 画出了这样一幅图景：同样是莫斯科大学的高材生，亚历山大为了逃避现实，进入 神学院「深造」，愿意把自己的聪明才智和青春年华都用于「为解除世间的痛苦」 向上帝祷告；而漂亮的塔吉雅娜则在婚姻介绍所的撮合下，远涉重洋，嫁给一个年 龄比她大一倍、素不相识的美国人。同样是博士生写论文，谢尔盖坚持要按几十年 的传统肥论文弓佣材料的第一类归纳为「马克思列宁主义经典着作」。而米哈伊尔 则天天上「跳蚤市场」卖货从挣来的钱中抽出一叠交给「朋友」，请为代笔。同样 是大学教授，科佩洛夫先生坚持要用历史唯物主义的观点解释俄罗斯社会的发展规 律；而拉杜诺夫先生却向学生宣扬，列宁跨过了「卡夫丁峡谷」（即超越了资本主 义阶段）是俄罗斯当前悲剧的根源所在。同样是工人，柳芭数月没有拿到工资，家
第19页 里都快揭不开锅了，却照样天天上班，仍把希望寄托在企业效益的好转上。而叶列 娜已经从扛着「蛇皮袋」天天跑市场的「流动」个体户，发展到自己买了一个小商 亭的「坐地」个体户。同样是农民，瓦洛佳面对着分给他的土地犯愁：明年种什么， 到哪里买化肥，种出来的土豆卖给谁。而阿廖莎承包了原来集体农庄的蔬菜大棚， 跑来了贷款，靠着黄瓜、西红柿发财。 俄罗斯人曾经饱受苦难，铁骨铮铮，一副思想家加革命者的硬汉形象。在困苦 面前，他们从容应对，潜心思考，奋起抗争。伟大导师列宁革命不忘读书，还能忙 里偷闲在湖畔小屋里着书立说，写出《国家与革命》，这种精神谁敢小视。由于国 家解体、国际地位下降，物质生活下降、个人信仰产生危机，在当今的俄罗斯人身 上，我们不难看到务实、浮躁、对现实的失望、仿惶。但大多数俄罗斯人依然是那 么幽默、乐观地去应对生活的波折，依然保持了他们良好的传统。 俄国人有幽默感，而且把幽默看做一个人心灵健康的标志。开朗乐观，善开玩 笑是俄罗斯人的一大性格特徵。而且，他们能在不同场合，说不同题材的笑话、趣 闻。与他们在一起，你丝毫不会感到寂寞和沉闷，而会哈哈大笑，开心不止。他们 在用餐和喝茶时，更是笑话迭起，妙语连珠。怪不得一位欧洲人说：「没有一两个 俄罗斯人参加，饭桌k 就不热闹。」有一则笑话也许正好反映了俄罗斯人的这一特 点：一个俄罗斯人、一个法国人和一个义大利人，乘船旅行时不巧被遗留在一个荒 岛上。他们一起在岛上过了一段时间后，有一天逮住了一条神鱼，它答应满足他们 每人一个愿望。法国人被送往巴黎的一家饭店喝葡萄酒，义大利人被送到情妇那里。 最后轮到俄罗斯人，他提出的愿望是：「把法国人和义大利人召回岛上来吧，我一 个人在这里太冷清了！」 他们的幽默感是从小被薰陶和培养出来的。以大灰狼和小白兔为主角的动画片 《等着瞧》，可与美国的《唐老鸭和米老鼠》及捷克的《鼹鼠的故事》相媲美，大 多数俄罗斯人是看着这个富有俄罗斯幽默的动画片长大的。 尽管在社会变革过程中，俄罗斯人的生活比较艰苦，产生了许多不尽人意的问 题，平添了许多人生苦涩，但是他们依然诙谐、乐观地面对生活。他们认为「生活 已如此艰难，如果没有幽默，就更没有意思了」。现在，俄罗斯政局趋于稳定，经 济开始增长，俄罗斯人性格中的幽默有了更大的发挥空间。民意测验表明，大多数 俄罗斯姑娘择偶的标准之一，就是要「富有幽默感」。 在今天俄罗斯遍地的「倒爷」中，男人很少，绝大多数是俄罗斯妇女。她们扛 着大包小裹，穿梭于市场、商厦之间。如果问她们：「俄罗斯男人都到哪里去了？」 她们竟诙谐地回答：「男人们正坐在家里，思考如何解决国家困难的问题呢！」听， 这是多么让人意外而又幽默的回答！即使物质生活桔据，社会和家庭分工有所变化， 俄罗斯大多数人并没有失去诙谐、乐观的天性，始终保持着昂扬的信念和满足的微 笑。「谁都需要钱，但不想为它去拼命」，这是相当一部分俄罗斯人的心境。 俄罗斯人的幽默也许与他们不喜欢孤独、独处，爱好聚会有关。同时，也与他 们具有较高的文化修养有关。 五、注重精神需求的俄罗斯性格 俄罗斯的民族性格中有一种很强的文化情结，即注重精神需求。 十月革命后，各民族广泛参与苏维埃代表制度，全苏联实行计划经济体制，帮 助边远地区发展经济，为落后地区培养文化、教育。科技、卫生人才，派出教师到 各地区进行扫盲教育。当今俄罗斯人中几乎没有文盲，普遍具有较高的文化修养和 文明素质，见面时都要相互问好，外出时都要衣冠楚楚，他们认为，邋里邋遢是对 别人的不尊重，是不文明的表现。俄罗斯城市的街道上很少见到交通警察，人们都 自觉地按自动亮起的红绿灯通行，小汽车往往给行人让路，公共汽车上没有售票员， 上车的乘客都自觉地到司机处买车票，自己将票打孔作废。俄罗斯人热爱大自然， 环保工作做得十分到位，城市区街之间的天然树木遮天蔽日，郁郁葱葱，人们置身 其间，心旷神恰。公共场所干干净净，尤其是在电影院，根本看不到随地乱扔的纸 屑，也没有人大声喧譁，更见不到随地吐痰的现象，观众一般都准时人场，安静地 观看节目，没有人吸菸，更没有人讲话，只是当电影出现喜剧情节时，才会听到人 们的笑声和掌声。在豪华酒店或乡镇食堂里就餐，除轻柔的音乐和低声细语外，绝 无嘈杂的喧闹声。在大街上俄罗斯人看见熟人离自己不远，不是高声喊叫引起对方 的注意，而是快步地走过去，与对方打招呼。俄罗斯的农村，街道像城市一样干净，
第20页 每个村庄都是一片田园风光，农村的居民无论是穿着打扮，还是起居方式一点也不 比城里人差，由此可见，俄罗斯民族是一个有良好心理素质、文明的民族。 高尔基说「书是人类进步的阶梯」，俄罗斯人正是循着这阶梯拾级而上走向成 熟的。在俄罗斯任何一个城市的地铁站台或车厢里，都可看到许多候车或乘车的乘 客或站或坐，手不释捲地在埋头读书、看报。走进地铁车厢，仿佛置身于一个流动 的阅览室。即使上下班高峰期，地铁突然拥挤起来，他们也一手抓住扶手，一手擎 着书本照看不误。在商店门前排队购物，俄罗斯人也不忘拿张报纸阅读。甚至已经 退休的老太太，也经常会戴上老花镜，手捧大部头的俄国名着，津津有味地看着。 如果你和她们聊上几句，这些老年人都能口若悬河、滔滔不绝地与你谈古论今。 异国之人无不对此称奇。难怪俄罗斯人自称是世界上最喜欢读书的民族。读书是俄 罗斯人的悠久传统和民族习惯，今天已变成了他们生活中不可分割的一部分，用我 们流行的话说：这是一种活法。也许在俄罗斯人看来，书籍与面包同等重要。人不 能不吃饭，也不能不读书，俄罗斯人用于阅读的时间远远超过吃饭。 而巨俄罗斯人不只喜欢读书，还喜欢购书、收藏书。据统计，俄罗斯全国有大 大小小图书馆6 万多个，全国平均每个家庭藏书近300 册，每人平均藏书100 多本。 此外，城市无论大小都有书籍齐全的书店，书亭更是不计其数。出版业可视为 该国的主要产业。俄罗斯目前共有大小出版社11000 多家，图书发行量达38亿多册， 堪称出版大国。莫斯科市中心特维尔。阿尔巴特、卢比扬卡大街的图书超市经常是 人山人海。和平大街的图书交易市场由于价格比书店的相对便宜一些，购书者更是 趋之若骛。这个昔日的奥林匹克场馆面积不可谓不大，但里面的人简直是比肩接踵， 密不透风，使人无法接近书摊。如果你眼力够好，个子够高，可以隔着里三层外三 层的人群说出你要的书名，摊主给你包好，经多个人转手递给你。这还不包括进入 书市前等个把小时购买人场券消耗的时间和耐心。可是俄罗斯人却处之泰然，拥挤 的书市里艰难的跋涉丝毫也败坏不了他们买书的兴致，看看他们购到的沉甸甸的书， 他们还是颇有成就感的。爱书若此，谁人能与之匹敌？ 俄罗斯人爱书，更爱开启他们智慧大门的作者，着名作家在书店签名售书是俄 罗斯的另一道文化风景。只要一听说某作者要到某书店签名售书，俄罗斯人早早地 就在该书店把他的书买好，耐心地等候作者到来。作者一来，购书者自动排成长队 等待签名。 俄罗斯人尤其崇拜、尊敬世界级大师，他们把着名作家奉为生活的导师，这种 风尚在纪念普希金诞辰200 周年的活动中达到了极致。普希金预言他将在人民心中 矗立起非人工所能建立的纪念碑已经成为事实。几乎每一个俄罗斯人，从晰呀学语 的幼童到白发苍苍的耄耋老人无人不知晓普希金的诗。张兰芬发表在《俄罗斯文艺 》中的文章《俄罗斯人的文化情结》，展示了1999年6 月6 日普希金诞辰200 周年 俄罗斯欢腾的场景：早在6 月6 日之前官方的庆祝活动、学术界普希金作品的研讨 会就此起彼伏，民间自发的纪念活动比比皆是，甚至连商人也附庸风雅，打起了普 希金的牌。印着普希金头像的糖果、气球、塑胶袋、文化衫无奇不有。纪念活动在 诞辰日前夜达到高潮，普希金的诞辰日不仅是俄罗斯人的重大节日，而且也成了说 俄语的独立国协人民的重大节日。来自独立国协各国的专业文艺团体都赶来参加庆祝活 动，莫斯科的大小宾馆已经承受不了蜂拥而来的压力，是夜，彩排声、歌声彻夜不 息地流淌……6 月6 日的红场是一片花的海洋，彩带的世界，莫斯科河的碧波倒映 着飘扬的彩旗，纪念活动在此拉开了序幕。争奇斗艳的俄罗斯少男少女聚集在红场 临时搭建的舞台上踏着欢快的舞步纪念着俄罗斯「诗歌的太阳」普希金，交响乐的 大提琴用低沉的曲调和文学泰斗普希金诉说、交流。红场上不绝于耳的乐声，熙熙 攘攘的人群发出的欢声笑语，营造出浓浓的狂欢节般的气氛。普希金的诞辰日成了 全国普天同庆的节日。 俄罗斯人非常注重培养少年儿童对知识和书籍的热爱，为此在莫斯科专门建立 了俄罗斯联邦少年儿童图书馆。这座图书馆根据少年儿童的年龄特徵和心理特点， 把阅览室按照不同的年龄段分开，在儿童阅览室里，有俄罗斯和外国的着名儿童作 品；在少年阅览室里，有古典文学作品和各种科幻小说。图书馆的管理员大都毕业 于高等院校的图书馆学专业或师范教育专业，不仅对书籍的分类和内容有充分的了 解，还能细心地体察小读者的兴趣和爱好。在工作中，这些「图书馆阿姨」认真负
第21页 责，通过组织各种积极有益的读书知识比赛和作品欣赏来培养孩子们正确的读书习 惯，使他们在这里能够充分增长知识、开阔视野、陶冶情操。 俄罗斯人普遍喜欢看芭蕾、听歌剧、听音乐。苏联解体后，俄罗斯的政治生活 长期动荡，政府更迭频繁，席捲亚洲殃及世界的金融风暴更使脆弱的俄罗斯经济雪 上加霜。物价飞涨、抢购成风导致了货架空空，囊中羞涩的工薪阶层已没有能力摄 取足够的蛋白质和卡路里，然而他们却仍然挤出听音乐会、看芭蕾舞的款项，一如 既往地光顾剧院、音乐厅、电影院。最不可思议的是莫斯科大剧院历演不衰的柴科 夫斯基作曲的《天鹅湖》、《黑桃皇后》、《胡桃夹子》等芭蕾名剧的人场券已经 预订到几个月以后，想得到当天的票，只能从票贩子手里用高价买。精神上的需求 之于俄罗斯人已经超过了对最起码的生存条件的需求。 最能体现俄罗斯文化特色的是他的宗教神经。宗教的魅力牵动着俄罗斯的文化 情怀。数不胜数的葱头式教堂是俄罗斯的一大景观，它遍布整个俄罗斯，在祈祷时 刻各个钟楼发出的无与伦比的悦耳钟声标志着东正教的复兴。1917年前莫斯科有848 所教堂，苏联时期大部分被毁，到1990年时只有78所还开着门。苏联解体后，教堂 如雨后春笋般冒了出来，很多是人们自己出资兴建的。其实，俄罗斯本来就是一个 信奉宗教的民族冻正教近千年的影响根深蒂固。哲学家别尔嘉耶夫认为：「俄罗斯 人民，从自己的类型和心灵结构上讲，是信仰宗教的人民，即使是不信教的人也有 宗教性的烦扰，俄罗斯的天神论、虚无主义、唯物主义，都有宗教色彩。劳动阶层 中的俄罗斯人，即使他离开了东正教，也在寻找神和神的真理，寻找生命的意义」。 70年来倡导无神论似乎没有给人们思想打上多深的烙印，亘古以来的宗法制思 想是宗教赖以生存的基础。西方「休克疗法」的引人使俄罗斯经济陷入瘫痪，通货 膨胀使人们的积蓄几乎在一夜之间化为乌有，卢布变成废纸，工薪阶层从中产阶级 的地位一下子沦为赤贫，巨大的现实反差引起心理畸变，失望的俄罗斯人找不到出 路，只有皈依上帝，到宗教那里去寻找精神慰藉。 俄罗斯人还喜欢游泳，喜爱体育运动。在旅游城市海参崴的海滨浴场上，竖有 一条百米之长，5 米多高的巨幅标语，赫然写着：「人民的健康，是国家的财富！」 全民健身运动的普及奠定了它世界体育强国的基础。幅员辽阔给体育运动的全 民性提供了发展的空间。几乎每一处俄罗斯居民住宅区，都有一大片体育设施或一 块草场。据不完全统计，差不多每一个俄罗斯家庭都有一名成员是从事过正规或业 余体育活动的，都上过不同规模的体校并达到一定水准，总统普京就是一个杰出的 范例，他曾经得过柔道冠军，现在日理万机中仍抽出时间健身、游泳。 俄罗斯人的休假也是一种休闲文化，他们常说：「不会休息的人，就不会工作。」 他们懂得劳逸结合，非常看重休假，为了休假可以节衣缩食，可以放弃挣钱的 机会。 当然俄罗斯新贵另当别论，他们可以随便飞来飞去领略异国情调，欣赏地中海 的波涛。广大工薪阶层也自得其乐，无论是春夏秋冬，无论是风霜雨雪，热爱自然 的他们总能找到适合自己的休闲方式。在白桦绽绿的春日，他们或者在冰雪初融的 湖边牵着可爱的小狮子狗慢慢地散步，或者在林间空地上伴着裊裊的炊烟美美地野 炊；在阳光明媚的夏天，他们可以去黑海边的索契、波罗的海边的加里宁格勒和大 海尽情嬉戏，也可以沿着古罗斯人的足迹到苏兹达里的教堂中寻求心灵的宁静；在 黄叶飘零的秋季，有的俄罗斯人静静地坐在公园的长椅上读着托尔斯泰的名着，有 的则到自己的乡间小别墅去享受一份恬静；在银装素裹的冬天，一些俄罗斯人踏着 滑雪板在原野中飞快地奔驰，一些俄罗斯人则在冰封的湖中刨开一块水面，像海豹 一样灵巧地跃人冰冷的水中。 列宁说过「忘记过去，就意味着背叛」。俄罗斯的传统教育搞得很好，这是每 一个到过俄罗斯的外国人的一致看法。在俄罗斯，有关历史和文化的古蹟、纪念碑 随处可见。俄罗斯人崇尚英雄，城市广场、花园、街道、影剧院、博物馆、体育馆、 地铁站等，均以英雄。烈士的名字命名。在英雄的家乡和战斗过的地方，可以看到 他们那栩栩如生的雕像。这些纪念物时时把人们带回过去，使人们回想起那一个个 令人刻骨铭心的事件，一个个催人奋进的英烈。俄国人还注重通过节日，弘扬勇敢 善战的民族精神。每一对身着婚服的新人都不忘记到克里姆林宫旁的无名烈士墓前 献上鲜花，以表达对死去的英雄的缅怀。每年5 月9 日卫国战争胜利日，是俄罗斯
第22页 神圣而隆重的节日。这一天白发苍苍的老军人胸前佩戴军功章，充满着自豪感，走 上街头，参加老战士协会举办的旅行和纪念活动。为继承优良传统，牢记先辈们的 功绩，俄罗斯人经常带孩子去瞻仰革命英雄纪念碑，去参观历史博物馆，注重用英 雄的形象和业绩教育后代。在日常的生活，同样注意从小培养孩子的勇敢性格。冬 季，在俄罗斯居民小区周围的林间小路上，经常可看到推着婴儿车散步的年轻妇女。 尽管是零下二三十度的严寒，母亲们也让婴儿裸露出娇嫩的小脸，呼吸清新、 凛冽的空气，让孩子从小适应寒冷的气候。对大一点的孩子，则鼓励他们去户外活 动，通过体育锻鍊培养孩子的勇敢性格。大雪之后，总会有一些天不怕、地不怕的 孩子们趴在雪橇上，沿着陡坡飞速滑行，尽情地在雪海里搏击、打逗，而四周却没 有大人陪伴、呵护。在大街上，很少看到母亲缓步与幼小的孩子同行。常能看到刚 会走路的孩子，连跑带颠地跟在大步流星的母亲后面。即使孩子摔倒了，大人也不 会去扶助，而是看着孩子自己爬起来。子从小适应寒冷的气候。对大一点的孩子， 则鼓励他们去户外活动，通过体育锻鍊培养孩子的勇敢性格。大雪之后，总会有一 些天不怕、地不怕的孩子们趴在雪橇上，沿着陡坡飞速滑行，尽情地在雪海里搏击、 打逗，而四周却没有大人陪伴、呵护。在大街上，很少看到母亲缓步与幼小的孩子 同行。常能看到刚会走路的孩子，连跑带颠地跟在大步流星的母亲后面。即使孩子 摔倒了，大人也不会去扶助，而是看着孩子自己爬起来。 六、自由与懒散：俄罗斯人的天性 俄罗斯人的文化情结和良好嗜好，使其性格极具魁力，也使他们的人生非常充 实而有意义。俄罗斯人性格中所具有的这些优点，着实令人倾倒，但是也有一些缺 点令人费解。在俄罗斯，几代人的社会主义计划经济使得俄罗斯人习惯了大锅饭， 十分懒散，缺乏创新精神，老牛拉破车式的工作方法渗透到了各个领域。社会交往 中办事节奏十分缓慢，缺少办事效率。马雅科夫斯基在《开会迷》中写道俄罗斯人 喜欢开会，凡事不论大小、轻重，一律照章办事。通过层层审批、签字。开会讨论 等完全没有必要的官僚主义手续，导致十天半月也无法办好一件事。其实，俄罗斯 人也很讨厌开会这样的形式，因为除了相互争吵，什么结果也不会有。但领导也没 有新办法，又觉得不开会许多问题解决不了，上到议会下到平民百姓也不得不承认 这种事实。 如果你与俄罗斯朋友洽谈或约定一件事情，必须有足够的耐心。在经贸活动中， 外来人要想会见企业或部门的「头头」非常难。来访的客人，先要出示证件，经门 卫的审查，得到他的同意，向行政长官（接待科长）报告，接待科长问清来人情况， 表示同意，再由他用电话向第一首长报告，得到批准后，他才通告来人在人口处等 待，第一首长派具有权威的工作人员，同接待科长交换意见后，通知门卫放人，才 有工作人员带领客人入门。这一整套复杂报告手续，至少需要半个小时。工作人员 带领来访客人进入秘书室，才由秘书按首长的旨意，决定在秘书室等候，还是直接 进入第一首长办公室，得到的回答是再等5 分钟，往往有时不知为什么，要等上几 十分钟或更长。 19世纪的俄罗斯人对现实生活往往掉以轻心，但对未来，对理想格外关注。他 们是现实中人，但富于幻想，嚮往、追求现实以外的某种存在。英国人格拉姆这样 描述俄罗斯人的这种特点：「和英国人谈话结束于谈论体育，和法国人谈话结束于 谈论妇女，和俄国知识分子谈话结束于谈论俄罗斯，而和俄国农民谈话结束于谈论 上帝和宗教。」 今天的俄罗斯青年的心态又是怎样的呢？苏联解体后，许多青年人失去了奋斗 的目标，不知道为什么活着。 莫斯科公共观点研究中心的报告指出，有 50 ％的人对前苏联感到丢脸。《时 代镜报》的调查表明，俄罗斯只有 60 ％是真正的爱国者，而在美国至少有 88 ％。 一位在莫斯科呆了5 年之久的日本记者说：「这个国家的青年人是很奇怪的群体， 对政治的冷漠在世界上实在是少见的，他们从来不想为什么活着的问题。」这和19 世纪的「注重理想、关心国家」的俄罗斯人形成了鲜明的对比。的确，无论是过去 的「自由」、「民主」式的辩论，还是「8 ·19事件」后的政变示威，莫斯科大学 生走上街头的实在不多，他们反而苟苟营营追求自己的利益。莫斯科的麦当劳、肯 德基早已成为俄罗斯青年的时尚，他们买来一些汉堡包和饮料，带着录音机，在麦 当劳一坐就是半天。这些无所事事的年轻人大多是彻底的无政府主义者，他们不管
第23页 外面发生了什么事，只是一味地追求眼前的享乐，没有人知道明天会发生什么事情， 也没有人用心去面对明天。但还是有许多俄罗斯人为国家的命运担忧。30多岁的俄 罗斯新闻记者阿尔卡季说：「20世纪俄罗斯经历了两次世界大战，两次大剧变（1917 年十月革命和1991年苏联解体），我们的心情十分复杂。在新的世纪，我首先祝愿 世界保持和平，不要发生战争，尤其不要发生核大战。其次，我希望我的女儿卡佳 生活得比我们这一代更好。」 俄罗斯科学院美国和加拿大研究所所长罗戈夫对国家的前途尤为关注，他在《 独立报》撰文指出：「在进入2000年之际，俄罗斯的国民生产总值只占全世界的1 .5 ％，而美国占21％，北约占50％左右，在90年代受到削弱的俄罗斯经济处于空 前依赖西方的境地。」罗戈夫在谈到车臣分裂势力时又说，现在，美国等西方国家 在车臣问题上对俄罗斯施加压力，要求谈判解决车臣危机。但是，如果车臣战争按 照叛匪的条件停止，那么俄罗斯领土的完整将面临威胁。因此，「俄罗斯决不允许 别人用命令的口气与自己讲话。我们能够而且有义务捍卫自己的国家利益」。也正 是因为此，2002年8 月以来普京政府对车臣分裂主义和恐怖主义进行了坚决而果断 的打击。 七、春天里的莫斯科女人们 进入夏季，凡遇阳光明媚的日子，你可以在莫斯科大学前的观景台两旁的草地 上、库斯科沃庄园的小河边，地铁线尽头的任何一个森林公园里，甚至是公路两旁 的草地上，看到男男女女、老老少少，身下铺一小块塑料布或毛毯，男土要么只着 一条三角短裤或于脆一丝不挂，女士上身只着一条乳罩（有的干脆就来一个「无上 装女郎」），下身同样只着一条短的不能再短的三角裤，戴着护目的墨镜服纸或书 刊，身边放着啤酒或水，或坐、或立，或俯身、或仰卧，或是一对情侣、或是三口 之家，更多的时候是在他们的身边还欢快地跑着俄罗斯人不可缺少的特殊的家庭成 员——狗，他们悠然自得地享受着太阳光的温暖、清新的空气，享受着大自然的无 私恩赐。 在中国可不能这样。那些年轻漂亮、或略有姿色、或没有姿色、或不太漂亮的 姑娘们，或不太年轻更不太漂亮的女士们，一且看到室外毒辣的太阳光后，往往是 令人可怜地皱起了她们的的眉头，小声咒骂着该死的太阳，然后动用一切「武器」 ——防硒霜、墨镜、大沿的帽子、长长的袖纱肥自己一块块地、一层层地、紧紧地。 密密地包裹起来，同时也把自己的美丽与天性掩藏起来。于是让中国的老爷们，让 中国的「好色」男士们，只能以极其惋惜的心情，以吃葡萄般的感觉，以看天外来 客的眼神，欣赏身边匆匆走过的女士不留情面的背影了。 啊！春天到了，花红柳绿，连小鸟都在高兴地梳理自己的羽毛，欢快地歌唱着， 忘记掉冬季的不快，也希望给自己同类的异性以光彩和美丽。可是我们的女士们却 是这样的吝啬，她们怕晒黑了自己的皮肤，同时也拒绝了大自然的恩赐。 在俄罗斯，在莫斯科，恰恰相反，人们以自己拥有一身黑红色的皮肤为美，因 为那是经过自然之手所着色的作品，没有半点修饰和矫情。于是，在阳光明媚的日 子里，男人和女人赤裸地走进了大自然中。看到这一情景，不由得不让人动心，由 衷地感慨生活的美好，大自然的恩惠。 俄罗斯人称之为「日光浴」，而在中国则被一些人称之为「晾肉」，初听起来 似乎很不雅，完全破坏了其中的情趣。但是细想起来，讲究实际的中国人的说法也 不无道理，人本来就是一个肉体凡胎、酒肉饭囊，经过了一个极其漫长的严寒冬天， 为御寒而被层层包裹的皮肤确实需要毫无遮掩地在大自然中，在阳光下晾晒一下， 就像经历了长时期的阴天后，被褥和久不穿用的衣服应该在太阳下晾晒一下一样。 不是说，皮肤也需要呼吸新鲜空气吗？当人们懒散悠闲地躺在草地上，伴着和煦的 微风，呼吸清新的空气，这本身不也是人与自然的一种直接的交流方式吗？随着肉 体和皮肤的呼吸和静化，人们的心灵和精神不也随之得到了静化吗？如果人们经常 把自己的思想和心灵放在阳光下「晾晒」「晾晒」，及时地清除掉其中的腌杂之气， 对自己、对他人、对社会、对国家，不也是一件好事吗？ 俄罗斯是一个热爱生活，喜爱节日的民族。俄罗斯的节日和休息日实在是太多 了，毫不夸张地说，一年365 天，其中各种节假日就要占去三分之一。宗教节日是 神圣不可侵犯的，国家的节日是必不可少的，男人有男人的节日，女人自然有女人 的节日，大学生有自己的节日，中学生和小学生也有自己的节日，男孩子有自己的
第24页 节日，女孩子也有自己的节日，教师有教师节，警察有警察节，军人有军人的节日 ……各行各业都有与自己的职业有关的节日。「土」的节日（纯粹的俄罗斯的节日） 要过，「洋」的节日（西方的、东方的节日）也要过，传统的节日要过，当代的节 日也要过，苏联时期的节日要过，解体后设立的节日更要过。而且，最明显的一个 现象，俄罗斯的节日的数量呈增长趋势，有的俄罗斯人戏称：总有一天，我们一天 要过上二个、三个节日了。因为过不了多久，国家杜马就会应公民的强烈要求，通 过国家法令，宣布某天是某一重要的法定节日。 遇到节日怎么办？原则是谁过节，谁休息。宗教和国家的节日举国休息，各自 的节日各自休息。但有一个例外，那是三八妇女节，这一天扬眉吐气的是夫人们。 母亲们、女朋友们、女学生们，这一天几乎就变成了一个人缘竞赛日，看谁得到的 鲜花多，男人们殷勤地和小心翼翼地挑选着鲜花和礼物，选择最合适的环境和最恰 当的时机将自己的心意送上。而且这一天，在休息问题上也有一个例外，不仅女人 们要休息，男人们也要休息，道理很简单，男人们要从早上陪伴她们，让她们满意， 让她们高兴。 八、神秘和复杂：俄罗斯性格的深处 接触过俄罗斯的人都感觉到俄罗斯人性格非常复杂，两面性特别突出。有阿非 常温顺、友好，有时又非常霸道；崇尚自由，却又甘愿被奴役；有时大大咧咧，有 时又异常忧郁敏感。其他民族不像俄罗斯人，性格的摆幅如此之大。要理解这种矛 盾性格，就必须揭示形成这种民族特性的历史文化环境，这就要从双头鹰说起了。 现在的俄罗斯国徽，是一面红色盾形徽，红色盾面上有一只金翅翘起的双头鹰。 中间有勇士圣·乔治屠蛇的形象。双头鹰最初是罗马军团的标记，随着着东西罗马 的分裂，这一标记为东罗马帝国——拜占庭帝国所继承，变成了拜占庭帝国皇帝君 士坦丁一世的皇室徽记。拜占庭帝国曾横跨欧亚两个大陆，它一头望着西方，另一 头望着东方，象徵着两块大陆间的统一以及各民族的联合。1453年，曾辉煌一时的 拜占庭帝国被奥斯曼土耳其帝国灭亡，拜占庭皇帝君士坦丁十一世英勇战死。他的 两个弟弟，一个臣服于奥斯曼帝国，另一个带着两个儿子和女儿索菲亚·帕列奥洛 格逃到罗马。 后来，这两儿一女在其父死后被罗马教皇抚养成人。当时的罗马政治家们为了 藉助俄罗斯的军事力量抵御土耳其人，便用联姻的方式将索菲亚许配给了莫斯科大 公伊凡三世。索菲亚由此佩戴着拜占庭帝国威严的双头鹰徽记来到了俄罗斯。索菲 娅协助夫君伊凡三世把俄罗斯的土地基本上联合到一起，形成了一个疆域辽阔的统 一的国家。1497年，双头鹰作为国家徽记首次出现在俄罗斯的国玺上，直至1918年。 双头鹰上的两顶小皇冠象徵着俄罗斯东、西部的诸公国分享着统治的权利；凌驾于 其上的大皇冠则象徵着个公国统一于沙皇的最高权力之下；鹰爪上的金球和权杖是 沙皇专制王权的标志；乔治屠蛇，寓意着光明必然战胜邪恶。俄罗斯国徽的寓意正 如俄罗斯革命民主主义者赫尔岑所说的那样：「我们望着不同的方向，与此同时， 却又像有颗共同的心脏在跳动。」1993年11月30日，这只象徵俄罗斯国家团结和统 一的双头鹰又「飞」回到俄罗斯的国徽上。20世纪末，国家杜马从法律上确定了双 头鹰是俄罗斯的国家象徵。 双头鹰国徽是俄罗斯民族性格的像征，它蕴含着地跨欧亚的俄罗斯置身于这世 界的东方和西方的两个主要部分之间，兼有东西方文化的渊源，反映着这个民族丰 富、矛盾的性格。 俄罗斯「一侧倚着中国，另一侧倚着德国」，这种地理位置的特殊性，使俄罗 斯「既不属于欧洲，也不属于亚洲」。亚洲人认为俄罗斯应是西方国家，因为它的 发源地，它的政治文化中心和领土重心都在欧洲；在欧洲人眼里，俄罗斯自古以来 就是一个「非西方」国家，因为它的领土在西欧的东部，尤其是它的版图占亚洲三 分之一的陆地。不管亚洲人还是欧洲人如何看待俄罗斯，客观地理位置已决定俄罗 斯是连接东西方的一个桥樑。俄罗斯人非常喜欢用一个词来界定自我，这就是「eosus 」，翻译成汉语就是「欧亚」或「欧亚大陆」。俄罗斯人认为自己既是一个欧洲国家， 也是一个亚洲国家，既是东方，也是西方，有时它也为此感到骄傲。 特殊的地理位置使俄罗斯民族还在襁褓之中时，便已具有了西方文化和东方文 化的兼容性。从文化发展角度看，俄罗斯历史可以分为三个阶段，第一阶段是基辅 罗斯时期，即公元862 至1240年，这是俄国接受先进的欧洲文化、积极参与欧洲文
第25页 化发展的阶段。俄罗斯由于在西南方，与西方文明的继承者拜占庭最为接近，使它 早在公元10世纪就接受了东正教，与欧洲文明建立了直接联繫。第二阶段是1240年 至1480年蒙古鞑靼人统治时期，在这一时期，俄国在文化上急剧地向亚洲靠拢。俄 罗斯的南部是一片无际的大草原，通过中亚与东亚相连，13至15世纪，蒙古人由东 向西，长驱直人俄罗斯大草原，给俄罗斯精神注入了东方人的血液。第三阶段是15 世纪末到20世纪初，由彼得一世改革再次开始了西化的历程。几十年前，别尔嘉耶 夫就在《俄罗斯思想》中说，「东方与西方两股世界历史潮流在俄罗斯发生碰撞， 俄罗斯处在二者的相互作用之中，俄罗斯民族不是纯粹的欧洲民族，也不是纯粹的 亚洲民族。在俄罗斯精神中，东方与西方两种因素永远在相互角力」。俄罗斯就是 这样，夹在东方文化和西方文化这两个巨大的文化板块之间，把亚欧民族的性格结 合在一起，但是又没强大到成为一个巨大的文化之「极」，就像一个文化钟摆，一 直摇摆在东西方之间，有一种文化上无归属的困惑。到底是东方人还是西方人，文 化属于东方还是西方，成年累月地面临这种选择，所以在兼有东西文化特点的同时， 又会使两者相互排斥、相互对立，民族性格难免会比较复杂，让人难以捉摸。俄罗 斯民族是友好的民族。迎接贵宾时，俄罗斯会按照古老的风俗向客人表示最高的敬 意和最热烈的欢迎：一位俄罗斯姑娘上前行礼，她的双手托着一只铺着漂亮绣花巾 的盘子，盘子正中放着一个大圆面包，面包上摆着一个盐罐，来宾吻一下面包，然 后用手掰下一小块，撒上一点盐，品尝一下表示感谢。凡是与俄罗斯人打过交道的 人都有同样的体会，与他们初次见面就能感到一种真挚的友情。他们在与你握手时， 不把你的手握疼了不松手；他们的俄罗斯式大拥抱，不把你挤得喘不过气来不罢休 ；与你会谈时，不先把你赞扬一番不开场。到俄罗斯朋友家做客，窗外寒风呼啸， 冰天雪地，室内却温暖如春，气氛热烈。主人会邀请你一边品尝各式各样的小点心， 饮用独特的俄罗斯茶炊烧的茶水，一边轻松自由地谈论着古今中外、天南地北、政 坛沉浮、众生苦乐、市井生活。主人不停地斟上热茶，交谈继续进行，话题继续延 伸。 俄罗斯民族又是富有扩张性、具有尚武精神的民族。这与俄罗斯发祥于欧亚平 原，处于欧洲和亚洲大陆之间的地理位置有关。由于俄罗斯民族居住的地方是无边 无际的平原，四面开阔，犹如没有围墙的家园，时常受到来自四面八方邻人的冲击、 围攻：东方和东南方是游牧民，南方是克里米亚的鞑靼汗国，西南方是土耳其，还 有西方的奥地利人和波兰人，西北方的条顿骑士团，北方的丹麦人和瑞典人。四面 开放、没有任何保护的俄罗斯不仅对于游牧的东方而且对于定居的西方来说都是美 味的猎物。俄罗斯没有任何选择的余地：要么战斗，要么被消灭；要么进行战争， 要么成为奴隶并且消亡。自卫迫使俄罗斯人不断地战斗，赶走侵略者，同时紧密团 结起来，通过扩张寻找安全的疆界。此外，俄罗斯作为内陆国家，经济发展受到陆 路交通落后不便的严重制约。打通出海口推动对外贸易的发展，成为俄罗斯对外扩 张的经济动因。15世纪以来自诩莫斯科是第三罗马的基督教救世思想，以及与此相 联繫的「大俄罗斯主义」，一直也是俄罗斯沙皇进行领土扩张、嚮往在世界上发挥 特殊作用的思想基础。 俄罗斯的历史整个就是一部战争史。对此，刘文飞教授在《俄罗斯民族性格和 俄罗斯精神》中讲得非常精彩：公元9 世纪俄罗斯人才刚刚开始在东欧平原上建立 小公国，到了19世纪，它已经扩张为全世界版图最大的国家。现在俄罗斯人经常非 常自豪地说他们是「六分之一」，意思是说他们国家的陆地面积占全世界的六分之 一。最早，俄罗斯没有一个出海口，只有北方的北冰洋，可那里是长期无人居住的 冻土带。所以他们就持之以恒地向东西南三个方向争夺出海口。战争成了这个国家 生活的主要内容。如果说公元800 —1237年间俄罗斯每四年击退一次军事进攻的话， 那么在公元1240—1462年间的220 年里俄罗斯共击退了200 多次入侵，也就是说每 年一次。公元1368—1895年这525 年的时间里俄罗斯有329 年在打仗，也就是说每 3 年中有2 年的战争和四年的和平。通过战争俄罗斯得到了高加索和中亚的部分地 区，向南打开了黑海的出海口。彼得一世在位36年，就进行了53次战争，平均半年 多就要打一仗。叶卡捷琳娜二世，这个德国公爵的女儿，在位34年，也是连年征战 不断。她曾经非常骄傲地说：我两手空空来到俄罗斯，我现在终于通过我的努力为
第26页 俄罗斯送上了我的嫁妆，这就是克里米亚和波兰。如果上帝让我再活上两百年的话， 我就会占领整个欧洲。在俄罗斯历史上，不但几乎每一年都发生过战争，而且几乎 和每一个邻国都发生过战争，这是一个好战的民族。去过俄罗斯的人都会注意到， 只要是他们打过胜仗的地方都有纪念碑，只要是为俄国打过仗的人都有纪念碑，就 是说，为国家做出贡献的人他们是牢记不忘的。这当然有当权者的意愿，但是整个 民族还是比较敬佩战士，是具有尚武精神的民族。比如在库图佐夫打败拿破崙的波 罗金诺，方圆几十公里的地方，就有几十座纪念碑，几乎为参战的每支部队都建立 了一座纪念碑。在俄罗斯各地，卫国战争时期的坦克、高炮到处都是，商店里的武 器玩具也特别多，孩子们从小就崇尚军人，父母也非常注重培养孩子的这种坚强的 军人精神。 俄罗斯许多文学作品中也充分体现了尚武精神。在俄罗斯沤歌战争英雄的文学、 艺术作品浩如烟海。俄罗斯文学的起源《壮士歌》就是关于战争的，基本上谈的都 是部落的民族英雄及其战斗事迹。英雄史诗《伊戈尔远征记》，是俄罗斯文学发源 处的一座宏大的纪念碑，不知名的作家用艺术的彩笔为我们展现了在古罗斯大地上 发生的那悲壮的一幕：伊戈尔是基辅公国的一个王公，它对南方草原部落的起义不 满，就去征讨这个部落，出发之前他看到了日食——一个黑太阳，这是一个凶兆， 他本来不应该再走了，但是他一意孤行，结果战败。被俘后拒不投降，后逃出险境， 重返罗斯。 俄罗斯被入侵、继而扩张的历史造就了俄罗斯人强烈的自尊心，认为自己是世 界上最优秀的民族，喜欢教训和指挥别的民族或国家。苏联时期，苏联与许多社会 主义国家的矛盾、冲突，都源于这种强烈的民族优越感、大国沙文主义。二战后苏 联在南斯拉夫强制推行苏联模式，派到南斯拉夫的苏联专家企图控制南斯拉夫的党、 政、经、军大权，使南斯拉夫人民深感不满。 在外交方面，南斯拉夫奉行独立自主的外交政策，招致苏联的怀疑和责难。特 别是在建立巴尔于联邦的问题上，史达林表现得极为恼火。1948年初，保加利亚党 的领袖季米特洛夫曾提出，一俟时机成熟，南保、罗三国将考虑建立巴尔干联邦问 题。史达林得知后，严加斥责南斯拉夫在外交上没有养成同苏联磋商的习惯。在关 于社会主义建设道路、南共党内生活和关于苏联在南斯拉夫的专家问题上，苏南之 间都存有严重的分歧。情报局成立后，苏共试图藉助欧洲共产党和工人党情报局这 一组织形式对南共施加压力，在遭到南斯拉夫的坚决抵制后，苏共便操纵情报局机 构对南斯拉夫发难。这一做法对战后国际共产主义运动产生了极为有害的影响。1963 年，赫鲁雪夫在一次讲话中指出：「俄罗斯灭亡了，那么其他一切斯拉夫人也要灭 亡」，把俄罗斯人当作所有斯拉夫人生死存亡的依託。勃列日涅夫在苏共24大上曾 经指出：「伟大的俄罗斯民族具有伟大的人类性格，头脑清醒、心怀慷慨，是伟大 的天才，应该当之无愧地博得非俄罗斯各民族真诚的尊敬。」苏联当局在谈到国内 民族关系时，总是把俄罗斯民族称作是「伟大的母亲」，而把非俄罗斯民族称为 「伟大俄罗斯民族的忠实儿子」。事实上，俄罗斯民族的「优秀民族论」，「大俄 罗斯主义」是与马列主义的民族观根本对立的。世界上任何一个民族都有自己的长 处，人类的文明是由各民族劳动人民共同创造的。民族无论大小，都没有优劣之分， 也没有贵贱之别，应该是平等的。 俄罗斯人天性自由，热衷于漫游和追寻，是「永恒的漫游者」和「探索者」。 谈到俄罗斯人的这种天性，会立即在我们眼前浮现出一位超尘脱俗的流浪汉形象， 他背负一个小包，里面装着已被压缩了的整个尘世生活，正在神情自由地，但却充 满着渴望地走在俄罗斯的大平原上和大森林中。「精神漫游」在俄罗斯一般人民的 生活中存在，在知识分子精英的生活中也得到体现。 18世纪后半期的俄国社会思想家拉吉舍夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》和《 自由》两部名着的题名就是他的精神漫游者的最好写照，反映了他对自由的追求。 拉吉舍夫酷爱自由，视自由精神如同上帝。在《从彼得堡到莫斯科旅行记》中，他 以旅行随笔的形式描写了从彼得堡到莫斯科一路上的所见所闻。拉吉舍夫展现了一 幅幅农奴制压迫的悲惨画面，「农民担负着沉重的劳役和赋税，他们被戴上镣铐像 牲口一样被出卖，还要遭受残酷的刑罚」。他形象地刻画了专横凶暴的贵族地主、 穷奢极欲的达官显贵，把他们的兽行赤裸裸地暴露在人们面前。他还直截了当地指
第27页 出，沙皇就是「所有恶人中最凶恶的一个」，从而把批判的矛头直接指向18世纪的 俄国社会政治制度。拉吉舍夫寓言：「被压在沉重枷锁下的奴隶们一旦绝望得暴怒 起来，便会用妨碍他们自由的镣铐击碎……灭绝人性的老爷们的头颅，用老爷们的 鲜血染红田野！国家会因此而失掉什么呢？奴隶们中间很快就会出现伟大的人物来 代替被击倒的傢伙；但这批伟人将……抛弃那种压迫别人的权利。这并不是梦想， 视线已透过时间的厚密帷幕，尽管这帷幕还遮蔽着我们展望未来的目光；我们向前 看透了整整一百年。」在他的《自由颂》中，他纵情沤歌了他所嚮往的自由。他把 自由称为「上天恩赐的幸福礼品，一切伟大事业的源泉」：「请允许一个奴隶来把 你歌颂，快把你的激情来燃烧我的心胸，使出你雷霆万钧的力气奋起一击，将黑暗 的奴隶制化为光明！」 长期的封建专制统治和农奴制度在俄罗斯人的文化心理上打下深刻的烙印。俄 罗斯人具有反对封建专制压迫和争取民主自由的光荣斗争传统，但也有逆来顺受的 一方面。19世纪法国历史学家勒罗亚·博里厄说过，俄罗斯士兵是「全欧洲最坚韧 的」，他们的「忍苦耐劳的能力是西方国家从来没有见过的」，他们「越过南部的 大草原，奔驰至气尽力竭，数以万计的人要在途中倒毙时，还是没有反抗，没有怨 言和悲嘆……而俄国人在本质上却是全世界最不好战的。」 阿·奥斯特洛夫斯基在《大雷雨》中塑造了一位追求自由、追求个人幸福的女 性——卡捷琳娜。卡捷琳娜感情丰富，热爱大自然，嚮往自由的生活。婚前，她在 母亲的抚爱下生活得无忧无虑，伏尔加河畔优美的自然环境陶冶了她纯朴善良、富 于幻想和虔信上帝的心灵。婚后，她来到一个偏僻闭塞的小镇。小镇的生活落后愚 昧，死气沉沉。她的婆婆伪善、专横、刚愎自用，死守着宗法制的旧风俗和旧礼教， 百般折磨和凌辱卡捷琳娜。卡捷琳娜的丈夫软弱可怜，对母亲惟命是从。在这个令 人窒息的「黑暗王国」中，卡捷琳娜失去了生活的乐趣，没有知心的亲人，精神上 极为痛苦和压抑。她曾经指望克制自己，用善良的行为来换取婆婆对她人格的尊重， 但是她的希望落空了。就在这时她遇到了朴实的青年鲍里斯，一种不可遏制的对自 由、对幸福的热望进发了出来，她与鲍里斯热烈地相爱了。在小姑瓦尔瓦拉的帮助 下，她与鲍里斯经常幽会。卡捷琳娜激动地对瓦尔瓦拉说：「我要重新开始生活。 我要是不愿意在这里生活的话，哪怕是把我砍碎，我也是不干的。」然而鲍里斯并 不是一个值得卡捷琳娜所爱的强者，他性格懦怯、意志薄弱，根本没有帮助卡捷琳 娜获得自由幸福的新生活的勇气和力量。在叔父的威逼下他屈服了，他抛开了卡捷 琳娜，独自远走他乡。卡捷琳娜的幻想破灭了，她不愿再忍受婆家的凌辱，但内心 又受到宗教意识和宗法道德的谴责。于是，在有一天大雷雨来临之时，她当众承认 自己不忠于丈夫，而后就投身于伏尔加河之中，以死来摆脱长期的精神折磨。卡捷 琳娜的死是对「黑暗王国」、对专制制度的一种反抗，是对自由的追求无法实现时 的一种反抗。卡捷琳娜渴望自由，并努力追求自由，但她的性格中有软弱的一面， 对个人的权利认识不足，她在冲破旧礼教的束缚时常有疑惧，感到自己在上帝面前 有罪。 契河夫笔下的万尼亚舅舅（戏剧《万尼亚舅舅》主人公）也是一个性格具有两 面性的小人物，他的性格中突出的一面是软弱的一面，是奴性性格。像当时的许多 普通人一样，万尼亚舅舅也只知道拼命埋头苦干，他们只知劳动、工作，至于为谁 而干、劳动的目的是什么却一无所知。谢列布里雅科夫教授是万尼亚舅舅的姐夫， 在剧中，他是一个不学无术、徒有虚名的人，但万尼亚舅舅一家人却像崇拜偶像一 样地崇拜他，把他视为一个伟大的学者、思想家和精神领袖。为了已故姐姐，为了 教授能在彼得堡过得舒适，万尼亚舅舅和外甥女索尼亚毫无怨言地工作着；为了偿 还父亲买庄园时期欠下的25000 卢布，万尼亚舅舅「像牛马一样」地工作了10年； 他替教授经营着庄园，整整25年像一个最廉洁的管家似的，把庄园的所有进款都给 了谢列布里雅科夫，而教授每年给他的薪俸只有可怜的500 卢布。在庄园里，万尼 亚舅舅和母亲、外甥女像老鼠似的，一直关了25年，他们一天到晚谈论的只有教授 和教授从事的工作；他们崇拜教授，为他抄稿件、译书、找资料，一心一意地为他 服务。他们没有自己真正的生活目的，只是盲目地为教授活着。当万尼亚舅舅听到 教授要出卖庄园时，他终于反抗了。他震惊，他愤怒与教授正面冲突起来：「……
第28页 这片产业之所以能够解除抵押，而且弄到这种好的情况，完全是由于我的辛苦，可 是现在我老了，你就像条狗似的把我从这里赶开了。……但是我的眼睛终于睁开了， 现在我可把你看的真清楚了！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术都不懂， 你那些从前我认为了不起的工作，其实连一个钱都不值！你耍弄了我们广」我把自 己的生活糟蹋了厂『气愤之余，他朝教授开了两枪。尽管这两枪没有射中教授，但 这两声枪响毕竟是有力的，因为这是反抗的声音，显示出了万尼亚舅舅追求个人生 活的一面。但戏剧的最后，他的性格只剩下一面——听天由命的消极的一面：教授 夫妇要回彼得堡了，万尼亚舅舅与索非亚仍旧坐到了写字檯前。一切都过去了，一 切又都重新开始，万尼亚舅舅仍是充当偶像的奴隶。 陀斯妥耶夫斯基的中篇小说《地下室手记》也以近乎冷酷的方式把一个认识到 自己遭受不幸的原因，但又同一切美好品质绝缘的思想者形象呈现在了读者面前。 这是一个能代表俄国人大多数的人物形象，他们甘愿蒙受苦难，自我戕害，意识到 了美好的东西却又不努力去得到它。更主要的是这些不幸的人都有一个明确的信念 ：既然大家都是如此，也就无须加以改变了。 直到19世纪中期，资本主义在俄国仍处于艰难起步阶段，个性自由不可能得到 普遍承认，相反，在俄罗斯文化中得到广泛体现的是集体主义精神，对个人价值、 个人权利认识不足，缺乏尊重。之所以如此，原因在于在俄罗斯，直至19世纪60年 代以前，一直实行以农奴制为基础的沙皇专制制度，简单重复的封建农业生活方式， 极为封闭的村舍农民生活，加上宗法村社制与沙皇专制对农民的绝对统治，在农民 中形成了驯顺的心理特徵。村社是赋役承担者的联合体，是一种向国家、向地主负 责的集体，离开村社，个人难以生存，也为法律所不容，村社的各项制度在一代又 一代的农民身上培育着集体主义精神。可以说，俄罗斯人只有作为集体的一员，才 能存在。在历史上，国家往往作为集体的代表出现，而俄国由于其特殊的地理位置， 只有在与四面八方的敌对力量的斗争中才能生存，国家尤其具有重要意义。因此， 对集体主义的崇尚在俄国与对国家的崇拜密不可分。而对集体、国家礼拜有加，必 然对自己的价值和尊严认识不足。东正教的教条主义、禁欲主义影响使这种情况得 到进一步发展。长期生活在农村公社及农奴制下的俄国农民，仅只希望有一块黑土 地，除此别无他求。屠格涅夫笔下的农民，淳朴、热情、有才干、有美好的灵魂、 有「黄金似的」心，但却对一切都满足，「对一切都感谢」，不抱怨，不诉苦，甚 至对于死亡抱着冷漠的态度。他们尽是「温和的、忍辱的、柔顺的——他们可以使 得一个善良的人流泪，但是希望在他们身上发现一点积极的创造性的原则的人看来， 他们就会撩起厌恶之情」。苏联时期集体农庄的建立更加强了这种集体主义。他们 追求一种「众人如一人」的局面。对「出人头地」的哥们儿，或地位比自己高的人 抱有妒嫉和怨恨的心态，千方百计想把他们拉下来，使他们与「众人」一个样；而 对落魄者，或地位比自己低的人则想方设法帮他们一把，让他们重新爬起来，与 「众人」一个样。另外，与自然斗争也要求俄罗斯人「协同作战」，齐心协力。因 此，「大伙儿一起上」、「众志成城」是俄罗斯人生活的要诀。俄罗斯人在社团里 习惯于自我约束，他们为达到某种结果首先採取共同行动，而且从不把这些成果与 个人活动挂钩。 就俄罗斯人民原有的性格而言，他们一直在追求自由，追求一种无政府状态。 19世界下半叶许多俄罗斯知识分子都流露出无政府主义的情绪。陀斯妥耶夫斯基在 其小说《罪与罚》中，以令人窒息的笔调描述了农奴制改革后俄国社会的剧烈动荡， 无情鞭答农奴主阶级的残暴、野蛮，同时对资本主义的虚伪性表示痛恨，由此而否 定政治，否定政府，幻想人民过上如兄弟般友爱的伦理纯真的生活。书中的主要人 物是贫穷大学生拉斯柯尼科夫，他因缴不起学费而退学，为付不出房租而羞愧，要 谋求职业又无人聘用。他住在一座5 层楼房的屋嵴下边的阁楼里。这房子，「与其 说是一个房间，还不如说像是一个柜橱」。即使这样贫困的生活，他也还要靠母亲 和妹妹的接济才能维持。拉斯柯尼科夫富有同情心，他个人处境已极度窘困，在力 所不及的情况下仍乐于以微薄力量帮助比自己生活更苦的人们。他在下等酒馆里遇 到了失业的9 等文官马尔美拉托夫，马尔美拉托夫一家的悲惨处境使他深感痛苦。 正是对下层人民的这种真挚同情使他接受了酒店里那个大学生关于杀死一个贪婪、
第29页 残忍的老太婆，拿这个高利贷者的钱去救济穷人的主张。拉斯柯尼科夫认为是不平 等的社会制度给人们带来了苦难。而另一方面他又从人性论的角度把世界上的人分 成两类：一类是平凡的人，实际上正是被欺凌和被侮辱的人，是拉斯柯尼科夫同情 的普通人；另一类是「不平凡的人」，极少数「超人」，实际上是奴役多数人的人， 即像拿破崙那种主宰世界的人。而拉斯柯尼科夫要证明的恰恰是自己是不是「超人」， 他是想以「超人」的资格当穷人的救世主。在支持他杀人的动机中，既含有对穷苦 人的同情，也含有他对穷苦群众实质上的蔑视，含有极端的个人主义和无政府主义 的成分。 然而，俄罗斯人在那动乱的时代里，在反异族入侵的斗争中却使异族特徵和专 制权利有机地侵入了俄罗斯国家机构，控制了俄罗斯那渴求自由的自发势力。俄罗 斯人在同蒙古鞑靼人的斗争中凝聚在一起，不仅彻底摆脱了蒙古人的统治枷锁，而 且顺从地建立了中央集权的专制制度，建立起一个横跨欧亚两洲的庞大帝国。这个 与其性格格格不人的庞大帝国，又很快担负起对内对外的警戒、防御和扩张的职能。 从而使俄罗斯成为世界上最国家化、最官僚化的国家之一。正如别尔嘉耶夫的发问 ：「为什么一个最无国家观念的民族竟建立了如此庞大的强有力的国家机器，为什 么一个精神自由的民族竟不企求自由的生活」？这恐怕要归因于俄罗斯受到的东西 文化的双重影响。 最无国家观念的俄罗斯人民却几乎把所有的血液都抛洒在为巩固和保卫国家上 来。在1812年的俄罗斯卫国战争中，当法国人进入莫斯科的消息传开，立刻激发了 俄罗斯人强烈的爱国热情，人民群众自发地组织起来，形成了一支20万人的民军， 其中14万人能直接参加战斗，4 .5 万人成为俄国着名将领库图佐夫的后备队。在 敌占区，游击战争开展起来，游击队的人数多达数千，在打击法国鬼子的战斗中起 了重要作用。在莫斯科以南的图拉兵工厂，平时每月造枪8000支，而法国入侵以后， 每月造枪1 万多支。农民们也纷纷争献面包干、干草饲料、衣服、毡靴、手套等物。 莫斯科的居民由20万减少到不到1 万人，他们坚壁清野，不给法国人提供粮草，力 量对比很快向有利于俄军的方面发展。拿破崙在莫斯科逗留了35天，在俄罗斯严酷 的冬天到来之前，不得不下令撤回法国。在这场战争中法军受到俄罗斯人民的沉重 打击，入侵时的44万人，只剩下了3 万人。 我们知道，在二战中苏联人民蒙受的牺牲是最为惨重的，他们一共损失了两千 多万人的生命。苏联人民在战争中表现出了极大的爱国主义。瓦西里耶夫的《这里 的黎明静悄悄》对于瓦斯科夫所表现出的爱国主义、英雄主义的描述，读了令人回 肠荡气——「在这次战斗中，瓦斯科夫记住一条：决不后退，决不能让德寇上岸一 步……这时，他胸中满怀激情，仿佛整个俄罗斯都在他背后，仿佛他，瓦斯科夫， 此刻是她最后一个儿子和保卫者，整个世界空无一人——只有他、敌人和俄罗斯。」 德国是一个理性的、思辨的民族，与德国相邻的俄罗斯民族却缺乏理性精神。 理性精神作为科学探索与认识的前提，在欧洲文艺复兴破除中世纪宗教迷信之后， 伴随资本主义的成长而获得发展，并积淀为一种文化特徵。俄罗斯资本主义发展迟 缓，在18世纪以前从未真正受过科学精神的洗礼。主宰俄国精神生活的，一直是东 正教，而东正教和任何宗教一样，反科学、非理性，是其最基本的特点，它是不可 能在俄罗斯人身上培育出理性精神的。彼得一世西化改革以后，俄罗斯受到西方思 想文化的影响，但在它的意识里占上风的不是理性主义，而是直觉主义。在它的身 上东方的非理性成分多于西方的理性成分，因此在它的思想里感情往往超过理智。 俄罗斯人是跟着「心声」走，而不是跟着理智走。俄国是个文学艺术超级大国，却 没有真正的哲学家。没有形成独立的哲学体系，和俄罗斯人擅长感性体验、迟钝于 理性分析也是不无关系的。 由于缺少个性自由，俄罗斯人有驯服、顺从的一面，可是缺少理性指引，文化 上的无归属感又使他们为种种情绪所左右，偏激且易激动。他们有时狂热、乐观、 豪迈，有时却又悲观、忧伤，他们要么将自己看得极其伟大，要么认为自己一无是 处。俄罗斯人的这种精神气质正如马克思在评论屠格涅夫的作品时所说的那样： 「屠格涅夫特别忠实地刻画了俄罗斯民族灵魂的特点和斯拉夫性格中隐藏的容易激 动的一面。」俄罗斯作家笔下的主人公，如奥涅金、塔吉雅娜、毕巧林、万尼亚舅 舅等等，在平时的生活中是很难看到他们的斗争精神及对祖国、对人民的浓郁的爱
第30页 的，但他们一旦激动起来，则会怒不可遏，表现出惊人的顽强和坚毅。 屠格涅夫散文诗《门槛》中那位具有伟大精神的女革命家——「俄罗斯」女郎， 当她正以一种无畏的自我牺牲的决心、满腔的革命激情去跨过「门槛」时，看到的 却是「门槛」后面大厦里的一片黑沉沉的阴暗，几乎没有一点光明、温暖和希望， 她似乎立即就陷入了「为革命而献身又有什么意义呢」这一悲观、哀嘆的痛苦之中 了。 反映俄国国内战争的小说《恰巴耶夫》也向世人表现了易激动这样一个独特的 俄罗斯性格。小说对传奇英雄恰巴耶夫有这样的描述——「恰巴耶夫性格上的主要 特点是剽悍和骁勇……他与其说是自觉的革命者倒不如说是一个狂热的革命家。看 起来，他过分好动，老想变换环境，然而，他是农民起义队伍里一个多么独特的人 物啊，是一个多么光彩夺目的形象啊！」 「恰巴耶夫这样的人是很容易相处的，而且能够处得很融洽，但是他说翻脸也 就翻脸。嘿，他一发脾气，就大吵大闹……过了一分钟，气消了，反而觉得有点难 受。他带着沉重的心情开始回想，思考自己方才做过的事情……只要一认清楚，他 就主动退让。」 别尔嘉耶夫断言：「斯拉夫民族正在取代那些曾经发挥过自己的作用的民族， 这些民族已经衰落了，而斯拉夫民族，是属于未来民族。在俄罗斯，早就出现了这 样的预感，认为这样一个历史时刻终将到来，那时，俄罗斯将赋予在精神方面实现 重大发现的使命，而世界精神生活的中心将移至俄国。」 这不啻是在说俄罗斯人是世界上最伟大的民族，是天才。但在俄罗斯同样具有 巨大影响的「西欧派」的一些政论家，如恰达耶夫，却认为「整个世界都重新改造 过了，而我们这里却什么新东西也没有，躲在用木头和麦秸搭成的小棚子里混日子， 人类的命运完全不涉及我们」，俄罗斯人「没有给世界以任何东西，没有教给它任 何东西」；「没有诞生过一个有益的思想」；「没有出现过一个伟大的真理」。以 上两派对俄罗斯的认识具有多么大的反差！这不恰恰是俄罗斯人精神深处隐藏着的 那种偏激情绪的写照吗？ 19世纪以来有相当一批俄罗斯作家都由于一时情绪激动，走上了极端的道路— —决斗。普希金从1819年起就热衷于决斗了，20年代以后，曾以极其轻狂的态度卷 入了十来次未遂决斗，他最终仍于1837年死于决斗。莱蒙托夫、巴枯宁、屠格涅夫 与托尔斯泰等都曾参与决斗或走到了决斗的边缘。这又是一种偏激性格的明证。 美国学者柯林斯在《大战略》中说道：「一个民族区别于另一民族的民族特性， 对一个民族在国际舞台上能起多大作用，有着永久性的而且往往是决定性的影响。」 俄罗斯民族是一个极富创造性的民族，是一个产生过耀眼群星的民族，是一个 常常令世界震惊的民族。究其根源，这一切都源于独特的俄罗斯精神，独特的俄罗 斯性格。这种精神、这种性格是俄罗斯民族引以为豪的思想支柱。当我们力图弄懂 俄罗斯过去已经发生、现在正在发生的和明天将要发生的一切时，除了从政治、经 济、文化等角度审视外，不能忽略这个民族的性格特徵，不能忽略这个群体生活中 的一些细节。专制时代也罢，革命时代也罢，俄罗斯走到今天这个地步，不能不令 人深思。 第三章冰点下的沸腾：冰天雪地爆发的 俄罗斯热情之谜俄罗斯是最两极化的民族，它是对立面的融台。它能使人神魂 颠倒，也能使人大失所望，从它那里永远可以期待意外事件的发生。它最能激起对 其热烈的爱，也最能激起对其强烈的恨。——俄国哲学家别尔嘉耶夫。 在大名鼎鼎的美国作家房龙的头脑里，从来就没有搞清过俄罗斯是属于欧洲还 是属于亚洲，在他的笔下，俄罗斯受地理位置影响，「人们甚至需要查看地图才知 道它究竟是在欧洲占一部分还是在亚洲占一部分的国家」。在《房龙地理》的指引 下，你的俄罗斯之行，可以由东至西，先拜访一下历来是冰天雪地和流放死回、政 治犯的西伯利亚。「当然，最终你还得爬上乌拉尔山，在所有地图上，这儿都标明 它是欧洲和亚洲的分界线。对那些首次扛着小木船越过乌拉尔山进入西伯利亚的俄 国探险家们来说，此山并非真正的障碍。」离开了乌拉尔山，房龙建议你再乘上牛 车，但需要再走半年左右，就可以抵达波罗的海。「你会惊奇地发现，你还没有离 开那个宽广的大平原，就已经从太平洋到了大西洋。」 我们纵观从俄罗斯到苏联，再到今天的新俄罗斯的历史发展，可以发现，正是 在这片似乎冰封千里的大地，在这片广袤无垠的俄罗斯平原上，迸发出的俄罗斯人
第31页 的热情、野心和雄心足以将整个世界融化。 一、不知身出何处的俄罗斯人 19世纪俄国着名的历史学家索洛维约夫曾下了断言：「斯拉夫人从来不知道是 由他们中的领袖把他们从亚洲带到东欧的十但是他们的祖先生活在多瑙河畔的传说 却世代相传，传说告诉他们：由于外敌的袭扰，他们被迫从那里向北方，而后向北 部和东部迁徙。在多瑙河沿岸留下了斯拉夫人曾经在这里居住过的遗址和其他明显 的痕迹。」 据原苏联和东欧其他国家大量的考古发掘材料证明，公元前1000年左右，斯拉 夫人的各个部族已经散居在欧洲的中部和东部的平原之上了。他们的居住范围西起 易北河流域，东至顿河、奥卡河、伏尔加河上游地区，北起波罗的海地区，南达喀 尔巴阡山麓。斯拉夫人是欧洲最为古老和最为庞大的部族集团，它是东欧绝大多数 民族的『母亲「。但是斯拉夫人起源于何处？至今没有统一的说法。有人认为他们 起源于北欧的大森林之中，有人认为他们起源于欧洲南部的多瑙河流域，也有人认 为他们起源于今天俄罗斯的西伯利亚一带。 斯拉夫人身材高大强壮，能忍受寒冷和飢饿，并且灵活机巧，擅长攻城掠地， 这使西欧的一些民族往往谈起斯拉夫人「色变」。着名的罗马历史学家塔西陀曾惊 魂未定地写道：「他们有固定的栖身之所，他们有盾，而且喜欢步行，矫捷善走」， 以「劫掠为生」。这个时期的斯拉夫人居住在维斯瓦河流域，足迹还达到波罗的海 沿岸。 早期斯拉夫人所定居的东欧平原是欧亚游牧民族活动的必经之处，因此斯拉夫 人经常受到马萨格特人、萨基人、萨尔马特人、匈奴人和阿瓦尔人等游牧民族的袭 扰。但斯拉夫人也经常进犯拜占庭帝国属下的多瑙河地区的领土，掠夺战利品和掳 获战俘。在与拜占庭的经济交流和军事斗争中，斯拉夫人逐步接受了拜占庭较先进 的军事技术和生产技能。到公元6 世纪时，斯拉夫人已不仅仅进犯拜占庭帝国的领 土，而且开始定居在他们所征服的土地之上了。斯拉夫人占领了整个巴尔干半岛的 北部，直至拜占庭的首都君士坦丁堡附近，甚至还深人拜占庭帝国的内陆腹地。公 元7 世纪时，游牧的保加利亚人入侵多瑙河流域的斯拉夫人的居住地，但最终被在 文化和经济方面占优势地位的斯拉夫人所同化。从公元6 世纪开始，斯拉夫人各部 族与拜占庭的经济交往和军事冲突越来越多，因此在拜占庭的历史着作中就比较多 地留下了对斯拉夫人各部族活动的记载。 从公元6 世纪起，斯拉夫部族集团已经开始分化。在拜占庭的历史着作中已经 把西斯拉夫人、南斯拉夫人和东斯拉夫人区别开来，他们称西斯拉人为「维涅德人」， 称东斯拉夫人称为「安特人」。东斯拉夫人居住在沿德涅斯特河和第聂伯河两河的 下游之间，直至黑海沿岸以及更东的地区，从事农业、畜牧业和鱼猎经济。他们已 经会加工和使用铁器。他们居住的房子外部用树枝或卢苇编成并涂有泥土，而且集 中居住的村落四周设有防御用的壕沟、土墙。东斯拉夫人在公元6 世纪时还没有国 家，其社会制度大体处于由原始的氏族公社制社会向奴隶制社会过渡的时期、在东 斯拉夫人的经济活动与日常生活中已经出现了奴隶，但他们都来源于战俘，即外族 人，当时的社会道德标准禁止将本民族的成员变为奴隶。在政治和社会生活方面， 仍带有较浓厚的军事民主制的色彩，社会基本组织是氏族联盟，重大事件由部落会 议（俄文音译「维彻」）讨论决定，遇到重大问题，如王公和重要职务的任免、战 争与和平以及税收等等。所有自由皆可参加，以拥护和反对方的呼喊声音高低做为 简单的表决方式。拜占庭的历史学家普罗可比记载：安特人「不是由一个人独裁， 而是过着民主的生活，凡属一切重大事情，均提交人民讨论」。 公元7 世纪始，由于操突厥语的阿瓦勒人和哈扎尔人大举向西进军，迫使斯拉 夫人各部族开始了大规模的民族迁徙。其中一支逐渐向西迁移，最后定居在维斯瓦 河、奥德河和易北河流域，他们被称作西斯拉夫人，后来发展成为现今东欧的捷克 族、斯洛伐克族、摩拉沃族、波兰族、匈牙利族（马扎尔族）。东斯拉夫人也开始 迁移，最东到伏尔加河左岸和奥卡河上游流域，最西到涅曼河右岸和布格河右岸， 最北到楚德湖、伊尔明湖地区，最南到第聂伯河口地区和德涅斯特河流域。他们发 展成为后来的俄罗斯族、白俄罗斯族和乌克兰族。另外，东、西斯拉夫人的部族都 有大量的人员向南迁移，涌入多瑙河流域和巴尔干半岛，而成为南斯拉夫人，后来 发展成为今天的塞尔维亚族、克罗埃西亚族、保加利亚族、部分阿尔巴尼亚族。
第32页 东斯拉夫人部族本身也是一个庞大的民族集团。据成书于12世纪的、被认为是 俄国最早的历史着作《往年纪事》记载，东斯拉夫人共有30多个部落，即南部和西 部地区的波利安人（意即草原居民），定居在第聂伯河中游，中心为基辅。波利安 人以西居住着维累尼安人。其西北为德列夫里安人（意即林中居民），居住在第聂 伯河支流普里庇亚特河流域以南地区，中心为伊斯科罗斯坦。此外，还有居住在北 部和东北部地区的斯洛文人，中心在诺夫哥罗德。居住在奥卡河及其支流莫斯科河 地区的维亚提契人，居住在第聂伯河左岸及其支流索日河流域的拉迪米奇人。居住 在第聂伯河支流德斯纳河谷地带的塞维里安人，中心在车尔尼哥夫。居住在西德维 纳河、伏尔加河和第聂伯河三条河流域上游的克里维奇人、波洛茨克人，居住在涅 曼河上游的德列哥维奇人（沼泽居民）等。在公元10世纪以前，东斯拉夫人各部族 仍然处于流动和迁移的过程之中。俄国历史学家克柳切夫斯基认为：东斯拉夫人 「在这个平原上并不是用繁殖的方法逐渐扩展的，不是分布开来，而是迁居各地， 像飞鸟般从一端迁居到另一端，抛弃了住腻的地方，在新的地方居住下来。每迁居 一次，他们就处在新的环境的影响之下，处在新地区的自然特点和新的对外关系的 影响之下。每一次新的定居产生的这些地区特点和关系，都带给人民生活独特的趋 向，独特的气质和性格。」因此，在公元8 世纪前东斯拉夫人各部落还处于彼此分 散的状态。东斯拉夫人部落是后来的俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯这三个民族的祖先， 相近的血缘、地缘关系和长期的共同生活为l 述三个民族奠定了历史、语言和文化 亲近的基础。 俄罗斯民族作为东斯拉夫人重要组成部分和最大的一支，在公元9 世纪前已处 于形成过程的萌芽之中。东斯拉夫人的这一支，伴随着东斯拉夫人社会由原始社会 向封建社会的过渡、俄罗斯国家的建立和疆土的不断扩大，最终到问世纪，随着全 俄统一市场的形成，俄罗斯民族的民族意识产生并逐渐强化。「大约从这个时候起， 国家经济生活中发生了缓慢而不经常的变化，这种变化并逐渐引起人们精神面貌的 改变。民族觉醒表现在空前未有的俄国人民的政治运动中。」一个拥有共同语言、 共同生活地域、共同经济生活和共同心理的民族——俄罗斯民族形成了。到「18世 纪中叶显示了俄罗斯民族的一切特徵，这些特徵获得了自然的发展，后来进一步巩 固起来」。 到公元8 世纪，东斯拉夫人的社会经济生活取得了比较迅速的发展，促进了父 系氏族公社的瓦解，形成了以地域关系为基础的农村公社。在村社中，耕地、牧场、 森林、水源都做为公共财产，在村社成员中平均分配使用，因此村社生活还带有原 始氏族公社的痕迹。但同时随着农业耕作技术的改进，特别是铁制农具的广泛使用， 大大地提高了农业生产效率。在一些地区，原始的手工业，如冶铁农具制造、木材 加工、首饰加工、制陶业和皮革加工业取得了较快的发展。在农业生产和手工业生 产迅速发展的基础上，东斯拉夫人所创造的物质财富增多了，除满足日常生活必需 外，出现了大量的剩余产品。它产生了两个最为直接的后果：第一，物质财富的增 加和剩余产品的出现促进了东斯拉夫人的商品经营意识。一些部落、部落联盟中心 逐渐演变成手工业和商业的中心城镇。当时较大的城市有诺夫哥罗德、斯摩棱斯克、 切尔尼哥夫、基辅等。这些城市实际上已经成为一个个独立的政治经济单位，城内 由大贵族执掌权力。为防止盗匪流寇的袭扰，城市都设有防卫设施及武士队。第二， 随着私有财产的出现，在东斯拉夫人内部开始贫富分化，出现了奴役和压迫。原来 由村社成员选举出来的部落酋长和武士队长，利用手中的的职权，兼併原属村社公 共的良田沃土，把战利品据为己有，奴役广大的普通村社成员，他们逐渐变成为部 落内部的特权统治阶层。因此，到公元9 世纪中叶，东斯拉夫人已经走完漫长的原 始公社社会的历程，进入阶级社会。俄罗斯国家建立的经济前提和政治前提已经基 本具备。在这种情况下，来自北欧的瓦良格人对东斯拉夫人的入侵起到了加速俄罗 斯国家建立的重要作用。沃土，把战利品据为己有，奴役广大的普通村社成员，他 们逐渐变成为部落内部的特权统治阶层。因此，到公元9 世纪中叶，东斯拉夫人已 经走完漫长的原始公社社会的历程，进入阶级社会。俄罗斯国家建立的经济前提和 政治前提已经基本具备。在这种情况下，来自北欧的瓦良格人对东斯拉夫人的入侵 起到了加速俄罗斯国家建立的重要作用。
第33页 二、俄罗斯风物记 俄罗斯人的祖先东斯拉夫人来自喀尔巴吁山脉以北，维斯杜拉河和第聂伯河之 间的沼泽地。公元6 世纪以后，东斯拉夫人分布在第聂伯河、伏尔加河上游及德维 纳河和伊尔缅湖的广阔土地上，直到16世纪中叶，以莫斯科公国为核心的俄罗斯中 央集权国家仍以伏尔加河以西为其主要的活动舞台。沙皇伊凡四世时期，开始向东 征服西伯里亚，17世纪中叶，俄罗斯的疆域迅速扩大到了亚洲东部。到19世纪时， 俄罗斯已发展成为北达北冰洋沿岸，西至波罗的海，南到高加索、黑海、里海、中 亚，东临太平洋西岸，东西跨度达15000 公里，南北跨度达5000公里，横跨欧亚大 陆的世界第一大帝国了。俄罗斯地势东高西低，整个俄罗斯可以叶尼塞河为界，分 为东、西两部分，西部以平原、低地为主，东部多是高原和山地。西部的平原主要 是东欧大平原和西西伯利亚平原，东欧平原北起白海和巴伦支海，南达黑海、里海 和高加索，西起中欧山地，东抵乌拉尔山，面积达400 万平方公里，是欧洲最大的 平原，这里也是俄罗斯民族的发源地和活动中心。西西伯利亚平原位于乌拉尔山和 叶尼塞河之间，面积300 万平方公里。这里比东欧平原更为低平，大部分地区位于 海拔150 米以下，是世界上最低的平原，所以也称西西伯利亚低地。自叶尼塞河以 东至勒拿河之间的地区是中西伯利亚高原，这里南高北低，中部多是被河谷切断的 台地，世界上最深的贝加尔湖就位于这里。勒拿河以东的整个俄罗斯地区称东西伯 利亚山地，俗称远东山地，面积300 多万平方公里。 在俄罗斯的北部和中部，到处都能看到湖泊和沼泽，这里的河流几乎都起源于 中部的湖泊和沼泽，其中在欧俄地区，沼泽面积占地表总面积的1 ／5 。由于土壤 松软，水流能从各个方向找到出口，河流系统异常复杂，各流域非常接近，其支流 几乎交织在一起。俄罗斯的大小河流交叉密布，多为南北走向，欧俄境内的河流往 往由北向南：第聂伯河和顿河流入黑海，伏尔加河和乌拉尔河流人里海；西伯利亚 境内的河流则由南向北：鄂毕河、叶尼塞河和勒拿河都流人北冰洋。 俄罗斯人是在东欧平原上形成的，当时的东欧平原北部是茂密的森林地带，南 部是一望无际的南俄大草原，还有纵贯南北的大小河流和湖泊，森林、草原和河流 构成这里最主要的三种地形，他们对俄罗斯人的生活及其性格的形成和社会历史的 发展产生了很大的影响。森林是俄罗斯人世代生活的主要环境，对俄罗斯人大有种 益。他们用松树造房屋，用白烨做燃料、照明，穿树皮作成的鞋，木材还是手工业 产生和发展的物质基础。森林对狩猎业和养蜂业的意义犹为重大，猎物不仅可以充 飢，它们的皮毛还可以御寒，珍贵的皮毛可以当作「货币」，换取所需的物品。蜂 蜜可以制作甜点心和饮料。用蜂蜡制成的蜡烛为推动宗教活动起到很大的作用。森 林还是逃避外敌最可靠的掩蔽所。它替代了群山和城堡。国家创立伊始，周边是草 原，因此动荡不稳，国家本身只有在远离基辅的北方由森林的庇护才得以巩固。森 林还向俄罗斯的隐居者提供了躲避尘世诱惑的庇护所，那些对现实不满者往往在这 里隐居苦修。森林中令人昏昏欲睡的寂静使人感到害怕，古老的树顶发出的那种似 有若无的杂音似乎是什么不祥的预兆。久居森林的俄罗斯人不得不时刻戒备着四处 随时可能出现的猛兽，因而不自觉地养成多疑的性格。这一切都可能成为导致俄罗 斯人心理上神秘主义素质的积淀。 广阔的南俄草原是俄罗斯畜牧业形成和发展的源泉，同时，无边无际的土地也 培育了俄罗斯人宽大、深远的胸怀。但另一方面，广袤无垠的草原毫无遮拦，有史 以来就是俄罗斯人威胁、危险的根源。与草原游牧民族从8 世纪持续至门世纪末的 斗争，是俄罗斯人民最惨痛的历史回忆。草原的历史产物之一便是哥萨克。哥萨克 的本意是无家可归的流浪者，他们是俄罗斯的叛逆者、逃离者，但又是俄罗斯的捍 卫者。哥萨克是俄国历史上独特的现象，它与俄罗斯北方森林中隐居的僧侣正好形 成鲜明的对照。 河流对俄罗斯人的意义同样不能忽视。河流不仅供给生活在其两岸的居民取之 不尽的鱼类，而且提供舟揖之利。纵横交叉的大小河流，夏季可以通航，冬季冰封 后仍可用雪撬运货。河流还使俄罗斯人有可能沿着它们的两岸移民，以拓展他们的 活动空间。于是，沿河两岸的城市、村镇、渔村等逐渐发展起来。俄国历史的第一 时期——古罗斯时期，即是沿着第聂伯河，此后的第二个时期也是在伏尔加河—— 奥卡河上游一带。由于俄国各河流流域十分接近，地形又十分平坦，使其能够保持
第34页 往来，培养了民族团结意识。俄罗斯人自古以来非常热爱自己的河流，世世代代与 它们「生死与共」。河流，尤其是着名的「从瓦拉吉亚到希腊」之路是俄罗斯大地 形成的政治、经济、和文化核心。 俄罗斯位于高纬度和中纬度地区，气候覆杂多样，且差异较大，当北方泰米尔 地区已是冰天雪地的冬天时，南部黑海边的疗养院索契仍然天气温暖，绿草如茵。 从北极圈到北纬40度左右的绝大部分地区属温带大陆性气候（东欧平原属温和的大 陆性气候，西西伯利亚属显着的大陆性气候，东西伯利亚则属典型的大陆性气候）， 由西向东由于大西洋海风逐渐减弱和地势的变化，大陆性气候愈益显着，冬夏温差 大，雨量明显减少。这里的大部分地区冬季漫长、严寒、干燥，夏季短促、温暖， 春秋两季短暂。俄罗斯人一般只把一年分为两个季节，4 至10月为温暖季节，11至 3 月为寒冷季节。这里绝大部分地区一年中有半年多是冰天雪地，90％以上地区冬 季的平均气温在摄氏零度以下，80％地区的无霜期不到180 天。在西伯利亚，冬天 的最低气温达零下 57 摄氏度，莫斯科的冬季白天时间最短的只有6 个小时。只有 在俄罗斯西北部的狭小地区，因受大西洋暖流的影响，属海洋性气候，比较温和、 湿润。还有远东的太平洋沿岸地区，属季风性气候，夏季季风从海洋吹向大陆，凉 爽温润，降水较多，冬季季风从大陆吹向海洋，比较于燥，降水量很少。 俄罗斯的矿物资源丰富，用俄罗斯人自己的话说，他们的地底下埋藏着门捷列 夫化学元素表上的所有物质。其中不少矿物如煤、天然气、铁、锰、石油等，以及 某些有色金属和稀有金属、非金属矿物的探明储量，均居世界前列。 三、俄罗斯的狄奥索斯情结 辽阔的国土给了俄罗斯民族一望无际的空间，俄罗斯人胸怀的宽广就来自于这 巨大的空间。俄罗斯人无论男女，都会给人以高大、厚重、粗矿的感觉，他们的建 筑也像人一样，给人以深厚、粗重、宏大、坚定的印象。 然而，也正是这片巨大的空间造就了俄罗斯人的惰性，如满不在乎、责任感不 强等。 他们偎依在大地母亲的脚下，吮吸着流淌不尽的乳汁，取之不尽用之不竭的资 源使得人们无需积极进取，无需努力创造财富，也无需精打细算地过日于。他们只 要稍稍费点力就可获得可观的果实，满足起码的生活需要。更何况寒冷的冬季里， 千里冰封，万里雪飘，黑夜漫漫，白昼短暂，极不适宜进行户外劳作。因此，人们 宁可聚在室内酗酒、跳舞、娱乐以发泄内心的郁闷和苦恼，也不愿主动地与严寒搏 斗。况且，在他们看来，这种人为的蛮力在不可预测的大自然面前根本就是一种无 谓的牺牲。 俄罗斯人这种十足的惰性，即使到了20世纪的苏维埃社会主义时代也没有改变。 1926年来到苏联的德国着名思想家瓦尔特·本雅明就曾对莫斯科人的行色有所 描述：「这里的人们很少关注时间，……很少看到街上的人行色匆匆，除非天气特 别寒冷。他们已经习惯于踉踉跄跄地走路了。」 同时，辽阔国土上单调的景色和气候条件的恶劣也使久居于此地的俄罗斯人失 去了把它驯服或驯化的希望，温顺、服从在俄罗斯民族的性格和文化中刻下了深深 的烙印。大自然常常嘲弄俄罗斯人的谨小慎微，气候和土壤的恣意妄为往往使俄罗 斯人的小小期盼落空，久而久之，俄罗斯人对大自然的愚弄已习以为常。由大自然 的任性和不可预测性产生的恐惧感和严酷的生活经历，使他们不得不屈从于残酷的 现实。他们对自然的敬畏转化为对自然的美与和谐的惊嘆和赞赏。于是，他们甘愿 接受大自然的安排和主宰。因而，俄罗斯人并不把自己看做是土地的主人和统治者， 相反，他们认为俄罗斯大地是赐予他们一切的圣母，是施捨他们一切的主人。由于 这种被颠倒的人与自然的关系，俄罗斯人时常能够感受到自己的渺小，认为自己在 自然面前无能为力，不能有所作为。所以，俄罗斯人总是处于被动的位置上，难以 发挥主动性，难以激发对社会、对生活、对祖国、对民族命运的责任感。同时，他 们也不得不面对现实，忍受着、支撑着一切压在肩上的重负，如国家的租赋、农奴 主的奢侈生活，以及一切政治文化的、精神的束缚。俄罗斯农民驯服地、悲哀地掮 着生活的沉重的十字架，艰苦地度日，只有拷问、飢饿、劳役在望。俄罗斯人的自 由天性、创造力、进取精神就这样完全混灭于这无限宽广的空间。 俄罗斯文化的另一特性是缺乏理性精神。着名的俄罗斯思想家别尔嘉耶夫把它 归因于俄罗斯特有的地理条件：「俄罗斯平原广袤无垠，缺乏中介和变化，俄罗斯
第35页 人民很难把握如此广阔的空间，并使其定型。与此相适应，俄罗斯人也不懂得方法。」 俄罗斯人缔造了横贯欧亚大陆、两端相距15000 公里的大帝国，同时，他们也 不得不经常奔驰并陷入两面作战的疲惫状态之中。战场的搏击，失败的蹂躏，胜利 的荣耀……也给俄罗斯人带来了极其复杂的情绪，斯拉夫性格中隐藏着容易激动的 一面。 阿·托尔斯泰的一首短诗惟妙惟肖地刻画了俄罗斯人感情流露的极端性：「爱 则昏天黑地，胁则声色俱厉，骂则狗血喷头，斥则怒目圆睁，争则面红耳赤，罚则 心狠手辣，怒则真心诚意，吃则酒菜满席。」的确，在俄罗斯人的意识中，占上风 的不是理性主义，而是直觉主义。在他们身上，东方的非理性成分多于西方的理性 成分，因此，俄罗斯人的思想感情往往超过理智，欲望往往超过利益。他们总是跟 着感觉走，而非跟着理智走。 俄罗斯性格中的两重性和矛盾性也深深地植根于东西方之间的地缘因素。地跨 欧亚的俄罗斯置身于世界的东方和西方两个主要部分之间，这种地理位置的特殊性， 使得对俄罗斯文明性质的定位变得颇为复杂。亚洲人认为俄罗斯是西方国家，因为 它的发源地和它的政治文化重心都在欧洲；欧洲人则认为，俄罗斯自古以来就是一 个非西方国家，因为它的领土在西欧的东部，尤其是扩张后，它的版图占亚洲1 ／ 3 的陆地。而俄罗斯人自己的看法也有很大的分歧。围绕这个问题，还出现了西方 派和斯拉夫派的激烈论争：西方派把俄罗斯的未来和对它的认识放在欧洲的社会文 化传统之内，斯拉夫派则强调俄罗斯独特的、自给自足的文明发展。但不论如何， 应该看到，客观的地理位置已经决定俄罗斯是连接东西方的一个桥樑，决定了在俄 罗斯精神中势必受到东西方两种文化传统的影响。恰达耶夫虽然对自己民族已有的 文化进程感到悲观和失望，却仍团优越的地理条件而心存殷切的希望和期待：「我 们置身于东方和西方这世界的两个主要部分之间，我们一侧倚着中国，另一侧倚着 德国，我们本该在自身之中结合起精神世界的两大品质：想像和理智，让整个地球 的历史融进我们的文明。」然而，另一方面，处于东西方之交的俄罗斯又很容易动 摇于这两种文化之间，使两者互相排斥、互相对立和斗争。别尔嘉耶夫这样概括： 「俄罗斯不是纯粹的欧洲民族，也不是纯粹的亚洲民族。俄罗斯是世界的完整部分 上大的东方——西方，它将两个世界结合在一起。在俄罗斯精神中，东方和西方两 种因素永远在角力。」之间，使两者互相排斥、互相对立和斗争。别尔嘉耶夫这样 概括：「俄罗斯不是纯粹的欧洲民族，也不是纯粹的亚洲民族。俄罗斯是世界的完 整部分上大的东方——西方，它将两个世界结合在一起。在俄罗斯精神中，东方和 西方两种因素永远在角力。」 四、出海口在哪里？ 处于欧亚大陆交汇地带的俄罗斯，有着与其地理条件同样复杂多变的历史命运。 站在世纪的门槛上，纵观从9 世纪建国到现在千余年的发展和变迁，你会发现俄罗 斯的历史就像一幅巨大的钟摆，时而接近东方，时而靠近西方，始终在二者之间摇 摆不定。普列汉诺夫也认为，「俄罗斯的历史是一部俄国在东西方之间探索、徘徊 以及东西方文化在俄国斗争、融会的历史。」动摇于东西方之间是俄国历史最重要 的特点。公元988 年，基辅罗斯大公弗拉基米尔将以拜占庭为中心的东正教定为国 教，又下令全俄罗斯接受洗礼，皈依东正教。尚在孕育中的俄罗斯文化中早早地就 注入了西方基督教文化的方方面面。但另一方面，拜占庭文化本身就是融合东西方 文明特徵的综合性文化，东正教也并非完全的、纯粹的西方文明，而是被拜占庭加 以改造，并赋予了某些东方因素的产物。东正教传入俄罗斯以后，一般来说都被置 于国家最高统治权力之下，服从世俗政权的安排，成为封建统治者巩固专制制度。 束缚人民的工具。这一点显然不同于西方的天主教文明。 然而，仅仅200 多年之后，来自东方的蒙古游牧民族就以其强悍的武力横扫了 这块辽阔、肥沃的俄罗斯大地，从1243年拨都在伏尔加河下游建立金帐汗国，到1480 年阿合马汗兵败，俄罗斯人在蒙古鞑靼的统治之下长达两个半世纪之久。蒙古兵所 到之处，留下的是烟雾和灰烬，对俄罗斯人的经济和文化造成了巨大的破坏。在这 样一个长久的时期，採取如此野蛮的方式，其影响无论在社会制度层面上还是在民 族心态和性格的层面上无疑都是深远的。它还使俄罗斯远远地被阻隔于此时正在欧 洲兴起的文艺复兴运动。长久的蹂躏和奴役给俄罗斯的政治制度和文化传统打上了
第36页 蒙古专制和家长制统治的烙印，然而也正是这个连年征战厮杀的民族所实行的蛮横、 粗暴的统治，促进了俄罗斯统一国家和中央集权专制制度的建立。蒙古鞑靼的统治 无论在道德方面如何残暴，如何受到谴责，但这一点却是无可辩驳的事实。 打败蒙古人之后，全国的彻底统一于1514年宣告完成，16世纪中叶，莫斯科大 公伊凡四世改称「沙皇」，以示像古罗马皇帝恺撒一样拥有对国家的绝对权力。俄 国在中央集权的基础上最终确立起沙皇个人的专制统治，不仅普通老百姓，即便官 员、贵族也沦为沙皇的奴僕，东方的色彩更为突出。普列汉诺夫说：「16世纪中叶， 宦官阶层已完全成为国家的奴隶，而且它的这种奴隶地位，——也许更甚于农奴， ——使莫斯科罗斯的社会政治制度，同伟大东方专制国家极相仿佛。」 俄罗斯顺其自然地接受专制主义，还与它本身的自然地理环境及其造就的特殊 习性有关。土地广袤无垠，地势平坦，直接与东西方相连，开放型的自然环境和东 西之交的地理位置，造就了俄罗斯人天生的兼收并蓄的特性。古罗斯文明萌生的时 期，正值东西方各民族之间征服兼併战争连绵不断，古罗斯人经常受到来自东西方 各游牧民族的侵袭，与外敌无休止的竞争，以及为寻求更肥沃的土地而不断进行的 移民和扩张，都需要经常动员全国的社会力量和经济力量。同时古罗斯国家为适应 封建主扩大统治领域和贸易，为寻找出海口也曾多次对外征讨。几百年征战往来的 环境造就了特殊的俄罗斯民族，专制命令、粗暴的家长式统治和对统治者的绝对服 从成为社会生活的常规。正是从利益和需要出发，俄罗斯国家不得不以最极端的方 式调整社会机构的职能，经常干预社会和经济生活中的私人领域，使社会服从于国 家。这都势必造成官僚机构的专横，使社会下层在权利义务关系中陷于消沉和无所 事事的状态，从而制约着俄国公民社会的形成。 统一以后的俄罗斯像德国和波兰一样没有自然的屏障，没有不能渡过的河流或 难以跨越的山脉，而且与其相邻的国家都是过去的或潜在的敌人或对手。捍卫国土 的困难使俄罗斯成为一个强有力的国家：必须建立一支强大的军队来防御那一望无 际的边界。在16世纪末17世纪初，莫斯科大公养着一支5 万人的军队以保卫这个国 家免于再次遭受成吉思汗的后代、蒙古鞑靼人的侵扰。供养一支5 万人的军队是一 件非常了不起的事情，同时代的克伦威尔的新军比这要小得多，而当时的英国比俄 罗斯要富有得多。第一次东征的十字军是中世纪时期西欧拥有过的最大规模的军队， 它几乎耗尽了基督教世界的全部资源，但那也不过才3 万人。况且，俄罗斯的军队 还是一支常备军，要靠莫斯科周围那些贫瘠的土地的生产来维持，要年复一年地供 养下去。供养这样一支庞大的军队，而且要使它团结在一起，惟一可行的办法只能 是通过建立一个使这支军队保持忠诚的强大的中央政权。 直到门世纪末，彼得一世有感于俄国的落后和西方的先进，才再次求助于西方。 继彼得一世开创了欧化改革的道路后，叶卡特琳娜二世实行了「开明专制」，亚历 山大一世对农奴制进行了有限自由主义的改革；同时，在俄国，启蒙运动逐步开展， 贵族自由主义知识分子、贵族资产阶级十二月党人及平民知识分子反对封建农奴制 的奔走呼号，乃至流血牺牲之下，西方文化逐步渗透并融人俄罗斯，生长成为俄罗 斯文化的血肉之躯，深刻影响了俄罗斯社会的发展。但由于农奴制的长期束缚，西 方文化缺乏广泛的社会基础，它的运行仅限于社会的上层。 五、扩张还是自卫？ 俄罗斯在长期的历史进程中呈现出强烈的对外扩张性，这一点更与它的地缘因 素有着密切的联繫。首先，俄罗斯地处欧洲东部和亚洲北部，背靠北冰洋，欧亚大 陆环抱周围，正是英国着名的地缘政治学家麦金德所认为的「心脏地带」。同时， 由于古罗斯民族居住的地方是无边无际、毫无遮拦的大平原，缺乏山川阻隔与关隘 屏障的保护，犹如没有围墙的家园，特别容易遭受周围游牧民族的侵袭，俄罗斯人 时常为不安全感所缠绕屈此，通过扩张，寻找安全的疆界，构成俄罗斯对外扩张原 始的安全动因。自卫的需要迫使俄罗斯人不得不经常扩张他们的边界，不让他们的 敌人接近，「俄罗斯国家正是为控制广阔土地而斗争的产物」。此外，俄罗斯作为 内陆国家，经济发展受到陆路交通落后不便的严重制约，打通出海口，以推动对外 贸易的发展，成为俄罗斯对外扩张的经济动因。 18世纪以前的俄国，曾一度处于外族的统治之下，独立后也只是在其周围地区 进行领土扩张，但没有明确的侵略目标，在国际舞台上也没有很重要的地位。18世
第37页 纪初在西欧作过秘密考察的彼得大帝，深知海权对俄罗斯今后发展的重要性，一上 台就确立了争夺出海口的战略目标，以改变内陆国家的被动局面。正是这位富有开 拓精神的沙皇第一次提出是「俄国需要的是水域」这样一个对外扩张的总方针。他 的整个统治时期都在力图实现这个总方针：他两次对土耳其作战，是为了夺取亚速 海和黑海出海口；他对瑞典发动持续zi年的『叫匕方战争「（1700——1721年）， 是为了夺取波罗的海出海口，以便通往大西洋；他对波斯进行欺诈性的干涉，是为 了征服里海海岸地区，向波斯湾迫进；他派兵远征希腊，是为了打开通往印度洋的 道路；他图谋侵占中国黑龙江地区，派兵占领堪察加半岛，决定派人」勘察「白令 海峡和北美的阿拉斯加地带，是为了控制北太平洋。最后，他在刚刚被他征服的芬 兰湾附近建立了彼得堡，并把都城从莫斯科迁到这一临海的」外偏中心「。 正是彼得一世首先打破了莫斯科公国传统的局限性，把一个单纯的内陆国变成 一个濒海的帝国，也是他在自己的遗嘱里，首先为俄罗斯规划了一幅世界帝国的蓝 图，把俄罗斯引上了夺取世界霸权的道路。在彼得一世之后的历代俄国沙皇，忠实 地执行了他的遗嘱规定的扩张原则和具体计划：「瓜分波兰」、「尽可能多占瑞典 的领土」、「占领君士坦丁堡」、「加速波斯的崩溃」、「向印度洋挺进」等等设 想，在此后200 多年的扩张中都—一变为现实。在这个进程中，俄罗斯建立了一个 领土庞大的帝国和一支实力雄厚的军队，从而有实力与英、法、普、奥等国共同主 导欧洲事务。 然而，与其强大的陆军形成鲜明对照的是，几个世纪以来，俄罗斯的海军却始 终没有称雄世界，俄罗斯作为一个拥有漫长海岸线，并有多个方向出海口的大国， 本来具有发展海权的基本物质条件，海军建设有一定的优势。1695年彼得一世建立 一支顿河小舰队，成为俄罗斯建立正规海军舰队的起点，19世纪的俄国海军已粗具 规模，20世纪的苏联海军迅速发展，在波罗的海、黑海、太平洋和北冰洋沿岸建成 四大舰队。然而，地理条件的特殊又极大地阻碍着俄罗斯海军的崛起。俄罗斯大部 分地区处于高纬度的寒冷地带，严重削弱了海洋的使用价值，寒冻使其漫长的海岸 线上的优良不冻港变得稀疏难得；俄国重要海军基地所临的海域相对封闭，出海口 不畅，使舰队的活动受到很大制约；在海陆相关位置上，俄国四大舰队所在海域被 陆地阻隔，互不相连，各舰队彼此孤立，难以集中和互相配合。从彼得以来的俄罗 斯海军，基本上是一支近海防御力量，其进攻作战的实力远不能与其陆军的威力相 提并论。俄罗斯海军远没有成为它推行世界扩张政策的有力工具。 十月革命的爆发，结束了沙俄持续了两个多世纪的扩张，新建立的苏联由于政 治意识形态的原因受到西方帝国主义国家的敌视。20世纪前半期的苏联综合国力还 不够强大，没有能力与资本主义世界相抗衡。所以，它的安全战略思想基本上仅限 于国家独立的问题。但即使在国家自身的安全方面，苏联也充分考虑到了地缘因素 的特殊作用。人们发现，在苏联的两端——相距约15000 公里，大部分距离只能通 过当时低效率的、极易遭受攻击的西伯利亚大铁路连接起来——同时遭到进攻的两 线作战所带来的战争创伤，使苏联从中受到很大启发。如果忘记了这一基本的地缘 战略因素，就无法理解诸如史达林在面临希特勒进攻时在东西方之间搞平衡的行为， 也无法理解60年代以来苏联在远东地区大规模集结陆海军的潜在动机。 二战后的苏联实力大增，建立起一支强大的陆上部队，成为惟一能与美国抗衡 的超级大国。冷战时期，为了对付美国为首的北约集团，苏联营造了以华约为主体 框架的地缘结构体系，苏联则处于这一框架体系的核心位置。西部以东欧为缓冲区， 利用华约与北约保持军事对峙；东部企图利用中国、朝鲜等新兴的社会主义国家对 抗美日岛屿锁链的封锁。在将中国纳入其战略结构的企图化为泡影之后，为了不使 中国对其构成威胁，就从西、北、南三个方向对中国形成战略包围之势；在东、西 两面的扩张受到遏制后，它又利用南亚和中东地区复杂的民族、宗教矛盾企图进入 印度洋，夺取暖水港，以形成新的势力扩张基地。为了和美国争夺世界主导权，它 还在非洲和拉美建立了许多战略据点，扩大势力范围。苏联的解体和冷战的结束， 对国际政治格局产生了重大影响，国际局势的变化也使俄罗斯面临一个新的却是相 对不利的地缘政治状况。在欧洲，美国通过北约继续发挥强大的支配作用，英德等 国在许多问题上追随美国，欧美主要国家仍然坚持「冷战思维」，把俄罗斯视为潜
第38页 在的战略对手。东欧剧变后，各国新政权纷纷确立回归欧洲，与欧洲实现一体化的 发展策略，他们对俄罗斯还存有戒心。俄罗斯本身也已失去了前苏联那样的国际地 位，沦为一个地区性大国，它的注意力不得不从全球性威胁转向地区性的威胁，把 目标重点集中于欧洲和亚太，谋求建立地区集体安全体系，以保障安全，塑造一个 良好的经济发展环境。为此，俄罗斯确立了新的地缘安全战略结构，将周边的前苏 联地区、东欧地区、亚太地区和中东南亚地区看做最具重要战略价值的利益区。俄 罗斯以自身为核心，四个利益区在周边形成两个圈层：内圈的独立国协国家与俄罗斯 关系密切，直接影响到俄罗斯的安全和稳定，因而其战略重点也以独立国协国家为主， 力图建立一个「现代地缘政治实体」，以保障俄罗斯的安全；外圈的东欧、亚太、 中东南亚三个利益区是俄罗斯的战略发展方向，也是俄罗斯和西方争夺的主要地区。 地区性大国，它的注意力不得不从全球性威胁转向地区性的威胁，把目标重点集中 于欧洲和亚太，谋求建立地区集体安全体系，以保障安全，塑造一个良好的经济发 展环境。为此，俄罗斯确立了新的地缘安全战略结构，将周边的前苏联地区、东欧 地区、亚太地区和中东南亚地区看做最具重要战略价值的利益区。俄罗斯以自身为 核心，四个利益区在周边形成两个圈层：内圈的独立国协国家与俄罗斯关系密切，直 接影响到俄罗斯的安全和稳定，因而其战略重点也以独立国协国家为主，力图建立一 个「现代地缘政治实体」，以保障俄罗斯的安全；外圈的东欧、亚太、中东南亚三 个利益区是俄罗斯的战略发展方向，也是俄罗斯和西方争夺的主要地区。 六、寻求路标：双头鹰飞向何方？ 20世纪90年代初，被各种矛盾折磨得疲惫不堪的苏联，最终在无奈中结束了自 己的使命，退出了世界历史的舞台。而作为苏联的主要继承者俄罗斯，在历史的又 一个十字路口，再次面临着东方与西方的痛苦选择，「俄罗斯往何处去」仍然是俄 罗斯人永恒的话题和争论的焦点。 从历史发展角度看，来自上层的历次改革从来就没能使俄国彻底摆脱专制制度 的枷锁，而走向西方自由主义的道路，这同样与俄罗斯特殊的地理位置有很大的关 系。由于靠近西方，历任沙皇政府在西方的影响和压力下，总能不失时机地进行自 上而下的改革，尤其是当社会各种矛盾交织在一起，愈演愈烈，危及统治者的中央 政权的时候，求助于西方，以西方文化中那些有益于本国稳定和强大的某些思想、 措施乃至技术，来调和社会秩序，往往成为统治者明智的选择。但同时，由于东方 专制主义的传统根深蒂固，沙皇在权力问题上又决不让步，于是，改革便走向了反 改革。反改革当然不能持久，结果不是引起人民起义，造成动乱，就是引发大规模 的革命运动。不过，动乱或革命常常由于反抗者的落后、无知以及统治者的强大而 遭失败，到最后还是建立了新的、更为强化了的国家机器。俄国留里克王朝（公元 862 ——1598年）和罗曼诺夫王朝（公元1603—1917年）覆灭后的情形如出一辙。 这正是俄国地缘政治地位制约的结果。如是，俄罗斯国家的发展历程就表现为以下 模式：改革——反改革——动乱或革命——国家机器的强化。 20世纪初，腐朽的沙皇专制制度终于被推翻，经过与各种社会思潮的反覆论战， 以及长期曲折而痛苦的实践，来自西方的马克思主义在俄国取得了长足的生命力， 伟大的苏维埃社会主义国家建立起来了。然而，由于教条式地理解「帝国主义腐朽 论」和受到「两个平行世界市场理论」的影响，俄罗斯再次对西方市场经济、民主 政治、文化观念採取了封闭的态度。此外，来自东方并被俄罗斯人接受和大力发展 的集权主义、暴力统治不但没有消失，反而在新的政治体系中继续生根发芽，而且 得到了苏联领导人及其统治集团淋漓尽致的发挥。 独立之初的俄罗斯社会呈现出一种严重的亲西方情绪，「向西方一边倒」的 「大西洋主义」一时占了上风。为摆脱经济困境，俄罗斯把希望寄託于经济的全面 转轨上，叶尔钦採取激进改革派主张的「休克疗法」。同时，俄罗斯领导人几乎对 所有西方大国进行了旋风般的访问，所到之处无不强调俄罗斯要同西方国家建立伙 伴和同盟关系，甚至不惜在削减核武器、对伊制裁和经济政治政策等一系列重大问 题上做出重大让步。但是，俄罗斯充满浪漫和一厢情愿的向西方一边倒的政策的结 果却是事与愿违。不仅西方的资金、技术援助可望而不可及，而且在外交方面，也 常常被排斥于国际重大事务的决策和决定之外；全盘西化的经济转轨并没有带来俄
第39页 罗斯的全面复兴，相反地，国内危机却在不断加深。俄罗斯不得不重新考虑调整内 政和外交策略。正是在这期间，以卢金和斯坦科维奇为代表的「新欧亚主义」思潮 重新抬头，得到越来越多的人的赞赏和支持。他们认为，俄罗斯应当利用其地跨欧 亚，包括多种文明、多种宗教的独特地位，在东西方之间求得某种平衡，起到其他 国家无法替代的协调作用，使俄罗斯再次脐身于世界「领导」行列。他们认为： 「俄罗斯代表连接欧洲和亚洲的惟一桥樑，谁成为这块土地的主人，谁就将成为世 界的主人。」他们强调指出，俄罗斯既是欧洲国家，也是亚洲国家，发展同东方国 家的友好合作关系对俄罗斯的进步和周边稳定有着重要的意义。在上述思想的影响 下，1992年，俄罗斯政府提出，「东西方都应该是俄罗斯外交的重点」，「向西方 一边倒」的策略被「东西方兼顾」的双头鹰政策所取代。1993年叶尔钦在访问韩国 时曾解释「双头鹰」政策，即是要一只眼睛看西方，另一只眼睛看东方。 还是那位房龙告诉人们：「时间将向我们展示这个由亚洲神秘主义与欧洲现实 主义相结合的光怪陆离的实验的具体结果。但是俄罗斯大平原将仍然如故，世界其 他地方的人当然也会密切关注其发展，……俄罗斯却是一个谁也不可忽视的事实。」 第四章历史的怪异：俄罗斯民族主义之谜 在苏联面临的所有问题中；最急需解决而又最难解决的显然是民族问题。像它 所继承的沙俄帝国一样；苏维埃国家似乎也无法走出民族问题的死胡同。——法国 历史学家埃莲娜·唐科斯。 1992年俄罗斯开始独撑家门，从此开始了令人兴奋而又急剧的社会转型。一切 百废待兴，一切从头开始。1993年12月开始了第一届国家杜马选举，原来不曾为世 人看好、似乎没有任何政治根基、西方媒体不甚了解的俄国自由民主党却在大选中 获得22.70％的选票而胜出，在首届国家杜马中占有 70 个席位，成为杜马中第一 大党团。 以口若悬河般的演说和日常言行举止不拘小节着称的律师日里诺夫斯基领导的 俄国自由民主党的致胜法宝是什么呢？那就是强硬的外交政策和毫不掩饰的俄罗斯 民族主义立场。自由民主党被新闻媒介称为「民族主义党」或「法西斯主义党」。 一时间舆论譁然，俄罗斯和世界各国为之震惊，惊呼「日里诺夫斯基现象」，疑惑 「日里诺夫斯基之谜」。 日里诺夫斯基多次表示，俄罗斯首先应恢复前苏联的政治版图。他在其自传《 向南方的最后冲击》中阐述了其政治地缘构想：「俄罗斯应当远徵到温暖的印度洋 沿岸，这并不是我的古怪念头，而是俄罗斯的前途，俄罗斯的命运，俄罗斯的功绩。」 「要使俄罗斯的士兵在温暖的印度洋中洗靴子，永远不再脱下夏季服装。」「今天 如果消灭中亚、哈萨克斯坦、摩尔达维亚的好战分子，在俄罗斯南部的新国界实施 战斗行动，俄罗斯军队就会得到振兴。」而「向南方最后冲击的思想是崇高的，本 身具有积极的意义。……而且俄罗斯军队也确实需要这样做，以便使我们那些无精 打采的年轻小伙子们试一试肌肉的力量。」「在到印度洋沿岸的这个新的地域内， 所有的人都讲俄语。」而且，「世界应当感谢俄罗斯的救命恩人的作用。」日里诺 夫斯基的屡出狂言不仅使俄罗斯政府大为窘迫，而且震动了独立国协各国，震动了西 方世界。 随着「日里诺夫斯基现象」的出现，俄罗斯民族主义这个似乎已经被人们所遗 忘的名词开始频繁地出现在各式媒体之上了。 俄罗斯民族主义对于当今的新俄罗斯，对于已经成为过去的苏联历史，对于俄 国历史来说，都是不新鲜的东西，但是它对俄罗斯民族的历史发展发挥了极其重要 的影响作用。 一、对民族主义概念的解析 民族主义作为一个学术概念，最早是1409年在德国的莱比锡大学召开的题为 「波西米亚和波西米亚民族的宗教与经院哲学」辩论会上提出的。此后，这个名词 开始被政治学家、历史学家、经济学家、社会学家、民族学家和文化人类学家频繁 地使用。 1836年出版的欧洲权威着作《牛津英语辞典》首次将「民族主义」列人，作者 以资产阶级的天赋人权为理论依据，将「民族主义」解释为「某些上帝的选民」的 思想。西方社会学大师马克斯·韦伯认为民族主义是一种「情绪」，是「一种情感 的共同契约，它的适当表现是企望组成一个自己的国家，因此它一般有助于这样一 个国家的诞生」。美国历史学家伯恩斯则把民族主义看做是一种文化现象，即文化 的衍生物，他认为：「民族主义虽然不是新东西，但肯定是当代文化最突出的现象 之一。」「民族主义一般被界说为一种以民族意识为基础的纲领或理想。这种感觉
第40页 或意识可能以若干因素为基础。一个民族可以由于种族、语言、宗教或文化的特点 而把自己看做是一个民族。」英国皇家国际事务研究所将民族主义界定为「个人或 集团表现出来的民族全体成员的意识，或希望促进民族自由。强盛和繁荣的意识， 不管是自身所属的民族还是别的民族」。已故的英国历史学家休·塞顿一沃森认为， 民族主义「应被限定在下述两种定义之内：一种是指民族利益至高无上的政治组织 学说；另一种是旨在发展民族利益的运动（通常是一个政党或几个政党）」。法国 政治学家亚历山大·本尼格森则认为：民族主义可用以标明对某一特定的建立在各 种标准之上并与之相符合集团的归属意识。这些标准包括：某一特定的宗教或国家 教会，对某一国家政权或朝代的效忠，对民族语言文化或某种生活方式的依恋；其 次，民族主义代表了保护民族共同体不受占支配地位的外来民族语言同化或生物同 化的意志。从这种意义上讲，民族主义是对挑战的一种反应或答覆。 从学术角度讲，民族主义是一个内涵和外延都极为丰富的概念，简单地从一个 方面进行解释和界定是有失全面的。西方学者强调民族主义的泛文化和心理特性， 对于我们从另一个角度研究民族主义是有启发意义的。但是他们的解释过于强调民 族主义的主观意识性和存在的永恒性，忽视了民族主义的政治属性和阶级属性，从 而使民族主义变成了神秘而不可知的东西。 从概念上讲民族主义是指从民族本位的立场出发，以维护本民族或某一民族利 益集团的利益为目的，充分肯定本民族的文化传统和价值观念用d 斥或根本否定异 民族的文化传统和价值观的思想观念。首先，民族主义具有历史性特点。民族主义 首先是一个历史问题，民族主义的产生和发展首先具有历史因素。历史上的民族关 系状况、经济文化交往、该民族的实际地位是影响民族主义的重要因素。其次，民 族主义具有时代性特点。民族主义是一个现实问题，它的变异和发展受现实因素的 影响。意识形态的对抗与国际局势的变动、国家经济文化的发展与民族经济文化水 平构成影响民族主义的现实因素。第三，民族主义具有阶级性特点。在阶级对抗的 社会里，任何一种民族主义不可避免地打上阶级的烙印。在分析民族主义的性质时， 必须根据它对其他民族利益、自由、主权和平等的态度来判断，而不是像民族主义 思想通常具有和按它对其民族的某种忠诚和献身精神来判断，虽然民族主义总是代 表着本民族，但它从来就不是整个民族的事物，而是一个阶级或类似阶级的产物。 第四，民族主义具有全民性特点。民族主义是一种以民族或国家为归属对象的群体 （或称集团）意识，它是民族成员对本民族共同的文化传统和历史遗产、对未来的 共同愿望和幸福、对共同的命运和信念的认同。 现代意义上的民族主义思潮和运动是伴随18世纪末至19世纪末的世界范围的资 产阶级民主革命而兴起的。西欧是资产阶级民主革命的摇篮，也是现代民族主义的 发源地，欧洲资产阶级民族主义始于1789年开始的法国大革命。法国大革命在欧洲 资产阶级民主革命中是贡献最大、影响最深远的资产阶级革命，这是一场在「自由、 平等、博爱」的旗帜下掀起的反对封建专制主义，争取公民自由和民主权利的伟大 斗争。在《人权宣言》中，法国资产阶级宣布：「在权利方面，人们生来是而且始 终是自由平等的。……任何政治结合的目的都在于保存人的自然的和不可动摇的权 利。这些权利就是自由、财产、安全和反抗压迫。」这是资产阶级对几百年来限制 人们思想和行动的封建专制主义发出的宣战，包含了民族自由权和民族自决权的内 容。人权宣言成为资产阶级民族主义最基本的理论基础。 二、俄罗斯民族主义的由来 早期的俄罗斯民族主义在性质和具体内容上与后来的俄罗斯民族主义有很大的 区别。 俄罗斯国家在 15 世纪 80 年代以前，还只是东欧的一个弱小国家，在经济、 军事和文化上都大大地落后于邻国，基本上是一个被侵略和被征服的国家和民族。 马克思曾指出：「鞑靼人的枷锁从1237年持续到1462年，长达两个多世纪，这种枷 锁不仅压迫了，而且凌辱和摧残了成为其牺牲品的人民的心灵。蒙古鞑靼人建立了 以破坏和大屠杀为其制度的一整套恐怖统治。」俄国除了遭到蒙古人的奴役外，还 经常受到邻近国家和民族（波兰——立陶宛人、日耳曼人、瑞典人）的入侵或骚扰。 在15世纪80年代前，俄罗斯国家和民族的主要任务和历史任命是反抗外敌侵略和奴 役，维护民族独立和争取民族统一。因此，尽管当时俄罗斯民族也曾试图兼併周边
第41页 一些国家，当时的俄罗斯民族主义中也有扩张的成分，但总的讲，该时期的俄罗斯 民族是一个被压迫和被侵略的民族，该时期的俄罗斯民族主义是一种被动防御性民 族主义，或者说其主导成分是反抗异族政治压迫和经济剥削、争取民族主权和民族 独立的民族主义。 早期的俄罗斯民族主义是伴随着俄罗斯民族的形成而产生的，而俄罗斯民族形 成的过程也即是统一的俄罗斯国家的形成过程。面对异民族的武力侵略和殖民统治， 分散的俄罗斯各部族有了团结一致共御外侮的要求，在异族残酷的民族压迫下，在 俄罗斯的民族意识的觉醒和各部族经济和文化交往增加的条件下，占有有利的地理 条件和政治条件的莫斯科公国成为俄罗斯的政治、经济和文化中心，成为俄罗斯各 民族统一思想的体现者和统一行动的领导者。莫斯科公国领导了摆脱蒙古鞑靼人殖 民统治的斗争，伊凡三世靠「20年左右的耐心工作」，终于在1480年「把莫斯科公 国从鞑靼人的枷锁下解救出来」（马克思语）。与此同时，伊凡三世还征服了罗斯 各公国，到15世纪末俄罗斯国家基本统一。在反抗异族压迫的过程中和伴随俄罗斯 统一国家的形成，俄罗斯民族的民族意识开始觉醒。俄国着名的历史学家克柳切夫 斯基认为：「在古老的联繫和传统的基础上，在东斯拉夫人种族共同的基础上，在 自古以来语言共同性的基础上（因为语言结构，即语言的语法构造和基本词彙，是 许多时代的产物），在逐渐形成的共同的风俗习惯、日常生活、法律、意识形态的 基础上，罗斯民族的统一意识开始在日前兴起的古罗斯国家中，在国际舞台的统一 行动中、在为『罗斯国土和信仰』的共同斗争中、在共同的政治生活条件下形成起 来。罗斯人意识到自身具有同一信仰、同一语言、同一风俗习惯、（『自己父辈的 』风俗习惯）、同一习俗的人，是具有同一心理气质的人」，俄罗斯民族（或称大 俄罗斯民族）形成了。 然而，当俄罗斯民族逐渐强大和沙皇政府羽翼渐丰以后，俄罗斯民族主义的性 质和内容就发生了质的变化。到15世纪80年代，俄国彻底摆脱了蒙古鞑靼人的统治， 取得了民族独立。俄罗斯统治者开始了大规模对周边国家和地区的侵略和兼併，到 16世纪中期，俄罗斯国家的领土面积扩大到280 万平方公里。马克思曾用形象的笔 调写道：「惊惶的欧洲，当伊万（凡）在位之初，几乎不知道夹在鞑靼人和立陶宛 人之间还存在着一个莫斯科公国，这时看到一个庞大的帝国突然出现在它的东部边 境而弄得目瞪口呆；甚至使欧洲发抖的土耳其苏丹巴耶济德本人也破天荒第一次听 到了这个莫斯科公国人的傲慢的语言。」随着沙皇专制制度和中央集权制的建立， 俄罗斯沙皇和统治阶级的野心与私慾极度膨胀，俄罗斯国家对外扩张和殖民的步伐 加快加大了。俄罗斯民族主义越来越显现出其咄咄逼人的气势，俄罗斯民族主义逐 渐失去其抵御外侮。维护正当民族利益的进步性，逐渐蜕变成以领土扩张，政治奴 役，经济掠夺为目的，为本民族的或个别利益集团的狭隘利益而不惜损害其他民族 利益的民族主义。 俄国着名的历史学家克柳切夫斯基曾经指出：俄罗斯国家的历史即是开拓土地 和殖民的历史，从16世纪中期到19世纪中期，「俄罗斯民族向整个东欧平原散布开 来：从波罗的海到白海到黑海、高加索山脉、里海和乌拉尔河，甚至深人高加索， 里海和乌拉尔以南、以东的地方。俄罗斯部族在政治上几乎全部联合在一个政权之 下：小俄罗斯、白俄罗斯、诺沃罗西亚一个接一个地归併人大俄罗斯，组成了全俄 罗斯帝国。」马克思曾经认为俄国的历代统治者都梦想着「要使各个斯拉夫民族形 成为一个强大而统一的民族，这个民族的使命是建立一个从易北河到中国、从亚得 里亚海到北冰洋的伟大的斯拉夫帝国。」俄国末代沙皇尼古拉二世所承袭的全部称 号是「全俄罗斯、莫斯科、基辅、弗拉基米尔、诺夫哥罗德的皇帝及独裁者，喀山 皇帝，阿斯特拉罕沙皇，西伯利亚沙皇，波兰国王，乔治亚国王，普斯科夫、斯 摩棱斯克、里夫乌斯克……的统治者，芬兰大公，爱斯兰、立沃尼亚、特维尔、彼 尔姆……及其各地的侯，下诺夫哥罗德、切尔尼戈夫、梁贊、罗斯托夫、雅罗斯拉 夫尔……的统治者及大公，北方各地的主权者，卡巴尔达等地及亚美尼亚的统治者， 切尔莫斯的世袭统治者及王，土尔克斯坦的统治者……」，他的这些称号即构成了 一部殖民扩张史。 从16世纪中期至17世纪末是俄国殖民扩张的第一个阶段，也是沙皇专制制度的 形成时期，代表俄罗斯贵族和地主阶级利益的沙皇政府从一开始就把殖民扩张作为
第42页 对外政策的基本方针。但该时期的俄国在地理上基本上还是一个内陆国，还无力争 夺世界霸权，它所推行的是以「地域性蚕食体制」为特徵的地区霸权和殖民政策。 因此，对周边弱小国家或民族（如喀山、阿斯特拉罕、西伯利亚等）的征服和「完 成使西俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰等地并人统一的俄罗斯国家的版图中，是17世纪 俄罗斯对外政策的主要任务。『当时着名的思想家和政论家马克辛·格列克（约1480 —1556年）向沙皇鼓动应积极地向西亚进军，从」不信神的异教徒——穆斯林「手 中夺取君士坦丁堡，他说：」躺着睡大觉是等不来胜利的。是建立功业的时候了， 绝不要再迟疑观望，是花费金钱的时候了，切勿再吝惜。「伊凡四世把向外扩张、 拓展疆土称为是要收回失去的」祖传的世袭领地「、」维护正教信仰「，他表示：」 我和他（波兰国王巴托里）不可能和平，因他夺取了我的立夫兰。我的世袭领地。 城市均被他据为己有了。「伊凡四世顺应俄罗斯地主阶级和商人的要求，大力推行 沙文主义和殖民主义的对外政策，积极对外用兵，拓疆掠地，于1552年占领喀山汗 国，1556年8 月又将阿斯特拉罕併入俄国，控制了通往里海的门户和通往高加索的 重要通道。早在1563年，伊凡四世就自封为」全西伯利亚君主「，表明了他对西伯 利亚的野心。到位世纪40年代，沙皇政府将西西伯利亚、中西伯利亚和东西伯利亚 纳入自己的版图之中，将俄国的东部国界推至太平洋西岸，使俄国的国土面积扩大 了两倍多。 18世纪初至19世纪中期为沙皇俄国殖民扩张的第二个阶段。该时期是俄国农奴 制经济迅速发展、达到巅峰并衰落时期，也是俄国绝对专制君主制度确立和鼎盛时 期。该时期全俄统一市场初步形成并逐渐扩大，俄国资本主义生产关系萌芽。沙皇 政府的殖民扩张政策发生了重大改变，由对周边国家和民族的地域性殖民向欧洲霸 权和世界霸权转变。马克思在《十八世纪外交内幕》中分析道：「对于一种地域性 蚕食体制来说，陆地是足够的」，然而，「对于一种世界性侵略体制来说，水域就 成为不可缺少的了。只是由于把莫斯科公国从一个单纯内陆国家变成濒海帝国，莫 斯科公国政策的传统局限性才得以打破，并融化在那种把蒙古奴才的蚕食方法和蒙 古主子的世界性徵服的倾向混杂在一起，从而构成现代俄国外交的生命源泉的大胆 综合中。」 彼得一世使俄罗斯民族主义完成了由地区性的极端民族主义向大俄罗斯沙文主 义的转变。彼得一世在为其皇位继承者所立的遗嘱中指示：「俄罗斯将有使命在将 来成为欧洲的统治民族，永受神的光辉的指引，并得到神的支持。朕生此信念，是 由于考虑到欧洲大多数民族已达到衰朽的老年，或无论如何正在迅速接近这一状态。 由此得出的结论是，一个年轻的人民，在达到它们那样强盛时，就很容易和必然征 服它们……朕的继承者将把俄罗斯建成註定要使贫穷的欧洲肥沃起来的大海，如果 朕的后裔懂得如何引导这股潮水，它的浪涛将冲破任何挡住去路的堤岸。」因此， 他训诫其继承者，务必使「俄国长期保持战争状态，使土兵常备不懈，使他不断为 增强国家财政和改进陆军作出努力。挑选最有利的时机发动进攻，以战继和，以和 继战，达到俄国的利益、扩张和日益繁荣。」他指示俄国向西部、东部和南部殖民 和扩张的方向，「……这样我们就能征服欧洲，也应当征服欧洲。」如果说彼得一 世是「近代俄罗斯政策的发明者」的话，那么叶卡特琳娜二世则是这个政策的最直 接的执行者，在她执政时期（1762—1795年），通过三次瓜分波兰（1767—1772年、 1792年、1794年）灭亡了波兰，将波兰大部分领土和西乌克兰纳入俄国的版图。1783 年吞併了占据具有极其重要战略地位的克里木汗国和整个库班地区，同时占领北高 加索的大片土地。根据1792年俄国与土耳其签订的《雅西和约》，摩尔达维亚大部 分併入俄罗斯，其余部分（包括比萨拉比亚）在1812年被沙皇俄国全部吞併。叶卡 特琳娜二世在其统治的34年间，使俄国的版图由1642万平方公里增加到1705万平方 公里。1801年沙皇政府正式宣布吞併乔治亚，使其彻底地沦为殖民地。1814年沙 皇俄国吞併立陶宛全境。在沙皇亚历山大一世统治时期（1801—1825年），沙皇俄 国兼併了芬兰和波罗的海的大片土地，将比萨拉比亚变成俄国的一个省。 在尼古拉一世统治时期（1825—1855年），沙皇俄国对外扩张的步伐加快了， 沙皇政府在1829年把整个黑海东岸地区夺到了自己手里，并且占领了多瑙河河口诸 岛屿，而摩尔达维亚和瓦拉几亚实际上也脱离了土耳其，归俄国统辖。1864年整个
第43页 高加索地区（近44万平方公里）被征服，乔治亚、叶里温汗国（亚美尼亚）、阿 塞拜疆沦为沙皇俄国的殖民地。俄国的南部疆界向南推进约420 公里，俄国在陆路 上得以与西亚相连，使沙皇政府取得了南下西亚和印度不可缺少的通道。 这一时期的俄罗斯民族主义增加了新的内容：泛斯拉夫主义和文化沙文主义。 泛斯拉夫主义是18世纪末19世纪初产生于西部斯拉夫各民族中的一种民族思潮和文 化运动。斯拉夫民族是欧洲最古老的民族之一，从公元1 世纪至6 世纪，斯拉夫人 进行了大规模的民族迁徙。迁徙并分支后的斯拉夫民族各支系基本上定居在一个地 区，而且随各地区经济状况、自然资源。地理位置、对外交往的差异，各支系的特 点越来越明显，逐渐分为西部斯拉夫人在部斯拉夫人和南部斯拉夫人，这三大分支 在语言文字、生活方式、民族内部结构等方面的差异性愈来愈大。近代的泛斯拉夫 主义最初产生于西部斯拉夫人中，是一种资产阶级文化运动和民族复兴运动。西部 的斯拉夫民族（捷克人、斯洛伐克人等）长期处于奥地利的殖民压迫之下，一些知 识分子呼吁斯拉夫各民族以斯拉夫人共同的民族起源、民族历史、民族语言和民族 文化为纽带，建立斯拉夫各民族的联邦国家，联合对付外敌的侵略和殖民压迫。由 于斯拉夫各民族居住的分散和力量的弱小，相当多的斯拉夫民族自然地把联合斯拉 夫人、摆脱异族统治和建立斯拉夫国家的希望寄托在政治经济独立并且国际地位处 于上升阶段的俄国身上，从而为沙皇政府宣扬和利用泛斯拉夫主义创造了条件。 俄罗斯泛斯拉夫主义与西部斯拉夫人中的泛斯拉夫主义有直接的联繫，但又所 区别，它从其产生之初即具有浓厚的政治色彩和扩张性质，是俄罗斯民族主义的变 种，是实践的大俄罗斯沙文主义。早在17世纪中期，沙皇政府就曾利用保护「信教 自由」和「民族原则」的名义对西部国家和民族进行殖民，1676年俄国与波兰在瓜 分乌克兰时，沙皇政府的大臣奥登一纳施金就表示：「假如居住在我们两国的、从 亚德里亚海到日耳曼海和北冰洋的所有讲斯拉夫语的民族都联合起来，所有斯拉夫 民族将会拥有无尚的光荣。多少宏伟的事业都将会达到目的。而且，当我们两国担 负起领导斯拉夫各民族的任务，在将来统一在一个国家的时候，又将有多少光荣在 等待了我们。」18世纪初彼得一世在其遗嘱中也曾向其继承者指示：「努力将散处 匈牙利、土耳其和波兰中部的、在政治和宗教上陷于分裂的希腊人全部重新团结在 我们周围，成为他们的中心和支柱，用冒充每一敌人之友取得某种自动的或圣职的 优势，以便事先建立在全世界的优势。」 西部斯拉夫人中泛斯拉夫主义的兴起正好切合了俄国国内甚嚣尘上的俄罗斯民 族主义浪潮，沙皇政府和俄罗斯民族主义者从民族沙文主义的立场出发，把俄国看 做是斯拉夫世界的领导者和主宰者，19世纪的斯拉夫派代表人物伊·阿克萨克夫声 称：俄国负有历史的责任「把斯拉夫人从肉体和精神的压迫下解放出来，你瞧，还 要赐予他们这个礼物——在俄国鹰的强有力的羽翼下，一个独立的、精神的政治存 在。」莫斯科大学历史教授、膜斯科人》主编米·彼·波哥金在给沙皇亚历山大一 世的信中写道：「难道有谁能和我们相比？难道有谁不会让我们强制服从？世界的 政治命运，我们随时要作出这样或那样的决定，岂不是由我们掌握么？」1867年在 莫斯科召开了首届斯拉夫人代表大会，沙皇亚历山大三世亲自出席大会的开幕式， 会议上俄罗斯的学者和政客们大谈「没有俄国，斯拉夫民族不会得救」，「俄语是 斯拉夫统一的手段和基础」。捷克学者卡雷尔·哈夫里切克在俄国旅行后认清了泛 斯拉夫主义的真实面目，他写道：「俄国的酷寒气候和俄国生活的其他方面都使我 心里仅有的一颗泛斯拉夫人之爱的火花熄灭了。」因为「他们相信，有朝一日他们 要控制一切斯拉夫的国家！！……以便尔后能够重新说俄国人将代替斯拉夫人，俄 国人不是兄弟般，而是狡诈地和利己主义地想到其他斯拉夫人。」 到19世纪末，俄罗斯国家的版图最终确立。经过长达350 年的血腥兼併和殖民 扩张，俄国由东北罗斯一隅的「弹丸小国」——莫斯科公国扩大成横跨欧亚的大帝 国，它的版图由280 万平方公里扩展为2280万平方公里（其中殖民地面积为1740万 平方公里）的殖民帝国。俄国由单一民族——俄罗斯民族组成的国家扩展成为由100 多个民族组成的多民族国家。俄国着名历史学家克柳切夫斯基评价：「我们俄罗斯 人比其他民族更需要理解这一点，俄罗斯以数百年的努力和牺牲建成了一个国家，
第44页 自罗马帝国衰亡以来，在成分、范围和世界地位方面像这样的国家我们从未见过。」 三、俄罗斯民族主义的基础 俄国是一个有300 多年专制制度统治历史的封建中央集权制国家。俄国专制制 度起源于16世纪初，当时莫斯科公国的最高统治者——大公在法律典籍上是「统治 全俄罗斯领土的君主之君主」。1547年伊凡四世正式加冕为「沙皇」，伊凡四世在 登基后郑重宣布：「君主的称号就意味着承认不受任何限制的沙皇政权。一切民众， 包括大贵族在内都是朕的臣民」，「朕朝乃圣弗拉基米尔所创，朕生于皇家，长于 朝中，掌握自家天下，并非窃自他人，罗斯君主自古以来皆亲临朝政，贵族大臣不 得干预。」到彼得一世统治时期，俄国的政治制度已经完成了由等级代表君主制向 绝对专制君主制的过渡。彼得一世把从中央到地方的行政权、军权、神权、司法权 集于一身，形成了俄国历史上前所未有的集权统治局面。 沙皇专制制度是一种向上的统治体制，其特点是国家最高权力及国家本身完全 属于君主，宫廷是国家政治生活的中心，君主所行使的权力不受任何法律的限制， 不受任何政治机构和社会组织的监督。沙皇专制制度的统治特点决定了它在对内统 治方面必然表现为独裁统治和中央集权制，在对外政策方面必然表现为扩张殖民主 义和大国沙文主义。沙皇专制制度和它的理论表现——封建专制主义是俄罗斯民族 主义最为稳固和持久的政治基础。 16世纪前的俄国还是偏安欧洲一隅的小国，以其积贫积弱的实力很难胜任其庞 大的野心，迫使它生硬地攀缘罗马帝国的族系，以求为自己罩上一层神圣的光环。 东正教会在其所写的「帝王谱系『沖硬是将莫斯科大公的族谱与古罗马帝国皇室族 谱相连，于是莫斯科大公便成了罗马皇帝奥古斯都的直系后裔，使俄国统治者可以 以罗马帝国继承人的身份堂而皇之地要求收复」祖传的世袭领地「和恢复罗马帝国 的昔日的版图。 16世纪初，东正教普斯科夫修道院长老菲洛费臆造出「三个罗马」的理论，即 所谓第三罗马（俄罗斯帝国）将是未来正教世界的中心，他说：「尊敬的沙皇啊！ 因为一切信仰基督教正教的王国将合併到您的统一的王国之中，您就是整个世界的 惟一的基督教沙皇……两个罗马已经灭亡，只有第三个罗马永存不朽，而第四个罗 马则是不会存在的。」东正教会的论调为沙皇政府的殖民扩张和俄罗斯民族主义在 俄国社会生活中的滥筋提供了有利的理论依据。 「俄罗斯民族与文化优秀论」是俄罗斯民族主义和大国沙文主义一个不可缺少 的理论基础，它把俄罗斯民族与语言文化放在一种极其特殊的地位，从而陷入了种 族主义的泥坑。 19世纪之后，随着泛斯拉夫主义在西部斯拉夫人中的兴起，「俄罗斯民族与文 化优秀论」开始盛行。俄罗斯民族主义者从沙文主义和种族主义立场出发，宣扬俄 国民族是「上帝选拔的民族」力图把俄罗斯民族和所有其他的民族对立起来，以便 论证俄国沙皇制度的大国侵略计划，煽动沙文主义。尼·亚·达尼列夫斯基宣扬 「每一种斯拉夫人：俄罗斯人、捷克人、塞尔维亚人、克罗埃西亚人、斯洛维尼亚人、 保加利亚人（我也想把波兰人包括在内）——以上帝和他的神圣的教会的名义—— 斯拉夫世界的思想将组成一个崇高的理想，高于学术，高于世界的财富……」米· 彼·波将金直接弓佣德国思想家谢林和黑格尔的唯心主义思想，强调世界上存在着 一种不可抗拒的「绝对精神」，它往往在「上帝的选民」身上得到体现，这些民族 註定要实现「某种『神』所赋予的历史使命」，而俄罗斯民族即是这类被上帝选定 的优秀民族。俄国泛斯拉夫主义者谢·乌法罗夫说：「自从我们的国家建立以来， 我们俄国人这个盛名，已经而且正在被千百万人在他们的社会生活中所反覆传诵， 难道我们对俄国人这个荣誉不感到更光荣吗？……俄国人民……保持了我们先辈的 信仰、语言、风俗、习惯和全部的民族性。」贵族史学家维·尼·卡拉姆津声称： 「俄国，我们的祖国，26个不同的部族——他们血液汇合组成一个单一的民族—— 祖国，统一在单一的皇权之下，正在大踏步地走向文明，人类的共同目标。」俄国 着名的哲学家乌·斯·索罗维约夫强调「俄罗斯思想」，认为这是俄罗斯民族意识 的组成部分，他提出「俄罗斯思想」对于俄罗斯人来说是所有问题中最为重要的问 题，是「关于俄罗斯在世界历史中生存问题」。他说：「民族问题对于许多民族来 说是关系到生存的问题。而在俄罗斯根本不存在这个问题。数千年的历史作用已将 俄罗斯建成一个统一体、独立的和伟大的强国。这是已经完成的事业，这方面不应
第45页 该有任何问题……民族问题在俄罗斯不是生存问题，而是如何无愧于在俄罗斯生存 的问题。」他在1869年的一封信中谈道：「每当我想起我们的语言的美丽、想到该 死的蒙古人和该死的莫斯科之前的我国历史的壮丽，我都想扑到地上，我们拥有上 帝赋予我们的天才。」他提出了「三种力量」说，将东方穆斯林作为第一种历史力 量，这种力量「完全地要消灭人类和确立惨无人道的神」，西方文明是第二种历史 力量，它「首先试图确立对无神论者的排斥」，第三种力量即是「俄罗斯思想」， 它是「神的力量的代表者」，它的使命「也许仅仅是高级的神的世界的启示」。 俄罗斯民族主义是伴随俄罗斯国家和俄罗斯民族的发展而发展的，300 多年来， 它实际上已经成为积淀深厚的俄罗斯封建政治文化传统的一个重要组成部分。作为 一种民族文化和传统，它日益广泛地渗透到俄国社会生活的各个方面，在广大的俄 罗斯民族的思想意识中形成深层的遗存，然后再以民族心态、社会心理、价值标准 和政治倾向等无形的方式表现出来，并且在俄罗斯民族中世代传承，其影响是潜移 默化的。不仅官方倾向非常浓厚的斯拉夫派、东方人派等贵族阶级和资产阶级的代 表人物大肆主张大国沙文主义，而且在俄国近代的一些先进入士的思想中也存在强 烈的民族主义意识。 贵族革命家、十二月党人彼斯捷尔在俄国历史上第一部资产阶级法典的《俄罗 斯真理》中拒绝非俄罗斯民族脱离俄国而独立，并且忽视俄国境内非俄罗斯民族的 民族特点，主张所有的非俄罗斯民族应该同化于俄罗斯民族之中，因为民族自决和 分离权是与国家的「安宁权」相牴触的。他认为削弱非俄罗斯民族特点的最好办法， 就是使这些民族改信基督教。着名的俄国无政府主义者巴枯宁在给沙皇尼古拉一世 的仟悔书中，也曾劝说沙皇政府应该高举泛斯拉夫主义的旗帜月p 样所有的斯拉夫 人就会「遵从陛下的意志，他们同奥地利、普鲁士领域内一切操斯拉夫语言的人们， 都将欢欣鼓舞、高高兴兴地置于俄国鹰的宽大双翼下面，不仅全体一致地去反对势 不两立的德意志人，而且向整个西欧方面前进。」这些进步思想家和革命家的主张 正是典型的俄罗斯民族主义和沙文主义的思想。 在广大普通的俄罗斯老百姓中，俄罗斯民族主义也有着深厚的历史渊源。在俄 国，俄罗斯民族在组成俄国的各民族中长期是作为统治民族居于一个极其特殊的优 势地位，而且沙皇政府为分化俄国各民族人民，扶植俄罗斯民族的大民族主义意识， 在政治、经济和社会等方面赋予俄罗斯民族一定的特权，把其他民族当作劣等的 「异族人」，恶意挑拨俄罗斯民族与其他民族的关系，煽动民族间的仇恨。列宁分 析其目的在于「加深敌对情绪，造成无数新摩擦，增加不和和隔膜等等」。长此以 往，俄罗斯民族主义最终在广大的俄罗斯民族那里形成了被动的适应和精神认同， 俄罗斯民族主义成为俄罗斯民族传统和社会心理一定的组成部分。 四、俄罗斯民族主义的历史作用 民族主义是一种唤醒民族意识和爱国意识、抗击外敌入侵、争取民族独立和统 一、建立民族国家的有利武器，在这一方面俄罗斯民族主义起到了积极的作用。在 俄罗斯民族的形成过程中，面对异民族残酷的压迫和其他外部因素的刺激，俄罗斯 人有了对本民族历史和文化的强烈认同意识，产生了强烈的民族自尊感和维护本民 族利益的强烈的责任心，俄罗斯民族主义随之而产生了，即：「罗斯统一和独立的 思想，罗斯民族统一的思想，在精神文化的一切方面表现出来，并给精神文化打下 了不可磨灭的印记。」（克柳切夫斯基语） 成书于12世纪末的《伊戈尔远征记》就反映了早期俄罗斯民族主义，作品的目 的在于唤起俄罗斯民族，特别是俄罗斯王公们的民族意识和民族自尊。该书作者以 形象的语言激发俄罗斯民族对俄罗斯的热爱，抗击蒙古鞑靼人的民族压迫，实行俄 罗斯的统一，「兄弟们，武士们！与其投降，毋宁战死。」「侯爷们，踏上金蹬去 为今天的耻辱，为罗斯国土，为勇敢的伊戈尔·斯维托斯拉维奇的创伤复仇吧！」 马克思称赞：「这部史诗的要点是号召罗斯王公们在一大帮真正的蒙古军的进犯面 前团结起来。」19世纪俄国着名的思想家赫尔岑在《往事与随想》中谈到最初的俄 罗斯民族主义时说：「亲斯拉夫主义或俄罗斯主义不是理论或学说，而是受到伤害 的民族感情……，即对外国影响的一种反作用，而这种外国影响从彼得一世最初让 人们剃鬍须时起就存在了。」 15世纪80年代后，俄罗斯民族和国家终于摆脱了亡国和亡族的威胁，同时它也
第46页 好了伤疤忘记了异族统治给予俄罗斯民族的300 年痛楚，义无反顾地走上了开拓疆 土和殖民扩张的道路，其中俄罗斯民族主义同样起到了不可替代的作用。沙皇政府 和封建统治阶级将早期俄罗斯民族主义加以改造，为它补充了专制主义、种族主义 和大国沙文主义等内容，使它蜕变成以领土扩张、政治奴役、经济掠夺为目的，将 本民族的生存和幸福建立在其他民族、特别是弱小民族的痛苦之上，为本民族或个 别利益集团的狭隘利益而不惜损害其他民族利益的民族主义。在对外扩张的过程中， 沙皇政府和封建统治阶级大肆煽动俄罗斯民族的民族主义情绪，恶意挑拨俄罗斯民 族与其他民族的关系，鼓动各阶层的俄罗斯人为其开拓疆地、攻城掠地去充当傀儡。 或是打着泛斯拉夫主义的旗号，以所谓的「同文」、「同种」、「同缘」来拉笼东 欧的斯拉夫民族，为其争夺欧洲及世界霸权创造条件。 在这一点上，有「俄罗斯诗歌的太阳」之美称的普希金也未能免俗，在他的诗 作中就存在俄罗斯民族主义倾向。普希金在《致诽谤俄罗斯的人》、《他生活在我 们的中间》中宣扬「斯拉夫的溪流应该泻入俄国的大海」。他攻击波兰爱国主义诗 人密茨凯维支「为了迎合狂暴而嚣张的世人，竟以恶毒注人他的诗句」。当1831年 沙皇军队攻陷华沙，诗人在《波罗金诺》中为沙皇的「武功」称道：「我们的旗帜， 在纪念波罗金诺的日子，又在华沙城的垛口上飘扬，而波兰有如那溃败的大军，血 腥的旗帜委弃于尘土。」 俄国着名作家陀斯妥耶夫斯基也曾经断言：「真正伟大的民族永远不屑于在人 类当中扮演一个次要角色，甚至也不屑于扮演头等角色，而一定要扮演独一无二的 角色。」在对外统治方面，沙皇政府为分化俄国各民族人民的团结、扶植俄罗斯民 族的大民族主义意识，在政治、经济和社会等方面赋予俄罗斯民族一定的特权，把 其他民族当作劣等的「异族」人，同样是东斯拉夫重要一支的白俄罗斯民族被取消 了族名，硬性将其与俄罗斯民族同化，同样是东斯拉夫人的另一重要一支的乌克兰 民族被称为「小俄罗斯人」。作为俄罗斯人的列宁曾经这样评价：「许多年来大俄 罗斯受尽地方和资本家的影响，养成了一种可耻的俄罗斯民族主义的偏见。」 在加速社会民族、追赶世界潮流和争取现代化方面，俄罗斯民族主义发挥了极 其重要的进步的作用。俄罗斯国家曾经是一个经济和社会落后的国家，曾经长期徘 徊在现代化的大门之外。俄罗斯民族主义也曾在较长的时间内与专制制度保持了极 其密切的关系，并且服务于沙皇政府的殖民扩张。然而，当俄罗斯民族真正体察到 它在世界范围和经济社会等方面的落后状况和准备即起直追的时候，俄罗斯民族主 义起到了整合民族意识、唤起民族自尊和强化民族团结的作用。在早期的仿效西方 的社会经济改革中，彼得一世不仅「以野蛮制服了俄国的野蛮」（马克思话），而 且成功地唤起了俄罗斯民族久已压抑的民族自尊感和自强意识，在较短时间内动员 起全体俄罗斯人抛弃自身上的陈腐习俗和落后意识，投身到追赶世界潮流的运动中 去。 至今仍然矗立在圣彼得堡的十二月党人广场上的青铜雕像就是彼得一世时期俄 罗斯人的民族主义意识的象徵。涅瓦河水在它面前缓缓地流过，青铜骑士目光刚毅， 骑在一匹高头大马上，马头面向西方，马前蹄高举，仿佛要踏破一切罗网，马后蹄 踏着一条死蛇。经历了无数个春秋冬夏，目睹了一代代皇朝更迭，青铜骑士与马依 然矗立在那里。据说青铜骑士就是彼得大帝的化身，据说那匹马就是准备腾飞的俄 国，据说那条死蛇就是俄国落后的影子。 普希金在《彼得大帝的欢宴》赞美说：「船长就是那有名的船长，我们的大地 都给他跑遍，他推动我们祖国的船舵，竭力使得国家突飞猛进。」「此地要建起一 座新城，来和这高傲的邻居作对。天意叫我们要在这一头，开一扇窗户面向欧洲， 叫我们在海边牢牢站立。穿过这片陌生的海域——万国的船舶会要来观光，我们一 定要大摆宴席。」 普希金称赞彼得大帝使俄罗斯人看到了自己的丑陋，而且感受到了从来未有过 的民族自尊，最终「俄罗斯进入了欧洲，像一艘舰船在斧头的咚咚敲击声和在炮的 轰鸣中下水一样」。 叶卡特琳娜二世统治时期，正是欧洲启蒙运动达到高潮阶段，俄国民间的启蒙 思想和政府的「开明专制」之举，再度唤起俄罗斯人的民族意识，从而能够使叶卡 特琳娜二世这个异族统治者得以顺利推行改革，使之继续俄罗斯社会的欧化进程。 到19世纪上半期，在世界现代化浪潮的强烈撞击之下，在由进步贵族思想家、
第47页 革命民主主义者和马克思主义者发起的新的启蒙运动推动下，处于腐朽农奴制制度 和残暴的专制制度统治之下的俄罗斯社会各阶层人们的自尊感和自强意识再度被唤 起，使广大的俄罗斯人以及统治阶级都认识到如果继续闭目塞听，无视世界现代化 的现实是不行的了，就像当时的《现代人》杂志上一篇文章所写的，「现在脚底下 已经没有先前那样牢固而不可动摇的土壤了，有朝一日，醒来一看，自己已处在远 离海岸的即将融化的冰块上了。」从而使全社会形成一股合力，终于推开了俄国现 代化这扇对于俄罗斯来说过于沉重的大门。 因此，在近半个世纪的俄国现代化进程之中，俄罗斯民族主义更加有效地发挥 其作用，对此俄国社会的两极——最高统治者和最革命的人士都深知其作用，为什 么？美国当代的现代化理论家西里尔·布莱克在《日本与俄国的现代化》中揭开了 谜底，因为「对于在一个包括已经实现了工业的社会的环境中谋求实现现代化的国 家来说，需要比『早发达国家』有更更大程度的民族团结和控制。」 五、民族主义阴魂浓聚不散 1991年12月8 日，俄罗斯总统叶尔钦、白俄罗斯苏维埃主席舒什克维奇、乌克 兰总统克拉夫丘克在白俄罗斯首都明斯克的别洛韦日森林秘密约会，他们实际上已 经宣布判决「苏联」的死刑了。 其实，早在20世纪70年代中期就已经有一位法国人作出了苏联的死刑诊断了， 她就是法国历史学家和政治学家埃莲娜·唐科斯。埃莲娜·唐科斯1973年在巴黎出 版了一本《分崩离析的苏联帝国》，在书中她惊世骇俗地判决了苏联的「死期」， 并且明确地宣布「死因」即是已经进入「癌症晚期」的苏联民族问题。唐科斯强调 ：「在苏联面临的所有问题中，最急需解决而又最难解决的显然是民族问题。像它 所继承的沙俄帝国一样，苏维埃国家似乎也无法走出民族问题的死胡同。」她的 「盛世危言」在当时的东西方曾经引起一片譁然，因为70年代中期的苏联正是在政 治、经济、军事以及国际地位等方面如日中天的时候，正是苏联与美国全部争霸难 分高低上下、难分胜负输赢的时候。唐科斯因此而被西方学术界称为「苏联问题研 究的诺查·丹玛斯」。诺查·丹玛斯（1503—1566年）是法国历史上着名占星家， 曾经预言欧洲及世界500 年后历史的发展。当1991年年底苏联真的解体之后，《真 理报》编辑部忽然想起了这位「巫婆」，于是立即派出驻法国的记者找到了埃莲娜 ·唐科斯，向她询问对苏联解体的感受。埃莲娜·唐科斯在回答俄罗斯记者的提问 时表示：「诚实地说，我不曾想到这件事会发生得这么快。当时我觉得，苏联可能 存在到本世纪末。」 那么，苏联这个人类历史上的第一个社会主义国家，曾走过了74年的发展历程， 曾经在政治、经济和军事等方面称雄于世界，何以在如此短暂的时间里「忽喇喇大 厦将倾」，其根本原因何在？素日分歧颇大的东、西方学者在这个问题上达成了一 些共识，许多学者认为长期积累的民族问题和骤然爆发的民族主义是导致苏联解体 的根本因素之一。 苏联政府在70余年中，在发展少数民族的经济和社会方面取得了重大的、为世 人瞩目的成绩。然而，与苏联政府在民族问题上取得的巨大成就相伴的是它在民族 政策上的重大失误，这一失误导致了民族主义的阴魂在苏联浓聚不散，困扰着苏联 的历史发展。 民族问题和民族主义是沙皇政府和俄罗斯统治阶级数个世纪侵略扩张和殖民统 治政策造成的，它是留给苏维埃政权的一份沉重的历史遗产。在推翻沙皇政府和资 产阶级临时政府之后，在苏维埃政权建设过程中，长期积存的民族主义残余充分地 表现出来。一方面，原沙皇俄国境内的各少数民族和被压迫民族纷纷宣布自治以至 脱离俄国，成立自己的民族国家，民族孤立主义和民族分离主义日益上升。另一方 面，长期以来在俄罗斯民族所固有的大民族主义意识仍然存在，集中表现在与其他 民族的关系上，部分俄罗斯人不尊重少数民族的文化和风俗，不能妥善处理与少数 民族干部的关系，破坏了列宁的民族政策，以至在政治上造成极坏的影响。有维埃 政权的缔造者列宁坚决主张在「相互信任」、「民族平等」和「民族自决」的基础 上解决历史遗留的民族问题。他强调要从无产阶级革命利益出发，在全党和全国各 族人民中间坚持无产阶级的国际主义，努力克服民族主义的残余。他谆谆告诫俄罗 斯族党员和群众，首先要反对俄罗斯民族主义思想，不能忘记过去曾给其他民族带 来的不幸和痛苦，他甚至提出了：「应当不仅表现在遵守形式上的民族平等，而且
第48页 表现在压迫民族即大民族要处于不平等地位，以抵偿生活中事实上形成的不平等。 谁不懂得这一点，谁就不懂得对待民族问题的真正无产阶级态度，谁就实质上仍持 小资产阶级观点，因而就不能不随时滚到资产阶级的观点上去。」他看到俄共（布） 党内和最高领导层内俄罗斯民族主义和地方民族主义倾向日益严重，已成为党内团 结的重要危害，并关系到苏维埃政权的前途，对此他深感忧虑，他不顾自己日益加 重的疾病，宣布要与党内出现的大国沙文主义决一死战。列宁的民族政策得到布尔 什维克全体党员和各族人民的广泛拥护，直接促成了多民族的苏维埃社会主义联邦 共和国的建立。 但由于列宁过早离去，他的许多主张和设想都没有得到实现，他的后继者们并 没有严格遵守他生前的嘱託，而是逐渐背离列宁生前所确定的民族政策的正确路线， 放弃对民族团结和苏维埃联盟危害极大的俄罗斯民族主义作斗争，致使俄罗斯民族 主义得以在苏联的政治和社会生活中畅行无阻，在客观上强烈地刺激了地方民族主 义，最终酿成苏联解体的历史悲剧，使列宁60余年前的忧虑不幸成为事实。 苏联政府在民族政策方面的主要错误包括：由于史达林模式的制约作用，苏联 社会主义联邦制从20世纪30年代起就落人有名无实和严重变形的尴尬境地，宪法中 规定的加盟共和国「主权」和「自由分离权」被束之高阁。苏联政府把俄罗斯民族 和俄罗斯联邦置于一个极其特殊的地位，高高地凌驾于其他民族之上，极其过分地 夸大俄罗斯民族的作用，大力宣扬俄罗斯是「伟大的民族」、「领导民族」。 苏联政府盲目乐观于苏联民族问题「一劳永逸地解决」，迷醉于所谓的「新的 历史性人民共同体——苏维埃民族」的形成。回避民族问题的艰巨性，回避民族主 义的复杂性，致使民族问题日益扩大。 苏联领导人受俄罗斯民族主义思想的影响，错误地处理与非俄罗斯民族的民族 关系，错误地把各民族间（主要是俄罗斯族与其他民族之间）的矛盾视为对抗性的 矛盾，将地方民族主义的表现视为阶级斗争的反映，而大反地方民族主义，甚至对 整个民族进行刑事和政治上的处罚。 苏联政府坚持推行超越民族发展阶段的政策，不尊重少数民族的文化传统和风 俗习惯，以行政手段加速民族同化和融合，包括在非俄罗斯民族中强制推广俄语， 鼓励异族间（主要是俄罗斯族与其他少数民族间）通婚，实行变相的语言和种族同 化政策。 地方民族主义作为俄罗斯民族主义的对立面，作为对俄罗斯民族主义的被动反 弹，也从另一方面侵蚀了苏维埃联盟的基础。它主要表现在：顽固坚持民族分离主 义，抗拒社会发展和民族进步。如波罗的海三国从加入苏联之日起，该地区便表现 了极强的分离主义民族情绪，20世纪70年代中期后，在波罗的海地区又出现了代表 民族主义思想的「合流论」，这一思想在三国中得到极为广泛的响应。20世纪叨年 代，波罗的海三国率先向苏联发难并宣布独立。 强调本民族历史发展特点，固守民族孤立主义立场。特别是随着民族地区经济 和文化的发展，当地民族的民族自我意识和民族本位意识也随之增强，遇到适宜的 条件就上升为民族主义和民族分离主义。 在非俄罗斯民族的社会各阶层中普遍存在民族主义的情绪，尤以青年群体和知 识分子群体表现最为强烈。如从20世纪60年代中期开始，在苏联国内外出现有组织 的持不同政见者运动，其中有许多组织具有强烈的民族主义色彩。这些组织受西方 政府和民间的资助，他们利用民族感情和宗教信仰，在各民族中鼓动民族分离主义 情绪。 在加盟共和国中搞大民族主义，加盟共和国中主体民族在对待其他小民族和外 来移民时採取民族歧视的态度，表现出民族沙文主义的情绪。 从80年代中期开始，戈巴契夫以改革家和政治新星的姿态跃上苏联政坛。面 对苏联70余年的沉疴痼疾，他倡导新思维和改革。然而「公开性」、「民主化」的 口号引发了国内的政治危机，「历史空白点」的暴露激发了消极的民族主义情绪。 1988年2 月亚塞拜然和亚美尼亚就「纳戈尔诺一卡拉巴赫」的土地归属问题所发生 激烈的流血冲突，打破了各民族和各加盟共和国间的和谐，往日的兄弟情谊为民族 仇恨所代替，友好邻邦成为敌对国家，毫无理智的民族主义情绪控制了一切。随后 以波罗的海三国为代表的分离运动又为地方民族主义注人了新的内容——民族分离 主义。「8 ·19」事件推动了民族分离主义运动，随着各加盟共和国发起的「主权 战」、「法律战」、「语言战」和乌克兰最终宣布独立，联盟的解体已成为不可避
第49页 免。 美国学者彼得·德鲁克在1989年出版的着作《新现实——走向21世纪》里也曾 预言：「在未来的25年间，苏俄帝国也将重蹈覆灭的命运……发生这种转变的条件 都已成熟。惟一的问题是这个过程的速度有多快以及它是否会导致苏俄帝国的解体， 还是重新改组。无论米哈伊尔·戈巴契夫先生于1985年开始的改革运动成功与否， 这一过程都不可避免地会发生，……无论苏联的经济崩溃有多么严重，这只是戈尔 巴乔夫先生面临的重要问题。核心问题是在民族主义和反殖民主义的压力下，帝国 所面临的分崩离析的威胁。」彼得·德鲁克的预言很难再引起埃莲娜·唐科斯当年 所享有的「轰动效应」，因为，在当时苏联解体的趋势已不可逆转，他的预言不过 是对即将成为事实的现象做了理论上的论证罢了。 第五章徘徊与跃进：俄罗斯文化传统之谜 俄国不仅在地理上而且在社会上和历史上都介于欧洲和亚洲之间。它既同欧罗 巴西方有区别，也同亚细亚东方有区别，在不同时期，在不同的方面，有时接近这 一边，有时接近另一边。——苏俄政治家托洛茨基。 对于任何一个民族来说，文化传统都是一份无法拒绝的历史遗产，而且这份遗 产註定要在该民族的历史发展和现代化道路中发挥其影响力。俄国是一个拥有300 多年封建统治历史的国家，在其漫长的历史发展过程中形成了以封建主义和专制主 义为核心的文化传统，长期以来，俄国文化传统持续性发挥着它的滞后作用，间接 或直接地影响着俄国的历史发展和现代化进程，并且使承袭着沉重的历史重负和文 化传统的俄国现代化走上了一条独特的发展道路。 由于独特的地理环境，在历史上，俄国经历了数次大规模的西方文化的浸润。 来自于西方的历史传统和先进思想，同样作为一种重要的历史传统和文化因素，对 俄国现代化道路也产生了显而易见的巨大影响。 一、在俄国政治文化传统的废墟上 在人类文明发展史上，经济和政治的因素是推动任何一个社会和民族发展最活 跃的动因。同时历史也将对这些经济和政治因素的运动做出如实的记载，因此旧的、 长期运行的经济形态和政治形态的遗存便构成民族文化传统最重要的组成部分。在 谈到文化传统内部结构的划分时，我们把其划分为政治文化传统、经济文化传统等 部分。那么政治文化传统的构成又包括那些内容呢？它至少应该包括政治制度、社 会意识形态和民族政治心理三部分内容。政治制度即一个国家或民族经常採用的政 权统治形式；社会意识形态即受该政治制度制约的，与其统治相适应的社会政治、 法律。哲学、宗教等思想；民族政治心理即在该政治制度和社会意识长期侵蚀影响 下，在人们思想中积淀而成、因袭相传的政治倾向。 俄罗斯政治文化传统的形成有其深厚的历史背景和久远的文化渊源。俄罗斯民 族是东斯拉夫人的一支，起源于欧洲腹地的内陆森林地带，尽管俄罗斯先民们终于 走出了与世隔绝的大森林，但是长期形成的封闭意识却留在思想里。因此在古代俄 罗斯人那里，村社即世界。9 世纪瓦拉吉亚人的入侵把宗法制又强加于俄罗斯，再 加上蒙古的八思哈制在俄国的强制推行，使村社制、宗法制、八思哈制三位一体汇 流成俄罗斯文化的原始基质，即村社一宗法文化。该文化基质反映在民族的价值观 念上表现为轻视自由个性，强调整体和谐，反映在政治倾向上表现为盲目崇拜强权， 极端鄙视民主。 如果说具有东方特色的村社一宗法文化基质是俄罗斯文化的母体的话，那么拜 占庭文化就这个母体在其孕育时期被强行注人的重要的外来基因。988 年，基辅罗 斯大公弗拉基米尔通过与拜占庭皇室的联姻，接受了基督教的希腊正教，强迫全体 国民众皈依耶稣，于是为自己的统治找到了一个现成的统治工具，同时也接受了拜 占庭的政治制度。因此，俄罗斯文化是东西方文化的集合体，而封闭的村社——宗 法文化基质和拜占庭的集权专制制度为以专制主义为核心的俄罗斯政治文化传统的 形成奠定基础。 俄国在政治制度的演变过程中也曾经历过封建等级代表君主制时期，即由「领 主杜马」和大公共掌大权。但是在该时期俄国君主（大公）的权力就显示出较大的 独立性，莫斯科大公在法律典籍上是「统治全罗斯领土的君主之君主」，他的权力 「超出世界所有的君主，也支配一切人的生命和财产，而丝毫不受阻碍。」伴随着 俄罗斯国家疆域的不断扩大和统一国家的最后形成，莫斯科大公也从「同等人中的 第一位」变成了俄罗斯惟一的君主，领主杜马和世袭贵族的势力却在日趋下降。在 伊凡四世统治时期（1547—1584年），莫斯科大公由东正教会正式加冕为「沙皇」，
第50页 并且由东正教大主教马卡里宣布：「英明沙皇的权力来自上帝，他的权威至高无上。」 到了彼得一世统治时期（执政1682—1725年），俄国的政治制度终于完成了由 等级代表君主制向绝对专制君主制的过渡。他大力推行一系列旨在加强沙皇专制统 治的改革，把从中央到地方的行政权、军权、神权、司法权集于一身，形成了俄国 历史上前所未有的集权统治局面。他宣布说：「沙皇是专制君主，关于他自己的一 切事情，不向世上任何人负责，但作为基督教的国王，他有力量和权利按照自己的 意愿来管理自己的国家和土地。」彼得一世的宣言标志着绝对专制君主制在17世纪 末18世纪初在俄国的最终确立。伴随着农奴制度的发展，专制统治结构更加稳固和 完善。当18世纪下半期的西欧和北美一片「自由」「民主」的欢呼声时，俄国却正 是「农奴主的女皇」——叶卡特琳娜二世统治的专制制度的黄金时代。这位被称为 是「北方的塞美拉米达」（希腊神话中的女王）的专制女皇在「开明专制」的口号 下行使独裁专制的勾当，把俄国的专制制度和农奴制的统治推向巅峰状态。 任何社会的意识形态总是统治阶级意志的反映，俄国的社会意识形态同样是伴 随着专制制度的确立而发展。基督教（东正教）传人俄国之后，便立即拜倒在皇权 之下，成为其忠实的附庸。东正教会利用它所控制的文化教育机构，极力宣扬「君 权神授」，宣扬是上帝把「沙皇安排在他的地位上的，使他坐上沙皇宝座的，并且 扶植他统治和管理教会、寺院以及整个信奉东正教的国家和全部俄罗斯土地」。东 正教会还积极为皇权的加强制造理论根据原正教莫斯科教区普斯科夫修道院长老菲 洛费曾臆造出所谓「三个罗马」的理论，即全世界的历史是三个罗马的历史，第一 罗马（古罗马帝国）早已没落，因为它亵读神教；第二罗马（拜占庭帝国）也已灭 亡，因为它与天主教会同流合污，因而受到上帝的惩罚；第三罗马（俄罗斯帝国） 将是未来正教的中心，莫斯科大公就是正教世界的领袖，「一切信仰基督教正 教的王国将合併到沙皇统一的王国中去，您（伊凡三世）就是整个世界惟一的沙皇。」 长期以来，东正教会正是忠实地充当着专制制度卫道土的角色，以愚昧、落后 的思想限制俄国人民，成为专制主义国家机器的一个重要组成部分。 御用的封建思想家则更多地以理论研究和思想探讨方式论证专制制度在俄国建 立和发展的必要性，大肆宣扬君权至上、皇权神圣。彼得一世时期的贵族思想家普 罗科波维奇依据自然法原理，证明专制君主制最适合俄国的国情民风。他认为在自 然状态下，由于缺少最高权力统治，就会造成社会的动乱不宁，人们的生活和幸福 就难以得到根本保障。而人们只有把统治权力交给最高统治者，在世袭的专制君主 政体的庇护下，才能安居乐业，社会才能平稳而有序地发展。因此俄国需要专制君 主，沙皇的权力应该是无限的，「甚至不受他自己颁布的法律的限制，对专制君主 的命令应该无条件地加以执行，他是最高裁判者，在国家里不能有任何其他权力可 以变更君主的命令。」同时代的政治学家塔季切夫也依据自然法原则对自由与专制 进行了分析。他承认人的自然状况是自由的，但是自由一旦被普通人掌握就不可避 免地要蜕化成个人的任性。因此社会的利益要求限制自由，应该给自由套上一副 「缰绳」，最好的方式就是採取强制的君主专制统治形式。他声称：国家的产生是 社会契约的结果，但是人民经常选择最符合人性的专制君主制作为政权的形式，君 主即成为一家之长，而「家长的自然利益，要求在家庭中保持良好的秩序」，告诫 人们应该绝对服从家长（君主）的领导，从而为沙皇的专制统治涂上一层合乎伦理 关系的光彩。18世纪初的思想家波索什科夫的思想反映了新兴的商业资产者阶层拥 护专制制度的政治态度和希望依靠皇权的加强来提高该阶层的社会地位的愿望。他 在《贫富论》中主张「沙皇应该是专制统治者，他的命令就应当坚决地不折不扣地 执行，像上帝统治全世界那样，沙皇也在自己的领土上进行统治。」这些贵族思想 家的政治学说直接为彼得一世实行政治改革，剪除世袭贵族势力，加强中央集权统 治提供了理论依据。 由此可见，伴随着专制君主政权的发展，以专制主义思想为核心的封建意识形 态日趋完善。作为政治制度和社会意识形态的反映载体的民族政治心理，必然被打 上专制主义的烙印。专制制度在政治l 的统治和封建意识形态在思想上的侵蚀，最 终在广大俄罗斯人那里形成了被动的适应和认同，专制主义和皇权主义就成为俄罗
第51页 斯民族心理的重要组成部分。即在社会各阶层中都普遍地存在着提倡专制、鄙视民 主、尊崇皇权、漠视自由的倾向。因此，俄国历史上的历次农民战争无不带有皇权 主义的色彩。17世纪70年代的斯捷潘啦辛起义的口号是：「打倒所有王公、世袭贵 族和一切俄罗斯贵族，根除一切长官、政治。并实行人人平等。」但同时，拉辛又 提出「一切东正教徒和所有的教徒们要保护皇室，把处于世袭贵族手中不自由的沙 皇解放出来」的口号，即在反封建的主张之外，又打出了「勤王」的旗帜。18世纪 初的农民起义领袖布拉文热情地呼唤农民起来同「世袭贵族、王公以及一切图利者」 做坚决的斗争，但也不可避免地要求人们「保卫我们善良正直的好沙皇」。、 因此苏联历史学家马夫罗金认为：「拥护好沙皇，这是俄国农民战争的一个传统口 号」，它反映了专制主义的变种——皇权主义思想在广大的俄罗斯农民心理意识中 的根深蒂固。就连俄国伟大的民主革命家、专制制度的死敌——赫尔岑也曾经承认 自己在儿时是「在对亚历山大（一世）沙皇怀着极大的敬意的环境中长大的」。19 世纪俄国一些大学里通用的数学教程中也荒唐地规定：「直角三角形的弦是真理与 和睦、法制与仁爱相遇的象徵，通过神与人之间的中介人，把天堂同尘世、天上与 地下相联结。」20世纪初俄国政治。经济现代化的主要推动者、贵族自由派代表人 物维特伯爵也说：「如果根据我的家庭传统，根据我的心灵气质，我当然是珍爱权 力无限的独裁专制的。」由此可见，在俄罗斯民族的政治心理上专制主义思想意识 植根之深、积淀之厚。在大多数俄罗斯人的思想中，沙皇总是好人，因为他热爱人 民；沙皇的专制权力乃上帝所授，所以神圣不可侵犯，需要绝对服从。斯农民心理 意识中的根深蒂固。就连俄国伟大的民主革命家、专制制度的死敌——赫尔岑也曾 经承认自己在儿时是「在对亚历山大（一世）沙皇怀着极大的敬意的环境中长大的」。 19世纪俄国一些大学里通用的数学教程中也荒唐地规定：「直角三角形的弦是真理 与和睦、法制与仁爱相遇的象徵，通过神与人之间的中介人，把天堂同尘世、天上 与地下相联结。」20世纪初俄国政治。经济现代化的主要推动者、贵族自由派代表 人物维特伯爵也说：「如果根据我的家庭传统，根据我的心灵气质，我当然是珍爱 权力无限的独裁专制的。」由此可见，在俄罗斯民族的政治心理上专制主义思想意 识植根之深、积淀之厚。在大多数俄罗斯人的思想中，沙皇总是好人，因为他热爱 人民；沙皇的专制权力乃上帝所授，所以神圣不可侵犯，需要绝对服从。 二、徘徊在传统与现代之间 政治上的专制制度和与其适应的社会意识形态、民族政治心理构成了社会经济 基础深厚的封建政治文化传统，它日益广泛地渗透到俄国社会生活的各个方面，在 广大的俄罗斯民族的思想意识中形成深层的遗存，然后再以民族心态、社会心理、 价值标准和政治倾向等无形的映体表现出来。这种政治文化传统在俄国历史发展和 现代化过程中的影响是潜移默化的，它不仅制约着人们的思维和行动，而且对新思 想的传播起着巨大的阻碍作用。因此，在19世纪以前的俄国思想文化领域，正统的 专制主义思想成为游荡在俄罗斯大地上的幽灵。 但是历史的发展终究不可阻挡，任何一个国家和民族终将踏上现代化的道路， 而新思想的兴起同样终将冲破旧的思想体系的层层网罗。曾亲身在巴黎感受了法国 大革命自由气氛的俄国十二。月党领袖彼斯特尔感受到：「1812年、1813年、1814 年和1815年发生的事件，与这几年前后所发生的事件一样，让人们见识了朝代的不 断更替：多少宝座被推翻，又有多少帝王被扶起来；多少王国被消灭，又有多少新 的国家被建立起来；多少沙皇被废黜，又有多少人复辟称帝；完成了多少次革命， 产生了多少次政变——所有这一切使智者认识了革命，了解了进行革命的条件和时 机。并且不同的世纪有其不同的特点。现今世纪的特点就是人心思革命。在欧洲各 个角落，从葡萄牙到俄国，无一例外，甚至像英国和土耳其这两个截然不同的国家， 也到处都是同一的景象。整个美洲亦复如是。改革的精神，可以说，使各国思想家 感到激奋。我认为，这就是产生革命思想、革命法规，并使它们牢牢扎根于智者头 脑中的原因。」19世纪20年代在俄国的思想文化领域终于掀起了思想解放的狂飙， 以资产阶级「自由、平等、民主」思想为主体的先进思想向专制主义的政治思想和 文化传统发起了挑战。俄国的民主革命先行者们为俄国政治现代化的实施做了必要
第52页 的思想启蒙工作。 来自封建贵族阶级的一批先进青年最先成为民主思想的信徒和专制主义的叛逆 者，他们是拉吉舍夫、十二党人和赫尔岑。以车尔尼雪夫斯基、杜波罗留波夫。别 林斯基为代表的平民出身的革命民主主义者继承了拉吉舍夫、十二月党人等贵族革 命家的斗争精神，并且在思想和理论上前进了一大步。车尔尼雪夫斯基认为农奴制 度和专制制度是阻碍俄国社会发展的最大祸害，应该以革命的方式彻底消灭它。他 自觉地运用历史唯物主义的观点，认真地考察了俄国历史和当今世界政治的发展， 科学地指出：「由封建主义过渡到资本主义，以及向行将来临的社会主义的过渡， 同样都必须通过革命的途径。革命不是偶然的现象，而是历史发展的必然规律。」 杜波罗留波夫称专制制度统治下的俄国是「一个令人黯然神伤的社会，是一个 被痛苦折磨着的社会，是一个监狱般死气沉沉的社会。在这里，只有听到低徊无力、 一现即逝的窃窃絮语才偶然显露一点生气。毫无光明，毫无温暖，毫无自由；黑暗 保护的监牢，散发着霉烂潮湿的臭气。世上的一点声音，晴天的一丝光芒，都无法 进入这座监狱里去……我们看到我们的弟兄正在那里受苦；从这些已经变野的、沉 默不语的、骯脏的生物身上还可以认出人的面目，然而我们内心却充满了痛苦和恐 惧。」他看到「昔日占统治地位的地主对于农民特别是对农奴的独断专横，是完全 以地主脾气是否暴躁为转移的。这种独断专横，是由于地主当时所处地位而产生的 普遍的必然的后果。」他宣布：「专制制度和旧的传统是民族进步道路上的绊脚石， 是与受其压迫的人民为敌的。」因为在这个黑暗王国里，「人类尊严、个性自由、 对爱情和幸福的信念，纯洁的正直劳动都被那些胡作非为者践踏得一点影子也没有 了。」他号召人民去推翻现存制度「这栋腐朽的大厦」。 别林斯基在《给果戈理的一封信》中也描写俄罗斯「现在是一派可怕的情景。 在这个国家里，有人贩卖人的勾当，他们这样做，连美国农场主所狡猾地利用的那 种口实（一口咬定黑人不是人）的行为也没有；在这个国家里，人们称呼自己不是 用堂堂正正的名字，而是用阿猫阿狗的浑号：万卡。斯捷什卡、瓦西卡、帕拉什卡 ；在这个国家里，不仅对人身、荣誉、财产没有丝毫保障，而且甚至连警察制度也 没有，有的只是挂了各种公职的窃贼和强盗的庞大集团。」正是这些进步的知识分 子和革命民主主义者，他们作为专制主义文化传统的体验者和超越者，以他们无情 的笔触剖析了专制主义文化的腐朽和黑暗，呼唤民主和自由，规划人类美好的理想， 因此他们是俄罗斯新文化的创建者。他们的理论和思想推动了俄国几代人在愚昧中 猛醒，在困惑中振奋，投身到史无前例的现代化洪流之中去。 但是任何一个民族的文化传统都是经历漫长的历史孕育和社会发展而形成的， 并且将持续地对该民族历史和社会的发展发挥着影响作用，面对现代化的挑战，文 化传统是不会自行退出历史舞台的，文化传统中的一些糟粕和消极成分必然成为现 代化运动的巨大阻碍。在俄国政治现代化的进程中必然充满着旧的文化传统与新的 文化因素的激烈撞击，充满着专制主义与民主主义的殊死搏杀。 早在19世纪初，专制制度和农奴制度的统治危机已现端倪，资产阶级民主思想 初人俄国的时候，一些反动的贵族思想家和政治家便迫不及待地跳出来，以正统的 俄罗斯文化传统的继承者和维护者自居，挥动专制主义大棒，大举讨伐一切进步思 想。俄国着名的贵族历史学家卡拉姆津伯爵在他的《关于古代和现代俄罗斯的札记 卜书中，恶毒咒骂法国的资产阶级革命是「人类的灾难」，他宣布：谁反对专制制 度和违反俄罗斯人世代相承的传统，谁就是「俄罗斯民族的叛逆」。他在考察了俄 国自弗拉基米尔大公到彼得一世的政治发展历史之后，宣称：「专制制度是圣物， 是俄国繁荣昌盛的保护者。」俄罗斯人应该做的事就是毫无怨言地服从，保持对君 主的绝对信任，「即使坐上王位的是一个暴君，臣民也必须服从，而把他的暴行当 作上帝的惩罚来承受。」这本书是19世纪俄国贵族农奴主阶级顽固维护专制体制、 反对社会进步的政治宣言，得到了沙皇亚历山大一世和统治阶级的一片赞扬。19世 纪30年代在俄国思想文化界颇为活跃的「斯拉夫派」则强调俄罗斯的民族文化传统 与英、法不同，他们认为：「俄国历史发展得最早，而且将沿着完全独特的道路发 展，在专制制度救星般的领导下，不会发生革命。」30年代的反动教育大臣乌瓦罗 夫不仅下令严格禁止在大学。中学中宣传一切有悖于专制制度的思想，而且还亲自
第53页 炮制出所谓官方民族性理论，按照这个理论「东正教。专制制度和民族性」是俄罗 斯文化和国民生活的基础，必须发扬光大和严格遵守。 同时，即使是最先进的思想家和革命家的意识中也同样充满新、旧文化思想的 撞击。赫尔岑、杜波罗留波夫以及车尔尼雪夫斯基等人都科学地预见了资本主义必 将取代封建主义，社会主义最终战胜资本主义的客观规律，但是他们在规划最终向 社会主义过渡的途径时，圃于对俄国文化传统的留恋，都试图把先进的社会主义理 想嫁接在俄国的原始村社文化的基础之上。认为依靠「按其天性和传统来说是天生 的共产主义者」的农民的革命，利用俄国的古老村社就可以绕过资本主义，而直接 过渡到社会主义，从而陷人空想社会主义的泥沼。造成这种思想偏差和理论失误的 最根本原因，正是深藏在这一代革命家心灵深处的文化传统潜移默化的影响，其实 质仍然是旧的文化传统与现代思想意识的对抗，表明俄国最先进的人士仍然难以摆 脱传统意识怪圈的困扰。 19世纪70年代，一大批先进青年响应「到民间去」的口号，来到俄国偏远的乡 村，以高度热情和牺牲精神，向「天生就是共产主义者」的广大农民宣传民主思想， 发动农民起义，以实现赫尔岑、杜波罗留波夫和车尔尼雪夫斯基的「农民社会主义」 理论。然而，他们在现实面前困惑了，因为农民对推翻专制制度、人民当家作主的 口号採取完全不理解和敌视态度。「到民间去」运动的失败，同样证明了文化传统 与现代思想的对抗。 三、经济传统拖曳的阴影 『文化「一词的原始词义是指人类最原始最基本的生产方式——农业耕作，无 论是英语中的」文化「，还是俄语中的」文化「，词源都是」耕耘「或」栽培「。 因此研究俄罗斯文化传统，必须研究其经济文化传统。经济文化传统的概念即是把 人类所经历的经济制度，採用的生产方式和传承的经济心理作为一种文化现象和民 族传统予以研究。它包括两层含意：长期运行并占据统治地位的经济制度；受该经 济制度制约并适应其社会需要的生产者的经济行为和经济价值观念。 农奴制是在俄国经济生活中保持370 余年绝对统治的经济制度，是俄国经济文 化传统的重要组成部分。俄国是一个传统的农业国，农业耕作是俄罗斯先民维持生 存的主要手段。早在公元10世纪俄罗斯的第一个国家基辅罗斯建立之前，俄罗斯人 便已从原始社会直接进入封建社会，开始封建化过程。私人土地所有制的出现和社 会阶级关系的变化为农奴制的确立奠定了基础。 伊凡三世完成了俄罗斯国家的统一，封建地主经济得到较大发展，农奴制生产 关系开始在全国确立。1497年法典限制农民的自由流动和依附关系的转换，农民只 有在每年的尤里耶夫节（俄历门月 26 日）前后一星期内，才允许迁徙他乡，寻找 工作。从而通过法律形式把10世纪以来封建化过程中所形成的农民对封建主的依附 关系——农奴制关系在全国确立下来。16世纪初，一个完整的农奴制经济体系和隶 属关系在俄国已经形成。农民被分为领主农奴、宫廷农奴、国有农奴、寺院农奴。 16世纪80年代，政府又相继颁布了「禁年令」，宣布废除尤里耶夫节前后农民可自 由迁徙的规定，农民最后一点合法权利也被彻底剥夺。1649年法典中再次规定农奴 主对农民有无限期的占有权。农民连同其家庭及财产都属农奴主，从而把农民世世 代代都束缚在土地上，1649年法典是它标志农奴制在全国统治的稳固。从1497年法 典到1649年法典，以超经济强制为特徵的农奴制经济终于在俄国完全确立。从16世 纪初到19世纪中期，农奴制在俄国始终占据绝对统治地位。 什么是农奴制？农奴制经济就其实质来说就是集权专制主义在国家经济生活中 的体现，是一种野蛮落后的经济体制。在隶属关系上，农奴完全丧失人身自由，依 附于农奴主，农奴主可随意用农奴抵押、转让、流放以致杀戮。即「一方是无限专 横，另一方是毫无权利」。在生产方式上，实行密集型的超经济强制劳动，绝少採 用先进技术。因此，列宁认为：「农奴制，特别是在俄国维持得最久、表现得最粗 暴的农奴制同奴隶制并没有什么区别。」农奴制是专制制度统治最稳固的经济基础， 专制制度则是农奴制存在的政治保障。17世纪中叶，农奴制的最终确立，为俄国政 治制度的转换，即由等级代表君主制向绝对专制君主制过渡奠定了经济前提。到18 世纪初，俄国专制制度最终确定，为农奴制的发展提供了政治和法律保证，使农奴 制获得了前所未有的发展。18世纪下半期，当西欧各国资本主义经济迅速发展、资 产阶级民主思想深人人心之时，俄国却正值专制制度和农奴制度的黄金时代。
第54页 一种封建制度的建立，便有封建意识形态的认同。农奴制的发展不仅需要专制 制度政治上的保障，而且还需要封建思想在理论上的认同。19世纪的贵族历史学家 波将金主张：俄国历史进程与西欧不同，西欧的自由未必适合于俄罗斯民族，「好 的农奴主会比农民自己能更好维护农民利益。」在前面我们提到，到19世纪30年代 贵族思想家、教育大臣乌瓦罗夫提出了官方国民性原则，即「东正教。专制制度和 民族性」是俄罗斯的国民性原则，他宣称：「专制制度与农奴制是两种平行的势力， 二者必须同时发展。」因此，「不发生普遍震荡，即不能触动农奴制度。」贵族思 想家的主张为农奴制的发展在理论上赋予合理性，以知识教化的形式侵蚀了一代代 俄罗斯人。尽管19世纪初，世界资本主义的发展已成大潮，但俄国的农奴制仍顽固 地延续了半个世纪的统治，到19世纪60年代才废除，并且在农奴制改革后，农奴制 的阴魂仍浓聚不散，长期地阻碍着俄国经济现代化进程。 四、历史重负下的俄国农民群体 农民和地主作为前资本主义的主要社会群体，是封建生产方式的代表者，该群 体的经济活动是我们的考察对象。在农奴制统治下，农民经济行为的异化，导致农 民劳动态度的扭曲、劳动目的的相悖、劳动积极性的下降和劳动生产率的低下。原 始社会里，俄罗斯农民受益于村社和土地，村社是互助和谐的集体，土地是养育农 民的母亲。然而当私有制的封建社会取代了田园诗般的原始社会后，农民对劳动、 对土地态度发生了巨变。自由农民变成了农奴主的依附品，原来曾经给给农民幸福 和希望的土地变成了禁锢他们的牢笼，一年的辛勤劳作之所得几乎全部交予农奴主。 于是农民发现原来自身所固有的素质和力量已变成与自己对立并支配自己的异己力 量，农民「只是物，是耕地的工具」，农民经济行为出现了异化。在人身不自由、 精神受压抑、生活乏饱暖、未来无希望的情况下，农民厌恶劳动，因为劳动不再是 幸福的源泉；农民憎恨土地，因为土地是地主的财产。农民的劳动态度变得消极被 动，对生产和收成漠不关心。18至19世纪的地主申诉书中经常有这样的抱怨，称农 民的劳动是「懒散、迟钝和毫无兴趣的」，「农民荒废领地、践踏庄稼、毒死牲畜， 想方设法破坏主人的田产。」 俄国的农业收穫量与种子比例经常是3 .5 ：1 ，单位面积产量十几年甚至上 百年也无明显增长。几百年来广大俄罗斯农民就处于这种悲惨的境地，在这种矛盾 心理背景下被迫从事经济活动。 价值观念属于民族文化传统的内核，决定了人们的行为取向，并潜移默化地影 响着一定文化背景下的人们。俄国封建的农民群体（包括从事农业经营的地主）对 经济事务的价值判断和道德评估是在其直观封闭型思维方式下进行的。 该群体经济价值观念特点之一是其财产观念的狭隘性。仅从消费和自然的角度 看待财富，把财产和金钱当做养家餬口的必要的生产资料，认为利用它发财致富是 不道德的。即「财富没有独立价值，也不是他们的生活目的，因为按照基督教的世 界观，只有贫穷才能保证阴间得救」。另外，农民群体总是认为，资本不如土地稳 定，虽然它对人相当诱惑力，但比土地更易失掉。大多数地主也把巧取豪夺来的金 钱仅仅看成是生活资料，忙于用其进行淫逸享乐，疏于用其进行扩大再生产，更绝 少将金钱投入流通领域开矿办厂。 特点之二即农民群体观念的封闭保守性。农民长期厮守于土地和村社，村民的 生活完全是建立在世代沿袭的民族传统基础之上，封闭守旧的生产方式更促成了安 于现状、不思进取的思想。他们在进行价值判断时，习惯于把旧的体制、旧的模式、 旧的章法、旧的生活方式和先人圣典作为标准，对于新生事物总是持怀疑态度。 恩格斯在研究俄国村社问题时曾论述：「农民的利益没有超出附近村庄的范围， 他们不需要同其它各地区的手工业者接触，他们害怕竞争就像怕火一样，他们这种 因循守旧的生活是经不起任何人和任何事物的惊扰的。」 特点之三即是俄国农民浓厚的集体主义和平均主义意识。村社是一个典型的宗 法组织，集体主义和平均主义是维持村社内部秩序的公认原则，也是村社成员共同 遵守的良好美德。尽管后来阶级压迫取代了平等互助，私有制取代了原始公有制， 然而村社精神和原则却保存下来。恩格斯曾认为「俄国是在全国范围内，把农村村 社保留至今的欧洲惟一国家」。俄国农民大多数人仍把集体主义和平均主义奉为神 明，把这种思想升华为对未来理想社会的设想。最终在政治上，专制主义取代民主
第55页 主义；在社会关系里，集体统一意志取代个人独立性，个人创造力和奋斗精神受到 极大的压抑。总之，俄罗斯农民群体的经济行为和价值观念根植于自然经济和封建 主义土壤之上，负承落后的生产力和生产关系的影响，世代相袭，日渐深厚。 五、经济文化传统与现代化的冲突 现代化是一场历史性变革，它将毫无例外地波及每一个国家和民族。到19世纪 60年代，俄国农奴制终于被废除，俄国在落后于西欧近一个世纪后，终于艰难地迈 开了现代化的步伐。 俄国经济现代化包括了整个封建经济体系向资本主义经济体系的转变。即在经 济体制上，由封建农奴制向资本主义体制的过渡；在经济结构上，由传统农业经济 向现代工业经济过渡；在经济形态上，由自然经济向商品经济过渡。可以想像，在 俄国这样一个封建传统深厚、现代化起步迟缓的国家里，其现代化任务是多么艰巨。 在其现代化发展道路上，必然充满落后的生产关系与先进生产关系的激烈冲突，而 深存于人们意识之中的封建经济传统也必然要持续地发挥其滞后影响。 农奴制的残余成为俄国经济现代化进程的严重阻碍。农奴制在俄国维持了长期 统治，其影响力涉及国民生活各个方面，在社会各阶层得到了广泛的适应。农奴制 作为一种生产关系，可以通过法律予以废除，而它作为一种传统，却难以在短时期 内根除其影响。改革破坏了劳役制的基础，开始向资本主义僱佣制过渡，然而劳役 制的生产方式并未彻底消灭，劳役制的残余——工役制仍顽固地排斥着资本主义生 产方式，在农业生产中占有相当大的势力。在工役制下，农民仍要用自己的工具为 地主耕种，收成大部分仍需交给地方以及承担繁重的赋税摇役。农民仍然被束缚在 土地之上，农奴制的超经济强制依然存在。工役制成为摇役制的再版，因而它自然 地成为发展资本主义经济的阻碍。 1861年颁布的《赎地法》规定，农民在未交清份地赎金前，不得离开村社，无 权自由流动。于是刚刚从农奴主奴役下获得人身自由的农民又被套上了村社宗法制 的绳索。农民迫于工役制和村社制度的束缚，不能自由迁居、择业，也就不能为资 本主义工业和农业提供急需的僱佣劳动力。俄国财政部1880年的报告中承认：「所 有直接税和负担都和从前一样落在农民身上，阻碍他们的福利和事业的正常发展。」 同时，农奴制残余和传统生产方式的影响也自然要渗透到资本主义工业中，如许多 私人企业家仍继续沿用封建超经济强制式的管理生产方式。苏联学者基塔尼娜认为 ：「俄国垄断资本上层分子发财致富的基础，不仅仅是垄断利润，而且在较大程度 上靠着封建的剥削方式。」农奴制的残余影响深远，最终使俄国的农业经济走上了 「普鲁士式」的缓慢发展道路。 国家超常干预的经济传统严重地阻碍了俄国资本主义经济的成熟和长远发展。 在俄国，传统的经济体制与政治体制合二为一，中央集权的政治管理系统不仅控制 着国家的政治事务，而且还事无巨细地管理着国家的其他事务，特别是经济事务。 政府运用行政手段对经济事务实行超常干预，最终经济政治一体化，成为俄国一大 传统。这种国家于预经济的机制，在某些历史时期，对经济发展起过促进作用。但 是从经济学角度看，国家超常于预根本违背了经济独立发展的固有规律，妨碍了经 济结构的自行调适和经济发展的自创能力。由于俄国资本主义经济起步较晚，资金 积累、市场销售及竞争等方面都存在严重的不足，因此在俄国工业化初期，国家干 预机制仍起到重要作用，沙皇政府推行了保护和鼓励资本主义的经济政策，如大量 引进外资、扩大铁路建设、提高关税利率。增加官方订货等。1892年的关税改革使 资产阶级受益匪浅，莫斯科工商业界领袖莫罗佐夫曾满怀感激地表示：「君主的恩 惠在提高20％的关税中升高了。」政府干预经济和扶植发展的一个直接后果，便是 造成资产阶级对沙皇政府的经济依赖，导致私营经济官方化和自我发展能力的萎缩， 同时也妨碍了资产阶级在政治上的成熟，致使其政治主张一贯保守。 摆脱对沙皇政府的依赖，使私营经济独立发展，曾经被视为一些「天真的」经 济学家的幻想。1903年一位资产阶级经济学家在报刊上曾向企业家们建议，放眼于 有潜力的国内市场，主张「农民的小屋是最好的市场」，但立即遭到企业家们的反 对，「梦想将我们的冶金业生产束缚在马掌、铁车轴和马口铁的需求上，这完全不 是面对现实的人的想法。」什么是俄国的现实呢？用俄国企业家们的话表述即是 「在俄国居民极狭小的需求方式下，官方是产品最主要的需要者，所有的工业部门
第56页 都要採取措施取得官方的援助和在具备官方定货的条件下生产。」 第一次世界大战爆发后，俄国工商界立即号召工商企业家们「必须一秒钟都不 要耽误地动员全部工业，必须使一切生产都适应战争的需要」，以响应沙皇政府国 民经济军事化的要求。这一切都表明长期的依赖关系，已使俄国资产阶级自然地把 企业的前途与专制政府的命运联繫在一起，这是经济与政治一体化的封建文化传统 的表现，其结果必然为俄国的经济现代化设置难以克服的重重障碍，阻碍其正常健 康发展。 传统的经济思想和价值观念成为阻碍俄国现代化进程的潜在因素。经济体制的 变革相应地要求价值观念和经济思想的更新，商品经济呼唤创新开拓观念，要求生 产者和经营者不断改进技术和改革管理手段，提高经济效益。资本主义经济是以社 会化大生产为基础的开放系统，任何一个有活力的系统，都必须不断与外界交换能 量和信息。然而在自然经济和农奴制基础上积淀而成的封闭因循的传统价值观念的 影响及其行为体现，在新的历史时期，在现代化进程中，却难以彻底根除，不断地 与商品经济思想发生激烈冲突。具体表现在：农民群体基于传统观念对新生事物采 取冷漠的态度，以至心理抵抗。农奴制改革前，政府为发展农业和开拓工业品市场， 曾广泛地鼓励使用较先进的农机技术。然而大多数地主表示反对，莫斯科省大地主 别列章尼表示：「如果用了打谷机那个玩意，把庄稼在秋天里打完，那么农民和他 们的老婆在冬天里干什么呢？打谷机要花钱，要修理，还要为它养马，而农民的劳 动却可以不费一文钱。」在这里，传统经营思想与现代经营思想发生了冲突。农奴 制改革后，各种信贷合作社出现，但资本主义信贷制度的推广却经历了一个长期过 程，因为农民的自然财产观念对近代的资本主义信用制度产生了抵抗作用。农民认 为信贷合作社既然为村社所建，那么它所支配的钱就应该平均分配给大家无偿使用。 他们对于借贷必须付息更是难以理解，他们抱怨：「15年前我在那里借了100 卢布， 每年付的利息早已超过借款数了，而他们还总是认为我欠他们100 卢布。」 许多贵族地主出身的企业家仍固守于封建的土地观念，在经营工业企业的同时， 还要花费很大精力去管理乡下的土地和庄园，如普梯洛夫——斯塔赫耶夫——巴托 林康采恩的一位组织者斯塔赫耶夫就是一身三任的人物：企业家、经纪人和地主。 俄国早期的工人阶级绝大多数来自农村，他们虽已进城做工，但仍然习惯于用农民 封闭保守的思维方式思考问题。 俄国着名的社会学家弗列罗夫斯基在亲自考察了俄国工业省份劳动者的精神状 态后认为：「尽管工人的天生才能是无可置疑的，但是在其一生总的表现中，最经 常的是着眼于追求自己需要的短暂满足，没有任何打算未来或抱有偏见的思想。」 因此封建文化传统同样是俄国最先进阶级成长过程中的异己因素，是阻碍现代化的 不利因素。 六、在欧风西雨的浸润下 西方文化发源于古代希腊罗马文明，到近代发展成以资产阶级「自由」、「民 主」思想为代表的先进文化，后来又形成了无产阶级的经典文化——马克思列宁主 义。在近代乃至现代世界的历史进程中，该文化对许多国家和民族的进步都产生过 重大的影响。在俄罗斯国家的现代化进程中，西方文化的影响尤为明显，它为专制 黑暗的俄国带来了启蒙的曙光，以先进的思想启迪一代代革命者，同时也警视了专 制统治者，从而推动了俄国现代化的发展。 俄国引进和吸收西方文化在历史上有四次高潮。第一次高潮为公元10世纪末， 基辅罗斯大公弗拉基米尔统治时期将基督教（希腊正教）传入俄国；第二次高潮为 17世纪末18世纪初，彼得一世统治时期依照西方的经济、文化模式进行的大规模改 革；第三次高潮是19世纪20至70年代，即十二月党人等贵族革命家和车尔尼雪夫斯 基、别林斯基等革命民主主义者对「自由」「民主」思想的传播及实践；第四次高 潮是19世纪80年代至20世纪初，以普列汉诺夫、列宁为代表的新一代革命家对马克 思主义的传播及把该理论与俄国革命具体实践相结合的过程。 公元10世纪末基督教传人俄国，首开俄国引进西方文化之先河，促进了俄罗斯 国家的统一，加速了俄国封建制度的发展。基督教是作为一种现成的统治工具传人 俄国的。宗教是一种社会意识形态，宗教是人类文明的必经阶段，是人类文化的内 容及物质精神生活的折射与反映。尽管它是对社会现实和人们心理的歪曲的反映， 但是它对早期人类和初民社会的发展产生了极其重要的影响，它直接或间接地影响
第57页 民族和社会的政治、经济、思想、文化、社会风俗及历史传统诸方面的发展。宗教 在政治参与方面表现为两种形式：一种是以与世俗权力相抗衡的教权统治方式，如 基督教会在欧洲曾作为一种独立的政治、经济和军事力量，发起数次十字军东征并 且纵横于欧洲各国王权之间；一种是世俗权力把神权置于其控制这下，成为君主王 权统治的理论工具。弗拉基米尔将基督教引人，目的即在于后者。 长期以来，东斯拉夫人一直信奉多神教，崇拜祖先，迷信万物有灵。这种信仰 混乱、教出多门的局面不利于国家统一和王权统治。因此，基辅罗斯大公弗拉基米 尔决定寻找一个外来的宗教以统一斯拉夫人狂热崇拜的多神教，以便把「北方征服 者的军事统治同拜占庭皇帝后裔的神权专制制度合为一体，使他成为他的臣民在地 上的主人和上帝所派的庇护者。」（马克思语） 公元988 年，弗拉基米尔大公通过与拜占庭皇帝的妹妹安娜公主的联姻，首先 皈依了希腊正教派的基督教，而后诏令全国，将基督教定为基辅罗斯的国教，强迫 市民去第聂伯河里接受洗礼。基督教会（东正教会）一人俄国，几乎立即被置于王 权控制之下，它在俄国专制制度的形成和发展过程中起到了重要的辅助作用。教会 利用它所控制的文化教育机构，宣扬大公（后是沙皇）是上帝的使者，是上帝把大 公（沙皇）「安排在他的地位上的，使他坐上沙皇的宝座……并且扶植他统治和管 理教会、寺院以及整个信奉东正教国家和全部俄罗斯土地。」 彼得一世仿效西方的改革，使俄国社会和文化深深地打上了西方的印迹，为俄 国现代化的实施创造了必要的前提条件。17世纪末的俄国是一个极其落后、长期与 欧洲文化中心隔绝并带有浓厚的东方色彩的国家。由于战乱频繁和灾荒连年，以及 野蛮的农奴制的束缚，俄国的经济发展缓慢，社会生产力水平低下。在国家统治方 面，国家大权并未完全归于皇权一尊，皇权还处处受到世袭贵族特权和教权的掣肘， 中央集权机构不甚健全，传统的衙门制度流弊严重。俄国的文化教育也非常落后， 全国识字的人数甚少，像莫斯科这样的政治、文化中心城市，其市民的识字率仅为 23％。教会把持思想、文化、艺术领域，阻碍一切先进思想和科学的传播，东正教 会宣布：「上帝憎恨任何热爱几何的人，它是一种精神上的罪恶。」 因此，这种落后的状况严重地阻碍了俄国社会的发展和俄罗斯民族的进步。俄 国统治阶级内部以沙皇彼得一世为代表的一些有识之士清醒地体察到俄国落后的状 况，「第一个充分估计了对俄国非常有利的欧洲形势」，毅然抛弃俄罗斯守旧自大、 闭塞因循的传统，仿效西方先进的经济、文化制度，实施自上而下的重大变革。 彼得一世自称是「寻师问道的小学生」，率俄国使团亲赴西欧，考察了那里的 经济、政治、文化制度，回国后倡导和主持了俄国的经济、政治、军事和文化改革。 在政治方面，加强皇权的专制权力和中央集权制，整肃吏政；在经济方面，引进西 方先进的科学技术和工场制度，改良农业，发展商业；在军事方面，从无到有建立 一支现代化的正规军队。彼得一世在社会文化方面实施的改革最为引人注目，其社 会影响也最为深远。他试图使俄罗斯抛弃传统的价值观念和生活方式，接受文明开 化的西方文化的薰陶。他首先把俄罗斯人的鬍鬚看作是俄罗斯落后的象徵，明令禁 止蓄鬚，甚至亲自动手为宫廷显贵们剃除鬍鬚，明令禁止穿俄式长袍，改穿西式短 装，倡导欧洲宫廷礼仪和社会风范。他大力发展文化教育事业，清除俄罗斯人的愚 昧，主持创办俄国历史上第一所世俗学校，第一座图书馆，第一个博物馆，第一份 报纸，第一座公共剧院和第一个印刷所。他简化俄文字母，改革俄国历法，把西方 近代科学着作介绍到俄国。他亲自主持编写《北方战争史》，签发了第一道关于建 立帝国科学院的诏令。社会风气的变化带动了全面的改革。 彼得一世的改革和西化具有重大的历史意义，美国历史学家伯恩斯认为：「他 并不是赤手空拳地把俄罗斯转化为一个西方国家，他加速了这一过程，并且使这一 过程朝更强烈的方面发展。」 彼得一世改革的最可贵最成功之处就在于他通过改革打破了俄罗斯人长期形成 的闭塞守旧的思维方式和价值观念，为因袭封闭的俄罗斯文化注入了新鲜的成分， 使其深深地打上了西方文化的烙印，自此俄罗斯文化便呈现出开放的特徵，从而为 俄国现代化的启动创立了必要的前提条件。特别是彼得一世作为最高封建统治者， 在历史发展趋势前，能够冷静思考，毅然决断，冲破一切阻力，大胆地吸收其他民
第58页 族文化精华，这种开放的心胸实为难能可贵。而且，他的这一品格或多或少地影响 了他的后继者——叶卡特琳娜二世、亚历山大二世等统治者。 19世纪20至70年代是俄国思想解放的狂飙突进时代，西方的「自由、民主、平 等」思想成为俄国思想解放的主题，十二月党人贵族革命家、革命民主民主主义者、 民粹派知识分子充当了这一思想的传播者和实践者。 十二月党人在少年时代大多都接触过西方的文化和教育，在学校读书时便开始 钻研西方特别是法国启蒙思想家的着作，这些着作多半出自伏尔泰、卢梭、马布里 等人手笔。而且俄国的先进思想家的着作也启发了他们思想，如拉吉舍夫的《从彼 得堡到莫斯科旅行记》使十二月党人看到了俄国专制制度和农奴制的黑暗暴虐。1812 年战争后，十二月党人远征法国，亲身体验到那里的民主气氛，看到了落后的俄国 与先进的西欧的差别，从此公民民主和人民主权的思想战胜了他们头脑中的传统政 治观念。如果没有西方「自由」「民主」思想的传播和影响，十二月党人就很难形 成超出俄国现实近半个世纪的革命世界观。十二党领袖彼斯特尔早年曾经主张实行 君主立宪制，但俄国国内政治的现实情况和西方共和民主制的影响促使他改变了过 去的观点，从此「我在心里变成了共和主义者，并且认识到任何统治形式也不会像 共和主义统治形式那样，给俄国带来更大的幸福及更大的安乐。」彼斯特尔认为： 「我从君主立宪思想方式转变为革命的思想方式，最主要的是由于下列论题和见解 的影响，——德杜一德一特拉西的法文着作对我发生很强烈的影响。」法国1793年 宪法和土地纲领成为十二月党人在制定其政治纲领《俄罗斯真理》时仿效的蓝本。 在这部光辉的文件中，浸透了法国启蒙思想，它宣布在俄国消灭专制制度、农奴制 度及封建等级制度，建立议会和民主共和国，俄罗斯农民充分享有言论、信仰、出 版、财产、迁徙等人身自由。然而十二月党人虽然意识到了沙皇制度的腐朽和黑暗， 并对「自由」「民主」思想做了热情地宣传，但是他们没有找到革命所依靠的阶级 力量，而是单枪匹马地与专制制度搏斗，最终归于失败。 十二月党人最大的贡献在于他们以自己的热情和努力在专制黑暗的俄国传播了 西方自由、民主思想，以自由的鲜血和牺牲唤醒了一大批后来的革命者。列宁评论 ：「十二月党人唤醒了赫尔岑，赫尔岑展开了革命鼓动。响应、扩大、巩固和加强 这种革命鼓动的，是平民知识分子革命家，从车尔尼雪夫斯基到民意党的英雄。」 在1848年欧洲革命的洪流中，以赫尔岑、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜波罗 留波夫和巴枯宁为代表的新一代革命家成长起来。他们如饥似渴地学习欧美的先进 思想，研究黑格尔、费尔巴哈、圣西门、傅立叶的思想，研究法国大革命和美国《 独立宣言》，他们提出的政治主张更切合俄国社会实际，他们的理论更立足于俄国 解放运动。他们认识到专制制度和旧的传统是民族进步道路上的绊脚石，号召人民 推翻现存制度「这栋腐朽的大厦」。他们在思想和理论上又比十二月党人前进了一 大步，即他们能自觉地运用历史唯物主义的观点，车尔尼雪斯基科学地指出了「由 封建主义过渡到资本主义，以及向行将来临的社会主义过渡，同样都必须通过革命 的途径，革命不是偶然的现象，而是历史发展的必然规律性。」但是他们仍然不能 摆脱传统文化的束缚，在主观意识层面上表现为试图坚决抛弃传统，接受新观念， 然而在客观意识层面上又表现为对传统的依恋，这种心态在新旧观念撞击、新旧文 化转换时表现的更为明显。因此他们在规划最终向社会主义过渡的途径时，总是试 图把西方先进的社会主义理想嫁接到俄国古老的原始村社文化基础之上，这种结合 是对先进的社会主义理论的扭曲。他们没有意识到，也不可能意识到当时的俄国社 会中，实现社会主义，实现俄国现代化的中坚力量——无产阶级尚未形成，而愚昧 落后的俄国农民阶级是不能独立完成这一历史使命的。 以车尔尼雪夫斯基、别林斯基为代表的革命民主主义者以及后来的革命民粹派 是俄国现代化的先驱，他们为俄国历史的发展做出了不可磨灭的贡献。他们的功绩 在于，他们能够冲破封建文化传统的层层束缚，大胆地到西方文化中寻找改造俄国 社会的理论，把民主思想作为一面镜子，无情地照出专制制度和农奴制度的丑陋和 黑暗，热情地呼唤着人民革命。但是，尽管这些革命家已经意识到必须把西方的先 进思想与俄国的具体问题结合起来，才能形成实际的改造俄国的理论，但他们未能 制定出科学的理论，这个理论的创建及其实践的任务便留给下一代革命家——俄国
第59页 的马克思主义者去完成。 民粹派运动的失败教育了俄国第一代马克思主义者，俄国第一个马克思主义组 织——劳动解放社的创始人普列汉诺夫就是在批判民粹主义的基础上成长起来的。 1880年后，普列汉诺夫流亡欧洲，他不仅在法国、德国亲眼目睹了工人阶级运动的 伟大力量，而且更多地接触了马克思、恩格斯的着作，并在其学说中找到了解决俄 国革命问题的钥匙。他欣喜地发现「马克思主义的理论，仿佛是一条引路线，引导 我们走出了矛盾迷宫，我们思想由于受到巴枯宁的影响，而在矛盾中挣扎。由于这 个理论的指引，使我们完全懂得了，为什么革命宣传在工人中比在农民中取得的效 果要大得多，马克思的理论给了我们一把利剑。」1882年，普列汉诺夫把《共产党 宣言》译成俄文，并请马克思、恩格斯写了俄文版序言，把这一光辉的着作介绍到 俄国。在艰苦的马克思主义传播工作中，他自觉地应用马克思主义的历史唯物主义 和辩证唯物主义观点对民粹主义的唯心主义哲学、英雄史观和主观社会学进行了尖 锐的批判。普列汉诺夫是俄国第一位马克思主义理论家和宣传家。 列宁在早年也曾为民粹派的救世理论所吸引，但是他很快地发现了这一理论的 弱点，后来接受了马克思主义。列宁指出：「俄国在半个世纪里，经受了闻所未闻 的痛苦和牺牲，表现了空前未有的革命英雄气概，以难以置信的毅力和捨身忘我的 精神去探索、学习和实验，经过了失望，进行了验证，参照欧洲经验，真是饱经苦 难才找到了马克思主义这个惟一正确的革命理论。」在19世纪末，俄国革命中各种 思想混杂，不仅有民粹主义对马克思主义的横加阻挠，而且其他的小资产阶级理论 和一些非马克思主义学说陈渣泛起，另外在国际上，以伯恩施坦修正主义为代表的 机会主义泛滥，在俄国也出现了修正主义的变种。为了捍卫马克思主义的正确性， 为了更广泛宣传革命真理，列宁作为自觉的革命战士，与号称是「人民之友」的自 由民粹派、资产阶级「合法马克思主义者」、经济派以及小资产阶级的孟什维克进 行了长期艰巨的论战。在斗争中，发展了马克思主义，创建了马克思主义与俄国革 命实践的结晶——列宁主义，创立了俄国无产阶级独立的政党——布尔什维克。在 第四次吸收西方文化的过程中，普列汉诺夫和列宁等人扮演了重要的角色，他们传 播和借鑑西方文化都是立足于当时俄国社会发展的需要。列宁主义和布尔什维克的 诞生意味俄国几代革命者在近一个世纪的苦苦探寻后，终于在西方找到了马克思主 义。代革命者在近一个世纪的苦苦探寻后，终于在西方找到了马克思主义。 七、对俄国吸收西方文化的思索 为什么在俄国历史上能出现数次大规模引进西方文化的现象呢？ 首先，从地理因素方面看，俄国虽然为内陆国家，但却身处欧洲中部，处于东 西方文化交汇带上，这为西欧先进文明的传人提供了便利条件。加上弗拉基米尔大 公、彼得一世以及后继者一直在为「出海口而战」，最终使俄国成为濒海的国家， 使俄国有了眺望西方的窗口，这些因素都有利于西方文化的引进和传播。 其次，从西方文化的借鑑和传播者方面分析，俄国统治阶级和革命者在内心深 处都存有对西方文化的原始认同感。俄国的统治阶级的很多人从小就接受过西方文 明的薰陶，在心理上大都依属西方文化，当俄罗斯国家出现危机或他们个人的统治 出现危机时，他们便自然地到西方文化中去寻找出路。弗拉基米尔大公引进基督教， 在精神上统一俄罗斯；彼得一世学习西方，推行改革；叶卡特琳娜二世接受启蒙思 想，倡导开明专制；亚历山大一世标榜民主，自称为「自由主义者」，都是巧妙地 把西方思想、文化变成适应俄国专制统治的理论工具。但这也在客观上，在某种程 度上推动了西方先进文化在俄国的传播。俄罗斯的先进知识分子多接受过正统的西 方教育，很多人又都曾长期旅居欧洲，亲身体验了西方文明和民主的气氛，他们怀 着对专制制度的无比憎恨，对自由生活的极度渴望，把西方先进的思想、文化作为 启迪民智和反对专制制度及农奴制的有力武器。他们是俄罗斯新文化的创造者，也 是俄国现代化的主要推动者。 第三，从俄罗斯文化形成的特点和结构方面看，俄罗斯文化易于吸收外来文化 的精华。俄罗斯文化本身是在融合多民族文化基础上形成的，是东、西方文化的汇 合体，结构多元并具有较强的兼容性，而西方文化又曾经是俄罗斯文化的母体之一， 因此后者自然对前者拥有内在的亲和力。西方文化在俄国的传播，实际上也是西方 文化与俄罗斯文化两种文化形态的冲突及融合过程。俄国的先进分子在传播西方文
第60页 化的同时，也在从事另一项伟大的历史性事业，即改造旧文化，建构新文化。 在俄国现代化的进程中，我们看到了西方文化的重大影响。西方先进文化对俄 罗斯历史的发展起到了巨大的推动作用，西方文化是俄国现代化发展的制动器和催 化剂。因为传统文化在成为历史发展的阻碍时便表现出一种巨大的惰力，人们的思 想要想从已成定势的旧体制中挣脱出来，既需要来自主体内部的自省自识，更需要 来自外界客观的冲击和震荡，西方先进文化在俄国历史发展和现代化进程中发挥的 正是这一作用。 第六章恋女与情郎的永恒对话：俄罗斯知识分子之谜 俄罗斯是恋女，知识分子是情郎。——苏联作家高尔基。 「俄罗斯是恋女，知识分子是情郎」，高尔基曾用这样的关系来形容知识分子 和俄罗斯历史、俄罗斯社会。俄罗斯国家、俄罗斯民族之间纠缠不清的关系，足见 他对俄国知识分子爱之深、恨之切了。 在俄国近代历史上，有几大命题困扰着俄国人，特别是有良知的俄国知识分子。 一大命题被19世纪俄国着名的思想家赫尔岑称为俄国的斯芬克斯之谜，即：俄 国向何处去？究竟是走东方式的道路，还是西方式的道路？ 另一个大命题是俄国19世纪最着名的历史学家克柳切夫斯基提出的，因此被称 为克柳切夫斯基难题，这个命题的内容是：俄罗斯向何处去？谁将并怎样领导俄罗 斯？ 第三个大命题则困扰了俄国知识分子200 多年，它较为完整的表述是：俄国历 史发展极其落后，沙皇制度专横残暴，人民大众深受苦难，这究竟是谁之过错？知 识分子应该怎么办？200 多年来，俄国知识分子一直在思考着这个问题。 一、特立独行：近代俄国知识分子的苦斗 知识分子是一个社会中的特殊群体，它在各国的历史发展和现代化进程中发挥 着特殊的作用，而对于俄国知识分子来说，它的特殊性可能就是从俄语中「知识分 子」这个单词的特殊性开始的。「知识分子」这个词最先被用到俄国作品、文献里 大约是19世纪70年代开始的，据说最早使用这个词彙的是俄罗斯作家波·德·博博 雷金。在俄语里，谈到知识分子，经常出现的是两个单词，词根是一样的，但是词 尾不同。在俄语中有两个词彙均指知识分子。但前者使用范围较宽泛，也作「知识 界」和「知识阶层」解释。后者则专指为同时代人以及后世称道的社会责任感和道 德风尚，对国家和民族的命运怀有强烈忧患意识的「知识人」。如果用这个标准来 衡量，当代俄罗斯最大的知识分子可能就是索忍尼辛了，他天天在思考着俄国的 前途，用他的笔告诫世人。苏联是一个「癌病房」。而在新俄罗斯即将踏人对世纪 的时候，他又不失时机地告诫世人警惕「俄罗斯的崩溃」。19世纪末20世纪初的白 银时代俄国最着名的宗教哲学家，同时也堪称是俄国知识分子代表的别尔嘉耶夫曾 经在他最着名的《俄罗斯思想》一书里强调：「俄罗斯的知识分子是完全特殊的、 只存在于俄罗斯的精神和社会之中的构成物，……知识分子是俄罗斯的现象，它具 有俄罗斯的特点。」另一位美国学者刘易斯·科塞，专门从事知识分子问题研究， 他着有《理念人——一项社会学的考察》，科塞是这样评价俄罗斯知识分子的： 「他们从一开始就视自己为社会意识和良心的承担者，如果必要的话，他们要以长 期备战的状态进入政治疆场与那些掌权者厮杀。」 那么，俄国知识分子是什么时候产生的？这是一个很难回答的问题。但有一点 是确定的，俄国知识分子的出现是比较晚近的事情了。原因在于，俄国是欧洲、文 化。政治相对落后，或者说是长期落后的经济国家。彼得一世仿效西方大行改革之 前，文化教育被东正教会所垄断，改革后在俄国的大学、科学院等文化科学机构中 充斥的基本上是聘自德国、波兰、法国的科学家和文化人。直至18世纪中期，俄国 伟大的学者罗蒙诺索夫的出现才改变了这种状况。但是，罗蒙诺索夫主要的贡献不 是在思想上，而是在科学和文化事业方面。因此别尔嘉耶夫认为：罗蒙诺索夫「生 活在黑暗的环境之中，他很孤独，这些都是悲剧，对于我们感兴趣的俄罗斯自我意 识的历史来说，罗蒙诺索夫只具有很小的意义」。在别尔嘉耶夫看来，谁是俄国的 第一个知识分子呢？是拉吉舍夫。拉吉舍夫出身贵族，它主要生活在着名的女沙皇 叶卡特琳娜二世时代，并且在叶卡特琳娜二世推行开明君主专制期间出了一本书— —《从彼得堡到莫斯科旅行记》。在书中，他抨击了官吏、农奴主的暴力，同时也 抨击俄国的沙皇。因此叶卡特琳娜二世勃然大怒，宣布拉吉舍夫是疯子肥他抓起来。
第61页 别尔嘉耶夫认为从拉吉舍夫之受迫害开始了俄罗斯知识分子的殉难史。并且认为拉 吉舍夫《从彼得堡到莫斯科旅行记》中的一段话是俄国知识分子诞生并立世的宣言， 这段话是：「看看我的周围——我的灵魂由于人类的苦难而受伤。」 那么，知识分子作为一个群体是什么时候形成的呢？我的观点是，俄国知识分 子作为一个较为独立的社会群体最终形成于19世纪30－40年代，也就是与「白银时 代」相对的「黄金时代」。它的重要标志是在19世纪30－40年代，在俄国思想文化 界，围绕着俄国向何处去，即赫尔岑所说的俄国斯芬克斯之谜，展开了第一次大规 模的思想论战，这场思想论战最后演变成政治论战，并在俄国知识分子内部形成了 政治分野，这场论战充分反映了俄罗斯知识分子的独立思考能力和独立思考的意识。 为什么这场论战引起这么大的反响，为什么赫尔岑把「俄国向何处去」命名为 历史发展的斯芬克斯之谜？这里有很深的原因。 俄国作为一个在地理上横跨欧洲和亚洲大陆的大帝国，它处于一个极其特殊的 文化地缘、政治地缘、军事地缘的环境中。 如果对俄国历史略知一二的话，就会发现一个明显的现象，即钟摆现象，它形 象地描绘了俄罗斯从第一个统一的俄罗斯国家——基辅罗斯开始，俄国的历史发展 犹如巨大的钟摆，摆动于「西方式」与「东方式」两条截然不同的发展道路之间， 并且一直摆动到今天。从公元10世纪开始，就是公元998 年，基辅罗斯大公弗拉基 米尔废除了原来的多神教，率领臣民皈依基督教的东正教，拉开了俄国「西方化」 的序幕，这一过程持续到1240年。此后蒙古鞑靼人占领了俄国，建立了金帐汗国， 结束了俄国的西方化进程，开始了东方的统治。从1240年到1480年，俄国打败金帐 汗国并获得解放，这两个多世纪来俄国一直深受东方文化和发展道路的影响。在此 之后「东方化」进程以其惯性仍然延续了近2 个世纪，直至17世纪末。18世纪初， 雄才大略的彼得一世在俄国推行了大规模的改革，这是一场急行军式的「西化改革」， 后来又有了女沙皇伊莉莎白和叶卡特琳娜二世的「开明君主专制」，这都是带有酉 化色彩的改革。然而，从19世纪开始，俄国历史发展的「钟摆」似乎失去以往的规 律性，连续摆动于「东方」与「酉方」之间。沙皇亚历山大一世推行自由主义统治， 亚历山大二世则宣布解放俄国的数千万农奴，这似乎是西方式道路。但同时，他们 又死命维护专制制度，宣布专制制度是俄国的国基，绝对不能动摇。而沙皇亚历山 大三世统治时期，採用的是东方式的警察专制统治方式，被称为俄国历史上的黑暗 时代。 为什么俄国历史发展会摆来摆去，俄国向何处去？到19世纪30－40年代，正在 觉醒的俄国知识分子决定要做出自己的思考和决断。论战中，知识分子主要分斯拉 夫派和西欧派。斯拉夫派是具有强烈的民族主义情绪的知识分子。他们认为俄国自 古即拥有优秀的文化和传统，认为，俄国的村社、东正教和专制制度是俄国独有的 特性，俄国完全可以根据自身特点，走迥异于西欧的发展道路。在他们的眼里，走 西方式的道路对于俄国来说无疑是一场灾难，而且这场灾难实际上已经发生了，那 就是彼得一世的西化改革给俄罗斯民族造成一场灾难，他们甚至认为这场改革破坏 了俄罗斯田园般的发展前景。西欧派认为俄国无法孤立于欧洲，固步于自己的传统， 俄国必将走与西欧一样的发展道路。他们认为事实上彼得一世和叶卡特琳娜二世已 经把俄国拉上西方式的道路，就应该沿这条路一直走下去。他们的对立还表现在： 斯拉夫派认为俄国的专制制度和农奴制度是好的，可以进行改革；西方派认为专制 制度和农奴制度是阻碍历史发展的，应该废除，应该实行共和制，应该解放农民。 从一定程度上讲，19世纪30－40年代的思想大论战是由西欧派的重要人物、着 名哲学家和作家恰达耶夫发表的《哲学书信》引发的。恰达耶夫把俄国文化和传统 否定得最彻底，甚至可以说把俄国说得一团漆黑，一无是处。因为在他眼里看来， 「对于俄国来说，首先是野蛮的不开化，然后是愚蠢的蒙昧，接下来是残暴、凌辱 的异族统治，这一统治方式后来又为我们本民族的当权者所继承了，——这便是我 们的青春可悲的历史。」他认为：「我们是世界上最孤独的人们，我们没有给世界 以任何东西，没有教给它任何东西；我们没有给人类思想的整体带去任何一个思想， 对人类理性的进步没有起到过任何作用，而我们由于这种进步所获得的所有东西， 都被我们歪曲了。自我们社会生活最初的时刻起，我们就没有为人们的普遍利益做
第62页 过任何事情；在我们祖国不会结果的土壤上。没有诞生过一个有益的思想；我们的 环境中，没有出现过一个伟大的真理，我们不愿花费力气去亲自想出什么东西，而 在别人想出的东西中，我们又只接受那欺骗的外表和无益的奢华。」他的结论就是 俄罗斯应该全盘西方化。 需要说明的是，不论是斯拉夫派，还是西欧派，都是由那个时代思想最敏锐、 思想最进步的知识分子所组成的。他们都是立足于俄国的传统，着眼于俄国的现实， 并且把俄国同西欧和西方做了多重比较之后，都是不满足俄国的现状，都是在苦苦 探寻俄国未来发展道路之后所做出的论断。因此说，这些人都是俄国最先进的知识 分子。正像早年曾经是斯拉夫派。后来又变成西欧派的赫尔岑所说：「我们大家都 有爱，但具体说来爱与爱又不相同。」 这场论战是一个里程碑，是俄国知识分子作为一个独立的社会群体形成的重要 标志。因为从此以后，这个群体不再依附于沙皇，不再依附于教会，不再依附于某 个阶层，它可以独立思考，独立规划俄国历史发展方向和前途。 二、救国与普世：俄国知识分子的群体特徵 俄国知识分子的群体特徵是什么？首先，俄国知识分子群体有一种强烈的普世 主义情结。普世主义是俄罗斯文化中一个非常明显的内容。如果寻根溯源的话，它 是与东正教的教义及其世界观密切相连的一种思想，它强调俄罗斯是天神所赋的、 具有拯救斯拉夫世界乃至整个人类的伟大使命的民族。前面谈过的别尔嘉耶夫就是 俄国最着名的宗教哲学家。可以说，在俄国根基深厚、成蔚然大观的宗教哲学有一 些学说，如「弥赛亚说」，也就是救世主学说，主张「俄罗斯人即人类，俄罗斯精 神即宇宙精神」等理论，这是一种普济主义，强调俄罗斯思想是放之四海而皆准的。 俄国历代的革命者都强调「俄国革命」对「人类历史进程」的巨大影响力，不论从 思想家还是到后来的革命家，这些真正的行动家们——包括列宁、史达林，都是强 调俄国革命可以像种子一样燃遍整个欧洲，整个世界，都是把「俄国革命」必将引 发「世界革命」视为合乎规律性的东西。俄国思想文化界的普世主义起源于15世纪 中期东正教会的一个学说——「第三罗马」理论。莫斯科大公瓦西里三世执政时期， 就是15世纪的中期，东正教莫斯科教区普斯科夫修道院长老菲洛费伊提出三个罗马 学说，他把人类历史的发展看成是三个罗马的历史，第一个罗马即西罗马帝国。西 罗马帝国是由于蛮族的入侵最后灭亡。第二个罗马就是拜占庭帝国，就是东罗马帝 国，它是由于伊斯兰教的入侵而灭亡了。第三罗马就是今天的俄罗斯。他的「三个 罗马」理论实际上就是除了当时政治上的实用主义之外，也是强调俄罗斯是普济天 下的使命。19世纪以来，可以说俄国知识分子就是这么一种情结和使命感，在普世 主义使命的驱使之下，认真审视着俄国历史的发展，观照着西欧和世界的历史发展， 规划着名俄国现代化的发展道路。这是俄国知识分子很可贵的一个群体特徵。 第二个群体特徵就是俄国知识分子群体怀有强烈的反叛精神和极端主义情绪。 俄国知识分子的反叛精神起源于17世纪中叶的宗教改革。就是在问世纪中叶，也就 是1653年，俄国东正教牧首尼康在沙皇政府的支持下强制推行了俄国东正教仪式的 重大改革。可以说这项改革为俄国历史发展埋下了很多引线。宗教改革从表面上看 应该是很简单的，也就是要把俄国的东正教会向希腊的东正教会靠近，比如说它把 宗教仪式改了，原来俄罗斯人是两个手指划十字，把这个改成三个手指划十字。改 革的目的一是为了向希腊教会靠拢，二是为了强调尼康是正宗，其他的是异端。这 项改革导致了东正教会内部的大分裂，导致了俄罗斯社会的大分裂。一部分教徒坚 持旧仪式，被称为「旧礼仪派」，受到了东正教会和沙皇政府的迫害。「旧礼仪派」 中有相当的一部分人是拥有一定文化知识和政治判断能力的教士和神职人员。他们 应该可以称得上是俄国最早的「知识分子」。他们逃到山林里，或者成帮结伙去捣 毁新礼仪派的教堂，他们受到沙皇政府的迫害和追杀。俄国20世纪初的着名哲学家 伊万诺维奇评价说：「分裂派的其他活动家激烈反对尼康的宗教改革，不仅是出于 教条性的理由，而且也是出于是认为『信奉基督教』的人民的社会权利遭到侵犯的 信念。」他认为：「我们民族性格的基本特点是赤裸裸的激情，渴望脱去一切衣服， 一丝不挂，撕下所有假面和装饰，只要万物光秃秃的真理。我们的各种美德，我们 的力量，连同我们的弱点、偏颇、危险和堕落，无不与上述特点有关。具有怀疑主
第63页 义和现实主义风格是纯正俄罗斯思想。」他认为，俄国知识分子是善于走极端的。 俄国另外一个着名的白银时代哲学家。历史学家、经济学家斯徒卢威认为俄国知识 分子的另一个缺点是它的无忍耐性，「要么全部，要么一点没有」。这是当时俄国 知识分子风行一时的极端主义口号，也就是说，俄国知识分子看待事物、分析问题 的角度常常是极端主义的，制订方案和採取行动时也常常是极端主义的。这是俄国 知识分子的第二个群体特徵。 第三个群体特徵就是俄国知识分子群体怀有强烈的自省和自责意识。因为俄国 知识分子素以天下大事为己任，怀有崇高的理想和抱负，视拯救俄罗斯、拯救世界 为自己的天职。但是在现实生活中，他们又是活生生的人，一方面他们对历史积淀 深厚的俄罗斯传统势力的阻碍，面对强大得几乎不可战胜的专制制度统治和农奴制 经济的统治而感到自己的渺小，另外一方面他们也是俄罗斯人，他们也为心灵深处 那么一种他们视为俄罗斯民族劣根性的东西并被它所左右而困惑不安。他们还必须 突破来自于自已头脑中各种名利思想的束缚，突破自己身上因袭着的俄罗斯文化传 统的痕迹。他们一方面为俄国的严重落后和下层人民的困苦境地而悲哀，一方面又 为自己的渺小和无力而自责。于是，一个命题出现了：俄国历史发展缓慢，俄国专 制制度黑暗，俄国农奴制度残暴，这是谁的错？是不是知识分子没有起到很好的作 用？在「谁之错」这个疑问之后，他们马上提出这样一个疑问：「怎么办？」大家 知道，俄国19世纪着名的文学家、美学家车尔尼雪夫斯基有一本小说，名字就叫《 怎么办？》。可以说这是俄国知识分子永远难以解开的世纪难题。因此，每当他们 面对重重阻碍时，理想常常成为幻想，抱负常常变为苍白。于是，在俄国知识分子 群体中间常见的一种情绪就是一味的自责。就像俄国白银时代着名宗教哲学家布尔 加科夫所说的：「俄国知识阶层，特别是他们的前辈，在民众面前固有一种负罪感， 这一种『社会的仔悔』，当然不是对上帝，而是对『民众』或『无产者』。」别尔 嘉耶夫也认为：「知识分子受到两种力量的压迫：沙皇政权的力量和人民自发的力 量。后者对知识分子来说是一种隐秘的力量，知识分子自身与人民截然不同的，它 感到自己有负于人民，它希望为人民服务。『知识分子与人民』这一命题纯然是俄 罗斯的命题，西方很难理解。」在一味的自省自责之后，俄国知识分子可以说有几 种归宿：一种归宿就是通过自我反省，而改正自己以前不切实际的想法和主张，变 空洞的学术争论和理论说教为实际的行动。车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？ 》中的维拉等即是这样的知识分子。通过反省知道自己该怎么做，到人民中间去。 当然也有一些知识分子，经过深沉的思考，觉得自己无力回天，于是只能是一味的 自责。甚至像别尔嘉耶夫所说的，不仅是自责，而且是自虐，精神自虐，陷入这样 一种恶性循环之中，感觉自己太渺小，无力抗争险恶的现实，从而在思想上沦为颓 废，继而宣布「与现实和解」，与沙皇政权和解。因此，我们翻开19世纪俄国这些 着名的小说，如冈察洛夫、陀斯妥耶夫斯基小说中的一系列「多余的人」、「奥勃 罗莫夫性格」、「忏悔的贵族」的形象，这是那个时代知识分子的真实写照。 当然，也有像赫尔岑这样的先进知识分子，在经过反省之后，他们寻找到了真 正的道路，就是俄国应该走社会主义的道路。赫尔岑在强烈抨击了俄国的专制制度 和西方资产阶级制度后，把希望寄託于俄国传统文化和俄国村社之上。但是赫尔岑、 别林斯基、车尔尼雪夫斯基，他们被称为革命的民族主义者，也是俄国知识分子的 先驱，他们认为俄国农奴制度是黑暗的，专制制度是反动的，是应该推翻的，同时 他们也认为，特别是在俄国的1848年欧洲革命之后，他们认为西方的资本主义道路 更是罪恶的。因此，俄罗斯的历史发展应该跨越资本主义的所谓「卡夫丁峡谷」， 俄国应该直接进入社会主义。但是他们在规划如何过渡到社会主义的时候，他们把 目光放到农民身上。赫尔岑强调说：「在俄国农民的小木屋中，我们发现了建立在 共同掌握土地和本能性的农业共产主义基础之上的经济与行政的机构。」在他们看 来，俄国的农奴是「天生就是共产主义者」。因此在赫尔岑、别林斯基、车尔尼雪 夫斯基的影响之下，在19世纪70年代，出现了一个派别，也是俄国知识分子的一个 先驱，就是民粹派——人民之精粹。这些知识分子首先自己是人民的精粹，同时认 为农民也是人民的精华。这些知识分子相当多是出身于贵族家庭，但是他们怀着一
第64页 腔报国的热情，在19世纪70年代发起了「到民间去」的运动。这些知识分子为了真 正地走近农民，发动人民进行社会主义革命，推翻沙皇制度、专制制度，做了很多 努力，做了很多牺牲，包括他们脱去了华丽的服装，穿上粗俗的农民服装，甚至还 要学一两样手艺，甚至还要学习农民讲话的口气，而不是去讲法语（上流社会的语 言）。这些人去农村之后，他们的热情被一瓢瓢冷水浇灭了。因为他们到了农村之 后，向农民讲解沙皇是罪恶的，反动的，应该起来推翻沙皇，这些话吓坏了俄国的 农民。许多知识分子被农民抓起来送到官府。因为在农民心中，沙皇是好人，只不 过是身边的大臣比较坏。这些知识分子的理想遇到现实之后再次被击得粉碎。 到了19世纪80年代，从1873年开始的「到民间去」运动持续了不到10年的时间 就结束了。这些知识分子又得出了结论，他们认为俄国的农民还是好的，只不过是 思想不解放，他们的头脑是混沌的。怎么办呢？他们认为需要靠剧烈的撞击来唤醒 他们。那么如何能达到剧烈的撞击？这就要靠一些过激的行动。最后一个总结就是 真正的民粹是我们知识分子，知识分子在此时应该挺身而出了，于是这些知识分子 就走上了恐怖主义道路。因此从19世纪80年代开始，在莫斯科，在彼得堡，时常响 起枪声、爆炸声。在枪声和爆炸声中亚历山大二世倒下了，亚历山大三世也倒下了。 这些知识分子策划了无数次的恐怖活动，目标是对准反动的沙皇、反动的大臣。但 是恐怖主义历来是以恶制恶，换来更重的恶。这些知识分子换来的是更猛烈的镇压 和更黑暗的时代。于是一部分知识分子思想就发生了变化。普列汉诺夫在「到民间 去运动」失败之后被捕，被流放到西伯利亚，后来辗转逃到了德国、法国。在德国。 法国、英国他接触到了马克思和恩格斯的着作。从他们的着作中找到了一条路线， 就是他所说的，「马克思着作，特别是《共产党宣言》对于我来说，像一条引路线， 使我从几十年的执迷不悟中猛醒了」。列宁从民粹主义者变成马克思主义者，可以 说最大的一个刺激就是列宁的哥哥亚历山大参加了刺杀沙皇亚历山大三世的活动， 最后刺杀行动未果而被捕，最后被处死。哥哥的死警醒了列宁，列宁也去寻找俄国 发展的新道路，他找到了马克思主义。当然还有一些知识分子，像基米霍罗夫这些 人，曾经都是恐怖主义的领袖，在残酷的现实面前他们宣布与沙皇政权和解，把希 望寄托在沙皇政府身上，不再和政府对抗，寄希望于沙皇政府通过自上而下的改革 来使俄国迈向西方。 第四个群体特徵是各个国家知识分子都共存的特点和一个可贵之处，就是知识 分子所固有的强烈的爱国主义精神和民族忧患意识。俄国知识分子在这方面是非常 可贵的，也是非常感人的。别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》里曾经形象地说：「俄国 知识分子深信辽阔、深邃、巨大的俄罗斯大地，总能解救俄罗斯，帮他们摆脱困境。 他们总是过分依赖俄罗斯大地，依赖俄罗斯妈妈。他们几乎把大地母亲与圣母混为 一谈，寻求前者的庇护。」爱国主义是俄国先进知识分子永恒的信念。他们为祖国 的强大而欣喜，为祖国的落后而担忧。即使是由于沙皇政府的迫害，或者是因为政 见不同而被迫离开祖国，背井离乡之后，在他们的心中，祖国、人民仍然永远是第 一位的和最宝贵的。在十月革命胜利之后，有一大批知识分子不与苏维埃政权合作， 发表反苏、反布尔什维克的一些言论，甚至鼓动起来进行暴乱，这些人或者被苏维 埃政权驱赶到国外，或者选择流亡到国外。但是即使如此，为了祖国的利益，为了 民族的利益，他们甚至可以暂时放弃政见，投身到保卫祖国和建设祖国之中。20世 纪20年代，在苏俄国内战事最酣的时候，一部分侨民知识分子提出了口号：「保卫 苏联，就是保卫祖国，就是保卫俄罗斯。」这时他们把苏联和俄罗斯放在一起。 俄国知识分子的忧患意识表现为对俄国所处的险恶的地缘政治环境及外来挑战 的忧患。俄国是横跨欧亚的一个大帝国，是世界上版图最大的国家。但是如果寻根 溯源的话，可以寻根到莫斯科公国。就是说。曾几何时，莫斯科公国是一个穷乡僻 壤，是欧洲角落上被人遗忘的国家，随着后来的发展，它才一步步壮大。以前土耳 其、日耳曼人、立陶宛人曾经都是他们的敌人。后来俄罗斯民族强大了，通过殖民 和扩张，俄罗斯的版图横跨欧亚，这也使俄罗斯遭致了来自各方面的攻击。除此之 外，还表现为知识分子对俄国经济落后、文化落后、政治落后和社会发展水平落后 的忧患。就像恰达耶夫所说：「我们在成长，可我们却不能成熟；我们在向前运动，
第65页 可我们却沿着一条曲线，也就是说，在走着一条到不了终点的路线。……我们属于 这样的民族，它似乎没有被组合进入类，它的存在仅仅是为了给世界提供一个严正 的教训。」如何使俄国历史发展摆脱这样的窘迫，如何使俄国赶上并超过西欧的发 展速度，如何唤醒俄罗斯民族已经麻木的心灵，如何使俄罗斯人民摆脱经济上贫困、 政治上无权的悲惨境地，是俄国知识分子为之忧患、为之思考并为之不懈努力的最 重要问题。 三、当路标迷失之后 进入20世纪之后，俄国的历史和社会发展步伐加大了，这与20世纪初连续爆发 的三次革命是密切相关的。即1905年革命。1917年的二月革命和1917年的十月革命。 俄国知识分子热情参加了这三次革命，特别热情地参加了1905年革命。在1905年革 命失败后，心灵上遭受打击最沉重的莫过于俄国的知识分子阶层，因为他们是这场 运动的积极组织者和热情参与者，尽管在运动中每个团体的政治理想和实现理想的 手段有所不同，但是他们都是怀着强烈的愿望，期待俄国的政治现代化能够走上正 常的轨道。据统计，1905年革命失败后，大学生自杀数目迅速增加。1906年有71起， 1907年有160 起，1908年（沙皇制度反动统治的最黑暗时期）有237 起。在政治理 想的破灭之后，在知识分子中又出现了下列的归宿：一部分知识分子又习惯性地回 到了沙皇政府的怀抱；列宁代表的那一部分知识分子仍然坚持自己的革命主张，开 始为下一次革命寻找时机。还有一部分知识分子走上自由主义的道路。着名宗教哲 学家布尔加科夫感嘆：「俄国经历了一场革命。这场革命并未带来众所祈望的结果。 大多数人认为，解放运动所取得的正面成果至少在今天仍然是不可靠的。由以往纷 争和失败而导致衰微的俄国社会，如今已变得呆然、冷漠和精神涣散。」这时在知 识分子中间又出现了那个命题——「谁之错」。他们认为是自己的错，自己是历史 的罪人，没有在紧要关头把人民领出灾难。俄国着名的文学家、评论家、白银时代 知识分子的代表人物梅列日柯夫斯基曾说过一句形象的话：「我们走到了康庄大道 的尽头，再前进一步都是不可能的，但我们知道，在历史结束的地方，宗教就开始 了。在悬崖的边上，我们自然地、不可避免地想到超历史的道路——宗教。」他宣 布要向上帝求救，到圣经和教义书中为自己为俄国的解脱寻找真理和出路。 另外还有一些知识分子在认真地思考，俄国知识分子为什么在1905年革命中犯 了这么大的错误，为什么没有在紧要关头把人民领出灾难。哲学家布尔加科夫、别 尔嘉耶夫、弗兰科、伊兹高耶夫，历史学家和经济学家斯徒卢威、文学评论家格尔 申宗、法学家基斯将科夫斯基、诺夫哥罗德采夫聚集在一起探讨，决定以学术探讨 的方式表达自己的思想，他们1909年合作出版了《路标》文集。这在当时被视为 「石破天惊」的事件，因为1909年革命被镇压之后，是俄国思想文化界最沉闷的时 候，而《路标》文集犹如巨石投入看似平静的水面，泛起了层层巨浪。在文集中， 7 位作者可以说彻底地把俄国知识分子最后的一点遮羞布给撕下来了，对他们进行 深入研究，历数俄国知识分子种种罪行来警示世人。这个小册子有中文版。序言中 这样写道：「我们不评判过去，尽管我们清楚它的历史不可回避。但是我们指出， 到现代为止社会走过的道路，已陷入没有出口的绝境。我们的警告不是新的东西： 它正是从恰达耶夫到索洛维约夫到托尔斯泰等我们伟大的思想家们所孜孜不倦地坚 信着的东西。而知识分子根本没有听他们的话。因此，我们想现在以巨大的震动唤 起知识分子，让他们听到我们微弱的声音。」「路标派」认为自己最重要的任务是 对俄国知识分子提出警告，以巨大的震动唤起知识分子麻木的神经，重新思考自己 的现时责任和历史使命。因此他们採取了一种极端的、完全令知识分子各阶层难以 接受的、近乎于彻底否定俄国知识分子作用的方式来表达自己的思想。 在文集中，作者们历数俄国知识分子的种种罪恶。他们首先认为俄国知识分子 劣根性和最大缺点表现为无忍耐性，好大喜功，好走极端，对人民、对民族、对国 家缺乏责任感。布尔加科夫说：「知识分子在国家的孤立地位，他们与土地的隔离， 他们面临严酷的历史环境，他们严肃知识和历史经验的缺乏，所有这一切都激发了 英雄主义的心理。知识分子经常（尤其是在特定情形下）歇斯底里般地陷入英雄主 义狂欢的状态。」「知识分子阶层将疯狂的仇恨。致命的直线结论和过程，带进了 与俄国历史的国家体制和『资产者』的社会制度所进行的斗争中；但同时他们却根
第66页 本没有将宗教思想带进这种斗争。」在「路标派」看来，只图一时之快的激进知识 分子不是及时地体察已经迫近的政治危机，因为沙皇政府已经准备採取行动了，及 时向人民作解释和教育工作，而是最大限度地把自己和人民体内的破坏基因和野兽 本能释放出来了。究竟是「谁之错」，答案是明确的，这个责任应由无法自禁和无 法使人民感知的激进主义知识分子来承担。 「路标派」也分析了俄国知识分子行为和言语失范的思想根源：一个来自于俄 罗斯文化的土壤，另一个是不能正确对待外来的思想。强调知识分子继承了俄罗斯 文化和俄罗斯民族中消极的和极端主义的东西，知识分子体内也有一种破坏的本能， 因此在政治运动中知识分子并不见得比人民高明到哪里去了。另外，他们认为俄国 知识分子不能很好对待外来的东西。布氏认为只有人是上帝的奴僕，而马克思主义 过分强调人的作用，把人当成神。《路标》文集认真思考知识分子的出路，在文集 中反映出了他们热情地呼唤「新人」的思想。这也是19世纪俄国文学作品中的一个 主题。知识分子中的「新人」是他们共同期待的，这个「新人」应该是挣脱了一切 名利思想，怀有强烈的宗教普世感情，真正将人民的愿望放在第一位，宽容地对待 人民、对待国家、对待政府，同时要坚持自己既定的目标而不为任何政治压力和风 潮所左右，及时地向人民和政府发出建议、劝告和警告的人。 《路标》文集的出版是俄国思想文化史上的一个重大事件，立即在俄国思想文 化界引起了巨大的反响，立即吸引了知识界各个派别，包括艺术家和作家，包括从 极左到极右的政治团体和个人的广泛讨论。这其中包括活跃在另一条战线上的无产 阶级的革命导师列宁和大文豪托尔斯泰。托翁认为这个文集的主题思想基本上是消 极和否定性的，在文集中没有创造性地回答俄国人民关心的问题——「怎么办？」 时隔83年后的1991年，当苏联的社会发展再次走到关键时刻时，人们又想起了 《路标》，莫斯科「真理」出版社将《路标》出版。编辑者在前言中写道：「1909 年3 月初，在莫斯科和彼得堡书店的书架上出现了一本很薄的文集《路标》，任何 人都未能预见，这本书的命运的变化竟是那么的不平凡……」 时隔gi年后的1998年，当俄罗斯的巨轮再遇险风浪阻的时刻，在《路标》文集 出版90周年之际，在当年的12月，在叶卡捷琳堡召开了全俄性的大型学术会议，并 出版了题为《20世纪历史中的俄国知识分子：无法结束的争论——纪念《路标》文 集出版90周年》的论文集，共收集论文150 余篇。会议的组织者、俄罗斯当代历史 学家马斯拉科夫在该书序言《俄罗斯知识分子：历史和现实》中写道：「对俄国知 识分子历史的研究永远是最重要的研究任务，永远在祖国历史学中占据显着位置。 这合乎历史的规律，即俄国知识分子在俄国历史发展的各个阶段的社会中发挥特殊 作用，俄国知识分子在历史的大转折和面临道路选择时刻发挥着重大作用。20世纪 末21世纪初是一个复杂和充满希望的时期，俄罗斯又一次站在十字路口：面临第三 个千年的大门槛，社会将选择什么样的运动方向？国家将变成什么样？等待它的是 经济的强大和政治的稳定，还是新的混乱和崩溃？这个问题困扰着俄国最优秀的知 识分子。他们不仅仅是历史的客体，而且是历史进程的主体。现在与未来的俄罗斯 都依赖于的他们的世界观、精神趋向、公民地位和政治意志。」 第七章称雄与折羽：俄罗斯军事盛衰之谜 1940年，当阿道夫·希特勒决心要把苏联作为政治和军事因素从欧洲清除掉的 时候，他曾设想在一次为期10周的夏季决战中将它一举灭亡。这场决战，从欧洲迅 即蔓延为世界大战，成为战争史上最凶残、最野蛮的一幕。但是，希特勒的军队在 莫斯科，在列宁格勒，在库尔斯克，在俄国全境，遇到了从未有过的挑战。——英 国历史学家艾伯特·西顿。 近代以来，俄罗斯称雄于世界，沙皇俄国的军队足迹踏遍欧亚，最终成就了一 个横跨欧洲和亚洲的庞大帝国。在北方大战、俄上战争、拿破崙战争、第一次世界 大战中，都能看到「双头鹰」的军旗在舞动。 现代以来，苏联红军的英名是盖世无双的，它抵抗了武装到牙齿的德国法西斯 军队，将希特勒的「巴巴罗萨」计划化作泡影。在与美国长达半个世纪的冷战和对 抗中，苏联的军事实力一度与前者平起平坐。 光荣的背后隐藏着阴影，胜利的背后伴随着危机。不可一世的沙皇军队在克里 木战争中一败涂地，在日俄战争中第一次被「黄种人」打败，在第一次世界大战中 更是兵败如山倒。盛名之下的苏联军队在柏林危机、古巴危机中不知所措，在阿富
第67页 汗被不起眼的山地民族拖入了难以自拔的「泥潭」。 何以至此？为什么？俄罗斯军事的兴与盛、衰与落背后的原因是什么？ 一、以武力摆脱外来民族的征服 早期的俄罗斯民族是一个多灾多难的民族，在中世纪蒙古人西征的过程中，一 直是处于被征服的地位，接受着蒙古人的统治。但在此之前，蒙古人远征欧洲有两 次，第一次就是由成吉思汗带领的，起因是中亚花刺子模国的一个总督杀害了蒙古 商队的人员和使者，成吉思汗率军亲征，1220年攻陷了其首都布哈拉。国王穆罕默 德逃往罗斯。接着成吉思汗派大将哲别和速不台西征。1222年，越过高加索山进入 奥塞梯人、波洛伏齐人境内。波洛伏齐人首领向罗斯王公求援。1223年5 月31日， 罗斯与波洛伏齐人联军与蒙古军会战于卡尔卡河畔，联军惨败。在中国的史书上有 这样的记载：「蒙古人斩杀俄人六王七十侯，士兵死八九。」蒙古军前锋抵达基辅 附近，后来向伏尔加河沿岸的保加尔人出击失利，经哈萨克草原返回蒙古。1227年 成吉思汗及长子先后去世，三子窝阔台继任大汗。 第二次西征一开始，蒙古军就派兵15万人越过乌拉尔山，占领保加尔城。1238 年，东北罗斯一线尽被蒙古军攻陷。弗拉基米尔王公在战争中阵亡。1240年，蒙古 军攻陷基辅。1242年，蒙古军进入克罗埃西亚和达尔马提亚地区，到达亚得里亚海沿 岸。后来，蒙古军转向东南，经索非亚至黑海北岸返回伏尔加河下游，定都萨莱， 建立了金帐（钦察）汗国。 金帐汗国建国之初，名义上隶属于蒙古大汗，实际上是一个领土辽阔的独立封 建国家：东北和西南罗斯都在它统治之下。金帐汗对罗斯的统治，主要是利用当地 王公，採用拉拢、离间、杀害及扣留人质等手段，迫使他们效忠。1243年任命弗拉 基米尔—苏兹达尔王雅罗斯拉夫·弗塞沃洛多维奇为「弗拉基米尔大公」，要求罗 斯各王公服从。蒙古贵族的征服和统治，对罗斯的发展有重要影响，特别是南方受 战争的破坏很严重。 蒙古统治达两个半世纪之久，使俄罗斯在差不多数代人的时间里与西方完全脱 离，在政治制度、军事组织和战术、文化以及社会生活，甚至语言、服饰等方面， 都打上了蒙古的烙印。由于蒙古人统治中心在东方，无力顾及西部，使罗斯与瑞典、 日耳曼骑士团。波兰一立陶宛形成复杂的关系；而西北罗斯因被立陶宛长期统治， 造成日后白俄罗斯、乌克兰与俄罗斯的民族差异。但坚贞不屈的俄罗斯人民是不甘 屈从于外族人的统治的。他们的民族自觉性逐渐甦醒过来。 莫斯科公国兴起的时候，古罗斯国家已经分裂近一百年了。莫斯科位于罗斯托 夫—苏兹达里王公的领地上，它原是基辅大公雅罗斯拉夫在 1054 年封给他的儿子 弗塞沃洛德的。1147年，弗赛沃洛德的孙子尤里没收了一个贵族在莫斯科河沿岸的 一座城堡——莫斯科，并在这里会见了他的同盟者。 13世纪末，东北罗斯强大的公国罗斯托夫与特维尔之间为争夺弗拉基米尔大公 宝座进行了激烈斗争，莫斯科就是在这一斗争中逐渐崛起的。 在德米特里·伊凡诺维奇统治时期，莫斯科公国日益强大。他不仅彻底战胜强 劲对手特维尔，而且于1380年在库里科沃原野击败金帐汗率领的20万大军，被称为 「顿斯科伊」（顿河王），沉重地打击了蒙古统治，独立的曙光已经在望。到伊凡 三世统治时期，进入统一东北罗斯摆脱蒙古统治的决定性阶段。1463年，伊凡三世 吞併了雅罗斯拉夫尔王国，1474年吞併了罗斯托夫。1471—1478年，经过数次征服， 最后消灭了强大的诺夫哥罗德公国，把反对派贵族和富商迁到莫斯科城郊，没收其 土地分给自己的臣属。1485年，伊凡三世又率兵讨伐并消灭了特维尔公国。这时东 北罗斯基本上统一于莫斯科公国，莫斯科大公正式称「全罗斯大公」，中央集权国 家基本形成。统一事业的最后完成是在伊凡三世的儿子瓦西里三世统治时期。他在 1510年吞併了普斯科夫，1514年吞併了立陶宛统治下的斯摩棱斯克，1521年吞併了 梁贊，完成了俄罗斯国家的统一。 从1462年到1533年，也就是在伊凡三世和瓦西里三世统治时期，俄罗斯国家的 领土从43万平方公里扩大到280 万平方公里，北达白海，南至奥卡河，西到第聂伯 河上游，东到乌拉尔山的支脉，成为欧洲幅员最大的国家。 随着俄罗斯统一国家的形成，彻底摆脱蒙古人的统治提上了日程。这时金帐汗 国由于统治阶级的内讧，国势衰落，相继分裂为几个汗国——克里米亚、喀山、阿 斯特拉罕，主要部分在伏尔加河和顿河之间，称大帐汗，最高统治者为阿合马汗。 伊凡三世利用各汗之间的矛盾，採用各种手段，逐步摆脱蒙古人的统治。1478年，
第68页 伊凡三世停止缴纳贡赋。1480年，金帐汗阿合马率兵讨伐。伊凡三世怯阵准备退却。 在莫斯科市民的压力下，才陈兵乌格拉河，与蒙古军隔河对峙。不久形势发生变化。 蒙古军因天寒粮缺，波兰援军没有未及时赶到，又听说都城萨莱受到克里木汗的袭 击，被迫撤兵，伊凡三世不战而胜。不久，阿合马在内讧中被杀。这样，延续了近 两个半世纪的蒙古贵族对罗斯的统治最终结束了。 二、武力为箭：俄国的军事征服 俄国从封建割据走向统一，本来是合乎历史规律的现象，是有助于生产发展的。 但是，随着俄国统一和实力的膨胀，它对外扩张的胃口也越来越大。恩格斯曾说过 ：「莫斯科的大公只是在长期的斗争之后，才终于摆脱了蒙古人的羁绊，开始把大 俄罗斯的许多公国联合成一个统一的国家。然而这一成就看来只是助长了他们的野 心。」 俄罗斯发祥于欧亚大平原。它的周围，都是一望无际的平川大地，既没有高山 大川可凭，也没有雄关要隘可守。对于一个刚刚诞生的国家来说，欧亚大平原是一 架没有栏杆的婴儿车，毫无安全可言，因此，它饱受过侵略和奴役之苦，那些神出 鬼没的草原飞骑和金戈铁马的鞑靼军队，曾是酷爱自由与独立的俄罗斯的大敌。在 经过了长达两个半世纪之久的血与火的洗礼后，俄罗斯终于摆脱了鞑靼人奴役的枷 锁，但是，就像胜利来之不易一样，要保卫胜＿利也是极不容易的。为了做到这一 点，他们就不得不经常扩张边界，以防止他们的敌人接近他们。 这其实只是一种简单的生存规律，一种本能而已。美国心理学家马斯洛指出： 生存和安全是人的头等需要。一个民族的心理也是这样。俄罗斯咄咄逼人的扩张行 为，从一个方面看，也只是出自一个单纯的欲望——继续生存的本能，这是一种对 地形所造成的危险的直接反映。 随着以莫斯科为中心的统一国家的逐步形成，相应地要求建立和加强中央集权 的专制政体。伊凡三世和瓦西里三世时期已经为此奠定了基础。到了伊凡四世在位 时大体完成。伊凡四世在沙皇俄国的开国史上占有特殊重要的地位。此人生长在阶 级斗争和统治集团内部斗争极其复杂的环境中，自幼即养成意志坚强和残酷无情的 性格，13岁时就下令处死了反对他的世袭大领主，历史上称他为「伊凡雷帝」或者 「可怕的伊凡」。伊凡四世于公元1547年加冕，他正式採用「沙皇」称号成为俄国 第一代沙皇。加冕后，他排除一切阻力，坚持不懈地对俄国的政治、经济、军事、 宗教等各方面，进行了一系列的改革。 伊凡四世上台时，俄国的版图北临北海和巴伦支海，南达切尔尼哥夫、普梯夫 里和梁贊地区，西起芬兰湾沿岸至戈麦尔、斯摩棱斯克一线冻至北乌拉尔和下诺夫 哥罗德地区，共约280 万平方公里。由于北方海域冰冻期长，因而仍然是个内陆国 家。 波罗的海是俄国通向西欧的捷径，战略地位十分重要，因此打通进入波罗的海 的通道是俄国统治者的根本利益，也受到中小贵族和新兴商人的狂热支持。当时俄 国的统治者不满足历史上形成的内陆国家的地位，迫切需要与西欧发达国家，尤其 是英国，进行直接的通商，这不仅是为了引人他们所需要的高级消费品，而且是为 了引进西方的文化和技术，以改变其落后面貌，增强实力，进而称霸欧洲。1553年， 英国人曾经开闢由白海直达英国的航线，但全年有3 ／4 以上的时间因冰冻不能通 航，于是波罗的海问题日益突出。但是，俄国在西边面临强大的对手——立沃尼亚 以及立陶宛大公国，加之东边的喀山汗国和南边的克里木汗国都对俄国怀有敌意， 牵制了俄国的兵力。总的形势对俄国向西扩张极为不利。 在这种情况下，伊凡四世为了避兔腹背受敌，採取了先东后西的战略，即首先 征服喀山等东邻诸汗国，同时对南线的克里木採取守势，然后放手西进。 1552年，伊凡四世率军远征喀山并将其占领。随后又相继吞併了阿斯特拉罕和 诺盖两个汗国，以及臣服于喀山的巴什基里亚。这样，伊凡四世在几年之间就夺取 了伏尔加河中下游和乌拉尔山脉以西的辽阔地区。此后，他又进一步向西伯利亚扩 张，并且向中亚和高加索伸出了触角。 在南线，伊凡四世仍採取了守势，为此他建立了长达数百里的边境防御线，只 用部分兵力监视克里木鞑靼人的行动。有时也採用以攻为守的策略，对克里木发动 小规模的「远征」。1558年，当伊凡四世解除了东线的后顾之忧以后，就把注意力 转移到了主要方向，在西线大举进攻，发动了历时25年的立沃尼亚战争。但这场战 争树敌太多，力不从心，以至劳民伤财，一无所获。 俄波战争是俄国利用乌克兰哥萨克起义对波兰发动的兼併乌克兰的战争。
第69页 乌克兰早在14世纪后叶，立陶宛大公国和波兰王国联合后转归波兰。生活在第 聂伯河下游草原地区的乌克兰、白俄罗斯和波兰的逃亡农民和城市贫民，形成以捕 鱼、狩猎、畜牧和农业为生的自由流民，号称哥萨克。哥萨克人为争取波兰王国的 人册权，不断要求增加在册人员数。然而，波兰政府由于财政匾乏，无法满足要求， 乌克兰哥萨克人起义如火如茶。1648年5 月，爆发了波兰历史上规模最大的乌克兰 民族大起义，起义领导人是鲍·赫麦尔尼茨基。这次起义席捲乌克兰全境，11月起 义扩大到白俄罗斯。波兰政府军与起义军经 6年战争，已无力再战，双方于 1653 年 12 月 18 日在《兹博罗夫条约》基础上达成妥协：波兰政府允许乌克兰哥萨克 建立自治的统领国，波军不得进入境内；在册哥萨克人数增至4 万；恢复乌克兰的 东正教会；被赶走的波兰地主可以重返家园。 兼併乌克兰和白俄罗斯是历代沙皇对外政策的重要目标。随着俄国国内起义的 平定和波兰新国王的继位，尤其是波兰和乌克兰已两败俱伤，俄国遂着手兼併行动。 1653年7 月，俄国政府决定，同意接受乌克兰加入俄国。同年10月11日，俄国缙绅 会议批准政府决定，俄兼併乌克兰战争爆发。 俄波战争持续13年，分为两个阶段。 第一阶段（1654—1656年）。1654年5 月，俄国10万大军在北线，分北、中、 南三路向白俄罗斯和斯摩棱斯克地区的波军发动进攻。北路俄军从大卢基出发，连 克涅维尔、波洛次克、维帖布斯克。中路俄军从维雅兹马出发，7 月攻克多罗戈布 日，9 月攻克斯摩棱斯克。南路俄军从布良斯克出发，沿罗斯拉夫尔- 奥尔沙- 鲍 里索夫一线向明斯克推进。1654年的交战，俄军与乌克兰哥萨克军协同作战，不仅 收复了俄罗斯西部的失地，而且占领了第聂伯河和西德维纳河之间的白俄罗斯地区 和部分立陶宛地区。 1654年一1655年冬季，波兰- 鞑靼联军在南线，即乌克兰发动反攻。波军与乌 克兰哥萨克军发生激战。波军在莫吉廖夫获胜后，进抵布沙，直逼乌曼。1655年1 月10日，波兰- 鞑靼联军围攻乌曼，久攻不克。南线波军的胜利并不能扭转败局。 1655年夏，俄军在白俄罗斯- 立陶宛战场进展顺利，连克明斯克、维尔纽斯以 及考纳斯和格罗德诺等重要城市。俄军收复白俄罗斯和立陶宛大部分土地。在乌克 兰战场，俄国一乌克兰哥萨克联军开始反攻，向西乌克兰推进。9 月，联军包围利 沃夫；北路俄军占领卢布林，直抵维斯瓦河畔的下卡齐米日和普瓦维。波兰首都华 沙受到威胁。 1655年6 月，瑞典对波兰宣战，同时在波兰领土上和波罗的海海域採取军事行 动，以阻止俄国进入波罗的海。 1655年9 月8 日和10月19日，瑞典军队相继攻克华沙和克拉科夫。波兰国王杨 ·卡什米日逃往西里西亚。战局的变化迫使俄国政府暂时停止对波兰的军事行动， 加之俄国兼併乌克兰和白俄罗斯的任务已基本实现，因此决定联合波兰，对付瑞典。 俄国从1656年春开始与波兰政府谈判，俄波双方于1656年11月3 日，在维尔纽斯附 近的涅米扎签订停战协定，联手投入对瑞典的战争。俄波战争第一阶段结束。 第二阶段（1658—1667年）。1657年8 月6 日，鲍·赫麦尔尼茨基病故，贵族 出身的伊·维霍夫斯基接任乌克兰哥萨克统领。 波兰政府在俄国对瑞典作战的2 年内，获得喘息之机，之后，拒绝承认乌克兰 和白俄罗斯重新併入俄国版图。乌克兰哥萨克上层维霍夫斯基等人奉行亲波兰政策， 以图脱离俄国。这一政策引起了乌克兰哥萨克上层的分裂，乌克兰陷人内战。 1658年6 月，维霍夫斯基的代表赴华沙同波兰政府谈判。9 月16日，波乌双方 代表签订《加佳奇条约》，乌克兰以自治的「罗斯公国」名义加入波兰- 立陶宛国 家。林佳奇条约》的签订引起一部分亲俄哥萨克上层和农民群众的反对。乌克兰再 次爆发反维霍夫斯基的起义，起义领导人为伊·鲍贡和伊·西尔科。为避免乌克兰 和白俄罗斯落人波兰、土耳其或克里木汗国之手，俄军及其支持下的哥萨克军向波 军和维霍夫斯基的哥萨克军发起进攻，俄波之间重新开战。1658年 11 月，俄国和 瑞典签订停战协定。随后，俄军在白俄罗斯和立陶宛向波军发起进攻。 1659年4 月，俄军在乌克兰包围波军一部，6 月失利。8 月，俄军主力从基辅 出发，在第聂伯河左岸地区告捷。维霍夫斯基逃亡波兰。鲍·赫麦尔尼茨基之子尤 里·赫麦尔尼茨基当选乌克兰哥萨克统领，俄国取消了乌克兰的自治地位。 1660年5 月3 日，波兰和瑞典两国在格但斯克附近的奥利瓦签订和约，恢复两 国原先的边界。波兰重整旗鼓反击俄军进攻。同年6 月25日，波军在白俄罗斯大败
第70页 俄军；接着10月8 日，再败俄军。俄军被迫退守波洛茨克和莫吉廖夫。同年12月， 波军相继收复维尔纽斯和格罗德诺。 1660年9 月，波兰- 鞑靼联军在楚德诺夫围攻俄军，11月3 日，俄军由于弹尽 粮绝被迫投降。与此同时，波兰迫使尤里·赫麦尔尼茨基宣布脱离俄国，效忠波兰 国王。波军控制第聂伯河右岸乌克兰。波军企图夺占俄军坚守的基辅，始终未能奏 效。第聂伯河左岸乌克兰的哥萨克不承认尤里·赫麦尔尼茨基统治，重选伊·勃柳 霍维茨基为统领。乌克兰分成两部分。 1663年-1664 年冬季，波军向第聂伯河左岸乌克兰发起进攻，俄波战争进入白 热化状态。双方先后在格卢霍夫和北诺夫哥罗德展开激战。波军战败，退回右岸。 1664年-1665 年，在第聂伯河右岸乌克兰爆发一部分哥萨克和农民反对波兰和 亲波统领的起义，但动摇不了新统领效忠波兰国王的政策。 俄波之间长期的战争，造成波兰国库枯竭，无力再战。1667年四月30日，俄波 双方代表在斯摩棱斯克附近的安德鲁索沃签订停战协定：第聂伯河左岸乌克兰和白 俄罗斯的一部分以及斯摩棱斯克等省归属俄国；第聂伯河右岸乌克兰和白俄罗斯一 部仍归属波兰。俄波战争结束。 俄波战争以波兰的失败和乌克兰被两国瓜分而告终。17世纪中叶爆发的乌克兰 哥萨克起义是一场伟大的民族解放战争。但在当时的历史条件下，俄国和波兰都不 允许乌克兰获得真正的独立。俄波13年的战争，导致乌克兰一分为二，从此乌克兰 人民遭受的民族压迫更为残酷。这次战争进一步改变了两国力量的对比。波兰最终 衰败下去，逐渐在欧洲大国政治中消失。俄国力量迅速膨胀，在政治、经济、军事 上日益增长了实力：等级君主制正在向君主专制制度过渡，沙皇专制制度日趋形成 ；商品货币经济打破地区界限，正在形成全俄市场；强大的军队和源源不断的财政 收人都成为俄国对外扩张、争夺欧洲霸权的重要基础。这样，俄国经过18世纪初的 北方战争（170 年一1721年），终于脐身于欧洲强国之列。到18世纪末，沙皇叶卡 特琳娜二世通过三次瓜分波兰，最终实现吞併乌克兰的目标。 三、北方大战：彼得大帝的战争 近代地理大发现认为，有没有出海口和领海，几乎成了判断一个国家能否进入 近代社会的重要标志。在这一方面，俄国有着先天的缺陷。因为濒临俄国北部和东 部的海洋尽管海岸线很长，实际上却不能用于经济上的需要。 铁路时代出现以前、一个国家没有出海口，就等于与世隔绝，它的经济和文化 的发展将停滞不前，对外贸易也将依赖于别人，因此，寻找出海口的愿望，也是助 长俄国向外扩张的一个重要因素，到彼得一世时期，向海洋扩张的愿望就更为迫切 了。马克思曾经说过：「『俄国需要有水域』这句话，成了彼得一生的座右铭。」 由于其特殊的地理位置，争夺出海口一直是俄罗斯统治者的梦想，这也是其谋 求欧洲霸权的首要步骤。当然，这个目的之实现只有依靠发动一次又一次的对外战 争。 瑞典长期称霸波罗的海，到17世纪末，与周边国家丹麦、波兰、俄国等国的领 土争端激化。1699年，沙皇彼得一世、丹麦国王和波兰萨克森奥古斯特二世缔结关 于对瑞作战的条约（「北方同盟」）。俄国允诺在与土耳其缔约后开始军事行动。 瑞典国王查理十二世针对反瑞各国同床异梦、互不协调的弊端，採取各个击破的战 略方针。 战争初期，彼得一世的战略方针是夺取波罗的海出海口，预定攻击的第一个目 标是瑞典要塞纳尔瓦。1700年9 月2 日，彼得一世率部从莫斯科向纳尔瓦开进，俄 军在纳尔瓦外围集结，并构筑平行壕。与此同时，奥古斯特二世进军立窝尼亚，包 围里加。正当俄军开始围攻纳尔瓦时，奥古斯特二世却解除了里加之围，从而使查 理十二世得以率军 8000 人驰援纳尔瓦。11月30日，查理十二世突然出现在纳尔瓦 地区，完全出乎俄军意料。双方兵力火力对比，俄军都占优势，然而，俄军不敢贸 然应战，迟迟按兵不动。14时许，瑞军率先攻击，双方交战，俄军军官率先投降， 俄军惨败，退守诺夫哥罗德。纳尔瓦失利，彼得一世从中汲取经验教训，加紧建立 正规陆、海军，发展军事工业，准备再战。查理十二世认为俄军已无力再战，遂于 1701年率军进入波兰。 1701年，彼得一世在瑞军转战波兰之际，再次对波罗的海沿岸发动进攻。1702 年，俄军相继夺占诺特堡、吕思尚茨、杨堡和科波雷等地。在涅瓦河上大兴土木， 建立新都圣彼得堡。1704年，俄军又攻占多尔帕特、纳尔瓦和伊凡哥里德。 1705年，俄军一部进入波兰。1706年，瑞典军占领萨克森，奥古斯特二世战败
第71页 求和，被迫放弃波兰王位。之后，俄瑞议和不成，双方准备再战。 1707年1 月，彼得一世作战计划的基本精神是：俄军从波兰向俄本土实施战略 退却，诱敌深人，以小战不断袭扰、消耗和疲惫敌人，视情况在俄境内进行决战。 查理十二世的作战计划是集中主力沿斯摩棱斯克一莫斯科方向进攻，力争在俄边界 地区与俄军决战，一举歼灭之。 1707年秋，查理十二世从萨克森出发东征俄国，波境内俄军迅即撤回本土。1708 年初，瑞军占领格罗德诺，6 月强渡别列津纳河，7 月在戈洛夫钦附近歼灭俄军一 部。俄边境城市莫吉廖夫守军投降。彼得一世在瑞军进军路上实行坚壁清野，给瑞 军造成极大困难，使其放弃对斯摩棱斯克的进攻，转向乌克兰，以等待援军，并期 望反俄哥萨克统领马泽帕的配合。1708年10月9 日，彼得一世在列斯纳亚村歼灭瑞 典援军，而后袭击马泽帕的基地巴图林。进入冬季以后，天气奇寒，瑞军大量减员， 被迫于次年春南移。瑞军进入乌克兰以后，分散在罗姆内、卡佳奇、普里卢基和洛 赫维察等地过冬。俄军驻扎在切尔尼哥夫、基辅、佩列亚斯拉夫和波尔塔瓦等地从 北、西、南三面对瑞军形成包围态势，继续以小战袭扰敌人。 1709年春，查理十二世决定经哈尔科夫和别尔哥罗德进攻莫斯科，为此，4 月 底进抵战略要地波尔塔瓦。5 月11日，瑞军开始围攻波尔塔瓦，历时两月有余，始 终未克。7 月6 日，彼得一世率俄军主力进至距波尔塔瓦5 公里的雅可夫策村以北， 并占领阵地，决定同瑞军决一雌雄。 7 月8 日凌晨2 时，3 ，2 万瑞军与4 .2 万俄军展开激战。瑞军摆开战斗队 形，开始出击，俄军首先以骑兵迎击。3 时，双方在前沿阵地展开激战，俄军依託 工事，牵制杀伤敌人，为俄军主力出击争取了时间。4 时，俄军主力做好出击准备。 瑞军进攻受阻，一部向波尔塔瓦森林逃窜，被俄缅希科夫部追歼；另一部撤至俄军 阵地右前方森林地带。9 时，双方经重新部署后的短促交战，发展为白刃格斗。瑞 军右翼曾一度突破俄军中部，俄军实施有力的反突击，堵住缺口。俄军骑兵包抄瑞 军两翼，对其后方造成威胁；瑞军动摇，从退却变为溃逃。11时，瑞军伤亡近万， 数千被俘。7 月11日启军残部约1.1 万人在佩列沃洛奇纳不战而降，查理十二世带 马泽帕和少数随从逃入土耳其。 波尔塔瓦会战是北方战争的转折点。此后，丹麦、萨克森恢复同沙俄的结盟， 奥古斯特二世重登波兰王位，普鲁士和汉诺瓦也加入北方同盟。1710年，俄军乘胜 在波罗的海沿岸先后攻占里加。雷瓦尔、维堡、克斯戈尔姆和尼塞尔岛等要地。波 尔塔瓦会战后，俄土关系又趋紧张。逃亡土耳其的查理十二世鼓动土耳其政府对俄 宣战。鑑于南线吃紧，彼得一世决定在波罗的海方向停止进攻，主力转到南线，计 划从巴尔干对土耳其实施突击。17if年夏，彼得一世亲率俄军主力4 万余人，向多 消河下游孤军冒进。土耳其出动10万大军，在克里木军的配合下，包围俄军于普鲁 特河畔。7 月四日，双方激战，俄军弹尽粮绝，彼得一世被追求和。最终彼得一世 以归还亚速及其附近地区为代价与土耳其达成停战协定。俄军在对土战争结束后， 恢复对瑞典的进攻。 1713年，俄陆军在舰队配合下，在芬兰湾沿岸维堡与赫尔辛基之间登陆，连克 芬兰许多城市。1714年夏，俄海军在芬兰湾口汉科角附近与瑞典舰队展开海战。8 月7 日，俄海军经2 小时激战大败瑞典舰队。汉科角海战后，俄舰队占领芬兰与瑞 典之间的海上跳板阿兰群岛，并以此为依託，在瑞典本土登陆。此时，各盟国由于 顾虑俄国在波罗的海势力的扩大，因而打乱了俄在瑞典南部登陆的计划。加之英国 开始施加压力，俄国所有盟国先后同瑞典议和。1718年，俄、瑞也开始议和，但查 理十二世在挪威前线中弹身亡，瑞典新女王在英国影响下拒绝和谈。谈判中断，战 事又起。1720年，俄海军在格雷厄姆岛附近大胜瑞典舰队，多次在瑞典沿海登陆， 直逼首都斯德哥尔摩。1721年夏，俄海军再败瑞典舰队。9 月，瑞典已无力再战。 俄、瑞双方在芬兰尼什塔德签订和约，结束战争。俄国夺取了卡累利阿的一部分和 英格曼兰、爱斯特兰、立夫兰等大片土地。同时，俄军退出芬兰其余地区，并将阿 兰群岛归还瑞典。从此，俄国人得以自由地进入波罗的海。战后，俄国枢密院奉彼 得一世以「大帝」尊号，沙皇俄国正式称「俄罗斯帝国」，一跃而成欧洲列强之一。 北方战争虽然是多国战争，但沙皇彼得一世既是战争的主角之一，又是最大的 胜利者。马克思称这场战争为「彼得大帝的战争」。彼得一世把战争作为侵略扩张 的主要手段。他认为，打通波罗的海出海口，进一步西进和南下，必须动用军事手
第72页 段。同时，他又十分重视外交斗争与军事斗争的密切配合。无论是战前，还是战时， 他都竭力拼凑军事联盟，力争最大限度孤立敌人；以军事为后盾，迫敌接受俄停战 条件。在面临南北两个大敌（土耳其与瑞典）夹击下，力避两线作战。他善于观察 形势的变化，根据新的条件，实行战略转变。在战争指导上，彼得一世崇尚进攻性 战略，强调主动打到敌人国土上去。在强敌入侵时，他能大踏步后撤，发挥战略防 御的作用，最终还是为了打出去。他重视会战的决定性作用，但不轻易使用，确有 把握才动手，习惯于以小打取胜。彼得一世在陆海军建设上，注意学习西方先进国 家的经验，同时重视结合俄国具体条件，讲究实效。彼得一世在作战和建军上的思 想和实践，对俄国军事的发展产生了深远影响。 四、莫斯科保卫战：一个冬天的神话 俄罗斯民族是英勇善战的民族，当外敌入侵之时，俄罗斯人数次奋起，保家卫 国。「卫国战争」对于俄国历史来说，是一个特殊的词彙。 1941年9 月30日至1942年4 月20日，苏军所进行的莫斯科保卫战，既是第二次 世界大战期间最大规模的城市保卫战，也是人类战争史上最大规模的城市保卫战。 特别是在法西斯大兵压境的危急关头，苏联红军所举行的「红场阅兵」，更是被世 人称之为「一个冬天的神话」。 1941年9 月30日，希特勒亲自签署了进攻莫斯科的军事行动计划，此计划的代 号为「颱风」。 莫斯科是苏联最大的城市和政治、经济、军事、文化和交通中心。它位于东欧 平原的中部，莫斯科河两岸，同伏尔加河有河道相连接，战略地位极其重要。 法西斯暴徒逼近莫斯科，这座伟大的城市面临着严峻的考验。 9 月30日，德军「中央」集团军群由古德里安统帅的坦克集群宛如一张弯弓， 扣上了强劲的利箭，钢铁的箭头直指布良斯克和维亚兹马。 从乌克兰到莫斯科，古德里安的部队进展神速。10月里的一天，他和他的部队 竟然挺进了80公里。不到三天，他们就占领了布良斯克战线以东200 公里的奥勒尔。 进展之神速，以至于当德军坦克隆隆开人奥勒尔城时，电车上的乘客纷纷向他们招 手致意，还误以为是苏军的装甲部队呢。占领奥勒尔后的德军，迅速切断了布良斯 克一奥勒尔公路，并一举攻占卡拉切夫，紧接着又向布良斯克迂回包抄前进。10月 6 日，布良斯克被德军攻占。 与此同时，德军第9 和第4 集团军分别以第3 和第4 装甲集群在杜霍夫希纳和 罗斯拉夫利方向实施猛烈进攻，他们来势汹汹，像一股破坏力极大的飓风一样横扫 而来。德军迅速突破了苏军的防御阵地，并从南北两面，急速地向维亚兹马冲去。 古德里安的坦克第2 集团军与南进的德第2 集团军一起，10月7 日在布良斯克以南 包围了苏军第13集团军和第3 集团军一部，在布良斯克以北包围了苏军第50集团军 的部分兵力。10月13日，被围的苏3 个集团军虽经英勇抵抗，但大部被歼，一部分 退守在莫扎伊斯克防线，有的在敌后展开游击战。 至此，「颱风」计划的第一阶段行动已告完成，莫斯科的第一道防线已被德军 的钢铁洪流沖开一道可怕的缺口。 从10月13日起，几乎在通往莫斯科的所有重要作战方向上都开始了激烈的战斗 ：莫斯科西南160 公里的卡卢加于13日陷落；接着离首都仅150 公里的加里宁也被 夺占；距离莫斯科仅100 公里的鲍罗季诺也遭到了德军的致命一击。莫斯科处于十 分危急之中。 第一阶段的顺利进展，使希特勒觉得东方战役的胜利已是板上钉钉了。希特勒 再也按捺不住激动的心情，他认为攻占莫斯科简直是探囊取物。于是，10月7 日， 希特勒专门签署了一项最高统帅部的命令：不准接受莫斯科的投降，即使主动投降 也不予接受；德国军队也不需要进入莫斯科，只需用炮击和轰炸予以毁灭。另外， 希特勒觉得光用炮火还不够——还需要加上大量的燃烧弹和高爆炸药，直到把莫斯 科夷为平地——这才能解除内心深处对布尔什维克主义的仇恨。 法西斯处心积虑地要把厄运降落在莫斯科头上，像一群饿狼一样疯狂地向她扑 来！莫斯科——这座伟大的城市，着实让全世界屏住呼吸。 莫斯科已成为最靠近前线的城市了。在这生死存亡的紧急关头，以史达林为首 的国防委员会做出在莫斯科近郊歼灭德军的决定，採取攻势防御的果断措施。根据 史达林的指示，苏联红军依靠前线防御工事系统，组织了坚强的攻势防御，以削弱 和消耗德军的有生力量，赢得时间，准备集中后备力量，在一定时机转人反攻，给 敌人以歼灭性打击。 在1941年10月的艰难日子里，负责保卫莫斯科的西方面军军事委员会发出了告
第73页 全军书，其中写道：「同志们！在我国面临严重危险的时刻，每个军人的生命应该 属于祖国。祖国号召我们要成为坚不可摧的铜墙铁壁，堵住法西斯匪帮去亲爱的莫 斯科的道路……」 在当时莫斯科有一句很流行的话，「俄罗斯虽大，但已无处可退却，因为后面 就是莫斯科。」就充分说明了当时的危急情况和莫斯科军民高涨的士气。 根据史达林的命令，10月17日新建立了加里宁方面军，从莫斯科西北面阻击德 军的进攻。10月19日，国防委员会号召首都人民要不惜一切代价，配合红军，誓死 保卫莫斯科。20日，《真理报》发表《阻止敌人向莫斯科前进》的社论，动员全市 人民在敌人到达首都之前，用自己的鲜血把他们埋葬。莫斯科召开全市积极分子大 会，号召全市人民把首都变成一座攻不破的钢铁堡垒。 在莫斯科最危急的日子里，全市人民积极响应党组织的号召，表现出了一种 「临危不惧，气壮山河，誓与敌人决一死战」的英雄气概。他们豪迈地说：「敌人 在哪里进攻，我们就在哪里歼灭他们！我们要在红场上为列宁而战斗，决不让纳粹 的血手玷污列宁的陵墓广人民群众的巨大支持，使前线的指战员深深地感受到，全 城的人都在保卫首都，全国都在保卫首都，这给了他们进行莫斯科保卫战的巨大鼓 舞。朱可夫在他后来的回忆录中对此深有感触地说：」当我们谈到莫斯科保卫战的 英勇战绩时，我们所指的不仅仅是军队英雄的战士、指挥员和政治工作人员的战绩。 在西方面军以及在尔后各次战役中之所以能取得胜利，完全是首都及莫斯科军民团 结一致和共同努力的结果，是全国、全体苏联人民对军队和首都保卫者进行有效支 援的结果。「 就剩下一个莫斯科了，本来希特勒认为苏军没什么了不起的，只要他的装甲铁 蹄稍向前驱，克里姆林宫就会挂起卐字旗，史达林就会向他低头。但是，随着苏军 愈来愈强的抵抗和天气的变冷，慢慢地在希特勒的心头开始蒙上了一层阴影，很快 他就意识到「史达林是他真正的对手」。 历史总会出现某种惊人的相似之处。1812年，拿破崙统帅着浩浩荡荡的法兰西 大军横扫欧洲，但在莫斯科城下却大败而归。据说，那是上帝拯救了俄罗斯，因为 就在拿破崙胜利在望时，严寒突然降临。 1941年的冬天，上帝又一次站到了俄罗斯人的一边。10月1 日，莫斯科下了一 场罕见的大雨；10月6 日，莫斯科周围的广大地区就飘飘扬扬地下起了第一场冬雪。 越来越坏的天气使德军的「颱风」计划开始时的那种神速，就好像突然踩了紧急煞 车般一下子停了下来。连绵的秋雨使许多河流决堤，大片大片的地区变成粘如胶状 的沼泽，德军不得不听任烂泥的摆布，道路上的稀泥经常没到膝盖，乘车行进的大 军不得不停下来，正在打仗的坦克也不得不撤下来，去拖拽陷在泥坑里的大炮和弹 药车。步兵在泥泞中一步一滑，疲惫不堪。 然而，在大雪中的德军真可说是「雪上加霜」。11月3 日，第一次寒潮袭来， 气温一下子就降至零摄氏度以下，而且还在迅速下降。11月13日，零下8 摄氏度； 27日，一场突如其来的凛冽寒风，在不到两个小时的时间里，使莫斯科的气温降至 零下40摄氏度。地面上结了厚厚的一层冰，德军的机械化部队终于又可以重新开动 了。但是，把坦克从泥泞中解救出来的严寒，却无情地摧残着那些不得不驱车作战 的士兵。冬天，使德军面临着更大的困难：后勤供应不足，缺乏防寒设施。许多士 兵穿着单薄的夏衣，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，不少人严重冻伤。数以千计的德军 士兵被冻成残废，许多人染上了使人寒颤不止、全身无力的疟疾。寒冷的天气使得 大炮上的瞄准镜失去了作用。燃料常常冻结，汽油也冻成了粘糊状，发动坦克时， 得先在底下点火烘烤一阵才行。抱怨、沮丧情绪开始充斥德军，许多人开始谈起1812 年拿破崙的失败和俄国在塔鲁季诺的纪念碑。他们无可奈何地嘆息道：上帝为什么 总是偏袒俄罗斯呢？然而，冬天的来临，却使希特勒愈加催促着法西斯德军向莫斯 科发起新的更加猛烈的攻击。他要抓紧时间摧毁莫斯科！ 严寒也同样给苏联军民带来了巨大的困难，他们不得不在寒冷彻骨的天气里挖 防坦克壕、设置障碍物等。但是，在严寒中长大的红军将士是在本土作战，供给和 适应力要比德军强得多；苏军的机枪都披着抢套，以防止冻坏；武器上涂有冬季润 滑油，使用非常灵活；士兵穿得暖暖的，足以御寒…… 但史达林不仅要使自己的将士们穿得暖和，而且还要使他们在精神上更加饱满， 为了排除自开战以来的晦暗气氛，他决定在德军的炮火声中举行传统的红场十月革
第74页 命阅兵式。 1941年 11 月 6日上午，先是在马雅科夫斯基地铁站大厅举行了十月革命节庆 祝大会，在雷鸣般的掌声中，史达林作了演说：「同志们！今天是在严重情况下庆 祝十月革命24周年的。德国强盗背信弃义地进攻和强加于我们的战争，造成了对我 国的威胁，……而我们的国家，我们举国上下，却已经组成了一个统一的战斗堡垒， 同我们陆海军一起，共同粉碎德国侵略者。……彻底粉碎德国侵略者！消灭德国占 领军！我们光荣的祖国、我们祖国的自由、我们祖国的独立万岁！在列宁的旗帜下 向胜利前进！」 史达林慷慨激昂的演说，回荡在莫斯科红场的上空，通过电波又传到前线的战 壕，传到掩蔽所，传遍了苏联各地。使正处于法西斯铁蹄蹂躏之下的人民群众得到 了极大的鼓舞，使全世界一切爱好和平的人们从中看到了希望…… 11月7 日中午，灰色云层压得很低很低，纷纷扬扬的雪片无声地飘落下来，落 在圣母天主教堂巨大的圆顶上，落在克里姆林宫围墙外的红场上，落在红场上排成 方队肃立的红军将士的身上。塔楼上的大钟，敲了8 下，史达林等人健步登上列宁 墓，这时没有掌声和欢呼声，整个红场一片寂静，甚至都能听得见雪片沙沙的落地 声。 「红军战士们，指挥员和工作人员们，所有劳动者们，虽然我们今天是在极其 严重的情况下庆祝十月革命24周年的，不过，这并没有什么可怕，我们的国家曾经 经历过比现在的处境更加危急的日子。想想1918年的情形吧……比起那时，我们现 在要好得多。因此，我们一定能够而且一定会战胜德军侵略者，这是不用怀疑的！」 史达林讲到这里深深地吸了一口气儿，舒展开粗粗的眉毛，向着飞雪飘扬的红场， 向着静静站在飞雪中的红军将士看了一眼，然后继续说道：「全世界都在注视着你 们，处在德国侵略者压迫之下的欧洲各国人民都注视着你们，伟大的解放使命已经 落在你们身上。你们不要辜负这一崇高使命！你们进行的战争是解放战争，是正义 战争。让米哈伊尔·库图佐夫的英勇形象鼓舞着我们！让伟大的列宁胜利的旗帜引 导我们！」史达林抬起右臂向前方有力地一挥，结束了他的讲话。 阅兵式开始了。最先走过列宁墓接受检阅的是身穿呢大衣。头戴皮军帽的军校 学员方队，接着是穿着白色带帽雪地伪装服的摩托化步兵分队，穿着深蓝色呢大衣 的水兵方队……最后是坦克编队隆隆驶过红场，那马达的轰鸣和履带转动所产生的 巨响，震撼着红场，震撼着大地，也震撼着每一个人。史达林默默地伫立着，目送 着从列宁墓前列队走过的队伍，他们大多数就是这样带着人民的期望，直接从红场 开赴正在鏖战的前线。 1941年11月7 日，希特勒正在设于腊斯登堡的「狼穴」大本营里，满心欢喜地 等着攻占莫斯科的好消息，却万万没想到等来的竟然是红场阅兵这样一个绝妙的 「好消息」。 按照希特勒的要求，新的进攻莫斯科计划，德军将组成两大重兵突击集团，从 莫斯科的西北和西南两翼实施突击。赫普纳的第4 装甲集群与赖因哈特的第3 装甲 集群併拢，在施特劳斯第9 集团军的配合下向沃洛科拉姆斯克、克林方向进攻，力 争从西北接近并迂回包抄莫斯科，如有可能就从北面突破。古德里安的第2 装甲集 团军向高图拉、卡希拉、科洛姆纳进攻，从南面逼近莫斯科。而莫斯科以西宽大的 正面，则由克鲁元帅的第4 集团军实施攻击。这样，在战役打响后，力求形成这样 一种态势：在莫斯科周围，兵力部署犹如一个半张开的巨掌，上边是併拢的食指、 中指、无名指和小拇指，下面是最粗的大拇指，中间则是密不透风的手掌心儿。希 特勒认为，这个「巨掌」对莫斯科既可以掐，又可以捏，直至将它死死地攥在手心 里！ 希特勒对他的这份「杰作」可说是极为满意，于是向部队下达了战斗指令：从 11月13日起，中央集团军群全线开始进攻，目标——莫斯科！ 莫斯科成千上万的军民在「坚决死守莫斯科」战斗口号的鼓舞下，在最危急的 时刻，在每一寸土地上与法西斯展开了拼死作战，使德军每前进半步都要付出无数 血的代价。但德军在开始的几天总算还给希特勒争气，进攻频频得手，推进速度虽 说不是太快，但却一步步地向莫斯科逼近。而随着德军的逼近，苏军的抵抗也越来 越顽强，常常是打得整营、整团地不剩一人为止。以至到12月3 日，德军第4 坦克 集团军在遭受重大损失后才攻占了红波利亚纳。 12月初，白皑皑的莫斯科郊外，凛冽的寒风裹着捲起的层层雪浪，阵阵呼啸， 铺天盖地而来，就仿佛要把整个大地吞没似的昼夜不停。 在这零下40多摄氏度的冰天雪地中，一些身着单衣，紧裹破毛毯的德国官兵在
第75页 呼啸的北风中冻得瑟瑟发抖，他们一边哆嗦着，一边捉着身上的虱子。在田野上堑 壕边，顿河冰水中，到处可见冻僵了的德国兵的尸体，而那些已冻得奄奄一息的士 兵们，望着满天越下越大的鹅毛大雪，都在绝望中无可奈何地痛苦呻吟着。 1941年12月4 日，苏第16集团军在红波利亚纳地区发起反击。红波利亚纳镇几 易其手，苏军与德军的进攻在镇外展开坦克战，镇内则进行巷战。战斗异常激烈， 整整持续了一整天，直到天黑，苏军终于把德军逐出红波利亚纳。 与红波利亚纳地区相仿，莫斯科周围其他地区的战斗也是呈白热化状态，战斗 的双方就犹如角逐的足球场，德军的前锋已将球带人禁区，正在寻找一切机会企图 「破门」而人，而苏军『后卫「也是拼命扑救、补位，死死地保护着自己的大门。 双方都是不遗余力，而且双方都知道这是最后关头，谁能坚持住，谁就能取胜。12 月5 日，对苏军来说是整个莫斯科保卫战最关键的一天，而纳粹将领们则称之为」 最黑暗悲惨的一天「。这一天，德军的进攻在环绕莫斯科周围320 多公里的半圆型 阵地上，全线被苏军阻止住了。不仅如此，古德里安自从他那支所向无敌的装甲部 队踏平波兰以来，第一次被迫后撤，以便在坚硬的冰天雪地上组织起一道防线。然 而，德国人已经什么都来不及了，苏军的反攻开始了。 1941年12月6 日，大雪铺天盖地，整个战区一片银白。朱可夫的西方面军首先 从莫斯科的西北发起了反攻，接着在莫斯科前沿北起加里宁，南至叶列茨长达1000 多公里的战线上，苏军7 个军团和两个骑兵军——共计100 个师——全线出击。 听到反攻的消息和命令，红军将士们无不兴奋异常。半年来失败的耻辱退却的 痛苦以及对入侵者的仇恨，此刻都已转化为一种巨大的能量，推动着他们对疲惫不 堪的德军发起猛烈的攻击。他们都怀着这样一个心愿：「是该出口气了，让法西斯 看看上西天的路，也让他们尝尝背后挨枪子儿的滋味！」 反攻的第一天，科涅夫率领的加里宁方面军就突破了德军的防御前沿，越过封 冰的伏尔加河上游之后，更是以破竹之势猛扑精疲力竭的德军。他们进展神速，很 快就插进到德军第9 集团军的右翼，到达了德军后方大约20公里的图尔吉诺沃。 第29、第31集团军在当天即渡过伏尔加河，对固守在加里宁的德军第9 集团军 的交通线构成严重威胁。第30集团军在骁勇善战的列柳申科将军率领下，迅速击溃 德军在德米特罗夫西北的抵抗，沖向克林地区，威胁着德军第3 、第4 坦克集群的 后方。库兹涅佐夫率第回突击集团军在德米特罗夫以南进攻，并越过莫斯科和加里 宁铁路。 第20和第16集团军的进攻更是顺利。12月9 日第20集团军粉碎了德军的顽强抵 抗，将德军驱逐出索尔奇诺戈尔斯克，12月8 日第16集团军解放了克留科沃，并开 始向伊斯特拉水库发起进攻。此外，戈沃罗夫将军指挥的第5 集团军也积极向前推 进，从而有力地保证了第16集团军的进攻。 在参加反攻的部队中有新从内地及远东地区调来的，也有长期坚守莫斯科防线 的；有新人伍的，也有久经沙场的。这样一支有着步兵、炮兵、坦克兵、骑兵和空 军组成的强大反击兵力，是德军做梦也没有想到的。等到德军反应过来，苏军的攻 势已是锐不可当。从12月7 日起，反攻速度不断加快，反攻的前3 天，苏军便推进 了30公里至50公里，而且攻势一浪高过一浪，战果也越来越大。 在反击中为扩大战果，史达林特意将西方面军航空兵的飞机增加至1000多架， 这大大超过了德中央集团军群的飞机数量。强大的反击部队在航空兵的有力支援下， 越战越勇，到1942年回月初，苏军完全击溃了窜至莫斯科城下的德「中央」集团军 群的突击兵团，德军被迫后退100 公里至250 公里，从而解除了德军对莫斯科的直 接威胁。 当苏军发起反击时，正在受冻挨饿的德军不得不在没有足够冬季装备的条件下 进行激烈的战斗，他们伤亡惨重，根本无力阻止苏军的攻势，防线到处出现危机并 被迫撤退。德「中央」集团军群司令包克元帅几天前，还准备乘坐第一辆坦克冲进 莫斯科城，现在也不得不承认自己「已到了山穷水尽的地步」，并且准备将他的部 队撤往库尔斯克一奥廖尔一勒尔一线作为德军的「冬季阵地」。 1942年1 月5 日，史达林向红军发出指示：不给德寇任何喘息的机会，不停顿 地把他们向西驱赶。 1 月8 日，苏波罗的海舰队、黑海舰队的舰桅高昂，海军战士将炮弹填进了炮 膛，莫斯科郊外野战机场上的战鹰满载航空炸弹，振翅待飞。从列宁格勒城外雪深 齐腰的森林，到莫斯科以西冰封的大地；从静静的顿河流淌过的乌克兰平原，到黑
第76页 海北岸的克里木岛，苏军在这条纵贯南北的战线上，9 个方面军 110多万将士正整 装待发，收复失地大总攻的战幕即将拉开。 随着红色信号弹飞上天空，威力巨大的「卡秋莎」首先发出了惊天动地的怒吼， 一时之间从空中到地面雷声滚滚火光沖天，苏军的全线总攻开始了。 总攻首先以加里宁方面军实施的瑟乔夫卡一维亚兹马战役开始，这一战役也是 勒热夫——维亚兹马进攻战役的一部分。进攻的第一天，方面军的第39集团军就在 勒热夫以西突破德军防御，至1 月21日挺进80公里至90公里，目标直指德军第9 集 团军勒热夫集团的后方。26日清晨，方面军的第22、第29集团军即在奥列尼诺包围 了德军约7 个师。骑兵第11军从正面突至维亚兹马，并切断了维亚兹马一斯摩棱斯 克公路。 西方面军以9 个集团军和2 个骑兵军实施的勒热夫一维亚兹马进攻战役，1 月 10日开始发起攻击。方面军的右翼第1 突击集团军第20和第16集团军在突破德军沃 洛科拉姆斯克防线后，于17日切断了莫斯科一勒热夫铁路。方面军中线部队第5 、 第33集团军于1 月20日收复莫扎伊斯克；第43集团军则向尤赫诺夫方向进攻。方面 军左翼的第49、第50集团军和近卫第互军、第10集团军从北面和南面迂回包抄了由 德军第9 集团军约9 个师组成的尤赫诺夫集团，这就使苏第33集团军和近卫骑兵第 1 军分别在尤赫诺夫以北及其以南突人德军后方，并开始向维亚兹马展开攻击。为 配合正面部队围歼维亚兹马的德军，苏军还从三月中旬至2 月中旬先后在维亚兹马 东南地域，以空降第201 旅、第8 旅和第4 军主力1 万多人实施了空降。到4 月20 日左右，苏军又向西推进了100 公里至350 公里，收复了莫斯科州、加里宁州、图 拉州等莫斯科以西大部地区。希特勒占领莫斯科的企图完全化为了泡影。 1942年4 月，暖流融化了伏尔加河的坚冰，解冻的土地开始散发出浓郁醉人的 春天气息，随着春季泥泞时期的到来，苏军开始转人防御。至此，莫斯科保卫战以 苏军的伟大胜利而告结束。在此战役中德军损失官兵50余万人（其中冻死冻伤10万 余人），坦克1300辆，火炮2500门，汽车1 .5 万辆。 莫斯科保卫战的胜利，在20世纪世界战争史上具有重大的政治和军事意义，它 不仅粉碎了希特勒闪击速胜的企图，在第二次世界大战中使德军第一次遭到重大失 败，为战争形势的根本扭转奠定了基础，从而成为20世纪「一个冬天的神话」。战 争的胜利同时也使德军「不可战胜」的神话破灭了，给苏联人民以极大的鼓舞，坚 定了夺取最后胜利的信心，更给世界反法西斯斗争的各国人民以巨大鼓舞，促进了 世界反法西斯统一战线的形成和发展，为最后战胜法西斯取得第二次世界大战的胜 利奠定了基础。 五、史达林格勒保卫战：改变战争进程的战役 第二次世界大战期间，于1942年8 月24日至1943年2 月2 日展开的被称为是最 艰苦，又是最具有决定意义的战役，便是着名的史达林格勒会战。 1942年夏，德军深人苏联领土，希特勒下令两支大军长驱东南部：一支前往高 加索油田和里海附近，另一支企图占领史达林格勒。 1942年4 月，春天来到了，俄罗斯的大地正沐浴着柔和的春风和温暖的阳光， 顿河、伏尔加河的坚冰渐渐融化了，但在这美好的春季，希特勒却在筹划着名一项罪 恶的阴谋，他利用英美拖延在西欧开闢第二战场之际，集中150 万人的兵力，准备 大举进攻史达林格勒。 史达林格勒，位于欧洲第一大河——伏尔加河的西岸，是连接苏联欧洲部分南 北交通的枢纽，是贯通欧亚的咽喉，也是苏联南部着名的工业中心和粮食储存地。 希特勒狂妄地宣称：攻下史达林格勒之后，巴库的石油、顿巴斯的煤以及库班的小 麦也将随即成为德意志帝国的资源；同时，还可沿伏尔加河北上，从东面包围莫斯 科，再出波斯湾。希特勒甚至吹嘘实现这一切不需要几日。 为粉碎希特勒的阴谋，为保卫史达林格勒，苏军在1942年7 月组建了史达林格 勒方面军，由叶廖缅科上将任方面军司令。史达林格勒的军民决心在不利的情况下， 阻击敌人，打击和消耗德军。 顿河是一条巨大的河流，它缓缓流过俄国的原野，从莫斯科南方的高地发源， 流向俄国南端的罗斯托夫进入亚速河。其弯向东方的河床部，跨史达林格勒及伏尔 加河不足十几公里。河向东弯去又形成了大河套，就是在这个大河套区内，德军将 展开对史达林格勒的猛烈攻势。 为保卫史达林格勒，城内军民争取时间，建立了三道防线。最外边的一道防线， 全长150 公里，延伸至顿河东岸；中间的一道防线，全长也有上百公里，沿着狭窄 的罗沙卡与齐伏林那两条河设防；最里边的一条防线全长25公里，从史达林格勒北
第77页 面的雷诺克村起至南面的库普洛斯诺耶及卡拉斯诺亚美斯克止。 史达林格勒战役开始时，德军150 万兵力分为两个集团军群。一个是第11、第 17和第 1坦克军团，是辅助攻击方向，进攻目标为高加索油田；另一个是第6 集团 军群辖6 个军，包括2 个坦克军团，配有第10航空队的掩护，是主要攻击方向，进 攻目标为史达林格勒。 苏军同德军展开了艰苦的要道阻击战。苏军以10个师的兵力抗击29个师。面对 敌人强大的兵力优势，苏军将士以史达林「决不后退一步」的号召为动力，与敌人 英勇顽强地浴血奋战。 与此同时，在德军占领区，苏军及部分游击队也展开大规模袭扰活动，搞得德 军首尾难顾，心神不宁，不得不派出大批兵力对付游击队，消耗了部分有生力量。 顿河西岸的防御战一直持续了40多天，德军损失了数万人，在大量坦克和飞机 的协同掩护及进攻下，德军在40多天内才走了预定3 天就能走完的路程。抱着以闪 电战攻占史达林格勒的梦想，德军被拖入了持久战。 1942年8 月 17 日，德军渡过了顿河。19日，鲍罗斯发布了重新攻击命令，经 过3 天激战，突人苏军防线60公里，切人史达林格勒北郊，对市区造成了严重的威 胁。驻守在城北地区的苏军第62集团军被分割成三片，与史达林格勒方面军其他部 队的联繫被切断。 8 月的史达林格勒酷热异常，一连两个月都没有下过一场雨，天气干燥炎热。 市内的建筑稠密，房屋大多都是用易燃材料铺顶的木制结构。市区还有许多储油库， 工厂也多储存着数量很大的原料和燃料。 8 月23日18时整，法西斯德国的飞机对史达林格勒进行了狂轰滥炸，同时还出 动坦克、摩托化部队从雷诺克地域前出到伏尔加河，在北面对史达林格勒形成进攻 之势。龙捲风似的战火笼罩着史达林格勒全城。空中强盗向城市倾泻大量爆破弹和 燃烧弹，整个城市一下变成了火海。电线桿折断，电线坠地，到处都是爆炸。断裂 的屋檐和剥落的灰泥，从三四层楼高处直向地下塌落。8 月23日这一天对史达林格 勒人来说，是极为困难的一天，但就是在这困难的一天中，史达林格勒人也表现了 顽强的精神、英雄的气概、无比勇敢的斗志和对胜利的坚定信心，他们以不屈不挠 的精神抗击着法西斯德军，他们拿起武器投入了艰苦卓绝的街垒战。 8 月底，德军从三面包围了史达林格勒。 苏军统帅部要求守军「不惜一切代价坚守到最后一个人」。根据史达林的命令， 城外苏军各部队实施局部进攻，牵制德军兵力，迫使德军攻城势头减弱。 德军的攻势明显削弱了，希特勒得知此讯，大发雷霆。他近乎歇斯底里地命令 德军：必须在9 月15日以前攻克史达林格勒。 9 月10日是星期四。这一天，史达林格勒的士兵们、工人们、老人们、妇女们 以及儿童们在天还没亮之前，便开始行动起来了。他们有的挖战壕，构筑地下工事， 有的装沙包、运水，还有的向工事内运送弹药。他们心里都很清楚，德国法西斯军 队在任何时候都有可能攻打这个城市，他们已经很接近市区了，所以必须做好城防 准备工作。 9 月13日德军向史达林格勒发动了全面攻势。德军坦克第4 集团军第6 野战师 和几个师的部队在苏军第62集团军正面实施进攻，一些部队已在雷诺克居民区北面 和城市南面的库波罗斯诺耶附近延伸到伏尔加河。第62集团军被德军以强大的弧形 阵势从正面和两翼挤压到伏尔加河边。 北面，敌军的坦克第16师占领了从拉托申卡到135 .4 高地的大片土地往左， 敌机械化第60师占领了由135 .4 高地至147 .6 高地南正面地段。敌人配备了加 强兵器的师占领了约20公里长的正面。德军控制了史达林格勒的上空，成百上千架 敌机不停地轰炸。 德军在13日这个星期日对史达林格勒市区发动了进攻。经过一个星期的苦战， 德军突人了该城的核心。数量上明显处于劣势的苏军，冒着敌机的狂轰滥炸和地面 猛烈的炮火，一条街道又一条街道，一座房屋又一座房屋，顽强地与敌人展开激烈 的巷战。 在「1 月9 日广场」，有一幢4 层高的普通楼房，苏军中士巴甫洛夫等24名战 士坚守在那里。德军从此通过，遭到阻击。敌人反覆冲击，伤亡惨重，仍不能将楼 房攻下。楼房此时已变得千疮百孔了，在这几乎无法生存的地方，苏军战士顽强地 坚守了58天。为了保卫史达林格勒，表现出了坚忍不拔的精神和不屈不挠的意志。 战后，这幢大楼被誉为「巴甫洛夫大楼」。 希特勒为了攻陷史达林格勒，在德军转人市区作战后，又派援兵，投入了约17 万人的兵力和500 辆坦克，还特意调来了5 个专门受过巷战训练的工兵营参战。敌
第78页 人天天在飞机轰炸的掩护下，昼夜不停地强攻。地面上攻不进，就在地下打洞找路 复有如进行「老鼠战争」。德军为了进攻马也夫高地和1 号火车站，在不到4 公里 宽的正面地段上，集中了4 个师，接二连三地轮番发动进攻。l 号火车站的争夺战 持续了一周多的时间。德军先后13次攻占了该火车站，但苏军战士又先后13次把德 军赶走，把火车站重新夺回到自己手中。 苏军战士在保卫史达林格勒城时，机动灵活，凭藉对城中地形地物熟悉，进地 下室，钻地下道，爬房檐，上房顶，和敌人展开了机智斗争。每天晚上，当月光倾 洒在瓦砾废墟上时，苏军战士便隐蔽起来，见到行进中的德军士兵，便一发一中， 德军士兵丝毫未能察觉。在一些双方争夺激烈的地区，苏军战士还分别在房屋内、 街区密布地雷区，只要德军一闯人，便被炸得尸骨横飞。有些白天被德军以很大代 价抢占的地段，一到晚上，就被潜入的苏军战士重新夺了回来。有时为了争夺一座 建筑物，双方就要拼死争夺几个星期。在一座弹痕累累的大楼里，往往是德国兵控 制着一半，苏军士兵扼守着另一半。究竟这一阵地最终为谁所占有，不经过血与肉 的拼杀是难见分晓的。有时当守卫大楼的苏军士兵全部牺牲了，担负反攻任务的机 动小组马上冲上去，进行反攻，将阵地夺回。这是一场「人类历史上无与伦比的空 前苦战」。战后，一个德军士兵带着战战兢兢的心情回忆道：「想想史达林格勒大 战那场80个昼夜肉搏拼杀的情景吧，街道不再是用公尺来计算，而是以尸体为单位 来丈量。史达林格勒简直不再像座城市，它淹没在一片漫无边际的浓烟烈火之中， 简直是座烈火映红了的大熔炉。」两军在残酷的巷战争夺中相待到了10月底。这时 伏尔加河面上已颳起了寒风，烈火的燃烧也抵不住恐怖的严冬，莫斯科城内水泥铺 砌的街道在潮湿的夜空中闪闪发光。小雨不断，以往的凉气已变得冰冷。 此时，负责进攻史达林格勒的鲍罗斯上将眼看着数十万士兵在俄罗斯的暴风雪 中颤抖。他们死伤无数，活着的也是衣不遮体，食不果腹，心中不禁万分焦急。逐 渐，进攻的态势平静下来了。 狂妄的独裁者希特勒见状，召来鲍罗斯，严斥他的延缓，同时急令他要尽快夺 下史达林格勒。有李斯特、哈代尔被解职的前车之鑑，鲍罗斯毫无办法，便孤注一 掷，决心豁出去了。他再次凑集兵力，以图攻夺苏军占据的最后一批阵地。满怀着 成功的希望以及对俄罗斯严冬的恐怖，鲍罗斯准备以玛玛耶夫墓地为主要目标，准 备好更强大、更逼人的攻势。玛玛耶夫墓地这个地区宛如通往史达林格勒防卫线南 端的一块车轮垫子，有它在，德军就向前推进不了，只要除去这个垫子，德军的攻 击就可以像巨大的车轮，向苏军阵地滚去，没有任何阻碍了。 德军的大规模攻势，就从玛耶墓地的「第红色十月」工厂住宅区开始展开了， 德军的第24装甲师团，第100 、第389 步兵师团都参加了这次大攻击。德军为了彻 底摧毁苏军阵地，展开了大规模的轰炸。在玛耶墓地最高点喀尼希奴依的苏军第95 师团的阵地，已经被德军的炮弹炸平。 11月11日清晨 6时 30 分，德军发动了最后总攻击。这次德军的兵力有7 个师 团：第14、第24装甲师团，第100 轻型机械化师团，第44、第79、第305 、第389 步兵师团，再加上第161 、第294 师团的部分士兵以空投补充。 崔可夫的部队正好和敌军正面交锋。经过5 个小时的激战，又陷入了悽惨的白 刃战。德意志第6 军把战术预备队也投入了战场。苏军第62集团军的将士们异常勇 猛，他们知道敌人越是疯狂，越说明他们的末日即将来临，他们已经孤注一掷，只 要我军坚持奋战，敌人就能完全被摧垮。正如苏军将士们所料，敌人垂死的挣扎已 不能持久，尽管双方损失都不小，但时至12日傍晚，德军的攻势已明显减弱。 不久，朱可夫代表苏军最高统帅部发来命令：「西南方面军和顿河方面军，明 晨从库烈兹卡雅地区发动攻击，朝喀拉蚩地区的顿河大铁桥前进。史达林格勒方面 军在20日从莱伊喀诺多地区，也朝喀拉蚩进攻。第62集团军展开反攻房必将敌人兵 力钉死在市内，绝不能让他们把兵力转用在其他地区。」 崔可夫于伏尔加河岸集结了50万重兵，配备了900 辆崭新的t34 型坦克，230 个炮兵团和115 个威力巨大的卡秋莎火箭炮团。苏军万事俱备，而德军没有丝毫察 觉。 1942年门月 19 日清晨，寒冷的浓雾笼罩着顿河哥萨区内的高地。德军的空军， 在浓浓的朝雾里无法出动轰击，因此，对苏军的攻势已明显无力了。而集结在斯大 林格勒南北两面的苏军，在几千门大炮的掩护下，出其不意地发动了钳形攻势。
第79页 11月 22 日，25辆 t34型坦克风驰电掣般地向城西顿河大桥冲去。一边行进一 边集中火力袭击桥上德军，一举夺占了大桥。 北方罗马尼亚军集体投降，而南北两面进攻的苏军在喀拉蚩会师肥德军20个精 锐师团和罗马尼亚2 个师团，约33万人合围起来，水泄不通。如此一来，德军反成 了防守者。 鲍罗斯被重围困在史达林格勒，并被阻断了一切增援。希特勒气急败坏，他下 令鲍罗斯死守，并急令他最得力的元帅曼施坦目增援鲍罗斯。 由15万德军组成的增援军团，带着3000吨物资和一支庞大的车队急匆匆地向斯 大林格勒扑了过来。 1943年1 月11日上午8 时，苏军 5000 门火炮一齐发射，着名的「卡秋莎」发 出了一声声愤怒的吼声，随着这吼声喷射出去的是苏联人民复仇的火焰。 分割歼灭被围敌军的战斗打响了，总攻击开始了。 16日黄昏之前，德军由所保持的大约1400平方公里的地域缩至650 平方公里。 17日，城内德军已被逼至市区内部防线的尽头。 25日，苏军第力集团军与崔可夫的第62集团军在城中会合，联手夹击敌人。 鲍罗斯的部队被切断成了两部分。大部分指挥官已感到再抵抗下去是毫无意义 的，暗中开始与苏军交涉投降事宜。 1 月对日清晨，30日刚刚被希特勒升任为元帅的鲍罗斯准备投降了。 参谋长拉斯金前去谈判。数小时后，鲍罗斯被带到了第64集团军司令部。集团 军司令舒米洛夫在司令部里一直在等待着拉斯金。司令部的门开了，拉斯金引进了 一个穿着德意志陆军上将制服，个子高大，头发灰白的人。那人一进来就举起右手， 摆出纳粹式敬礼的姿势，但马上又战战兢兢地把手放了下来，说了声「您好！」来 代替早已习惯了的「希特勒万岁」的口号。 舒米洛夫郑重地让他拿出身份证明资料。接着，又询问了有关鲍罗斯被授予元 帅之事。完后，他郑重地宣布：「鲍罗斯元帅现在是我军的俘虏！」 史达林格勒战役于1943年2 月2 日以苏军的胜利而告结束了。这次战役的影响 之大，在历史上是不可磨灭的。苏军在这次史达林格勒会战中的战果是丰硕的。轴 心国的5 个军几乎全部崩溃。这5 个军是：第6 集团军全部，第4 装甲军部分，罗 马尼亚第3 军的5 个师团，第4 集团军，义大利第8 集团军全部。死伤约150 万人 左右，约占其苏德战场总兵力的1 ／4 。苏军方面也有较大的损失。可以说，斯大 林格勒战役在第二次世界大战中，是最艰苦的战役，也是最具有决定性的战役之一。 这个战役的胜利，不仅根本扭转苏德战场形势，而且也是第二次世界大战历史性转 折的主要标志。苏军从此掌握了战略主动权，开始从战略防御转入战略反攻和进攻， 它将在后代人们的记忆中永放光芒。 六、从克里米亚到阿富汗：两个世纪的跨越性比较 19世纪的1853年一1856年，沙皇俄国与英国、法国以及英法支持的土耳其之间 在黑海的克里米亚打了一场恶战。战争结局，沙皇俄国一败涂地，沙皇尼古拉一世 被迫自杀，沙皇俄国被迫割让势力范围。 20世纪的1979年- 1988年，在南下政策的鼓躁下，苏联出兵侵略南亚有极其重 要的战略地位的阿富汗，试图将阿富汗变成苏联的「第十六个加盟共和国」。战争 结局，近10年的战争，拖垮了苏联的经济，拖垮了苏联军队的士气。最终，伴着苏 联解体的輓歌，苏联军队带着2 万余具尸体撤回本土。 历史学家早已下了定论，19世纪50年代的克里米亚战争的惨败，是沙皇俄国走 下坡路的先声；而20世纪80年代阿富汗战争的失败，是苏联红色巨人濒临崩解的先 兆。 历史不是涂改版，历史不容假设，但历史可以作一比较。我们可以将这两次战 争做一个大胆的跨越性的比较和分析。 土耳其奥斯曼帝国一度称霸欧洲和世界，但是到19世纪上半期它便迅速衰落， 中央政权不断削弱，被奥斯曼帝国长期统治的地区处于四分五裂状态或名存实亡， 已成为昔日帝国的「遗产」，这为早已觊觎的欧洲列强大开了争夺的方便之门。 在这些「遗产」中，首都君士坦丁堡和两海峡（博斯普鲁斯和达达尼尔）对各 列强最具有吸引力。因为它们是沟通黑海与地中海的咽喉要道，是联结欧、亚、非 三大洲的「金桥」，是重要的战略要地。俄国沙皇亚历山大一世称之为「我们房屋 的钥匙」。马克思在一篇论《战争问题》中指出：「沙皇的这样大的一个帝国只有 一个港口作为出海口，而且这个港口又是位于半年不能通航，半年容易遭到英国人 进攻的海上，这种情况使沙皇感到不满和恼火，因此，他极力想实现他的先人的计 划——开闢一条通向地中海的出路。」 沙皇政府为获取出海口，同时挽救走向死亡的农奴制度，扩展在欧洲的霸权，
第80页 转移人民的斗争视线，于1853年10月向土耳其开战，爆发了克里米亚战争。英、法 为保持和扩大在土耳其的势力，参加了土耳其方面对俄作战，所以，这一场战争实 际上是俄国与同盟国（英、法、土和撒了王国）争夺近东统治权的战争。 1853年2 月，俄沙皇尼古拉一世派遣他的特使科施科夫海军上将前往伊斯坦布 尔，要求土耳其政府承认俄皇对苏丹统治下的东正教臣民（保加利亚人、塞尔维亚 人、罗马尼亚人以及希腊人等）有特别保护权。土耳其自恃有同盟国撑腰于1853年 5 月拒绝了俄国的最后通碟，并允许英法联合分舰队进入达达尼尔海峡。俄国遂与 土耳其断交，并于1853年7 月3 日派兵进驻摩尔达维亚和瓦拉几亚这两个多瑙河公 国。 1853年10月9 日，土耳其苏丹阿卜杜- 麦吉德在大不列颠和法国的支持下要求 俄国归还这两个公国，并于10月16日对俄国宣战。揭开战争序幕的是锡诺普海战。 俄国舰队比土耳其舰队强大得多，不仅可以利用它来对付土耳其的海上力量， 而且还可以利用它来协助陆军的行动。 11月，在高加索战区，双方陆上作战均无成效。但从战争一开始，俄国黑海舰 队就卓有成效地活动在敌人的海上交通线上，将土耳其舰队封锁于各港口之内。1853 年11月30日，在锡诺普港湾全歼土分舰队和俘虏其指挥官奥斯曼- 帕夏。锡诺普海 战的胜利，是俄国在战略上取得的一次重大胜利。俄国的胜利就意味英国和法国在 地中海地区利益的损失，因此两国很快参战。1854年1 月4 日，英法联合舰队进入 黑海，负责护卫土耳其交通线。俄国政府遂于1854年2 月21日宣布与英国和法国处 于战争状态。 俄国被迫以70万兵力与拥有约100 万军队的同盟国进行战争，在军事技术装备 方面远远落后于西欧诸国。战斗在几个战区同时展开。1854年9 月14日- 18日，盟 国舰队以强大的兵力（89艘作战舰只，300 艘运输船）支援和掩护一支远征部队在 克里米亚半岛耶夫帕托里亚以南实施登陆。9 月20日与防守在阿利马河地区的缅施 科夫军遭遇，俄军惨遭失败，被迫向塞瓦斯托波尔退却。联军统帅部採取了迂回机 动的方法，从南面抵近塞瓦斯托波尔城。1854年 9月 25 日，塞瓦斯托波尔城内宣 布戒严，由此开始了历时349 天的塞瓦斯托波尔保卫战（1854年- 1855年）。联军 指望以海陆两面的猛烈炮火摧毁要塞的陆上工事，尔后一举攻占塞瓦斯托波尔。但 是，俄军海岸炮台的还击使联军围城火炮和舰只受到较大损失，缅施科夫也曾组织 兵力进行反击，使战争处于胶着状态。 1854年，交战双方在奥地利的调停下开始进行停战谈判。俄国认为同盟国所提 条件无法接受，和谈于1855年4 月中断。1855年1 月26日，撒了王国参战，向克里 米亚派去了一支1 .5 万人的军队。1855年，战事在所有战区持续未断，但克里米 亚战区仍然是主要战区。在波罗的海交战的双方舰队均未取得实际成效。 在高加索战区，联军採取一系列积极行动，最后于9 月8 日对塞瓦斯托波尔发 起总强攻，结果夺取了塞瓦斯托波尔防御配系中的关键阵地马拉霍夫岗。俄军统帅 部决定放弃城市，撤到塞瓦斯托波尔港湾北岸，将弃置的舰船全部沉没。 1855年底，双方在维也纳恢复谈判，俄国政府被迫做出让步。1856年 3月 30 日在巴黎签订和约，俄国被迫接受了苛刻的条件。和约禁止俄国在黑海拥有舰队和 海军基地，不准俄国在波罗的海的阿兰群岛上设防。俄国将比萨拉比亚南部割让给 土耳其，并归还卡尔斯，承认由各强国对处在苏丹宗主权之下的摩尔达维亚、瓦拉 几亚和塞尔维亚三公国实行集体保护。在整个战争中，俄军损失52.2 万余人，土 军损失近40万人，法军损失9 .5 万人，英军损失2 .2 万人。俄国为这场战争大 约耗资约8 亿卢布，同盟国耗资约6 亿卢布。 这次列强争夺奥斯曼帝国「遗产」的战争，在世界战争史上确实留下了丰富的 「遗产」——经验教训。「克里米亚战争显示出农奴制俄国的腐败和无能」。沙皇 的失败，使它的君主专制制度在国内外威信扫地，加速了1859年- 1861年革命形势 的到来，促进了农奴制危机加深并走向崩溃。 现在我们将历史镜头转向20世纪，转向阿富汗战争。 70年代中期前的苏联综合国力如日中天，在军事实力上已经与美国不分伯仲。 在全国上下一片瀰漫着的争霸情绪推动下，勃列日涅夫及其领导集团加紧与美国争 夺世界霸权。 阿富汗位于亚洲中西部，是一个经济落后的农牧业国家，但它所处的地理位置 却极具战略意义。早在17世纪，彼得大帝就说过：「当俄国可以自由进入印度洋的 时候，它就能在世界建立自己的军事和政治统治。」俄国人一直将南下印度洋作为
第81页 国家战略来推行。苏联加紧对阿富汗的渗透和控制，力图将这个兴都库什山国变成 通往印度洋暖水海域的通道，将前进基地向南推进650 公里，攫取石油产地，迂回 包抄欧洲。 为实现其南下印度洋，控制中亚枢纽地区的战略企图，苏联从1973年起对阿富 汗进行政治、经济、文化和军事渗透。1978年4 月，苏支持阿人民民主党军官发动 政变，夺取政权。1979年9 月，阿人民民主党内部发生火併，政府总理阿明杀死党 的总书记塔拉基，自任革命委员会主席兼总理。阿明上台后试图摆脱苏联控制，声 称要与美国实现关系正常化。苏担心失去对阿富汗的控制，决定採取军事行动并进 行战争准备。1979年8 月至10月，苏联派遣陆军总司令帕夫洛夫斯基等人赴阿进行 实地勘察，并以援助为名向阿富汗派兵，控制马扎里沙里夫、巴格兰。赫拉特等战 略要地；同时以检查武器为名封存阿政府军的轻武器，拆除重装备，使其失去应付 突变的能力。随后，苏军在苏阿边境的铁尔梅兹建立前方指挥部。1979年12月中旬， 苏军进入集结地域；27日入侵阿富汗，占领阿北部地区。阿富汗人民在国际社会支 持和援助下，与侵阿苏军和苏联扶植的政府军展开旷日持久的战争。 第一阶段，苏军全面入侵（1979年 12 月-1980 年 1月）。苏军凭藉优势兵力 和现代化武器，以突然袭击方式大举入侵阿富汗。1979年12月24日-26 日，苏军出 动大型运输机280 架次向喀布尔国际机场和巴格兰空军基地空运5000多名官兵和大 量武器装备。27日晚7 时30分，进驻喀布尔的苏军占领阿首脑机关、国防部、电台 等，打死阿明，粉碎阿政府军抵抗，将卡尔迈勒扶上台并宣称阿富汗发生政变，苏 军系「应邀进入阿境」。28日起，苏军集结在边境的6 个师分东、西两路对阿富汗 发动钳形攻势c 东路3 个师沿铁尔梅兹一马扎里沙里夫公路南下；西路3 个师沿库 什卡一赫拉特公路南下。次年1 月2 日，东西两路在坎大哈会师。一周内，苏军基 本完成对阿主要城市和交通要道的占领，并控制了阿富汗与巴基斯坦、阿富汗与伊 朗的边境要地。在此阶段，苏军共出动7 个师8 万人；阿明控制的阿政府军（1 个 军团、13个师，共10万人）对苏军的入侵基本上未予抵抗，大部分缴械投降并归顺 了苏联扶植的卡尔迈勒政权。 第二阶段，苏军发动全面「扫荡」和重点「清剿」（1980年2 月-1985 年12月）。 苏军完成对阿富汗的占领后，将进攻矛头指向以反政府武装为主体的抵抗力量，先 后于1980年2 月、4 月和6 月发动三次大规模攻势，对喀布尔、昆都士、巴格兰以 及库纳尔哈、桶格哈尔、帕克蒂亚等省的抵抗力量游击队展开全面「扫荡」。游击 队利用熟悉地形等有利条件，广泛开展山地游击战，使苏军摩托化部队无法发挥其 兵力兵器优势，被迫停止全面『扫荡「。全面』书荡」失败后，苏军改变战术，在 确保主要城市和交通线的同时，集中优势兵力兵器对游击队主要根据地发动重点 「清剿」，企图切断游击队的外援渠道，歼灭游击队的有生力量。「清剿」的重点 地区有潘杰希尔谷地、库纳尔哈、霍斯特、坎大哈等，其中对潘杰希尔的大规模 「清剿」达8 次之多。1982年5 月和1984年4 月，苏阿军队出动二个师2 万余人， 採取全面封锁、饱和轰炸、分进合击、机降突袭等战术，在飞机、坦克、大炮掩护 下，向潘杰希尔游击队根据地发起猛烈进攻，一度占领该谷地。苏军和阿政府军的 重点「清剿」遭到游击队顽强抵抗，在付出沉重代价后虽占领了游击队一些根据地， 但未能重创游击队的有生力量。「清剿」结束后，游击队又回到根据地。经几年战 斗，游击队逐步发展壮大，武器装备得到改善，战斗力明显提高。至1985年底，侵 阿苏军兵力达12万人，喀布尔政府军兵力为7 万人，游击队则发展到10万人。在此 期间，苏联在国际社会压力下，被迫于1982年6 月同意在联合国主持下举行日内瓦 间接会谈。至1985年底，喀布尔政权和巴基斯坦政府代表先后举行六轮日内瓦间接 会谈，但未能在实质性问题上达成协议。 第三阶段，双方战略相持（1986年1 月- 1989年2 月）。旷日持久、边打边谈 的战争使苏联在政治、外交、经济、军事上承受巨大压力。战场上的屡屡失利，阿 富汗游击队的不断壮大，迫使苏联改变侵阿政策。1985年，戈巴契夫任苏共总书 记后，决定逐步从阿富汗脱身。为实现这一目标，苏积极推进阿富汗问题的政治解 决进程，将战争规模保持在较低水平；同时加紧武装并将「清剿」任务移交给阿政 府军，苏军主要负责防守城市和交通线。阿游击队为了把苏军赶出国土，推翻喀布 尔政权，对城市和交通线频繁发动攻势，先后对喀布尔、昆都士、坎大哈、贾拉拉
第82页 巴德、赫拉特等重要城市发起多次进攻。其中对喀布尔的进攻曾出动兵力5 万人， 时间长达几个月，对苏军和阿富汗政府军造成严重威胁。但由于游击队内部政见不 一，缺乏统一指挥，加上武器装备落后，进攻屡屡受挫。阿富汗战场出现了苏军控 制主要城市与交通线、游击队控制广大农村、双方均不可能取胜的僵持状态。在此 情况下，苏联被迫接受1988年4 月14日达成的日内瓦协议，并于同年5 月15日- 1989 年2 月15日分两个阶段撤出全部军队11.5 万人。至此，苏联侵阿战争结束。 阿富汗战争旷日持久，历时9 年多，给阿、苏两国人民带来深重灾难。阿富汗 有130 多万人丧生，50（多万人流亡国外沦为难民；苏联先后有150 多万官兵在阿 富汗作战，累计伤亡5 万余人，耗资450 亿卢布，削弱了国力，从而被迫改变其全 球战略，对国际战略格局影响深远。战争中，苏军使用大量先进武器，採取多种战 略战术，但由于进行的是非正义战争，受到国际社会和苏联人民强烈反对。阿富汗 人民抵抗力量虽然在兵力兵器等方面处于劣势，但由于从事的是正义战争，受到广 大人民拥护和国际社会支持，部队士气高昂，加上成功地开展游击战，使强敌陷人 人民战争的汪洋大海，并最终迫使侵略军撤离国土。 这次战争的失败，不仅为苏联红军的英名蒙上了莫大的耻辱，而且预示了苏联 的解体已经踏上了不归之路。 七、破解俄罗斯军事盛衰之谜 战争是俄罗斯得以兴盛的槓桿，同时，也是它走向衰亡的加速器。纵观俄罗斯 历史上的每一位伟大人物，在他（或她）的背后，都会有一连串的战争。北方战争 奠定了彼得一世的俄国之父的崇高地位；瓜分波兰的战争也使叶卡特琳娜女皇赢得 了巨大的声誉，甚至卫国战争的胜利也把平庸的沙皇亚历山大一世推上了欧洲霸主 的宝座。与此相反，每一次失败的战争也会加剧俄罗斯国内的矛盾，带来改良或者 革命的副产品，加速俄罗斯帝国的衰亡。1856年克里米亚战争的失败带来了俄国农 奴制的改革；1905年日俄战争的失败引起了第一次资产阶级革命；1912年俄国在第 一次世界大战中的失利则激起了二月革命和十月革命，最终埋葬了沙皇制度和俄罗 斯帝国。 俄罗斯不是一个轻易被征服的国家。但很早就有人说过：俄罗斯国家的命运就 像一驾笨重的雪橇，不怕任何坑坑洼洼和摇晃颠簸。在将近二百年的兴衰沉浮中， 俄罗斯也曾面临着许许多多内外的挑战，但它都能顺利地应付，常常还反败为胜。 俄罗斯有着极强的防御性作战能力。但这不是因为它的过于强盛。而是因为它经济 落后，地广人稀，交通极为不便，自然条件恶劣。而且，在它的庞大国土内，没有 一个一旦攻下来就可以迫使它媾和的中心。敌人愈是深入俄国腹地，交通线愈长， 困难就会愈多。再加上俄罗斯人酷爱自由与独立的天性，都会使它的敌人一个个有 去无回。在俄国的历史上，莫斯科曾不止一次的被敌人占领，但都没有解决问题。 17世纪波兰几万军队在俄国的覆灭，18世纪初瑞典几万军队在俄国的失败，19世纪 初法国几十万军队在俄国有去无回，更有20世纪希特勒的铁骑折断在苏联大地，都 反覆地证明了这一点。 无论是在兴盛还是沉沦中，俄罗斯人都始终高扬着他们的民族精神、爱国主义 这根红线，穿越俄罗斯的历史，成为一个民族得以生生不息的生命线。让我们聆听 古代英雄史诗的叙述吧： 王爷们，请踏上你们的金橙吧， 为了今天的耻辱， 为了俄罗斯的国土， 为了伊戈尔的， 那勇猛的斯维雅托斯拉维奇的创伤！ ——《伊戈尔远征记》 越是到了近代，俄罗斯人民爱国主义的声音就越激越、越昂扬。「为了俄罗斯 的国土，自由和荣誉」，成了蕴藏在俄罗斯人民内心深处一股强大暖流。在这种爱 国主义精神的感召和凝聚下，俄罗斯的衰弱不会是长久的沉沦，而是痛苦的抉择和 超越，是凤凰涅磐式的新生。 第八章隧道尽头是曙光吗：俄罗斯道路之谜 为什么我的耳边总能听到你那飘荡在辽阔国上上的凄婉歌声「在这歌声里蕴涵 着什么意义，是什么在召唤，在悲泣，在令人忧心如焚『是一些什么声音痛苦地在 耳边回荡；钻到我们心灵深处，在我的心头萦绕。——俄国作家果戈理。 数百年来，俄罗斯如同一个迷途的孩子，迈着不算坚定的步子疾步快行，天真 般地追逐着远方那一闪即逝的光亮。尽管屡屡跌倒，但却无怨无悔，仍然是执着前 行。俄国的思想家和革命家普列汉诺夫解释为：「在俄国历史过程中，有些特点使 它显然有别于所有西欧各国的历史过程，而与东方伟大专制国家发展过程相类似。
第83页 此外，使问题变得非常复杂的是，这些特点本身也都有其极为特殊的发展过程。它 们时增时减，因而俄国仿佛是动摇于西方和东方之间。在俄国历史的莫斯科时期， 这些特点的范围要比在基辅时期大得多。但在彼得一世改革以后，这些特点又减少 了——最初减少得很慢，后来却越来越快。俄国社会发展这一新阶段——最初既迟 缓又表面，后来则越来越迅速和深化的俄国欧化阶段——就在我们这个时代也远未 结束。这一切对于全面阐明我国的历史过程，是再重要也没有了。」 那么，什么是俄罗斯道路，隧道尽头是曙光吗？ 一、彼得大帝盛世的背后 几百年来对彼得一世评价众说纷纭。恩格斯说「彼得是真正的伟人」；彼得一 世时代的农奴说「彼得是制造孤儿寡妇的沙皇」；现在史学界的一些学者则称他为 「俄国现代化的奠基人」。 不管如何，无法否认的事实是：1689年，年仅17岁的彼得一世放眼看世界，以 过人的胆识和气魄，推行「欧化」改革，建工场，办教育，迁新都，搞扩张，把封 闭落后的俄罗斯，变成了欧洲大陆的强国。俄国的强盛是从彼得一世开始的，从那 时起，俄国开始走向世界。彼得一世小的时候，随母亲住在莫斯科郊外普列奥布拉 任斯基村。周围有许多来自各国的侨民。他常常与他们来往，向他们学习航海知识 和造船技术，因此深受西欧文化影响。1697年 3月2 日，一个2000人的俄国「大使 团」正式出发前往欧洲。其中有一位下士，名叫彼得·米哈伊洛夫，这是沙皇的化 名。这次他隐姓埋名随同俄国使团一起出国旅行，考察西欧，学习西欧先进的科学 技术。 荷兰是当时以工业和商业闻名于世的欧洲富国。1967年8 月初，荷兰造船业的 中心一萨尔丹城的造船厂出现了一位身材高大、神情威猛的工人。虽然他穿着萨尔 丹人的服装一厚绒布短上衣和粗布灯笼裤，手里还拿着一套工具，混在装束像他一 样的工人群里似乎并无不同。但到过莫斯科的荷兰人很快就把他认出来了，他就是 俄国沙皇彼得一世。他手里的工具是从一个寡妇那里买来的。好奇的萨尔丹人注视 沙皇的一举一动，而且还有外地的一些人，专程赶来一饱眼福，看俄国沙皇如何熟 练地驾驶快艇，或者打制石磨，或者到有亲戚住在莫斯科的萨尔丹人家去做客。一 位同时代的荷兰人写道：「他处处都表现出不寻常的求知慾，他经常寻访那些知识 渊博的人，不耻下问。他具有敏锐的观察力，不同一般的理解能力，以及非同寻常 的记忆力，对于他熟练的技巧不少人嘆为观止、有时他甚至超过那些较有经验的工 匠。据说，有一次，他到了一家造纸厂，参观了他感兴趣的所有地方之后，从工匠 手里拿过来一个舀纸浆的模子，用它舀起做样品的纸浆，任何人也没有像他做得那 样在行。」他学会了「一个好木工应该知道的一切」。 1698年8 月25日，彼得一世返回莫斯科，沙皇返驾的消息次日才在首都传开。 领主们来到普列奥勃拉任斯科耶，祝贺他平安归来。一见面，沙皇命令侍从递给他 剪刀，二话不说，动手便去剪领主们的鬍鬚。曾指挥忠于政府的军队击溃了射击军 的舍英，此时却成了沙皇注目的第一个牺牲者。罗莫达诺夫斯基那一把「恺撒大公」 式的大鬍子也未能幸免，然后沙皇依次剪掉其余领主的鬍子。 过了几天，剪鬍子手术又重复一次。这一次操剪刀的不是沙皇自己，而是他的 侍从。在舍英家的宴会上，他一会儿跑到一个领主跟前，一会又跑到另一个领主跟 前，剪光他们的鬍子，引得众人哈哈大笑。这种改变俄罗斯外观的做法看来微不足 道，但对彼得一世未来的统治，却起了相当重要的作用。 对鬍鬚的崇拜是从东正教开始的。教会认为这种「上帝赐予的饰物」是俄罗斯 人自豪的标志。彼得一世的同时代人阿德里安大主教把不留鬍鬚的人比做公猫、公 狗和猴子，他宣称剪鬍子的作法是大逆不道的。尽管剪鬍子遭到指责，某些大胆的 和追求时髦的人仍然冒险在彼得採取强硬措施之前把鬍鬚剃了。但是宽阔密实而且 完整的一部大鬍子被认为是威严和端庄的表徵。罗莫达诺夫斯基公爵在得知领主戈 洛文在维也纳身穿德国服并剃了鬍鬚时，愤怒地喊道：「我不相信，戈洛文竟敢如 此胆大妄为！」罗莫达诺夫斯基的鬍鬚后来是沙皇亲自剪掉的。剃鬚一举在宫廷实 行起来毕竟要容易些。彼得把鬍鬚上的变革视为政府政策的象徵，并宣布剪鬍子是 全体居民的义务。 就这样彼得一世的改革就从剪鬍鬚开始了，之后的历项改革都充满了沙皇的意 志，雷厉风行、坚决果断。革新涉及社会生活各个方面，但不难看出，目的只有一 个，那便是使俄国欧化，把俄国提高到现代化国家的水平。彼得有一个极为明确的
第84页 目标，就是要使古老落后愚昧的俄罗斯与先进发达的世界连接起来，与蓬勃兴起的 欧洲工商业沟通血脉。他大力发展工商业，奖励出口，废除臃肿庞大的衙门，组建 技术学校，规定贵族子弟必须学会数学和一门外语，否则不得结婚，也不得保留贵 族身份，建起了现代意义上的印刷所。图书馆、剧院、博物馆，创办了规模庞大的 科学院。 从两座冬宫的建造可以看出，彼得一世对西方文化的推崇。1710年-1711 年彼 得一世下令在涅瓦河边，仿照荷兰的建筑风格建立了一座皇宫——冬宫。1719年— —1721年.根据彼得一世的指令，在距原皇宫不远、今天艾尔米塔什剧院的地方修 建了第二座冬宫，其形式明显受北欧建筑的影响。当年，彼得一世决定在荒蛮的涅 瓦河口建城，只考虑到了战略意义而忽略了周围满是森林沼泽。传统的木结构建筑 不仅难抵敌人的炮火，而且已落后于欧洲的先进国家。于是他在1714年颁旨：禁止 俄国其他城市用石头建房；从全国各地徵募石匠到彼得堡；城市每个新移民必须带 来100 块石头；每辆大车进城要缴 3块石头抵税，每只船则须缴 10 —30块。到18 世纪末，彼得一世的宏图得以实现：市中心完全用石头建成，石头建筑的数量在俄 国首屈一指。 彼得一世性格粗扩，甚至凶残无情.他处死了反对改革的「太子帮」头头、自 己的亲生儿子阿列克塞。这正如马克思所说：「彼得一世用野蛮制服了俄国的野蛮」。 然而，即使是伟大的君王，也难以超越他所处的时代。彼得一世的梦想是尽可 能地通过仿效欧洲的政治和社会上层建设，而不是通过对俄国进行基本的改造来实 现的。 彼得一世的改革，不仅未曾触动农奴制度，反而使它得到了加强。彼得一世大 力发展工业，由于俄国自由劳动力缺乏，为解决劳动力问题，他于1721年下令准许 商人将整个村庄连同农奴一起买去，让农奴一边种田一边做工。但是农奴和土地不 得分开，以维护农奴制度不可侵犯。改革后，千百万俄国农奴仍然一贫如洗，处于 水深火热之中。直到一个半世纪以后，俄国又历经两次变革，才废除了农奴制度， 走上了农业现代化之路。 二、农奴制：俄罗斯大地上的悲歌 19世纪俄国着名作家果戈理这样写道：「谁看到这一片荒凉的、至今尚无人烟 的、落寞的旷野而不感到忧伤，谁在我国大土地的凄婉歌声中听不出对他本人，正 是对他本人的痛苦责难，谁要么是很好地履行于自己的义务，要么就不是一个具有 俄罗斯心灵的人。」『索绕在果戈理心头的「凄婉歌声」是什么？是那俄罗斯广阔 大地到处可见的、农奴的悲惨命运。 当俄罗斯人走出那片大森林，在周边空地上开荒种地起，农民的自由也开始渐 渐地失去。1497年对俄罗斯来说是重要的一年，这一年，俄罗斯制定了一部法典， 这是俄罗斯国家第一部全国统一的法典，是俄罗斯统一国家形成的一个重要标志。 在这部法典中，对农民的地位作了严格的规定。法典限制农民从一个地主名下转到 另一个地主名下的权利。只有在每年的指定时间，也就是秋收后的尤里耶夫节前后 一星期，农民才可以从一个州到另一个州，从一个乡到另一个乡去。那时，在很多 农奴家庭中，妻子儿女分别属于不同的主人，一家人长年不能见面，尤里耶夫节是 他们各自离开主人，回到自己简陋贫困的家，过几天家人团聚的日子惟一机会。但 是在离开主人之前，要离开的农民还必须事先向主人缴付一定数额的房租——叫做 「居住费」。 农奴不堪忍受农奴主的压迫时，往往会选择逃离主人。可是这一点也越来越难 以实现了。最初法典规定，逃亡的农奴可以在5 年内被追回，不过，如果5 年内主 人没有追回这个农奴，那么农奴就可以获得自由人身份。统治阶级还是不满意这样 的权利，后来不断地延长追回农奴的期限。1637年颁了9 年寻找期，1641年寻找期 限增加到10年；如果农民被其他主人带走，期限延长到15年。1649年，俄罗斯又颁 了一部新的《法律大全》。这部法典共分25章，967 节；头几章都是拥护沙皇、教 会和国家权力的条文，如阴谋反对教会者处死；叛国、阴谋反对国家者处死，手持 武器进入宫廷和在宫廷内打架和杀人者处死。从17世纪50—60年代衙门保留下来的 文件可以看到，老百姓常因为偶然过失就受到沉重的惩罚。1659年，莫罗佐夫家的 一个农奴用火枪击中一只停在克里姆林宫楚多瓦修道院屋顶上的鸟，子弹落在王宫 里。他因此被判死刑，后得到沙皇的「恩赦」，仍被砍去左手和有足c 法典许多章 大量涉及农民问题，值得注意的是，这部法典完全取消了追回逃亡农奴的时间限制， 也就是说逃亡农奴在任何时候都可以被追回，永远失去了成为自由人的机会。这样
第85页 一来，农民及其子孙后代都被牢牢地束缚在地主的土地上，屈服于地主的奴役，不 得离开一步。对于窝藏逃亡农奴的人，也给予惩罚。除了要归还逃亡农民和他们的 牲畜、粮食外，还要罚款10卢布。否认窝藏逃亡农民而被查出者，要在商业广场受 鞭打3 天，监禁一年。逃亡农民嫁了他人，连同她丈夫一起归还原主。农奴的丈夫 如果原来有妻子月d 么他同原妻所生的子女应归还他原来的主人。追回农奴时丈夫 一起追回，因为那时人口普查登记时只计男性，不计女性，实际上把妇女附在男性 权力之下。 在农奴制的压迫之下，俄国农民过着低贱、痛苦的生活。他们被束缚在土地上， 没有任何人身自由；承担着沉重的封建义务，而又受尽地主的凌辱。这种残酷的农 奴制，除了地主不完全占有生产工作者以外，与奴隶制几无区别。当西欧已经进入 资本主义时代，农奴制早已消失的时候，俄国的农奴制还方兴未艾。 为了控制农奴，封建统治阶级想出一大堆惩罚不听话的农奴的方法，并且在法 令中明文规定。根据法令，地主甚至可以把农奴流放到寒冷的西伯利亚。但他们很 少选择这样的方法，因为流放农奴就少了劳动力，他们觉得得不偿失，不合算。他 们惯用的是残酷的责打。农民犯了一点点过失，就要用木棍、鞭子或树条在背上责 打几百甚至几千下。俄国历来的体罚是使用木棍和鞭子。而树条是从开明的西方， 由波罗的海沿岸各省的德国地主那里传到俄国来的。「慈祥的」俄国地主们认为用 树条抽打虽然也是很难受的惩罚，但仿佛比木棍对健康的害处少些。一开始，俄国 地主们放心地使用这种「温和」的体罚形式，他们规定抽打几千下或几万下。慢慢 地他们才相信，用树条甚至比用棍子更有可能把人抽死。可是，这一经验的取得， 大概不止牺牲了一千个农民的性命。但没有一个地主为此付出了任何代价。因为虽 然有禁止地主杀害农奴的法律，但实际上只对「老爷」亲手的、直接的杀人行为才 予以审理（而且会不会真正上法庭还是另一回事）即使农民因残酷的惩罚而致死， 那么地主也几乎永远是有理的，而有罪的是执行惩罚的人。即同样是农奴的车夫和 僕役，似乎他们敢于不听地主老爷的话而行刑。 责打农民被认为是司空见惯的事，就像快鞭打马让它快走一样。例如受过教育 的乡绅波洛托夫，为了逼农民供出行窃的同伙，连续鞭打一个农民5 次。这个农民 死不开口，或者说出一些与此事毫不相干的人，于是又鞭打这些人，可是从他们那 里当然仍是一无所获。最后由于害怕把盗贼打死，波洛托夫「吩咐把他的手脚绑起 来，投入烧热的浴池中，强迫他多吃最咸的鱼，派人严加看管，不许给他一滴水喝， 只要他不吐真相照样来折磨他，以期这样对他产生极大作用。他渴得实在无法忍受， 最后才向我们供出了与他同伙的真正盗犯。」波托洛夫为自己的好主意得意非凡、 沾沾自喜。在他笔下，一些受尽折磨不得不反抗的农奴成了「真正的坏蛋、叛徒和 恶魔。」彼得一世的后继者，穷兵黩武，意欲称霸欧亚。打仗靠的是实力，除了兵 强马壮，军需给养也要确保无虞；而俄罗斯气候寒冷，人口稀少，农业生产发展缓 慢。为实现帝国霸业，统治者置民生于不顾，硬要从农民身上榨出油来.而农奴制 恰恰是一部最好的「榨油机」：农奴手无寸土，又无人身自由，只得依附农奴主和 贵族，他们不仅为主人无偿劳动，还要缴纳苛捐杂税。靠搜刮民脂民膏补充军力， 俄国在对外战争中连连得手，版图不断扩大。对沙皇来说，农奴制法力无边，不仅 毫无必要废除，还需不断强化。1765年，叶卡特琳娜二世一纸诏书，便将5000万俄 亩新扩国土，连同土地上的农民，赏给皇亲国戚和立功战将。到19世纪初，俄国农 奴超过2000万，占全国人口的90％以上。农奴常常像牲口一样在市场上被买卖。出 卖农奴的广告同出卖骡马、狗的广告一起刊登在官方的报纸上。当时10个卢布可以 买到一名少女农奴，而一条良种狗却值几千卢布。 哪里有压迫，哪里就有反抗。专横的封建农奴制不断加强对农奴的压迫，地主 阶级加剧了对农民的剥削统治，连绵不断的战争加重了劳动人民的负担，这一切进 一步激化了阶级矛盾，激起了广大劳苦大众的强烈不满，俄国农民起义此起彼伏。 仅1762—1772年，起义就达160 次以上。此外，非俄罗斯各族人民的灾难更加深重。 他们的土地、草场、林场统统被地主、工厂主、修道院霸占，而且要缴纳各种贡税， 服各种劳役，如同奴隶一般。压迫越重，反抗越强烈。非俄罗斯各族人民的起义具 有更广泛的性质。整个沙俄帝国堆满了干草，随时都有可能燃起熊熊的起义烈火。
第86页 时势造英雄。1773年俄国历史上最大的农民起义爆发了。农民起义领袖斯杰潘 ·拉辛和康德拉季·布拉文出生地的顿河畔培养了杰出的农民领袖叶·伊·普加乔 夫。这位顿河哥萨克人利用广大劳动人民「对沙皇的朴素的宗法式的信仰」，自诩 为彼得三世，是劳苦大众期待的「好沙皇」，于1773年9 月17日，聚集一支80人的 当地哥萨克队伍起义，开始发动农民起义。他仿照皇家的体制设立朝廷发布文告， 宣布要解放农奴，分配土地，取消人头税，处罚贵族。这些纲领得到了广泛拥护， 成千上万的农奴投奔起义军，参加起义的还有工场工人和少数民族。到1774年初， 起义军已有3 万人；3 月，发展到5 万人86门火炮。起义军一度攻占喀山城，威胁 莫斯科。起义最终被沙皇血腥镇压下去。 统治者对普加乔夫恨之人骨，用极其残酷的手段处死了他，并把普加乔夫描绘 成杀人放火的强盗，然而在「俄罗斯诗歌的太阳」普希金的笔下，普加乔夫是一个 热爱自由、宁死不屈的英雄。在《上尉的女儿》这本小说中，描写他英勇机智、坚 定乐观、很有气量，到处受到人民的拥戴。 这场震撼沙俄统治的农民战争，席捲了俄国东南60余万平方公里的广阔地域， 其规模之大、参加入数之多、反沙俄统治旗帜之鲜明，是俄国历次农民战争所无法 比拟的。这次农民战争教育了人民，使人民对沙俄专横的封建农奴制不可破除的信 念产生了动摇，加速了封建农奴制的崩溃。 这次农民战争的伟大历史意义，还在于它发展了俄国先进的社会政治思想和革 命的世界观，哺育了俄国革命的先行者亚·尼·拉吉舍夫和贵族革命家——十二月 党人，客观上对俄国的社会发展起了进步作用，推动了俄国历史的前进。 农奴制度已经越来越成为当时俄国社会发展的最大障碍，贵族社会中一些有识 之士早已看到了这一点。从18世纪下半叶开始，冯维辛、诺维科夫、拉吉舍夫就对 农奴制不断加以抨击和鞭答。普希金早在1817年在《农村》一诗中就写道： 在一片花的原野和峰峦之间， 人类的友人都会悲哀地发现， 处处是令人窒息的愚昧！ 看不到眼泪，听不到呻吟， 命运把人们抛入无底的深渊， 这儿的地主老爷野蛮无情，无法无天， 他们用强制的皮鞭占据了农民的劳动、财产和时间， 这儿贫苦的奴隶听命于残酷的地主的使唤， 弯着腰拉着沉重的犁， 在无情的鞭下训顺地苟延残喘。 拉吉舍夫是俄罗斯第一个知识分子，他忧国忧民，为农奴的命运和祖国的野蛮 与落后痛心疾首。他写道：「狼吞虎咽的野兽，餵不饱的吸血鬼，我们给农民留下 的是什么呢？留下的只是拿不走的空气。除了空气还是空气，我们从他们那里不仅 夺走大地赐予的粮和水，而且连光也夺走了。法律禁止要他（农民）的命。但难道 一定要一瞬间就把命要去吗。有多少方法可以一步步要他的命啊！一方几乎具有无 限权力，而另一方则孤立无援，无以自卫。因为对农民来说，地主是立法者、法官、 自己的裁决执行者，如果他愿意当原告时，被告是什么也不能说的。」根据法律， 在任何情况下，农奴都不得控告主人。 1825年12月14日，十二月党人带领士兵在枢密院广场举行起义，要求推翻帝制 政权，取消农奴制，建立君主立宪政体。但起义最终被镇压。十二月党人不仅几乎 全是贵族，而且多数是军官。起义失败后，被捕审讯的人中军官占79％。起义失败 后被定为肇事者的121 人中，其只中3 人超过34岁，其余大都不超过30岁。这年轻 的军官许多都到过法国，在那里，他们受到了法国大革命平等和自由观念的影响， 从法国他们看到了自己国家沙皇专制制度的野蛮与落后。一个回国军人写下这样的 文字：「我们从法国取道海路回到俄国，……听副主教杰尔查文吟咏感恩诗。祈祷 时，警察冷酷无情地殴打着试图移近排列成行的军队的人们。这给我们留下了回到 祖国时第一个令人不快的印象。最后皇帝（亚历山大一世）在卫兵队的伴随下出现 了，他们都高兴地看着他。然而，就在此时，一个农民几乎是在他的马底下穿过了 街。皇帝催马前进，握着出鞘的剑沖向那个正在奔跑的农民。警察也用棍棒攻击那 个农民。我们都不相信自己的眼睛，背过脸去，替我们敬爱的沙皇感到羞愧。」在 之前，他会认为这是正常的，或许还会为沙皇的威严而赞嘆。 十二月党人起义失败后，沙皇尼古拉一世把诗人普希金召到莫斯科，问他道： 「普希金，假如你在彼得堡，你也会参加 12 月 14 日的那次起义吗？」普希金直 率地回答道：「一定的，皇上。我所有的朋友都参与谋事，我不会不参加的。」
第87页 十二月党人起义失败后，社会矛盾更加尖锐。1836年，果戈理创作了讽刺喜剧 《钦差大臣》，淋漓尽致地揭露了官僚制度的腐朽和邪恶。在这部戏里，果戈理把 他「所知道的俄罗斯的全部丑恶，把一切非正义的行为聚成一堆」，「同时嘲笑这 一切」。 三、沙皇自上而下的革命 19世纪30—40年代，工业革命的浪潮越出了西欧，扩展到了东欧的俄国。俄国 工业革命的前提是在沙皇专制制度和农奴制度下艰难而缓慢地发展起来的。随着工 业革命的进展，工场在俄国大量建立起来。这些工场与西欧先进的资本主义国家相 比还是非常落后的。农奴制度成为俄国资本主义进一步发展的障碍。在1861年改革 前，俄国农业技术多么落后，农奴主短视，不重视提高改进生产技术。大部分农奴 被束缚在土地上，这样就使工厂得不到的原料和自由劳动力，于是导致了整个俄国 的国内市场狭小，工业落后。 1846年，英国废除《谷物法》，降低粮食进口关税。以农业为主的俄国，粮食 出口激增。看到种粮有利可图，农奴主便变本加厉，再一次在农奴身上做文章，让 农奴无偿劳动的时间，由每周3 天增加到5 天。『官「逼民反，农奴不堪其苦，不 得不铤而走险，揭竿而起。这一时期，各地暴动此伏彼起，多达300 多次。除了」 内忧「，还有」外患「。1853—1855年，俄国对土耳其发动克里米亚战争，结果被 增援的英法联军打得落花流水，溃不成军。痛定思痛，俄国统治者终于明白，英法 之所以取胜，不光在于装备精良，而是由于它们早就完成农业革命，实现了工业化， 国力强拳头自然就硬。 早在1856年3 月，沙皇亚历山大二世已经对莫斯科贵族谈到了废除农奴制的问 题。他在一次讲话中公开声称：「与其等待农民自下而上地起来解放自己，不如自 上而下地解放他们为好」c 从此就开始了农奴制改革的准备工作。 1861年2 月，沙皇亚历山大二世签署了（1861年2 月19日宣言》和《关于脱离 农奴关系的农民法令》。宣布废除农奴制。农奴在法律上取得独立，农奴主不能再 买卖农奴，也不能干涉他们的生活。法令还规定，农奴可以得到一块份地，虽仍需 向农奴主购买，但只需缴纳20％的现金，其余由政府以有息债券代付，购买者可以 在49年内向政府还本付息。1861年的法令，使1000多万农奴「受益」，1863年和1866 年，俄国又先后颁布两个法令，改变了「皇族农奴」和「国家农奴」的身份，这样 一来，俄国农奴全都由此获得「解放」。一时之间，亚历山大二世被誉为「解放者 沙皇」。 在这一场轰轰烈烈的改革中，农民究竟得到了什么？ 人们常说，天下没有免费的午餐。正如沙皇亚历山大二世在法令颁布前在最高 国务会议上对贵族地主所说的那样：「诸位请相信，为了保护地主的利益，凡是能 做的一切都做到了。」农民赎买的份地，代价实在是高得惊人。当时国家把地价抬 得老高，原本只值6 .5 亿卢布的土地，而卖给农民却要9 亿卢布，加上偿付国家 贷款本息，农民实际花销不下20亿。不仅农奴主从中大捞了一笔，而且国家也收取 了大量的利息，倒霉的只有农奴，为了赎回自由身，他们被狠狠宰了一刀。尽管如 此，农民还是有了指望：只要辛勤劳作，省吃俭用，多年后或许会无债一身轻；说 不准哪天手头宽裕了，还能再买地盖房，过上好日子。而原来的农奴主，钱更多了， 人手却少了，于是便不再广种薄收，开始购置农机，使用化肥，生产效率大大提高。 废除农奴制，终归是解放了生产力，使俄国农业出现了重大转机。 可是，农业发展的枷锁，至此尚未打碎。也许是让农奴暴动吓破了胆，当权者 在宣布解放农奴的同时，又下令在各地普遍恢复「村社」，给农民套上了新的「紧 箍咒」。根据新法令，农民必须带着份地，加入村社组织。未经村社允许，农民无 权出卖、转让土地，也不能擅自脱离村社。原来的农奴主，摇身一变，成了村社的 「保护人」，有权撤换村长，驱逐村民，未经其允许，村社不得改变耕作方式，不 得开垦荒地。农户之间实行「连环保」，互相监督，哪户若不服从村社管理，作奸 犯科，邻里会因知情不报受累遭殃。几个村社组成乡，乡一级设行政、司法、警察 机夫，是维护帝国秩序的根基。建立村社组织，牢牢缚住了俄国农民。难怪几十年 后，列于对这段历史做出了这样的评价：俄国农民获得「自由」的时候，已经被剥 夺得一干二净了。 四、理想与现实的困厄：从战时共产主义到新经济改革 十月革命后，新政权建立了世界上第一个社会主义国家。但是如何把俄国这样 一个落后的国家建成强大的现代化国家，是摆在刚刚掌握政权的共产党人面前的一
第88页 道难题。当时的他们似乎没有更多的选择。刚经历完世界大战，国内战争又正激烈 进行着。苏俄经济面临着极其困难的境地，粮食危机、能源短缺、交通破败。在莫 斯科，1918年 1月全市只能得到计划供粮总额的 7.1 ％，4 月下降为6 .1 ％， 5 月更降为5 .7 ％。彼得格勒的工人、士兵每天只能得到1 ／4 的面包。飢饿笼 罩着全国，士兵和工人得不到维持生命所需要的最起码的食品供应，粮食成为当时 仅次于军事的重大问题。很多工厂因缺乏能源而无法正常开工，交通失灵使国家想 方设法集到的粮食和原料无法从产地运出来。 新生的苏维埃政权处于危机之中，必须集中有限的人力物力财力才能确保战争 的胜利。 于是以列宁为首的政府宣布「社会主义祖国在危急中」，提出「一切为了前线， 一切为了胜利」的口号，并宣布全国为军营，把全国政治、经济、文化生活转人战 时轨道，动员一切人力物力保证国防需要。政府陆续採取了一些非常措施。颁布了 余粮收集制法令，要求农民按国家规定的数量交售粮食和其他农产品。政府组织工 人征粮队下乡，以确保征粮任务的完成。在大城市，除大工业外，中等工业也收归 国有，对小工业则实行监督。国家通过最高国民经济委员会及其下属的各总管理局 对工业的管理、产品的生产和分配实行严格的集中领导。排斥自由贸易、实行粮食 和日用工业品的配给制。对全国成年人实行劳动义务制。所有这些应急措施，后来 统称为「战时共产主义」政策。这一政策的实施的确有逼不得已的客观条件。应该 说，战时共产主义政策收到了不错的效果。保证了在遭受战争严重破坏、粮食和物 资极度匮乏的俄国，仍能收集到供给军队和工人最低限度的口粮与生活用品，从而 使苏俄最终取得了战争的胜利，诚如列宁所说：「应当说我们实行『战时共产主义 』是一种功劳，」「在我们当时所处的战争条件下，这种政策基本是正确的。」 然而，这个功劳是有限度的。许多措施超出了战时需要的限度。战时共产主义 政策本来只能是战时的政策。然而直到1920年底国内战争基本结束的情况下，这些 非常政策不仅没有收缩，反而进一步加强。这是因为战时共产主义政策不仅与当时 的客观条件有关，也与苏俄领导人的共产主义热情与理想密切相连。当时在列宁和 其他一些领导思想中都有一种「直接过渡」的想法。也就是认为可以经由战时共产 主义政策可以跃进社会主义、共产主义。列宁后来承认了这一点：「当时我们…… 设想不必先经过一个旧经济适应社会主义经济的时期就直接过渡到社会主义。」 另外在当时那些纯洁的共产党人中，包括列宁，还一种普遍的错误看法。当然 我们现在知道他们的想法是错误的，但在当时他们却认为自己才是正确的。他们始 终认为市场、商品买卖、流转自由、贸易自由、经济核算等等都是资本主义的东西。 列宁曾说过：「恢复商品经济，就是恢复资本主义。」「什么是流转自由呢？流转 自由也就是贸易自由，而贸易自由就是倒退到资本主义。」 后来，列宁为摆脱苏俄经济的困境，宣布改变战时共产主义政策，实行与资产 阶级暂时妥协的「新经济政策」。尽管做了许多工作，表明这样做不过是取得宝贵 的喘息时间，喘息完了马上就要对资产阶级发起新的更猛烈的进攻的，仍然不能说 服那些相信「从战时共产主义过渡到共产主义」的人们。 理想主义的诗人写道：看！莫斯科受寒忍飢，从前整洁美丽，而现在是买卖投 机。两年间共青团有一半人退团，许多俄共党员退党，抗议「向资本主义过渡」， 知识界出现了一场不大不小的自杀浪潮，党内一些高层人物认为新经济政策是「富 农方针」，「如果说战时共产主义是革命的官僚主义邪恶，那这条新路线就是资本 主义邪恶」，似乎官僚主义邪恶比资本主义邪恶要可爱得多。1922年的共产国际会 议上，甚至还有人「出于最崇高的共产主义感情和共产主义志向，看到优秀的俄国 共产党人竟然退却起来而嚎陶大哭」。 到1921春，由于战争的破坏，「战时共产主义」的加紧推行，以及收集余粮过 程中的滥用职权现象和趋势过度的消极后果，苏俄国内爆发了严重的经济危机和政 治危机。俄国的农村在经历了革命风暴之后发生了很大变化。地主阶级已经被消灭。 富农的势力在削弱，户数减少了2 ／3 。革命前，贫农是大多数，现在占优势的是 中农。广大农民为了保护分得的土地和维护国家的独立，曾接受余粮收集制。但是 随着战争的结束和外国入侵威胁的消失。农民不肯再接受战时共产主义政策。他们 强烈反对征粮队的活动，要求经营自由和贸易自由，但遭到否定和拒绝。农民的不
第89页 满与日俱增，反苏维埃暴动频繁发生。1921年3 月，喀琅施塔得的水兵在海军基地 譁变。该驻军中有15000 名来自农村的士兵，对余粮收集制及对农民的残酷镇压表 示不满。骚动最初是自发的，没有任何阴谋集团在背后操纵。他们提出「拥护苏维 埃，正是不要共产党人参加」的口号。1917年曾准备为革命牺牲生命的人现在起来 反对共产党，这确实让人不得不深思。暴动虽然镇压下去了。教训却是深刻的。如 果不改变政策，就可能失去民心，失去好容易才得到的胜利。 列宁敏锐地注意到了战时共产主义政策的危害。他说：「在经济战线上由于我 们企图过渡到共产主义，到1921年春天我们遭到了严重的失败。……这次失败表现 在：我们上层制定的经济政策同下层脱节，它没有促成生产力的提高。」 一天，一个美国青年来到克里姆林宫前，路上的人们以惊异的眼光注视着他。 很快人们就得知他就是受列宁热情邀请而来的美国商人阿曼德·哈默。1921年6 月， 他克服种种困难来到苏俄，原本想帮助医治当时流行的斑疹伤寒，但大规模的饥荒 所引起的灾难却使他大为震惊。他立刻用100 万美元购买了100 万普特小麦，用船 运到苏俄销售。 列宁知道这件事后，热情邀请哈默前来。在办公室里，列宁用英语和哈默交谈 着，他问起哈默在苏俄旅行的印象。哈默告诉他说自己刚在饥荒地区和乌拉尔地区 呆了一个月。列宁听到这里，脸色露出忧郁的神情，缓慢地说：「是的，饥荒。我 听说你本来想做些医务救济工作，当然这种工作很需要，不过，我们最需要的是美 国商人，需要的是美国的资本和技术。」列宁顺手从桌上拿起一本《科学的美国人 》杂志，一边翻，一边说：「瞧！这是你们人民做出的成绩。这就是进步的含义， 高楼大厦，发明，发展机械来代替人的双手。」他放下杂志，「我们是个落后的国 家，资源丰富而未经开发。你们和我们可以取长补短。美国可以在这里找到原料和 销售机器的市场，以后还可以在这里推销工业产品，而我们需要美国的技术和方法， 以及美国的工程技术人员。」 哈默谈起访问乌拉尔区的印象，认为俄国的物资人力都很充足，许多工厂的状 况比他预计的要好。列宁点点头。「不错，内战使一切陷于停顿，现在我们必须从 头做起。我们刚刚制定出的新经济政策就是要求重新发掘我们的经济潜能。我们希 望建立一种给外国人的工商业承租权的制度，来加速我们的经济发展。它将为你提 供很好的机会。」 列宁在这里所提到的新经济政策是在1921年3 月15日，俄共（布）第十次代表 大会制定的。大会通过了《关于以粮食税代替余粮收集制》的决议，标志着「战时 共产主义」的结束和新经济政策的开始实行。 新经济政策的实行，意味着在农、工、商几方面都从战时共产主义政策退却， 并进行一系列重大改革。也正是由于这个正确的退却，才使苏维埃政权化险为夷， 转危为安。所谓新经济政策，简单说来就是：农业上，以粮食税代替余粮收集制。 农民交纳一定的粮食税后，其余部分归自己自由支配。这一作法减轻了农民的负担， 直接体现了农民的切身利益，鼓励了农民的生产积极性，加速了农业生产的恢复和 发展。到1925年，农业总产量达到战前的87％浓民生活水平得到很大程度的提高， 工农联盟在新的基础上得以巩固。工业上，也把以前的全部工业国有化转变为将部 分工业实行租让制、租赁制等各自形式的国家资本主义，并恢复私人小企业；同时 进行工业管理体制的改革。允许小商品经济和私人资本主义的存在和发展有利于振 兴经济，也促使工业得以迅速恢复和发展。1920年工业生产指数只及战前1913年的 13.8 ％，到1926年已开始超过战前，为1913年的108 ％。商业上，同以前的国家 垄断贸易改为自由贸易。在国家的调节下，商业经济由开始的商品交换制逐步转为 货币交换制的自由贸易的正常轨道，商品经济很快发展起来。商品经济的恢复和发 展，刺激了农民的生产积极性，加速了工业和农业的发展步伐。 哈默从同列宁的谈话中，得到了很多的启发。不久后，哈默就成了第一个在苏 俄经营租赁企业的美国人。他还劝说坚决反共的大资本家亨利·福特到俄国开办企 业，经销汽车和拖拉机，于是其他一些公司也蜂拥而来。后来，福特还在俄国修建 了一个汽车厂。虽然福特一向与布尔什维克主义为敌，但对这笔生意却颇为满意。 因为苏维埃政府的新经济政策，保证了外国商人有利可图，有钱可赚，也使苏俄沖 破了资本主义国家的经济封锁。 新经济政策使苏维埃国家的经济顺利恢复起来，进入了社会主义建设时期。1922
第90页 年12月，第一届苏维埃代表大会召开，宣布成立苏维埃社会主义共和国联盟（简称 苏联），制定了第一部宪法。第一个社会主义国家终于在世界上站稳了脚跟。 五、新政权的光荣与梦想 1929年12月27日，史达林在一次会议上宣布：「我们所以採取新经济政策，就 是因为它为社会主义服务。当它不再为社会主义服务的时候，我们就把它抛开。」 在这一观点作用下史达林认为新经济政策的理论和思想都是会产生资本主义，是右 倾的。于是他用反右倾的政治斗争手段取消了新经济政策。 史达林迫切关注的是使苏联在短期内成为一个工业化国家。早在1925年4 月， 史达林就在俄共（布）14大上，提出了「一国建成社会主义」的理论。这一提法鼓 舞了人民的信心，得到人民的拥护。代表会议接受了史达林的意见，指出「社会主 义在一个国家内获得胜利（不是最后胜利）是绝对可能的」。1925年12月，俄共14 大通过了社会主义工业化的方针。之后，苏联开始了大规模的工业化建设时期。 史达林的工业化纲领就是必须高速发展，从重工业开始自己的工业化道路。斯 大林说「工业化的中心、工业化的基础，就是发展重工业。」只要发展了重工业就 是实现了工业化。至于轻工业。农业等都是次要的、从属的、为发展重工业服务的 各部门；至于各经济部分之间的比例关系是可以不予考虑的。 史达林用各种行政手段来确保工业的发展，政府把国有企业。矿山、铁路、银 行以及贸易部门的利润尽可能多地缴上来，作为工业化基金。向农业徵收高额税来 补贴工业；再就是号召人民艰苦朴素，用发行公债等办法把消费基金转为建设基金。 然而，这些仍不能解决大规模工业建设的需要。 史达林对付这个问题的绝招是牺牲农业和农民的利益，开始是不断抬高工业品 价格，压低农产品收购价格，并向农民再额外收税。史达林认为要搞好工业化，必 须改造小农，把「个体小农经济联合併改造成大规模集体经济」，纳入计划经济， 这样的农业才能真正成为工业化的后盾。1930年1 月，史达林要求在几年内实现全 盘集体化。 怀着共产主义理想的诗人用动听美妙的诗篇来描述集体农庄的美好。特瓦尔多 夫斯基的《春草国》描述了一位中农寻找乐土「春草国」的经过。家乡办起了集体 农庄，主人公中农莫尔古诺克不愿意参加，就骑上马远走他乡，寻找梦中的「春草 国」，在农民传说中，春草园是个自由富饶的、没有集体化的乐土。他想着在春草 园过着完全独立自主的日子：「前后左右的土地／都是自己的／你哪怕种一棵小草 ／也都属于你。／遇事谁也不用问／惟你为尊／你要割草就割草／你想出门就出门」。 这样的乐土他当然没有找到，但一路上的经历告诉他，集体农庄制度带给农民的正 是他所盼望的自由劳动和丰衣足食，所以他高高兴兴地回家去了，准备加入集体农 庄。在作者笔下，有一个村子「没有一个完整的屋顶、完整的木屋／每个角落都有 破洞／33个院子里／一共只有三根烟囱」，全村只有一只公鸡，而且老得昏了头， 啼叫没有定时，所以村里谁也不知道是什么时辰。人们闲着什么事也不干，任凭麦 秸腐烂，篱笆倒塌。一问，才知道这里都是单干户。 诗写得像童话故事一样优美，可是这真的是当时历史的真相吗？集体农庄在当 时农民的眼中真的是「乐土」吗？不是的。在新经济政策下，农民已经渐渐富了起 来，俄国的大部分农民是有一定生产工具和财产的中农。不愿加入集体农庄的富农 和中农不可能那么穷，而集体农庄也不可能那么富。对农民来说，加入集体农庄的 代价是可怕的。史达林的全盘集体化就好像是对苏联农村的宣战。富裕农民或被送 进强迫劳动营，富裕农民中比较穷的或影响较小的被用武力驱赶到集体农庄里去。 农民对此予以回击，有时发生激战。强迫集体化的恐怖甚至使心肠很硬的官员们也 受到精神打击。一位秘密警察上校在火车上流着眼泪对他的同伙说：「我是老布尔 什维克，我曾在地下反对沙皇，然后我参加内战。我做的这一切难道是为了今天我 用机关枪包围村庄，同时命令我的部下不分青红皂白向一群农民开火吗？啊，不， 绝不广『农民战败了，但他们不愿交出他们的家畜，他们宰杀牲口，面对不可避免 的飢馒纵酒狂饮，大吃大喝。农村牲口减少了一半，庄稼没有种上或者没有收穫。 1931—1932年，有几百万人饿死。 工业化在多方支持保驾下展开了。从1928年到1937年，苏联完成了两个「五年 计划」，第三个五年计划从1938年开始，但是被德国的入侵所打断。两个五年计划 期间，苏联建成了6000多个大企业，建立起飞机、汽车、拖拉机、化学、重型和轻
第91页 型机器制造业等部门。工业布局有了很大变化。1940年，苏联的工业总产值比1913 年增加6 倍多，超过法、英、德，跃居欧洲第一位，世界第二位。 六、赶超是要付出代价的 「落后就要挨打」，史达林时刻记得这一点，他认为帝国主义时刻会发动侵略 苏联的战争，在他看来，苏联不可能有足够的时间接着正常步骤和速度发展工业。 所以用尽各种手段进行赶超式的发展。在极短的时间内，「建立了社会主义」，建 成了庞大的工业化基础。表面看来，苏联在经济上也一跃成为世界一流强国。事实 上，却为以后的发展埋下了祸根。如前所述，苏联工业化最大的牺牲者是农业和农 民，片面发展重工业，使农业和轻工业长期处于落后状态。粮食产量，在全盘集体 化运动之前的1925-1927 年间平均每年为7527万吨，「一五」期间降为7320万吨， 「二五」期间再降为7290万吨。畜牧业的状况更差。「一五」计划期间，马的头数 从3210万头降为1730万头。牛从6010l 万头降为3350万头；羊从1077万头降为3730 万头。猪从2200万头降为990 万头。「m 五」计划期间，大牲口的回栏数在所回升， 但都未达到1928年的水平。轻工业产值虽然1940年比1913年增加了3 .6 倍，但同 期重工业却增长了12.4 倍。这种不同的增长比例造成农轻工重经济发展严重失调。 在一路赶超的思想下，苏联的工业化一味地追求高速度，强调产量和产值，却 忽视了质量问题。生产出来的许多产品质量低劣，根本无人问津。 由于史达林式的强制集体化的结果，全国各地经受了严重的供应短缺，一些地 方遭到了可怕的饥荒，甚至像土豆和捲心菜这些革命前最便宜的食品，在史达林的 不合理的农业政策下也变得稀少起来。国营商店的货架空空如也。乌克兰发生了大 飢谨，那里约有七百万无助的人在这次饥馑中死去。为了使工业化能够按照确定的 目标前进，苏联必须从海外购买工业设备，因此就必须出口食品，而且要尽可能多 地出口。但是价钱却因为资本主义社会的大萧条而被灾难性地降低了。就这样，处 于「面包篮子」中的乌克兰人，为了国家的强盛而饿死无数。 史达林抛弃了新经济政策，建立了史达林式的政治经济体制。这是一种什么样 的体制呢？这种体制，后来也被人们称为「史达林模式」，其最主要的特徵是「高 度集中」与「高度集权」，也就是把国家的一切权力，如政治、经济外交军事文化 教育科学技术等所有的决策权都集中到联共（布）中央的最高领导，即史达林手中。 一切重大问题，往往都是史达林一锤定音，例如五年计划的全部原则，甚至某些细 节，「都得由伟大的革命导师史达林同志来制定。」这种模式权力过于集中，几乎 没有民主，只可能是一种僵化的体制，缺乏自身调节的能力，也最利于产生个人崇 拜。这样一种体制被后来的领导人继承下来，虽然几经「改革」，但一直到80年代 中期，仍在苏联顽强存在着。成为苏联发展的最大障碍。 公正一点来说，史达林体制在当时特定的历史条件下，确实起到特定的作用。 可以让苏联在有限的时间内集中人力物力财力搞工业化，尤其他的重工业水平在短 时期内赶上并超过了世界上一些老牌的资本主义国家。第二次世界大战苏联可以取 得战胜法西斯的最后胜利，也得归功于战前所建设的强大的重工业基础。但是，苏 联人民付出了代价也是相当高昂的。 借着苏共20大对史达林的全盘否定，1954年2 月，意气风发的赫鲁雪夫开始了 他的经济改革。 赫鲁雪夫在史达林时代就曾多次负责过农业工作，向来以农业专家自居。苏联 农业的灾难已成为社会的大问题。1954年2 月赫鲁雪夫在苏共中央全会上作了《关 于进一步扩大苏联谷物生产和开垦生荒地和熟荒地的报告》。3 月，苏共中央就这 一报告通过了决议。规定1954—1955年至少开垦1300万公顷荒地，要从这些土地上 收穫11—12亿普特粮食，其中要有8 —9 亿普特商品粮。以后这个数字又上升到1500 公顷，甚至3000公顷。在赫鲁雪夫等人的大力倡导以及一部分干部群众的支持下， 垦荒最初还是取得了很大的成果1954—1958年，苏联的播种面积增加了29％。与1949 —1953年的4 年相比，1954—1958年粮食每年平均收购量增长37.6％，其中1956年 来自垦荒地区的谷物产量占全国总产量的51％。从1954年起农产品的商品率在上升， 基本保持在45％上下。 赫鲁雪夫认为农业的出路在于畜牧业的重点发展。他说：「不能离开畜牧业问 题来看粮食问题」。为此，他强调要大力发展新的饮料资源一玉米，提出要在1960 年使全国的玉米种植面积达到2800万公顷。赫鲁雪夫以极大的热情，频频会见各地 方领导人，与他们谈话，向他们施加压力。就连他政治上的对手莫洛托夫也承认：
第92页 「赫鲁雪夫跑了很多地方，他经常在集体农庄和国营农场。他本人经常呆在庄稼汉 中间，在这方面是无可指责的，他的优点恰恰在这方面。」 正是在这种情况下，赫鲁雪夫提出了雄心勃勃的计划：「现在苏联已拥有一切 必要条件，通过和平竞赛，在最短的历史时期内解决苏联的基本经济任务——在按 人口计算的产品产量方面赶上并超过最发达的资本主义国家。」 随着农业的丰收，赫鲁雪夫取消了义务交售制，国家开始实行统一的农产品收 购办法。这样一来，在集体农庄中的农民总算可以稍稍松了一口气。之后为了鼓励 农业生产，国家又不断扩大集体农庄的自主权，提高农产品价格。 在工业方面，赫鲁雪夫也作了一些调整。应该说，在改革的前期，赫鲁雪夫的 头脑是比较清醒的，改革也取得了一定的成效，农民积极性提高，生活水平改善， 到1958年止。农业生产有了根本性的好转。便好景不长。从1959年开始，苏联农业 就开始走下坡路。改革中的急功冒进和瞎指挥是造成这一局面的原因之一。1958年， 苏联粮食大丰收，赫鲁雪夫头脑一热，提出了苏联在「3 —4 年内在人均肉类、牛 奶和黄油产量方面赶上美国。」 其实，当时美国人均每年消费肉类96公斤，苏联只在36公斤，还差得远着呢。 在垦荒和种玉米过程中，一些地方上的领导人为了讨好赫鲁雪夫，採取虚报、 浮夸办法。赫鲁雪夫晚年在自己的回忆录里很沮丧地谈到了这一点：「当我开始为 种植玉米开展宣传运动时，我真诚地相信——并且我仍然相信——这是做得对的。 但有些干部奉迎我。说得粗一点，他们好像一群马屁精。他们不首先让农民作好适 当的准备，就坚持大面积种植和收割玉米。最后，人们对玉米可以作为青贮作物产 生了怀疑，而我作为第一个推广委员会玉米的倡议人的声誉也受到了损害。」 在开垦荒地过程中，不注意保护，破坏了生态平衡。而有些地方根本不适合种 玉米，却因为领导人的喜好而被强行种植。在工业调整方面採取的许多措施也遭到 了相同的命运。本来出发点是好的，却往往没有计划，一哄而起，操之过急，产生 了不少消极后果。赫鲁雪夫为了对抗集权的害处，强调经济中的分权，权力下放， 结果越分越散，造成管理中的混乱。这一场改革没有解决苏联经济中的根本问题。 七、盛世輓歌：20世民70年代的苏联 苏联解体后的20世纪90年代中期，有人曾经问过俄罗斯人民，如果可以选择， 他们最想回到什么时代。大部分人的答案是「勃列日涅夫时期」。 勃列日涅夫时代是苏联历史上惟—一个稳定和发展的时期，其间由于政策得当， 环境稳定，致使国民经济持续高速增长，将苏联带上了其发展历史中的巅峰，也真 正在国际上确立了堪与美国匹敌的超级大国地位。但勃列日涅夫时代后期的政治经 济政策也为苏联国家分裂和经济崩溃造成了深远的影响。 勃列日涅夫执政之初，全面检查了赫鲁雪夫时期的内外政策，并没有全面否定。 对赫鲁雪夫时期在农业方面的一些改革措施尤其慎重，错则改之，对则坚持并使之 完善。勃列日涅夫也很重视农业，他认为近几年来农业增长速度减慢了，农业发展 计划没有完成，农产品和畜产品的产量提高很慢，影响了整个国民经济的发展。因 此採取了一系列措施发展农业。针对赫鲁雪夫时期经济管理权过于分散的局面，把 一些权力重新收归中央。 这次改革比较重视引进「物质利益」原则。允许农庄庄员发展个人副业。提高 农产品的价格，从1965年到1979年，农产品收购价格共提高7 次，价格指数抽调60 ％以上。 此外，从1956年起，集体农庄也和国营农场一样，实行月工资制度，提高了集 体农庄农民的待遇。加大在农业方面的资金投入和技术投入，重视把最新科学技术 成就运用于发展农业。苏联农业向着集约化发展。尽管有这些方面的改革与调整， 苏联农业的问题却仍没有从根本上解决。苏联农业问题的癥结在于高度集中的计划 经济体制，这显然已经不适应生产力的发展，必须作一些重大的体制调整。 1965年起，苏联在5 个企业中试行新的管理办法——「利别尔曼建议」。就是 在重工业企业中，国家只下达产量计划和麝香计划，其余各项经济指标由企业自行 制定；轻工业企业的产量计划也由企业自行制定。当完成计划时，企业可从利润中 提取奖励。利润与奖金挂钩，利润越多，奖金越多。后来，试验扩大到莫斯科、列 宁格勒等大城市。经过这次试验，苏共中央于1966年起开始实行「新经济体制」， 其主要内容有：减少计划，扩大企业自主权，多用价格、信贷和利润等经济方法， 少用行政手段，收人与生产挂钩。经济管理的基本结构为：部一总管理局一企业，
第93页 以部门管理为主，兼顾地区利益。 新经济体制实行的是一种集约化的发展方针，抓住了企业这个中心环节，增强 了经济手段的作用。企业自主权有所扩大，并注意到国家、集体、个人三者利益的 结合。在改革初期，收效比较明显，人民的生活水平也有了改善。苏联「九五计划」 期间，经济增长率达6 。4 ％。与美国相比，苏联国民收人占美国的百分比由1950 年的31％上升到1970年的65％，工业总产值占美国的百分比由1950年的30％上升到 1970年的80％。 勃列日涅夫时期，人民无论是名义工资还是实际工资都上涨了，不仅肉、奶、 蛋、鱼、面包、瓜果、蔬菜等消费量，甚至电视、手錶。照相机、电冰箱、洗衣机、 吸尘器、自行车、摩托车、小型汽车等高档、长效消费品也「飞人寻常百姓家」； 这一时期，苏联社会物价长期稳定，房租、交通费较低，人民生活水平的提高显而 易见的。可谓安定富足，国泰民安。 但在成就面前，苏联领导人惯有的过于自信和骄傲自满的毛病再度爆发。1967 年，勃列日涅夫在庆祝十月革命的报告中正式宣称：苏联建成了「发达社会主义社 会」；1970年纪念列宁诞辰100 周年的大会上，他又重申了苏联已经建成「发达的 社会主义」这一论点。后来在许多场合勃列日涅夫多次讲到这一点。应勃列日涅夫 的要求，1977年苏联宪法载入了这一点，称「苏联已经建成发达的社会主义社会」， 「发达的社会主义社会是通往共产主义道路上一个合乎规律的阶段。」事实上，这 样的思想也是一种超越阶段的想法，苏联的发展状况离「发达的社会主义」还很远。 一位西方观察家说：「勃列日涅夫时代压倒一切的特点，是这个国家社会政治 上的稳定。」在这种稳定背后，悄然出现的却是苏联社会政治经济方面的停滞。 对于苏联来说，70年代是改革旧体制的最好时机。前期的改革有了一定的成效， 积累了不少经验教训；从国际上来看，东西方之间的「缓和」渐入佳境。法国，德 国与苏联暗传秋波已久，美国也迫于局势，显示了愿意「修好」的姿态。有利的国 际条件，使苏联可以不必再像以前那样关起门来搞建设，与世界经济的脱节。可以 更方便地获得西方的技术与资金，为国内的建设服务。而且，高度集中的、史达林 式的苏联社会主义模式到这个时候已经完全成熟，并且发挥完了它的历史作用，开 始成为生产力发展的检桔。新经济体制则己然在一定程度上解决了原来经济管理体 制存在的弊病，部分地调整了苏联社会生产关系和上层建筑方面不适合生产力发展 的某些环节润而符合苏联社会经济进一步发展的要求，在一定程度上促进了生产力 的发展。这正如1975年苏联部长会议主席（总理）柯西金宣布的：苏联在最近十年 获得的成就相当于前40年的总和。但勃列日涅夫集团没有利用这一有利形势，抓住 时机进一步对传统的经济体制进行改革，相反，把稳定看成了目的，提出压倒一切 的是稳定，并把维持现状看作实现稳定的手段，从而使固有的因循守旧观念和教条 思想不断发展。所有要求对政治体制进行改革的呼声都被认为是资产阶级国家的颠 覆行动和对党的挑战而遭到无情的镇压。直到经济增长的势头渐趋减弱，甚至出现 某种倒退，苏联进入了一个相对停滞的阶段。 政治体制僵化，权力不断集中。联盟的部级单位后来达到了160 个，被看作是 法律的各行政部门的大小命令法规达到以20多万种，一千多万条，可以说差不多小 便的动作也有规定了。行政命令体制的加强，缺乏民主监督的机制，必然令国家机 构臃肿和官僚作风大增。到1985年，苏联部长会议的正副部长领导干部达到800 多 人，一件普通文件的审批，经常要几个星期，甚至一二个月。 同时，苏共党内风气的败坏和各级官员的种种腐败事件广为流行，贪污受贿、 任人唯亲、盗窃国库等毒素迅速蔓延，不仅党内高官涉嫌腐败，就连勃列日涅夫的 家人和他本人也都身陷其中。例如，谢洛科夫在当内务部长的17年间，实际上将内 务部第一大型国家别墅和曾作为内务部迎宾馆的第八国家别墅据为己有。他还在赫 尔岑大街24号占有一套很大的公寓。这两座国家别墅和公寓里，存放着谢洛科夫及 其家人的大量私人财物。在其中的一个别墅里，光地毯就一张叠一张地堆放了7 层； 而俄罗斯着名画家的油画都放在了床底下。身为内务部第一副部长的丘尔巴诺夫一 勃列日涅夫的驸马爷，在几年的时间里，贪污受贿达654200卢布，约合美元105万。 勃列日涅夫执政的前期，苏联借着新经济体制改革之强劲春风，似乎「一飞沖 天」。然而坐失改革良机却使它瞬间又落下。1980年「勃列日涅夫」号火车正式熄
第94页 火。这一年起，苏联经济最终陷入了停滞。当戈巴契夫接手这个世界「超级大国」 之时，他所接的却是一个实际上已经崩溃的国家，只不过是「哑巴吃黄连，有苦难 言」。 第九章成功与断裂：俄罗斯现代化困境之谜 在16、17世纪西欧崛起之后，其他古老帝国相继受到强烈冲击，因而必须改弦 更张，大事革新，以应付前所未有的变局。在这些所谓「后进现代化国家」之中； 最幸运、最值得土耳其、中国、日本等艷羡的，无过于俄罗斯帝国了，因为前者所 必须面对的许多难题，对它而言都不存在了。——香港中文大学教授陈方正。 自18世纪肇始，由西欧掀起一场声势浩大的社会进化运动。该运动一经产生， 就显示出势不可挡的气势。在近3 个世纪里，这场运动自西东渐，自北南移，最终 形成一股席捲整个世界的潮流，它就是人类已经深受其福扯，并且至今仍在为之努 力的现代化运动。现代化运动自产生之初即被赋予了历史使命：否定传统社会一切 封建的和不民主东西，解放社会生产力，带动人类社会进入文明的、民主的和现代 化的新阶段，重新构建政治制度、经济制度和社会生活。 俄罗斯是一个伟大的国度，它拥有悠久的历史和灿烂的文化，拥有罗蒙诺索夫、 门捷列夫、车尔尼雪夫斯基、别林斯基、柴科夫斯基、列宾等为世界文化和科学事 业做出巨大贡献的科学家、文学家和艺术家。俄罗斯文化是欧洲文明和世界文明的 重要组成部分。 但是，似乎是从10世纪的俄罗斯国家——基辅罗斯立国开始，俄罗斯就走着一 条明显的既不同于欧洲，也不同于亚洲的独特发展道路。从10世纪的基辅罗斯大公 弗拉基米尔时代到18世纪的沙皇彼得一世、叶卡特琳娜二世时代，到19世纪的亚历 山大一世和亚历山大二世时代，到20世纪初的革命与改革所引发的社会激变时代， 俄国的统治者和革命者始终致力于探索一条适合俄国国情的道路。 19世纪的俄国诗人丘特切夫说过：「用理性不能了解俄罗斯，用一般的标准无 法衡量它，在它那里存在的是特殊的东西。」这个「特殊的东西」是什么呢？数个 世纪以来，在俄国思想文化界，哲学家、历史学家、作家、诗人和艺术家们把它解 释成「俄罗斯精神」、「俄罗斯性格」和「俄罗斯道路」，事实上，这个「特殊的 东西」也成为一代代俄国思想家和学者们所探寻的永恒不变的思想主题。 俄罗斯是一个谜，它的发展，它的强大，它的衰落，它的昨天，它的今天，它 的明天，都是一个未解之迹。特别是，俄国近代历史的发展为我们提供了一幅既波 澜壮阔又谜团纷坛的图式。这里有彼得一世急行军式追赶西欧的大规模改革，也有 历史发展的停滞与困惑；有叶卡特琳娜二世「温文尔雅」面纱遮掩的「开明君主专 制」，也有农奴制度下的惨无人道和专横暴虐；有资本主义的迅猛发展的卓着成就， 也有落后的边远城镇、低矮农舍与其并存；有先进知识分子前仆后继式的革命，也 有专制制度与地方贵族统治阶级殊死般的反扑；有俄国现代化历史性的跃进，也有 现代化进程的持续性断裂。 这一个个未解之谜，被称为「俄罗斯道路」，也为俄国现代化道路罩上独特的 色彩。 一、解析俄国特色的现代化道路 从世界范围的现代化运动的历时态看，俄国的现代化属于「晚发现代化」或称 「被延误的现代化」，而且它是作为「晚发现代化」的典型国家而着称于世的。经 历了半个多世纪的努力，俄国现代化取得了令世人瞩目的成就，但最终还是失败了， 现代化的丰硕成就未能拯救俄国专制制度的败局。因此，俄国现代化的发展道路为 后世留下了丰富的经验和教训。我们在回顾了俄国现代化的基本历程之后，有必要 对俄国现代化的发展做出最后的总结，对俄国现代化道路做出更深人的分析和思考。 就世界范围来看，俄国的现代化道路显现了明显的独特性。 俄国现代化历程展现的是一条跳跃式的发展轨迹，与欧美早期现代化国家相比， 大有后来居上之势。俄国曾经在较长的时期内抗拒世界现代化的潮流，退避于现代 化的大门之外，而被称为欧洲封建制度的「最后堡垒」，直至19世纪下半期才真正 走上现代化的发展道路。但是，俄国现代化以世界现代化进程中罕见的跳跃性步伐， 令人瞠目结舌地跨越过了落后于欧美发达国家近二个世纪的巨大差距。在经济方面， 工业化以急行军式的速度进展，在某些方面已经超过了英法及美国同时期的发展水 平。在政治方面，现代化进行的更加激进和彻底，阻碍政治民主化的沙皇制度被彻 底推翻，而不是冠之以「君主立宪」的名义得以保存。 沙皇政府和国家机制在相当长的时期内充当了现代化的领导者和组织者的角色，
第95页 「自上而下」的改革在相当长时期内受到了国家政权的保护和鼓励。 俄国现代化经历了曲折的发展道路，经常出现断裂甚至停滞的险象。经济现代 化与政治现代化长期处于一种严重脱节的状态，并且由于这种不正常的关系，使得 俄国现代化自始至终走着一条畸形的发展道路。 在俄国现代化进程中，传统性因素相对强大，现代性因素相对弱小，历史文化 传统发挥着巨大的制约作用，它一方面表现为封建主义和专制主义的文化特质持续 性地发挥其滞后作用；另一方面表现为多元化和开放性的文化特点使其易于接受外 来文化和先进思想的影响。俄国现代化是改革与革命协同运作的模式，不同于英国 模式、法国模式和美国模式。改革与革命是推动俄国近代社会发展的基本动力，二 者相互联繫、相互影响、相互转化，作为一个合力体系，贯穿俄国现代化始终。因 此，俄国现代化是改革与革命协同运作的模式，它既不同于以改革为主体动力的 「大不列颠模式」，也不同于以革命为主体动力的「法兰西模式」。 二、俄国现代化道路成败辩 帝俄时代的俄国现代化经历了半个多世纪的发展历程，至1917年2 月，随着沙 皇君主制度被推翻，这一长时段历史时代的现代化进程也随之结束了。俄国现代化 道路是成功的，还是失败的？对这个复杂的问题做简单的回答显然是困难的，尽管 俄国现代化最终还是失败的结局，但现代化本身带来的翻天覆地的变化却是巨大的， 正是由于现代化的迅猛发展，才导致了君主制度的垮台。因此，对于这个问题还是 应该辩证地分析。 俄国现代化是一场全面的和历史性的社会进化运动，它为俄罗斯民族、国家、 社会，为俄罗斯的经济、政治、文化等各方面带来的贡献是空前的。 现代化极大地解放了俄国压抑已久的社会生产力，促进了俄国经济，特别是工 业经济突飞猛进的发展。从19世纪60年代起，直至1913年，俄国国民生产总值的年 增长率保持了2 .5 ％的速度，这在俄国历史上是前所未有的，而且由于俄国农业 走的是普鲁士式的缓慢发展的道路，因此工业生产总值的增长应该在这一时期整个 的国民生产总值中占有较大比重的。经过近半个世纪的发展，俄国的工业化基础已 经建立，在一定程度上缩短了与欧美发达资本主义国家的差距。 现代化使俄国在较大程度上摆脱了1856年克里米亚战争失败后在欧洲的尴尬处 境，摆脱了沦为欧洲列强殖民地的威胁，在经济迅速发展的基础上，俄国的综合国 力（包括军事实力）得到了较大程度的增强，使这个老大帝国在20世纪初重返欧洲 强国之列。而与它同时代的欧亚古老帝国——土耳其、中国、印度等国家却未能摆 脱沦为殖民地甚至亡国的命运。香港中文大学的陈方正教授论述道：「在16、17世 纪西欧崛起之后，其他古老帝国相继受到强烈冲击，因而必须改弦更张，大事革新， 以应付前所未有的变局。在这些所谓『后进现代化国家』之中，最幸运、最值得土 耳其、中国。日本等艷羡的，无过于俄罗斯帝国了，因为前者所必须面对的许多难 题，对它而言都不存在了。」 现代化极大地促进了俄罗斯社会生活和思想文化的全面发展，它不仅催生了现 代社会的两大阶级——俄国资产阶级和无产阶级，为现代化的深人发展和彻底推翻 旧的政治制度，做好了政治力量的准备工作，而且极大地促进了俄国政治思想、文 学艺术、文化教育水平的发展。在19世纪末20世纪初之际，俄国不仅迎来了资产阶 级的民主主义、自由主义、激进主义思想，无产阶级的马克思主义和列宁主义思想， 而且迎来了为思想文化领域为后人称颂的「白银时代」。 但是，几乎从现代化启步之初，俄国现代化就走上了一条畸形的发展道路。由 于在现代化动力、现代化的领导者、经济现代化与政治现代化的关系、国内外环境 等方面的条件不足和种种矛盾，使俄国现代化最终归于失败。 俄国现代化是在缺乏充足的内部源动力，主要是由于外力的作用而强行启动的， 它主要是面对外部威胁的一种被动「应激」。沙皇政府在相当长的时间内充当了现 代化的领导者，它明显地把推行现代化当成摆脱统治危机的手段。拉伊夫认为：真 正的现代化必须是自发的、连锁反应式的社会蜕变，是其本身规范的建立和意志的 表现。因此，是不能从外部加以领导和控制的，无论领导者和控制者多么开明、睿 智、有远见。现代化作为一场社会运动，它有其自身发展规律，但沙皇政府在关键 时刻屡屡做出倒行逆施的举动，最终由现代化的首倡者和领导者变成了现代化的绊 脚石。 俄国经济现代化尽管成就巨大，但各部门和门类的发展水平却极不平衡。工业
第96页 化发展迅速，但主要集中在重工业领域，轻工业发展相对落后。如果说，俄国的工 业现代化发展走的是相对迅速的「美国式道路」的话，那么农业现代化走的却是缓 慢的「普鲁土道路」。由于农奴制残余势力和沙皇专制制度的腐朽统治，阻碍了俄 国资本主义经济的发展，第一次世界大战又打断了俄国工业化的进程，到1917年2 月革命前，俄国仍然是一个农业国，是一个尚未完成经济现代化的国家。 俄国经济现代化发展迅速，但俄国政治现代化却进展迟滞，并严重阻碍了俄国 现代化（包括经济现代化）的整个进程。我们看到，俄国政治现代化的发展步履维 艰，几经反覆，专制制度和地主贵族不愿彻底退出历史舞台。由于缺乏政权的有力 保证和上层建筑的积极适应，因而尽管俄国资本主义发展迅速，取得了巨大的成绩， 但经济发展的后劲毕竟有限，直至1917年沙皇统治被推翻前，在欧洲，俄国还是一 个经济和文化相对落后的国家。因此，列宁在分析俄国资本主义发展时指出：「它 不能不是缓慢的，因为在任何一个资本主义国家都没有残存这么多的旧制度，这些 旧制度是与资本主义不相容的，是阻碍资本主义发展的。」 三、困境：经济现代化先行，政治现代化滞后 无论是从俄国现代化启动的时间及时机方面，还是从现代化的发展速度及质量 方面来看，一个突出的现象就是：经济现代化先行，政治现代化滞后。 俄国现代化进程始于经济现代化，经济现代化的起步是以1861年的农奴制改革 为标志的。在封建落后的俄国，经济现代化的任务包括：在经济形态上由封建农奴 制向资本主义经济过渡；在生产方式上由野蛮的超经济强制向资本主义自由僱佣方 式过渡；在经济内容上由传统的农业国向现代工业国过渡。 农奴制是俄国经济生活中长期存在的赘瘤。俄国农奴制产生于15世纪末＊世纪 中期在全国确立，在俄国维持了长达四百多年的统治。农奴制的实质是农奴完全丧 失人身自由权利，作为地主的私有财产，被迫从事超经济强制式的生产活动。野蛮 落后的农奴制是导致俄国经济发展长期落后于欧洲发达国家的主要原因。到19世纪 上半期，由于俄国工农业中资本主义关系的迅速发展，农奴制越来越显现出落后性， 也越来越不适应生产力发展的要求，整个农奴制经济出现了严重的危机。在大势所 趋的形势下，沙皇政府被迫于1861年2 月19日颁布改革法令，宣布自废除农奴制， 农民自法令公布之日起，获得人身自由权和财产权，可自由迁居、择业。改革是以 维护地主贵族利益为本质特徵的，但是对于推动俄国资本主义的发展起到了重要作 用，标志着俄国经济现代化的启动。 俄国经济现代化包括工业现代化和农业现代化。19世纪60年代至20世纪初是俄 国工业化时期。在此期间，沙皇政府干预经济的国家机制发挥了重要作用，沙皇政 府推行了一系列鼓励和保护资本主义发展的经济政策，在其推动下，俄国工业发展 在90年代出现了高涨的形势。1900年- 1913年间，垄断资本主义的迅速发展，垄断 资产阶级的势力日益渗透到国家各个重要的经济部门，并初步显示其重要作用。到 第一次世界大战前，俄国工业发展出现了有史以来的第二次高涨的局面。从1914年， 垄断经济向纵深发展，资产阶级在国家经济生活中取得了支配地位。俄国工业化结 构基本确立，而且在重工业方面取得较高速度的发展。工业资本与银行资本相融合， 形成金融资本，产生了操纵亿万资本，左右国家经济的金融寡头。国家政权和垄断 资本的结合物——国家垄断资本主义也在该阶段产生并获得初步发展。 俄国农业现代化走的是一条普鲁士式的发展道路，即採取自上而下的改良方式， 在保留大量的封建残余的条件下，使封建的农业经济缓慢地转变为资本主义经济。 在20世纪以前，俄国资本主义农业经济发展极其缓慢，主要原因是农奴制废除后大 量的农奴制残余依然存在。因此，到20世纪初，沙皇政府被迫进行第二次重大的农 业改革——斯托雷平改革，目的在于消除阻碍，促进农业资本主义的发展。斯托雷 平的土地改革使农奴制残余受到很大程度的破坏，为农业现代化的发展创造了条件。 到第一次世界大战爆发前的1913年，俄国农业的发展也出现了一个前所未有高涨局 面，粮食产量和经济作物产量均构成历史最高水平。纵观俄国经济现代化的发展历 程，笔者认为它具有下列特点。 第一，国家机制和政府扶植在该过程中的影响力强。19世纪以来农奴制经济的 严重危机和资本主义因素的迅速发展，使沙皇政府懂得在资本主义时期，只有在国 家经济得以充分发展和国家沿着资本主义轨道前进的条件下，地主的政治统治和专
第97页 制制度才有可能保存下来。因此，政府大力推行保护政策，并在经济现代化前期 （1910年前）发挥了极其重要作用。这在自由派贵族官僚谢·尤·维特担任财政大 臣期间（1893年- 1903年）所执行的经济政策中表现得最为明显。 第二，外国资本和先进技术对于促进俄国经济现代化的发展起到了关键作用。 俄国属晚发现代化国家，又地处欧洲，可以充分利用英、法、美等国的资金和技术， 利用其现代化发展的成功经验。但是由于俄国经济长期落后，在发展资本主义经济 的过程中，过多过重地依赖于外国资本和技术的资助，故而妨碍了俄国经济的长远 发展。 第三，经济现代化发展严重失衡。先进的工业都市与落后的偏远乡村并存，技 术资金密集的重工业与严重欠缺的轻工业并存。 俄国政治现代化始于20世纪初，是经济现代化对国家政治制度和政治生活提出 的必然要求。政治现代化的核心是民主化。在俄国这样有着三百多年专制制度统治 历史的国家中政治现代化有特别重要的意义，而俄国政治现代化的主要任务就是以 资产阶级民主取代封建专制统治，它属于资产阶级民主革命的范畴。 专制制度是一种向上的统治体制，其特点是国家最高权力及国家本身完全属于 君主，宫廷是国家政治生活的中心，君主所拥有的权力不受任何法律限制，不受任 何政治机构和社会组织的监督。俄国专制制度起源于16世纪中期，形成于18世纪初 彼得一世统治时期，雄才大略的彼得大帝完成了由等级代表君主制向专制君主制的 过渡，将经济、政治、外交、军事大权集于一身。后经叶卡特琳娜m 世统治时期， 专制制度得以加强，并达到鼎盛。3 个多世纪以来专制制度维持了绝对统治，从18 世纪中期起就失去了它的积极意义，开始阻碍社会进步和经济发展。因此，俄国社 会发展的客观条件，就在客观上要求在政治上获得权力的资产阶级和无产阶级彻底 剷除全部等级和君主制。 进入20世纪后，俄国国内的政治局势和阶级结构已发生重大变化。新的社会力 量——无产阶级和资产阶级伴随资本主义的发展已经产生并逐渐趋向成熟。马克思 主义告诉我们：生产关系一定要适应生产力性质的规律是社会发展和人类进步的基 本规律。因此俄国资本主义经济的发展必然要与陈腐的上层建筑——封建专制制度 发生激烈的冲突。身处「第三等级」地位的资产阶级在经济地位提高后必然要求民 主权利，要求参与国家管理。而身受多重压迫的俄国无产阶级伴随其队伍的壮大， 其政治觉悟也日益提高，在布尔什维克党的领导下，把彻底推翻专制统治和实现社 会主义革命作为奋斗目标。1904年的日俄战争加剧了沙皇政府的统治危机，加速革 命高潮的到来，使俄国各阶级要求变革的愿望迅速增长。1905年爆发了俄国历史上 第一次资产阶级民主革命。在历史趋势下，沙皇政府顺乎历史潮流，实行部分改革， 对专制制度进行微小调整，以延缓自身的灭亡。 但是，俄国的政治现代化从其起步之初，就显现了艰难曲折的迹象。沙皇政府 以微小的改革缓和了地主贵族阶级与资产阶级的矛盾，又血腥镇压了无产阶级革命。 1907年一1911年又开始了俄国历史上的政治黑暗时期——斯托雷平反对统治时期， 地主贵族阶级的反动势力和沙皇政府的专制统治捲土重来。俄国资产阶级由于天生 的软弱和政治上的不成熟，不能积极领导并完成政治现代化的历史使命，俄国政治 现代化发展陷入严重困境之中。 综上所述，笔者认为俄国经济现代化先行的原因在于：封建势力相对强大，新 兴力量相对弱小。俄国是一个有着漫长的专制制度统治历史的国家，地主贵族长期 把持政权，封建势力根深蒂固。尽管到19世纪中期，农奴制度发生严重危机，专制 制度也显现危机迹象，但封建势力仍是相对强大的。当时的俄国社会还没有产生出 新的阶级力量和先进生产力的代表者，与地主贵族阶级抗衡，去争取俄国经济和政 治的进步。无产阶级和资产阶级都是19世纪70、80年代之后，伴随着资本主义发展 而产生的，而且在20世纪前都未达到成熟程度，未来的俄国现代化主力军仍在集结。 俄国是现代化道路上的后来者，在这种国家的现代化进程中基本上都体现出一 个突出特点：就是政府和国家机制在现代化过程中，特别是现代化前期一般都发挥 重要作用。即这类国家的现代化是在缺乏现代性因素充分积累的情况下，强行启动 的，都面临着条件与基础的缺乏的问题，只有通过国家机器的力量，才能有效地解 决现代化前期由于社会变革和经济解体而造成的普遍问题。沙皇政府则迫切需要靠 发展经济现代化巩固自身统治，正如财政大臣维特所言：「建立自己的工业，这不
第98页 仅仅是经济任务，而且是政治任务。」因此，在俄国现代化初期，专制政府充当了 领导者的角色，也决定了俄国早期的现代化是自上而下的现代化，是在保存和维持 现存制度——专制制度基础之上的现代化，而俄国最先发端的也只能是经济现代化。 俄国政治现代化滞后并发展迟缓的原因在于：第一，在1917年2 月革命前俄国 历史发展过程中，没有经历英、法、美等国那种对封建势力有极大摧毁性的革命内 战，缺乏社会演变过程中的质的飞跃这一重要环节。俄国历史上的历次改革，都是 以维护专制制度统治和地主贵族阶级利益为出发点的，因此无论是1861年农奴制改 革，或是1905年的政治改革，实质上都是一种统治手段，目的都是为了维护封建制 度。改革反而增加了封建阶级的特权，使顽固保守势力更加强大，而任何触及他们 切身利益和政治统治的社会变革都必将引发他们的殊死搏斗。 第二，在1917年2 月革命前，俄国政治现代化的主要操作者来自上层统治阶级， 他们主持的政治改革是自上而下的和渐进改良的，是在历史趋势和人民压力之下一 种极不情愿的被动反应。他们可以容纳经济现代化最大限度地发展，但却不允许在 政治与专制制度有丝毫对立，一旦时机成熟，专制政府极容易将半开明半让步的民 主收回，退回到原来的集权，甚至更加专制的起点。1905年的立宪改革后，迅速出 现的1907年- 1911年间的斯托雷平反动统治即是一个例证。 第三，俄国社会中缺少强大的中间阶层。俄国的「中间阶层」——资产阶级来 源十分复杂，主要来源于商人、农民、市民及贵族阶层，复杂的阶级成份严重地阻 碍了该阶级的团结和整体发展。同时由于无产阶级在组织上的成熟和鲜明的革命纲 领，使得资产阶级害怕革命，而与沙皇政府保持密切关系，致使其政治主张一贯保 守，以至反动。在政治上的先天不足和后天软弱，决定了俄国资产阶级不能像英、 法、美资产阶级一样，担负起俄国政治现代化的历史使命，而最终成为现代化前进 道路上的阻碍。 四、改革与革命：俄国现代化之双翼 回顾俄国现代化发展历程，我们发现：从公元10世纪弗拉基米尔大公皈依基督 教之举、到伊凡四世的特辖制改革、到彼得一世向西方学习、到叶卡特琳娜二世的 「开明专制」、到亚历山大一世的自由主义改革、到亚历山大二世的农奴制改革、 直至20世纪初沙皇政府所实行的一系列的政治和经济改革。因此可以说，俄国历史 上成功的改革比比皆是，但成功的革命仅有二次，即1917年的二月革命和十月革命， 但这二次革命却推动俄国历史走出极其关键的两大步。纵观世界范围现代化运动的 历程，我们同样发现：改革与革命是人类社会发展的两种最常见的历史现象，同时 也是世界现代化运动的两种基本途径。因此，我们有必要对改革与革命的性质和功 效作简要的分析。 改革即是在保存现存政治制度，基本不改变社会各阶级的地位的条件下，由最 高统治者或上层统治阶级的某些人士所倡导和推行的一种渐进性的政治、经济和社 会变革。当人们把改革与社会变革的另一种方式——革命相对时，改革往往被称为 改良，便成为一个贬义的代名同。其实这是一种误解，统治阶级推行改革，不仅是 企图以改良对抗革命、防止革命和压制革命，而且在行动的客观性方面，也确确实 实地顺应了历史趋势，推动了社会发展。改革在任何条件下，其根本性质都是一种 质变，是统治阶级对自身的渐进否定。尽管实施变革的往往是代表旧势力的统治者， 但是它的每一次让步和改革，都意味着社会的每一次变化，都意味着对旧事物的部 分否定和对新事物的部分肯定。这样一来，尽管旧的形式在表面上全都保留下来， 其本质却不断变化，新的生命在旧的躯壳中成长，为更大范围的变革（包括革命） 准备条件。 彼得一世改革以强制和野蛮的方式消除了俄国的野蛮和落后，使俄国走上了富 国强兵之路。尼古拉二世时期的政治改革，不仅使沙皇政权延续了12个春秋，也使 俄国的专制政体终于迈出了政治现代化重要的一步。具有「不列颠特色」的英国 「光荣革命」也是一种改革，它不仅巩固了清教徒革命的成果，而且奠定了未来议 会民主制的基础。因此，改革的道路是实施现代化发展的一条重要途径，它功利、 可行、有效、实际，如果历史学家把自己的思想禁铜在一种模式之上，在他的笔下 只把「阶级斗争」和「暴力革命」作为历史发展的惟一方式，那么他就不能科学地 书写历史、解释历史。列宁曾强调：「真正的革命者如果开始把『革命』写成大写， 把『革命』几乎奉为神明，丧失理智，不能极其冷静极其清醒地考虑。权衡和验证
第99页 在什么时候、什么情况下、什么活动领域要善于採取革命行动，而在什么时候、什 么情况下、什么活动领域要善于改用改良主义的行动，那他们就最容易为此而碰得 头破血流。」改革是一个由无序到有序的过程，改革是历史发展的常态形式，改革 可以防止因激烈的社会动荡而付出沉重的历史代价。 改革具有操作的合法性和过程的长期性的特点。合法性是指改革是由最高统治 者或上层统治阶级所倡导的，因而它容易得到统治阶级的贊同和保护。因此倡导和 实施改革都是有前提条件的，除了下层阶级以各种舆论或行动的方式造成政治危机、 经济危机和社会危机之外，一个强有力的、善于审时度势的和易于接受新思想新事 物的政治统治集团是改革成功的关键因素。在俄国，由于专制皇权相对强大，国内 难以产生与之抗衡的政治力量，因此专制皇权的历次改革成为促进俄国历史发展的 动力，并且在相当长的时期内沙皇政府充当了现代化的领导力量。 改革是一个长期和渐进的过程，即在思想观念上易为各阶层的人们所接受和承 认，可以避免社会的急剧动荡，避免经济发展的严重破坏，成果易于确立和巩固。 这是一条可靠易行的现代化发展道路，它在君权统治和封建历史漫长的国家的现代 化进程中的作用最为明显，因为崇拜强权和权利本位是这些国家文化传统的特点， 从而使统治阶级推行改革拥有了较为广泛的社会基础。 革命则是由现代化的下层动力——人民大众自下而上所推行的根本否定现存政 治、经济体制的社会变革，特点是内容激进、形式突变、运行剧烈、成果易损。但 无论是改革还是革命，都是一种质变，都是一个有序的演进的系列过程，最终都是 对旧体制的否定，对新体制的认同。因此难以说出那一条道路更为可行、更为功利， 也很难说出哪一个国家是单独走其中一条道路而实现现代化目标的，事实上，从世 界上已经实现了现代化的国家的成功经验和尚未实现现代化国家所走的历程看，改 革与革命的关系是相互补充，相互影响的。 改革拉开了俄国现代化的帷幕，而改革是在革命形势的压力下发动的。俄国农 奴制在经历其三百余年统治后，终于在19世纪初显现了危机，封建经济的衰落又引 发了政治危机。十二月党人亚历山大·别斯图热夫看到「全国各地到处都是一副副 不满的面孔，街上行人耸肩摇头，到处有人交头接耳，都在说：这会有什么结果？ 人人都仿惶不安，惟独政府无忧无虑地坐在火山上打吨儿」。自由派贵族人物卡维 林也称农奴制「使整个国家陷于不正常状态，并使国民经济中产生危害国家机体的 人为现象……如果这个制度原封不动，那么几十年以后就会将整个国家毁灭。」沙 皇亚历山大二世在1856年也表示：「遗憾的是，农民和他们的地主之间存在着敌对 情绪，并因而发生许多不服从地方管制的事情。本人深信，迟早我们会解决这种状 况。我想，诸位同我的意见是一致的，因而从上面解决要比从下面解决好得多。」 沙皇政府终于在1861年2 月19日颁布了农民改革法令，宣布废除农奴制度，开始了 国家经济结构的重大转变。 在俄国社会面临历史选择的时候，为何走上改革而非革命的道路？以往有的学 者认为「1861年改革是革命斗争的副产品」，强调革命形势的高涨。在1861年前后 的确出现了日益高涨的革命形势，赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等先进入士也为革命的 到来做了大量的宣传鼓动工作。然而，事实上，当时俄国革命运动的力量是非常弱 的，由于主客观条件的限制，是不存在另一条道路（革命道路）的可行性选择。而 自上而下实施改革的条件则是充分具备和实际的。当时社会各界各阶层都广泛地讨 论改革方案，整个社会舆论有利于改革的实施。甚至连赫尔岑在1857年8 月11日的 《钟声》上也表示：「我们不仅处在改革的前夕，而且我们认为……君主想要改革， 想要改良，政府应该自己着手社会改革工作，着手新的生活方式、新的生活组织的 发展。」因此，在主客观条件具备的情况下，沙皇政府可以得心应手地运用合法的 行政手段，自上而下实施重大经济改革，使其摆脱危机。即当危机来临，统治阶级 狭隘的阶级利益与社会民族利益发生冲突，掌握武器的国家政权拥有相对的独立性， 能够在自身基础的狭隘利己利益与社会利益中做出选择，即将社会民族利益优先， 并使政权捍卫自身基础的长远基本利益。 沙皇政府以改革使自身摆脱困境，使俄国走上了一条新的发展道路，在较长时 期内充当了现代化的领导者。因此，政府如何使用其统治权力在某种程度上就决定 了俄国社会的命运。政府若继续推行改革、深化改革，便对社会进步起促进作用；
第100页 反之，则对社会进步起阻碍作用，而且经济改革必须呼唤政治改革的同步发展。然 而，亲自签署农奴制改革法令的沙皇亚历山大二世对政治改革忌讳莫深，表示： 「他反对制定宪法，不是因为珍惜权力，而是坚信宪法对俄国无益，将导致它走瓦 解。」19世纪80年代，新任内务大臣洛里斯·麦里科夫重提政治改革设想，建议成 立吸收城乡各等级代表参加的立法草案筹备委员会，扩大地方自治局和城市杜马的 自治权力。此举在统治阶级内部引起轩然大波，御前大臣斯特罗格诺夫在最高国务 会议上激烈反对：「这条道路将一直走向立宪，而这对于陛下和俄国都是不情愿的。」 沙皇亚历山大三世在1881年5 月11日发布捍卫专制制度的诏书，改革方案被否决， 60年代开始的改革运动到80年代结束，开始了80年代至90年代的黑暗统治。 20世纪前的改革运动说明，自上而下的改革是俄国历史发展的重要线索，是沖 击俄国旧制度的常态形式，它以渐进、积累的方式使俄国走上资本主义的现代化道 路。但同时，彼得以后时代（直到19世纪末），俄国全部历史或许可以解释为一系 列改革和相应伴随的上层反改革。沙皇政府明显地将改革作为摆脱统治危机。维护 自身利益的手段，而不是主动地体察社会发展规律，顺应历史发展趋势，因此改革 总是浅尝即止。它可以最大限度地容纳经济变革，希求以经济发展巩固「国基」， 但决不容许「国基」本身——专制制度有任何变动。 世界历史发展表明，社会进步仅仅依靠统治阶级对自身的改革是不够的，因为 统治阶级在历史趋势面前的自省自识毕竟有限，更难有长远的预见能力，旧制度对 新生事物的容忍程度也毕竟有限。当改革达到一定极限，社会再不能进步时，就需 要用革命的暴力解决问题，即彻底推翻旧制度，建立新制度。如果说19世纪60年代 作为伟大的改革时代的话，那么20世纪初对于俄国来说就开始了伟大的革命时代。 20世纪初的俄国社会发生了巨大变化，资本主义经济逐渐取代封建经济，无产阶级 和资产阶级已经形成。无产阶级在布尔什维克的领导下，将彻底推翻沙皇专制制度， 实现民主革命和社会主义革命作为自己的奋斗目标，资产阶级在一定意义上，是未 来资产阶级社会的直接主人，与专制制度和地主贵族阶级的固有矛盾也逐渐激化。 「流血星期日」事件后，俄国第一次民主革命不可阻挡地爆发了。列宁指出： 「无产阶级在一天中所受到的革命教育，是他们在暗淡、平常的、受压制的生活中 几日几年都不能受到的。」自由派贵族人物维特也看到，「整个俄国都对现状，即 对政府和现存制度不满。大家都不同程度上自觉地，甚至是不自觉地要求变革。」 在莫斯科工人12月武装起义的日子里，尼古拉二世沙皇在给皇太后的信中写道： 「神经已绷紧到极点……两条道路选择之一是：立即派出军事人员平息风潮，然后 稍事喘息，经过数月再次使用武力，但是这将血流成河，而最终仍导致现在的局势， 结果仍是在将来不得不实行改革。」1905年10月17日，沙皇政府颁布《整顿国家秩 序宣言》，宣布实施政治改革，标志俄国专制君主制开始向资产阶级君主立宪制转 变，表明俄国政治现代化终于开始。随后，斯托雷平从1906年开始经济领域的改革 ——土地改革，以行政手段加强农村中的阶级分化，扶植富农阶层以充实沙皇统治 的阶级基础，列宁认为：这一行动成为「在不废除整个地主土地占有制的条件下， 可以打开的最后一个汽门。」英国历史学家基普认为：「1905年革命不过是一场更 大的翻天覆地的变动的前奏，这场大变动将要把19世纪俄国的遗产扫荡无遗，开闢 出令人陶醉而又惊心动魄的新的宏伟前景。」 沙皇政府以改革部分缓和了与资产阶级的冲突，但到1915年，两者间的矛盾再 度激化。沙皇政府连续解散第三届、第四届国家杜马，资产阶级的代表人物罗将科 宣布：「政府从此在自己与国家杜马之间筑起了不可克服的障碍」，资产阶级与地 主贵族阶级相互联合、相互利用的「六·三」体制瓦解。帝国主义战争给俄国农民 带来了无尽的灾难，战争带来的动乱增强了农民的爆炸情绪。少数贵族军官与资产 阶级密谋发动宫廷政变，废黜沙皇尼古拉二世。在这种国内阶级矛盾和政治危机已 达到异常激化的情况下，实行较为彻底的政治改革是惟一的出路。但是沙皇政府和 地主贵族阶级限于其短视的政治目光和狭隘的阶级利益，不能承认这个事实，只是 顽固地拒绝作进一步让步，採取政治高压手段，严禁一切政治反对派活动。如果说 改革可以或多或少地缓和阶级矛盾，防止或延缓革命的话，那么拒绝改革则必然诱
第101页 发革命，加速革命的爆发。因此在1917年2 月，在无产阶级的推动下，资产阶级民 主革命再度爆发。仅仅5 天时间，统治俄国三百多年之久的沙皇专制制度轰然崩溃。 《剑桥世界近代史》的作者、英国历史学家基普写道：以至于「当人们将1917年的 事件和法国大革命或清教徒革命对比一下，他们吃惊地发现，前两次革命中曾费了 好多年才解决的冲突和争议，通统被压缩在俄国发生剧变的头一个星期内解决了。」 革命以其特有的摧枯拉朽之势完成了俄国现代化的历史性跃动，俄国历史翻开了崭 新的一页。在肯定改革是促进俄国现代化发展的常态形式的同时，必须承认革命是 推动俄国社会进步的最重要方式。 改革与革命是现代化道路中二者择一的方式，因为它们有许多成功的范例。英 国走的是渐进改革式道路，率先完成了现代化；法国走的激进革命式的道路，也较 早地完成了现代化，这两种类型的现代化作为世界范围内现代化运动的基本范式为 后人称道。有没有第三种范式呢？俄国现代化发展的历史便是这种范式的体现，它 走的是一条改革与革命协同运作的道路，改革与革命是俄国现代化的双翼。 在过去的俄国历史研究中多强调改革与革命的对立，或一概否定改革在俄国历 史发展中的重要作用，此类观点似有失偏颇。 第一，改革与革命同处于俄国历史发展的同一体中，互为依存、互为影响，构 成一个接力和传导体系。恩格斯曾指出：「历史是这样创造的，最终结果是从许多 单个的意志的互相冲击中产生出来的，而其中的每一个意志，又是由许多特殊的生 活条件、才成为它所成为的那样。这样就有互相交错的力量，有无数个平行四边形， 而由此产生出一个总的结果……一个总的合力。」无论改革，还是革命都是社会从 无序到有序，从一个阶段向另一个阶段长期发展过程的中的一系列环节，都是对旧 制度和旧思想的否定，对新制度和新思想的认同。事物的变化，社会的进化，最先 都是从局部缓慢的量变开始，当量的积累到一定程度，只有通过质的飞跃，才能完 成社会结构和形态的转换。而突变的革命只有以渐进的改革为必要条件和基础，才 能完成社会发展的历史性飞跃。19世纪后半期，伴随资本主义发展的不平衡，列强 各国间竞争加剧，竞争能力之强弱的具体表现，主要在于是否适应能以多大的步伐 来适应世界的发展，来调整自己的政策和革新现行制度，换句话说，就特别地集中 表现在改革上。沙皇政府19世纪60年代以来的一系列经济和政治改革，革除了封建 社会的某些陈腐制度以及规章政策，建立了某些适应时代要求的新制度和新政策， 其结果总是或多或少。或快或慢地促进了俄国社会的进步，因此改革是俄国现代化 道路上高低迭错的阶梯。农奴制度改革构成其第一级阶梯，19世纪60—70年代中期 的改革构成改革道路上的第二级阶梯，沙皇政府为保存贵族地主的权力和特权，不 得不通过管理、司法、教育等方面的资产阶级改革，力图使俄国的专制警察制度适 应资本主义发展的需要。『1 世纪80年代所进行的洛里斯一麦里科夫的改革方案， 尽管胎死腹中，但为后来的政治改革做了一定的舆论和心理准备。1905年的立宪改 革和1906年开始的土地改革则成为改革道路上的第三、第四级阶梯，使老大封建帝 国终于迈开政治现代化步伐，加快了俄国资本主义的发展。这些完成的和未曾实施 的改革都渐进地推动俄国社会进步，为未来的社会剧变创造了条件，为这些社会成 分的进一步发展创造了条件——这些条件扩大了旧的矛盾所赖以爆发的基地，扩大 了能够自觉地参加这些矛盾「爆发」的居民的集团、阶层和阶级的范围，便在1905 年和1917年2 月相继爆发了两次革命，使俄国现代化取得了飞跃性的质的发展。前 因与后果，厚积而骤发。 第二，改革与革命在主观上是相互对立和相互排斥的。无一例外，沙皇政府在 不同时代的改革都是在面临严重的统治危机情况下被迫实行的，其主观目的都是为 了挽救没落的封建制度，防止或反对革命，因此每次改革都具有一定的反动性和保 守性。在农奴制改革前，亚历山大二世曾多次向贵族们表示：「诸位请相信，凡是 为保障地方的利益能够做的一切都做到了。」而且往往在改革中，反改革的计划早 已在酝酿，在放的同时，收的绳索已经绷紧。一俟时机成熟，沙皇政府总是试图将 改革和让步悉数收回。在1906年4 月第一届国家杜马召开之际，沙皇尼古拉二世就 曾咬牙切齿地表示：「我建立了它（即国家杜马），我也可以毁灭它……将来就是 这样，请相信我」，于是，很快发生了「六·三」政变，开始了长达5 年的黑暗统
第102页 治，而且每一次改革都或多或少地缓和了阶级冲突和政治矛盾，也就不同程度地减 缓了革命爆发的条件和时机，甚至统治阶级以改革（改良）使革命遭受巨大挫折。 因此改革（改良）是沙皇政府反对人民革命的重要手段。列宁从革命的角度做了绝 好的论述，即「历史的真正动力是各阶级的革命斗争，改良是这种斗争的副产品。 所以说它是副产品，是因为它反映了那种想削弱和缓和这种斗争等等的失败的尝试」。 只有革命才能彻底否定旧阶级的统治，彻底推翻旧制度，建立起充分反映新兴阶级 利益的全新制度，完成现代化的历史使命。 第三，从客观上讲，改革与革命的「这个对立不是绝对的，这个界线不是死的， 而是活的、可变动的，要善于在每一个具体场合确定这条界线」，在一定条件下， 改革与革命是可以相互转化的。一般地讲，在统治危机加剧，革命形势高涨，但发 动革命的主观条件（先进阶级的领导和革命理论的指导）尚未充分具备，统治阶级 就可以用改革缓和革命的危机，但是当改革失败，国内革命形势再度兴起，统治阶 级的行政管理失控，改革就有可能转变为革命。1859年一1861年和1879年一1880年 间出现了俄国历史上前所未有的革命形势，以农民运动为主体的群众性革命运动逢 勃发展。 当时的诗人形容：「现在脚底下已经没有先前那样牢固而不可动的土壤了…… 有朝一日，醒来一看，自己已处在远离海岸的冰块上。」但由于主观条件不具备， 并没有爆发车尔尼雪夫斯基和别林斯基等革命民主主义者所渴望的人民革命。然而， 日益高涨的革命形势则给沙皇统治造成极大压力，导致了统治阶级的政治危机，迫 使它们实行了农奴制和其他方面的重大改革，在一定程度上，革命形势转化成了改 革。在进入帝国主义时代后，俄国社会各种矛盾和冲突加剧，俄国经济和政治发展 的要求、广大劳动群众的固有利益，要求立即消灭专制制度和其他封建农奴制残余。 发动革命的主客观条件基本成熟，于是爆发了1905年革命，继而又演变成有各阶级 参加的全民政治民主运动，动摇了专制制度的统治。沙皇政府被迫宣布实施立宪改 革，自下而上的革命再次转变成自上而下的改革。然而沙皇政府在革命运动低落后， 就又走到反动道路上，从而给专制制度不可避免的新的革命高潮的到来以极大的推 动。沙皇尼古拉二世用其反动统治的事实，让人民选择了推翻专制制度的道路。1917 年2 月，人民革命再度爆发，封建统治被彻底推翻，改革再次转化为革命。 五、俄国现代化道路的启示 宗教信仰、价值观念。民族心态、政治倾向、思维方式、社会心理、生产方式 和生活方式是民族文化的最重要内容。当这种文化被赋予历史性和继承性后，即被 称为传统文化。传统文化是一个民族在长期的社会进化和历史发展中形成的，它曾 经给予了该民族各方面的发展以巨大的影响。我们曾探讨了俄罗斯文化传统的形成 过程以及西方文化的巨大影响，由此得出结论，俄罗斯文化传统是东西方文化的集 合物，它在本质上是专制集权主义的，在形态上却是多元开放的，这看起来似乎颇 为矛盾，但在俄国却结合得极为和谐。由此便衍生出俄罗斯文化传统的两个特点： 观念超前与影响滞后。 观念超前是与俄罗斯文化传统在形态上的多元、开放特性密切相关的，它使俄 罗斯文化传统易于接受外来的思想。立国之初，俄罗斯人便颇为主动地接受了异邦 的基督教及基督教文明，从而为俄罗斯文化增添了最重要的内容。几乎是与法国革 命爆发同时，俄国的贵族思想家拉吉舍夫就在俄国扯起了思想启蒙的大旗，他用 「民主」和「自由」的透视镜「整整向前看了一百年。」十二月党人在远征巴黎之 后，在惊奇和感嘆之后，把更实际的「民主」和「自由」思想带回了俄国。从俄国 统治者方面看，彼得一世应该算得上真正地睁开眼睛看西方的俄罗斯人，「农奴主 的女皇」——叶卡特琳娜二世成了孟德斯鸠、伏尔泰思想的「忠实信徒」，神秘沙 皇亚历山大一世也自命为「自由」的庇护者，声称「朕将致力于赐国家以自由，从 而防止它再度沦为疯子手中的玩物。」20世纪初的自由派贵族人物、大臣会议主席 （即西方所称的俄国第一位总理大臣）维特也认识到「必须明智地限制独裁，必须 在康庄大道上筑起几堵限制独裁之墙，这看来是当今世界人类不可抗拒的历史规律。」 如果深究其原因，这其中除了归结于俄国与资本主义文明的发祥地——西欧相邻的 得天独厚的地域条件外，不能不特别指出俄罗斯文化传统的兼容性和俄罗斯民族思 想的开放性的重要作用，即俄国社会的两极——封建统治者和革命者都在心理上归
第103页 属于西方，习惯于在俄国社会发展的关键时刻到西方文化中去寻找出路和答案。但 是，封建统治者和革命者接受新思想、新观念的目的截然不同。前者是为了便于统 治，在民主和改革的旗号下维持专制君主统治；后者则是为了推翻前者的统治，真 正实现「自由」「民主」的理想，建立一个新社会。但是统治者接受新思想、新观 念的影响，能够较为明智地认清国际国内形势和自身处境，选择时机以推行改革， 以达到延续自身统治的目的从而或多或少地顺应了历史发展的趋势。革命者则运用 新思想启迪民智、发动人民大众，敦促统治者推行改革或谋求以革命的方式推翻旧 政权。 观念超前是实施现代化的一个极其重要和有利的因素，纵观世界其他国家的现 代化进程，我们就可以发现，任何一个国家都有这样一些在思想意识和认识水平上 超前的人物。他们是现代化的推动者。在俄国，这个角色却是由现存政权的统治者 和革命者均担了。俄国现代化不断向前发展，在很大程度上，取决于统治者和革命 者的素质和决心。因此现代化的后来者在从事现代化事业时，必须以自己的文化传 统为基础，以现代化先行者的先进文化为借鑑，才能完成这一伟大的历史使命。那 些长期经历封建主义统治的国家面对现代化的召唤和先进文化的挑战时，更应採取 这种开放务实的健康姿态。 「影响滞后」是指在长期的历史发展过程中形成的文化传统，有着顽强的再生 性和延续性。因为民族文化传统一经形成，使同时被赋予顽强的再生性，其影响将 在该民族的进化过程中一再地发挥出来，一些文化传统的因素在适宜的时机还会以 某种方式迁移和滋生，这即是文化传统强烈的滞后作用。这种滞后作用常常以民族 心态、价值观念、政治倾向等具有广泛的民族性的东西反映出来，使人们难以从根 本上予以克服。它在封建历史漫长、专制主义政治传统浓厚的国家表现得尤为突出。 在英国、法国那样有着人人参与民主和人人平等的民族文化传统的国家里，近代民 主制和民主文化的发展就迅速而广泛，而在专制主义文化传统长期居统治地位的国 家，政治民主化的进程就艰难而曲折。甚至俄国最有前途的政治力量、专制制度的 掘墓人——布尔什维克在夺取政权后，在民主政权和民主文化的建设方面也难以摆 脱文化传统的影响。 六、任重道远：布尔什维克的历史使命 统治俄国三百余年之久的专制制度被彻底推翻，让人民失望的资产阶级临时政 府被取代，俄国历史上第一个真正的人民政权的建立，都为俄国政治现代化的发展 创造了前所未有的历史条件。但是推翻专制制度和临时政府，只是完成了政治现代 化的阶段性任务，新的历史使命正等待着布尔什维克，那就是不断推动政治现代化， 以求最终完成政治现代化。苏联现代化进程可以被看成是俄国现代化的继续，但是 无论是在领导者（即布尔什维克党）方面，还是在现代化的性质（即社会主义现代 化）方面，与俄国现代化都存在着本质的区别。 但是，在俄国这样一个有着数百年专制制度统治历史、有着极其浓厚的封建主 义传统的国家里，实现现代化绝对不是一件轻松的事。苏维埃政权是建立在沙皇俄 国的废墟之上的，尽管布尔什维克党所领导的无产阶级革命以十分激烈的方式推翻 了沙皇专制制度的统治，摧毁了沙皇政府的中央集权制国家体制，但是历史实践表 明，旧的统治体制可以在较短的时间内以暴力革命的方式「打碎」，但历史传统却 难以在短时期内「打碎」。人们常常把「民主革命」和「民主建设」的概念混为一 谈，认为推翻专制制度和资本主义制度后，就意味着拥有了比封建主义和资本主义 民主「百倍」的民主。然而民主革命只是民主建设的决定性步骤，而非全部内容。 民主不是一蹴而就的，民主的实现需要一个过程。正如君主立宪政体的建立仅仅标 志着俄国政治现代化进程开始一样，苏维埃政治制度的建立也仅仅意味着该过程的 继续。因为政治民主化的过程具有历史的继承性，在民主建设过程中还要努力克服 旧的、封建的政治文化传统的影响。因此无产阶级政党在取得革命胜利，掌握了国 家政权之后一项极其重要的任务就是继续推进政治民主，努力清除封建文化传统在 国家政治和社会生活方面的惰性影响。特别是苏维埃新政权的各级领导者更应该自 觉抵制封建思想的影响，把民主建设的任务放在工作的首位。 早在苏维埃政权建立初期，列宁非常重视民主与民主政权建设的问题。列宁告 诫全党：要加强布尔什维克全体党员、特别是党的高层领导人的无产阶级思想的修 养，自觉抵御封建思想的侵袭，因为苏维埃的国家机构是「我们从沙皇制度那里接
第104页 收过来的，不过稍微涂了一点苏维埃色彩罢了」，「而从其他方面来看，仍然是一 些最典型的旧式国家机关」，「我们的国家机关，除了外交人民委员部，在很大程 度上是旧事物的残余，极少有重大的改变。这些机关仅仅在表面上稍微粉饰了一下， 而从其他方面来看，仍然是一些最典型的旧式国家机关。」这个「旧式」的概念在 一定程度上表现在「旧」的管理经验、「旧」的管理机构和「旧」的管理人员等方 面，它需要在未来的社会主义建设过程中逐渐地增加「新」——社会主义的内容。 特别是在苏联作为人类历史上第一个社会主义国家、在国家政治体制的建设上没有 任何经验可循而需要在实践中不断的摸索的前提条件下，完成这个过程将需要一个 较长的时期。 列宁在规划未来的政治制度时，曾满怀信心地宣布：民主将属于全体人民群众， 「无产阶级民主比任何资产阶级民主要民主百万倍；苏维埃政权比最民主的资产阶 级共和国要民主百万倍。」他宣布未来的国家政体形式将是议政合一的苏维埃。苏 维埃是全体人民「自己管理自己的政权」，即人民民主的「直接政权」；国体是多 党联合执政制度，参加苏维埃的各政党和平竞争、相互监督，由人民自主从中选择 执政党，并坚持由最近一次苏维埃代表大会上多数党派掌握政权的原则。在这里列 宁精心设计了一个多党联合参政、议政、执政，以苏维埃为最高权力机构的政治体 制，不难看出列宁吸取了资产阶级多党制的优点，然而又强调由广大人民自主选择 执政党，从而防止了资产阶级民主政体的狭隘性和虚伪性。但遗憾的是，苏联的政 治发展最终违背了列宁的初衷，最终形成了缺乏民主的史达林政治体制。史达林体 制最大的弊端就是高度集权和缺乏民主。在社会生活方面，史达林主义在许多方面 影响了苏联人的心理状态和道德面貌。在政治生活方面，官僚主义、个人迷信、宗 派主义等许多封建的东西得以泛滥。在经济生活方面表现为生产管理方式的僵化， 生产者劳动积极性下降质污腐化风气横行。 纵观十月革命后，苏联政治体制的形成和发展，有理由说根深蒂固的封建主义 文化传统是苏联一党集权制和史达林模式产生的历史基础和社会根源。因此布尔什 维克作为俄国革命最后的普罗米修斯，它的历史使命是重大和艰巨的，特别是它在 政治现代化方面所面临的任务更加艰巨。 七、超越历史、超越传统、超越文化 翻开一部俄国历史，让我们将思绪纵向耙梳。如果从9 世纪在东欧平原上出现 的东斯拉夫人的第一个国家——基辅罗斯算起，到20世纪初，俄罗斯帝国拥有1100 余年的历史。如果从1861年农奴制改革算起，到1917年2 月的俄罗斯帝国的覆亡， 俄国的现代化走过了半个多世纪的历程。在 1100 余年的漫长历史发展过程中，俄 国经历了专制制度的盛与衰和农奴制制度的兴与废，经历了历史传统的困顿与徘徊， 也经历了现代化的警醒与超越。 我们在考察了俄国近千年的历史发展，特别近半个世纪的现代化进程之后，不 禁掩卷思索。我们看到了什么呢？我们看到一个民族的兴盛，一种文化的诞生；看 到了黑暗与自封，也看到了光明与奋进。 历史文化传统（或称传统文化）对于任何一个民族或国家都是一种历史遗产。 它凝结着人类社会的物质文明和精神文明，记载着人类社会走过的伟大道路，但也 不可避免地带有厚重的旧时代。旧制度和旧思想的印迹。一味肯定、因袭文化传统， 则会走上因循守旧以至狭隘民族主义的道路，一味否定、排斥文化传统，则难免跌 人民族虚无主义的泥沼。每一个走上现代化道路的民族和个体的人在为现代化目标 奋进努力的同时，都肩负着冲破文化传统束缚的重任，因为他们不仅要超过传统， 而且要超越自身。当然我们并非是提倡对各民族文化传统採取一概否定的态度，因 为在这些文化传统中无不闪烁着人类文明的光辉。对待文化传统的正确态度应该是 实事求是的态度和科学的态度——「扬弃」，即肯定和继承文化传统中的精华和积 极成分，并且弘扬光大，否定和抛弃文化传统中的糟粕和消极成分，使古老的文化 传统为现代化事业服务。肯定与否定、继承与抛弃、精华与糟粕、积极与消极，都 是一对对矛盾关系的统一体，这些关系处理得好，文化传统即能为现代化提供许多 有益的东西，促进现代化事业的健康发展，反之，一味因袭旧的传统、固步自封则 会阻碍现代化的进程。 俄国近代历史发展的事实，充分证明了现代化是任何一个国家和民族难以逾越 的发展阶段，是由传统社会向现代社会转换的必由之路。英国早在17世纪中叶就走
第105页 上了现代化道路，美国、法国也在18世纪末走上了这条道路，而俄国、德国、日本 几乎同时在19世纪下半期迈开现代化的步伐，中国、印度、土耳其也是在19世纪末 走上这条道路的。在当今世界中，有许多的国家和民族已经完成了现代化，也有更 多的国家和民族仍然在为完成这一历史使命而奋力拼搏。 现代化意味着告别中世纪的愚昧，迎接现代文明，告别封建的专制制度，迎接 人类的自由民主。回避现代化，即是抗拒社会进步，却步历史潮流，则必将被历史 所遗弃。 现代化是一个艰难、曲折和长期的过程，它需要几代人的艰苦努力方能达到最 终目的。因为现代化是一项前所未有的事业，现代化事业的实现必然受到旧的、传 统的、历史的、积习的势力的阻碍和反扑，而且为现代化而奋斗的人们还要克服自 身思想和行动中与其奋斗的事业相悖的观念和行为的惰性影响。尤其是在曾经一度 落后于世界的民族和国家里，现代化的历程就更加曲折，因为他们要克服的困难太 多，要走的路更长，而且有可能还要接受「血与火」的先进文明的洗礼，为此要为 之付出沉重的代价。 俄国的情况告诉我们，经济现代化与政治现代化必须协调同步发展。由于历史 的、经济的和政治的因素，使各国现代化的起步和发展呈现出多样化的格局，这是 客观存在的。重要是每一个进行着现代化的国家和在为现代化事业奋斗的人们，要 充分认清协调政治现代化与经济现代关系的重要性和必要性，积极地为现代化健康、 稳步、和谐发展创造条件，否则两者关系失调，会导致整个现代化进程的断裂，以 至反覆。 俄国的情况告诉我们，现代化是一条民族振兴之路。现代化是把富国强兵、提 高民族素质、增强民族活力作为它的奋斗目标的。彼得一世改革，不仅使俄国从此 脐身于欧洲强国之列，而且在一定程度上使俄罗斯民族揖别了野蛮和愚昧，为未来 的现代化开闢了广阔的天地。亚历山大二世的改革推动了俄国资本主义经济的迅速 发展，极大地增强了俄国的综合国力，才使俄罗斯民族摆脱了克里米亚战争惨败的 耻辱。澳大利亚、纽西兰、印度等国也正是成功地通过现代化的道路获得了民族独 立和国家主权。现代化对于发展中国家、第三世界和曾经落后的国家更具有特殊的 意义，它是一种为民族利益和未来命运而做的正确的选择，只有现代化才能带来民 族富强、团结、幸福、尊严、自信。 第十章自我放逐的灵魂：俄罗斯侨民之谜 使命感之于俄国侨民来说，不是因为他们想要承担它，而是因为他们无法逃避 它，犹如他们无法自己停止它一样。——俄侨学者纳扎罗夫。 如果我们将历史的镜头倒放到20世纪30年代，也可以是40年代、50年代，直至 60、70年代，你来到了哈尔滨、上海的大街上，你会经常看到一些与我们肤色不同、 服饰不同、语言不同，甚至是神色不同的人，中国人习惯称他们为「老毛子」，他 们即曾经是在中国居住人数最多的外国人——俄国侨民。 20世纪的前半个世纪里俄国经历了一系列的翻天覆地般的政治变革和社会动荡， 战争与革命的多次交替、旧政权的倾覆与新政权的初立、新旧势力的反覆搏杀、新 政权的困顿与冒进，当权者的暴戾与政治上的不宽容、新战争的不期而至和对新和 平的艰难等待，等等，已经为20世纪俄国历史打下了深深的印迹。对于经历了这个 时代种种巨变的人们来说，他们或许是幸运的，亲眼目睹亲身感受了俄国几百年来 未有过的沧桑巨变，但他们更是不幸的，他们不得不小心翼翼地在一个个政治旋涡 里挣扎以图找到自己生存的位置。但是它给人们带来的最大影响，莫过于对心灵的 冲击和精神的震撼。 俄国侨民身居世界各地，杂处于不同的民族、文化之间。然而，在他们中间， 世世代代，那条「俄罗斯根」『没有变质，对祖国、对民族的强烈归属感没有消失。 这仍然是一种独特的「俄罗斯性格」。 一、自我放逐：踏上背井离乡路 由于地域相连、文化相通、宗教信仰接近，在俄国历史上，无论是俄国人移居 欧洲其他国家，还是其他国家的人移居俄国都是很普遍的事情，甚至连俄国的最高 统治者女沙皇叶卡特琳娜一世（执政1725—1727年）和叶卡特琳娜二世（执政1762 —1796年）都是通过联姻入主俄国的，俄国历代沙皇也大都有长期侨居或游历欧洲 的习惯。 对于普通的俄国居民来说，他们移居国外的原因是多方面的。经济原因，俄国 是一个将野蛮落后的农奴制保存到19世纪中期的国家，一些农民不堪忍受而逃亡国 外。另外1861年废除农奴制后，直至20世纪初，出现了一个一些获得人身自由但失
第106页 去土地的农民、手工业者和领地工人移居北美和南美国家的高潮。文化原因，俄国 文化教育，特别是高等教育相对西欧是落后的，因此从18世纪起有许多贵族子弟和 平民子弟长期在欧洲国家学习，又如俄国艺术学院资助画家长期居住在义大利从事 艺术创作。战争原因，自彼得一世（执政1682—1725年）时代始，俄国一直在为 「出海口」、「天然疆界」与西欧列强争霸，许多俄国人为躲避战乱或因边界的变 动而移居国外。政治原因，因反对专制制度的统治和沙皇政权的迫害，因统治阶级 内部的权力斗争或政见分歧而移居国外。 俄罗斯学者认为，俄国历史上的第一个因政治原因移居国外的人是伊凡四世的 近臣安德烈·米哈伊洛维奇·库尔宾斯基（1528—1583年），他因反对伊凡四世的 特辖制改革而被迫1564年12月逃亡立陶宛，并且在国外与伊凡四世通过信函进行政 治论战近20年之久。但仅就政治原因而言，它在19世纪30－40年代前的俄国侨民中 并不是最主要的因素，这是因为在此之前，具有批判主义精神的俄国知识分子群体 还没有形成，专制制度的国家机器相当强大，专制主义的文化根基相当深厚，沙皇 政府的政治反对派相对弱小。而且从18世纪开始，拥有较高社会地位和完全人身自 由的贵族到欧洲旅行和移居都受政府的限制，贵族自由出人国境只是从19世纪50年 代的下半期才成为可能。20世纪前移居国外的俄国人大部分来自俄国境内的非俄罗 斯民族，人数最多的是乌克兰人、白俄罗斯人、犹太人，此外包括波兰人、芬兰人、 拉脱维亚人、立陶宛人，但是他们到了别的国家后，就常常被当地人当作俄罗斯人 （族），原因可能是俄侨中讲俄语和信仰东正教的人较多。 整个20世纪，俄国（苏联）发生了四次较大的移民浪潮：第一次发生于两次世 界大战间。因1900年以来连续的政治风潮和第一次世界大战的影响，特别是1917年 十月革命后俄国社会出现的严重的政治对立，陆续有200 多万俄国居民移居国外。 第二次浪潮发生于40年代中期至60年代末，主要在苏联强迫波罗的海三国加入苏联 后，当地的居民大量移居国外。爱沙尼亚有占总人口6 ％（约16万人）的爱沙尼亚 族人移居海外。拉脱维亚从40年代开始强制集体化运动，有近20万人移居瑞典、澳 大利亚等西方国家。立陶宛居民也大量移居美国，苏联的人口统计数字表明，1959 年立陶宛的居民总数低于1939年的居民总数。其他非俄罗斯民族也有较大的移居规 模。据西方学者统计：到70年代初，大约有200 万立陶宛人居住在境外，有170 万 亚美尼亚人生活在境外（其中美国40万人，伊朗20万人，法国17万人，黎巴嫩18万 人，叙利亚12万人），有叨余万白俄罗斯人生活在波兰，约有220 万乌克兰人生活 在境外（其中美国100 余万人，加拿大70余万人，波兰30万人，捷克7 万人，罗马 尼亚6 万余人，南斯拉夫4 万人）。在此时期，也有一些苏联军人在战争中被德国 或协约国俘虏，而留在其他国家不归。第三次浪潮发生于70年代初至80年代末，一 个现象是由于苏联政府放松对犹太人移居以色列的控制后而引发的，到1982年移居 以色列的苏联犹太人总数达25万人之多。另一个现象是80年代中期后，因权力、土 地、工作、水源、信仰和文化习俗等发生了不同规模的民族冲突加剧，加之国内经 济和政治形势恶化，大量苏联公民移居国外。据统计，1986年有8000人移居国外， 1987年有4 万人移居国外，1988年有10万人移居国外，1990年有45.2 万人移居国 外。第四次浪潮发生于90年代初苏联解体后，兴起的新移民浪潮。它主要是在原苏 联各加盟共和国之间的流动，即独立后国家中的非主体民族大量返回以自己民族命 名的国家，在这个阶段苏联犹太人移居以色列又出现了一个新高潮。 据苏联学者拉里奥诺娃的统计，到80年代末苏联解体前，大约有2000多万苏联 侨民遍及世界各地。即美国有700 万俄罗斯。乌克兰、立陶宛以及其他民族的侨民， 加拿大有350 万苏联侨民，拉丁美洲有40万苏联侨民，约旦和叙利亚有45万达格斯 坦、车臣、卡巴尔达、巴尔卡尔族侨民，伊朗有约40万亚美尼亚、乔治亚和乌兹 别克族侨民。 二、月有阴晴圆缺 数百万俄国侨民暂时栖息于世界各地，如风中浮萍一样，际遇非常悲惨。最主 要的问题是他们已失去俄国（苏联）国籍，同时也没有所在国的国籍，在就业、受 教育、婚姻、居住、司法等许多方面即得不到俄国（苏联）政府的保护，也得不到 所在国法律的保护。以德国的俄国侨民为例，父母没有德国国籍，在德出生的子女 也就没有德国国籍。与没有国籍的俄国侨民结婚的德国妇女也将失去德国国籍。1921
第107页 年，国际红十字会的民族联盟的俄国难民事务负责人、着名的挪威社会活动家南希 博士提出了一个解决方案，即设立暂时的「俄国难民身份证明」。1926年在日内瓦 召开的国际会议上确定「俄国难民」概念的含议是「具有俄国血统的，但不享有或 者停止享有苏联保护和没有加入其他国籍的人」。1927年9 月的民族联盟会议和1928 年5 月的政府间第m 届国际会议相继作出决议：1 .鑑于难民缺乏法律保护，授权 民族联盟最高委员会採取各种措施处理俄国难民问题，包括确定难民的姓名和身份、 统计家庭状况和公民状况、复制和翻译文件、调查难民的从前的情况和职业及专业 技能、受教育状况、向有关政府建议发放签证等。2 .不拥有公民权的俄国和亚美 尼亚难民应该服从侨居国的法令。3 .处于某国保护和庇护的俄国侨民，在涉及他 们的个人状况时仍受原保护国的庇护。4 .按照难民的祖国法律所形成的难民婚姻 关系和证书予以承认，配偶双方共同拥有结成婚姻关系时约定的权利，坚持配偶双 方财产共有的原则。5 .没有国籍的俄国难民和亚美尼亚难民拥有规定的权利和财 产权。6 .在俄国和亚美尼亚族难民中实行法律保护体。7 .俄难民和亚美尼亚难 民的离婚问题，按照他们侨居国的法律办理。对「俄国难民」的概念和民族联盟的 决议各国政府予以承认，到1926年已有30多个国家发放了「俄国难民身份证明」。 俄国侨民将南希博士视为自己的救星，称「俄国难民身份证明」为「南希护照」。 但是这仅仅是暂时的措施，俄国侨民合法地位的确立到第二次世界大战结束后 才完成。 欧洲是俄国侨民的首选移居地区，东欧国家与俄国国界相邻。文化相通、信仰 相通、族缘接近，自然是俄侨移居的必经之路。就是德法两国与俄国也有较为特殊 的关系，从历史上看，德法两国是与俄国经济、文化、政治和军事交往最为密切的 欧洲国家。彼得一世在18世纪初推行的大规模的欧化改革，即是把包括法国、普鲁 士在内的西欧发达国家做为学习的对象的，而且彼得一世本人对法国的上流社会的 生活方式格外倾心，回国后在俄国贵族阶级中倡导法国上流社会的生活方式、要求 贵族阶级学会吃法式大餐、学习法国交际舞，甚至规定法语是上流社会的交际语言。 叶卡特琳娜二世在实行「开明君主专制」期间，不仅对法国的启蒙思想感兴趣， 而且对法国式的日常文化习俗也採取大力推崇的态度。德国也一直是俄国军事上和 经济上仿效的对象，俄国贵族出身的子弟有到德国留学的习惯，而且德国皇室始终 保持着与俄国皇室联姻的历史。 俄国侨民携家将稚，经过长途跋涉来到东欧和西欧国家，绝大多数家庭和个人 已经花光了他们所有的积蓄，因此摆在他们面前最紧迫的问题是如何在一个陌生的 国家生存下来。德国学者赫·叶·弗里克曼就研究了1919年到德国的俄国难民问题， 认为「除了少数银行家、餐馆老闆、医生和律师外，俄国难民实际处于极度贫困的 状态和生活在无法想像的条件下，许多人因为飢饿而死」，因为他们没有钱，没有 工作，也没有社会身份在陌生的国度生存下来。寻找工作对于侨民中的中老年人来 说是最大的挑战，因为他们中间的许多人不会所在国的语言，而且体力和精力也比 较差。俄国侨民问题学者纳扎罗夫在《俄国侨民的使命》中写道，因生活所迫， 「前大管家去厨房洗土豆，总督将军的妻子站柜檯，前国务会议成员挤奶……军官 的妻子成了洗衣妇。有谁穿着漂亮的西装在时髦的饭店吃午饭就会受到大家的谴责。」 因此最初一段时间，俄国侨民中自杀的比例高。 欧洲有关国家的政府和当地居民对待俄国侨民的态度是不同的，绝大多数是以 冷漠至多是宽容的态度对待俄国侨民，因为此时正是欧洲经济萧条时期，大批俄国 侨民的到来无疑要增加所在国的就业困难。东欧国家，如塞尔维亚、保加利亚、捷 克斯洛伐克，对俄国侨民友好地敞开大门。 到捷克斯洛伐克的俄国侨民大致分为两部分，一部分是哥萨克和农民，另一部 分是知识分子和大学生。捷克斯洛伐克政府对俄国侨民予以大量的物质上的救助， 这与当时的总统马萨利克的政策有着直接的关系。马萨利克反对苏维埃政权，与俄 国国内的反苏力量保持较为密切的联繫。他认为苏维埃政权很快就将垮台，捷克斯 洛伐克政府应与未来的俄国「新政府」保持友好关系。1923年，苏俄驻捷代表对捷 克报界报怨：「捷外交部几乎从来不与苏联的贸易代表接触，但却经常派自己的代 表出席各种俄国侨民的会议」。捷政府最终到1934年才承认苏联，与其建立正式外 交关系。为解决数万俄国侨民的救济问题，马萨利克于1921年建议发行「俄罗斯股
第108页 票」，向国内外聚集资金。1921年发行的「俄罗斯股票」价值规律 110万法郎，1922 年为 500万法郎，1923年为660 万法郎，1924年为830 万法郎，1925年为730 万法 郎。这笔聚集来的钱用于救济俄国侨民，1923年捷政府每月拨给俄国难民500 万克 罗尼（约250 万法郎）。捷政府单独设项，资助贫困的俄国大学生。由于捷政府的 救济措施，20年代生活在捷克斯洛伐克的俄侨的生活要好于在其他国家的俄国侨民。 20年代塞尔维亚、克罗埃西亚、斯洛维尼亚的俄国难民每月也能得到当地政府发 放的110 法郎的救济。但是在30年代经济大危机前后，在捷的俄国侨民生活水平大 幅度下降。由于国内的社会压力，捷议会于1928年3 月13日通过了限制外国人在捷 从事某些职业的法令。1931年的法令大大缩减了俄国大学生的助学金。1934年，捷 政府与苏联建立正式外交关系，它对俄国侨民的态度发生巨大转变，1935年开始重 新登记俄国侨民。由于上述经济和政治原因，许多俄国侨民离开捷克斯洛伐克，再 度踏上流浪的路途但是在30年代经济大危机前后，在捷的俄国侨民生活水平大幅度 下降。由于国内的社会压力，捷议会于1928年3 月13日通过了限制外国人在捷从事 某些职业的法令。1931年的法令大大缩减了俄国大学生的助学金。1934年，捷政府 与苏联建立正式外交关系，它对俄国侨民的态度发生巨大转变，1935年开始重新登 记俄国侨民。由于上述经济和政治原因，许多俄国侨民离开捷克斯洛伐克，再度踏 上流浪的路途。 三、思念和依恋祖国 侨居巴黎的着名哲学家布尔加科夫在1938年发表的题为《我的祖国》的文章中 深情地写道：「祖国是每一个人神圣的秘密，就像他的降生一样。他藉助这种神秘 莫测和不可捉摸的联繫，通过母亲的怀抱而与自己的祖先结合在一起，并被纳人整 个人类之树他通过祖国而与大地母亲和上帝创造的万物联繫起来。……我愈是年长 愈是见多识广，就愈能看清祖国的意义。我不仅生在那里，而且生于一粒种子，有 我自己的本性，所以我日后曲折坎坷的一生，都是这个根上长出的一连串枝芽。一 切，我的一切，都是来自那里，死是重返那里——生死同门。我的故乡利夫内这个 名字，对我来说是神圣的。它是奥廖尔省的一座小城（若是现在看到它，我恐怕会 高兴死），坐落在索斯纳河高地上，它一点儿也不美，甚至可以说丑陋；它灰濛濛 的，不仅没有穿金戴银，而且衣着寒酸，甚至可以说褴楼。但它不缺乏我们俄罗斯 中部几乎任何地方都有的东西：春夏秋冬、日落日出、河流树木之美。到处都是那 么宁静、朴实、平淡无奇，清谧中的一切都是那么美丽。我一生中最爱恋、最崇敬 的东酉，就是不吹不擂、光明正大质朴和真实，就是纯洁的美丽和高贵。这是我从 故乡得到的全部的感受，……现在，当我写这些东西时，当我收集自己的情感和自 己对她的爱时，我的心中响起了这种永恒的声音。确实可以，而且应当给予祖国以 永恒的爱。」在这些侨民知识分子的内心世界中，已将祖国与自己个人的命运相连。 即使是背井离乡，亡命他国，但他们对祖国仍然是无怨无悔，在他们的有生之年仍 不放弃返回祖国怀抱的努力。着名哲学家别尔嘉耶夫在第二次世界大战期间，密切 关注苏联的命运，他坚信苏联必胜。1921—1922年，俄国的伏尔加河流域、乌克兰、 北高加索和中俄罗斯因粮食短缺而发生大饥荒时，捷克斯洛伐克的俄国侨民从他们 并不多的食物和日常用品中捐出一部分寄回俄国。1933年，苏联南部再发饥荒，捷 克斯洛伐克的侨民报纸表示：「在捷克的俄国劳动基督徒呼吁捷政府给飢饿的小乌 克兰和北高加索以国际援助」。 1921年3 月，俄共（布）第十次代表大会终于决定废止军事共产主义政策，改 行新经济政策，以利用一切方式和资源，包括资本主义的经营方式。这在一些流亡 国外的政治反对派看来，既是苏维埃政权行将垮台的象徵，又是俄国社会发展的 「路标」发生根本性转变的徵兆。因此，在侨民中相当一部分人对苏维埃政权的态 度发生了变化。 1921年7 月，在布拉格、巴黎、柏林和哈尔滨等地相继出现了一些俄侨政治团 体，代表人物是国际法专家尤·维·克柳奇尼科夫、政论家和法学家尼·维呜斯特 里亚洛夫等。他们认为苏维埃政权停止军事共产主义政策，改行新经济政策，表明 苏维埃政权已经开始向资产阶级制度转变，因此他们表示愿意与苏维埃政权合作， 并试图加速苏维埃政权的转变。他们出版《路标转换》杂志和文集，宣传自己的思 想，因此被时人称为「路标转换派」。「路标转换派」的出现在俄国侨民中引起一 场轩然大波，这些人曾经是苏维埃政权最激烈的反对者，他们的转变所带来的影响
第109页 是巨大的。《路标转换》文集在侨民中不胜而走，文集作者被邀请参加在巴黎、柏 林、布拉格举行的辩论会。他们强调应该「根据对革命的新的感受」，重新评价十 月革命的影响，重新考虑与苏维埃政权的关系，重新确定知识分子的历史定位。 但是列宁认为，「路标转换派」的出现是表明侨民的思想路标发生了转变，侨 民内部发生了分化，因此苏维埃政权应该支持「路标转换派」，并利用一切方式扩 大「路标转换」运动的影响。当克柳奇尼科夫表示愿意参加苏联代表团参加 1922 年在华盛顿召开的国际会议时，列宁立即这份电报上批註「非常重要！应该支持。」 1922年8 月召开的俄共（布）第十二次代表大会上作出决议，「那个被称为『路标 转换』的思想流派到现在还能起到客观的进步作用。它联合了和井将联合那些准备 与苏维埃政权『和解』和为了复兴俄罗斯而准备与苏维埃政权一起共事的那些侨民 团体」。 第二次世界大战和苏联卫国战争的爆发，对俄国侨民提出了一个非常严峻的问 题：是联合纳粹德国反对苏联，还是联合苏联反对纳粹德国？邓尼金和克伦斯基等 人主张藉助纳粹德国的力量彻底打败苏联，希望在战争结束后，布尔什维克和社会 主义制度也被消灭。捷克斯洛伐克的乌克兰侨民的民族主义组织「民族劳动联盟山」 支持苏联在战争中失败的主张，他们还向纳粹政府提供了财政资助，但到1936年春 被捷政府明令禁止。但是大部分的侨民还是站在爱国主义的角度看待纳粹德国对苏 联的进攻的。绝大俄国侨民表示不愿意看到苏联所代表的俄罗斯失败，因为那将是 俄罗斯民族和文化的毁灭。在德国法西斯军队占领和东欧和法国后，俄国侨民中的 绝大多数人，无论是已经取得侨居国的国籍的人，还是仍然保留着南希护照的人， 都不与德国纳粹合作。许多侨民在这时候把自己的爱国热情贡献给祖国，为苏联政 府捐钱捐物，有数万人返回苏联参加反法西斯的战斗，也有一些侨民英勇地参加侨 居国的反法西斯抵抗运动。在这种极其特殊的背景下，促进了俄国侨民与苏联政府、 国内人民的关系的接近。 俄国侨民对苏维埃政权的态度和关系是复杂的和矛盾的。绝大多数侨民尽管反 对苏维埃政权和布尔什维克的领导，但是非常热爱祖国，迷恋它的文化、语言和历 史。在他们的意识中，苏维埃政权与祖国的概念有时是可以区分得开的，有时两者 的界限就比较模糊。 四、「我们不是被流放，我们是自愿派出」 俄国侨民不管身居何处，他们的信念是：「我们不是被流放，我们是自愿派出。 『他们把自己看成是保护和传播俄罗斯文化的使者。 早在1938年德国哲学家舒伯特就曾说过：「俄国侨民运动是跨世纪意义的事件。 尽管现在很少有人看到这一点，即它对东西方交流，继而对于西方的精神命运的意 义是显着的，自1453年土耳其占领君士坦丁堡以来，受过古典教育的俄国人涌入了 欧洲。……300 万属于精神上先进阶层的东方人涌入欧洲人中，并带给他们至今欧 洲不知道和无法得到的文化。这个事件将导致的后果将要经历数十年后才能明显地 体现出来。」 一般说来，文化传统一旦离开了本国土壤就将逐渐枯萎以至消亡，俄国侨民从 他们踏上异国土地的第一天起就清楚地认识到了这一点。30年代，布拉格侨民报纸 呼吁：「记住，你是难民，难民相互间不是外人，坚持住。寄託希望吧，去听慈善 音乐会，跳舞吧，思考吧，开会吧，但是不要忘记，你是俄罗斯人，你不可能有别 的国籍，除了俄国国籍。」尽管他们憎恨苏维埃政权，但他们不怨恨祖国及其文化。 他们在难以想像的生存环境中和所在国的主流文化强大压力下，艰苦不懈地的创办 科学研究机构、各类学校、各类俄文报刊名类艺术团体、东正教堂，努力保存俄罗 斯语言文字、学术传统、宗教信仰，努力使侨民的下一代不忘记祖国的文化。 尽管这一时期俄国侨民流亡国外多是由于政治原因，但是他们在国外从事较多 的却不是政治活动，因为侨居国的法律一般都禁止侨民从事反苏的政治运动，因此 除了为生存而付出的艰辛之外，侨民主要从事的是文化、教育和学术研究活动。他 们在非常困难的情况下，投身发展和继承俄国文化和教育事业。1921年在布拉格召 开的第一次俄侨学者代表大会上通过了学术组织联合章程，其中规定了俄侨学者的 主要任务之一是关心俄侨学生的教育问题。 捷克斯洛伐克政府对俄国侨民中的医生、律师、作家、大中学教师、工程师予 以特殊的资助，使他们尽量继续从事自己的专业工作，捷政府帮助建立了图书馆、 出版社、中学和大学、疗养院。因此布拉格很快地就成为俄国侨民的第一个和最大
第110页 的文化、教育和学术中心。 1921年3 月17日在布拉格成立了「俄国地方自治和城市活动家联盟」，它是一 个文化和侨民自助组织。出版机关报《俄罗斯意志》。该组织的基本职责主要分为 二个方面，即一方面向俄国侨民提供物质救助，提供职业介绍、医学、法律援助。 另一方面是努力提高侨民的文化水平，以使侨民找到好的工作，并且使侨民保持与 祖国文化、语言和传统的联繫。为此，组织了系列讲座、报告会、旅游、展览会， 建立图书馆、剧院、大学，建立俄国国外历史档案学会等学术组织。俄语图书馆在 捷政府外交部的资助下于1921年正式开放，内分艺术文献、学习文献和专业文献3 个基础部，俄侨和捷克人利用图书馆完全是免费的，30年代初每日读者达100 —300 人。讲座内容包括社会学、商业、俄国社会思想史、现代俄国文学。俄国对外政策 和国际关系、俄国音乐史、儿童卫生学以及捷克语。俄语、法语、英语和德语讲座 等，均由流亡欧洲最着名的俄国学者担纲，每次听众30—150 人，其中社会学讲座 和现代俄国文学讲座最受欢迎。 1923年10月16日，俄罗斯人民（自由）大学在布拉格正式开学，负责人是着名 法学家和哲学家彼·伊·诺夫哥罗采夫。 俄国侨民设想他们将迅速返回俄国重建国家，因此在布拉格建立了俄国法律学 院，为未来的新国家提供法律人才。 1921年秋在布拉格召开了第一届俄国学术组织代表大会，成立了国际俄国学术 组织联盟，名誉主席是阿·谢·罗什马科夫，第一任主席是波·伊·诺夫哥罗德采 夫教授，稍后由彼·别·斯徒卢威。叶·维·弗拉采夫担任。会员包括500 多名在 南斯拉夫、德国、保加利亚、英国、义大利、土耳其、法国、波兰、立陶宛、瑞典、 瑞士、芬兰。爱沙尼亚和捷克斯洛伐克的俄侨学者，后又有中国和北美的俄侨学者 加入。大会所确定的联盟的任务是：1 .协调各学术组织的活动和关系。2 .建立 与外国学术团体的联繫。3 .出版学术着作，组织研究工作，为科学家寻找更好的 物质条件。4 .保存和进一步发展国外的俄国学术和高等学校。5 .保护国外的俄 国大学生。6 .关心俄国难民子女的培养和教育问题。7 .帮助留在俄国的学者和 大学生。 在南斯拉夫的俄国侨民同样面临子女受教育问题和如何保持新一代侨民与俄国 语言、文化和传统的关系问题。由阿列克塞·别里奇院士领导的俄侨机构「俄罗斯 的雅典」提出成立俄国文化委员会，得到了南斯拉夫国王阿列克赛的支持，别里奇 院士任委员会主席，南教育部、外交部都有代表参加，南王室、大臣和普通塞尔维 亚人纷纷捐钱。1923年在贝尔格勒建成俄国科学学院，它即是学术研究机构，也 是高等和中等教育机构。 1933年4 月9 日，由南政府资助和俄国侨民捐助兴建的俄侨的综合机构——俄 罗斯宫建成，又称尼古拉二世宫，在奠基文件上写着：「告诉未来的一代，永远记 住有着共同命运和在最困难时期相互支持的俄国人民和南斯拉夫人民之间的兄弟情 谊」。当日，南王国王后玛丽娘、大公巴维尔和女大公奥尔佳、总理大臣米兰·斯 尔斯金奇等人到场祝贺，演奏南斯拉夫国歌和沙皇俄国国歌。 柏林也是俄国侨民主要聚集的城市，这里也是俄国侨民文化。教育和学术研究 的中心。柏林建立俄国科学学院。创建人是维·阿·马克金，斯·拉·弗兰科，恩 ·阿·别尔嘉耶夫等。下设四个分部，精神文化部、法学部、经济学部、和农业经 济部。 法国是俄国侨民人数最大的国家，特别是德国法西斯占领东欧后，大部分俄侨 都移居法国，巴黎则被俄国侨民称为侨民的文化首都。20世纪30年代末至40年代末， 俄侨中最着名的学者如有宗教哲学家尼·阿·别尔嘉耶夫、宗教哲学家谢·留·弗 兰科、历史学家和经济学家彼·别·斯徒卢威、历史学家巴·尼·米留科夫、着名 女诗人马·伊·茨维塔耶娃、着名文学家伊·阿·布宁、德·谢·梅列日柯夫斯基， 基·尼·基皮乌斯等。值得一提的是侨民历史学家的研究工作是在非常艰难的条件 下开始的，缺乏必要的图书资料和原始档案，历史学家的研究工作经常被搬家和逃 难而打断。但是他们努力创造条件，坚持开始自己的专业研究。他们非常注意有限 的资料的收集和翻译，苏联共产党和苏联政府的决议、文件很快地就被翻译成法语。 着名历史学家米留科夫在巴黎研究了俄国通史。 俄国国家和文化史、知识分子思想史，也研究了俄罗斯和民主、俄国和斯拉夫 主义、俄国和移民、白卫运动、民族问题。在异常艰难的条件的下完成了他的两卷 本《俄国文化史纲》，并以俄文出版。
第111页 五、文化交流的使者 俄国侨民忠实地继承了俄罗斯民族的文化传统，并且虽身处异国他乡，身处颠 沛流离之中，仍然在极其困难的条件下努力维护和发展民族文化传统，他们所创造 的各方面的成就应该是构成20世纪俄国文化成就和传统的重要组成部分，也构成了 新的「俄罗斯性格」。《俄国侨民的使命》的作者纳扎罗夫本人就出身于侨民家庭， 他自己父辈和自身多年的感受证明：「使命感之于俄国侨民来说，不是因为他们想 要承担它，而是因为他们无法逃避它，犹如他们无法自己停止它一样。」 几乎是整个20世纪，特别是20—30年代，在地球上实际上出现了两个俄国，一 个是苏维埃政权领导下的苏联，另一个是散居世界各地各国，由200 万侨民组成的 「俄国」。苏联政府和苏联学者则一概将国外侨民称之为反动的「白卫运动」，这 是过分政治化而未加深人分析的推断。事实上，俄国侨民并非全部都参加反对苏维 埃政权和布尔什维克的活动，正如他们移居国外的原因并非全部都与苏维埃政权不 共戴天，移居的原因是多方面和复杂的，有的人甚至只是出于恐惧。1921年以记者 身份长期在欧洲居住的苏联着名作家爱伦堡在分析俄侨移居国外的原因时写道： 「一部分人由于突然而至的恐怖而逃走，另一部分是由于飢饿而逃走，再一部分人 是因为邻居逃走而逃走，因此简单的原因决定了数百万人的命运。」即使是那些参 加了「白卫运动」的广大的士兵、农民和市民也大多缺乏政治的判断能力，而成了 政治的牺牲品。 这场分裂造成了民族文化传统的断裂，苏联政府已经完全把俄国侨民及侨民创 造的文化成就排除在俄罗斯文化之外，20世纪40年代着名宗教哲学家别尔嘉耶夫的 学术影响已经传遍欧洲和西方，但是别尔嘉耶夫在去世前非常遗憾地说：「我在欧 洲、美国。亚洲和澳大利亚已经是声名在外了，许多语言在介绍着我。但是只有一 个国家几乎不知道我，那就是我的祖国」。同时俄国侨民也无法认同苏联政府强调 的新型俄罗斯文化——苏维埃文化，他们认为俄罗斯文化已经固化在他们的血液之 中，民族文化不应该因政治制度的改变而改变。30年代布拉格的俄侨报纸《第二代 》上这样写道：「在这里和那里没有两种俄罗斯文化（即旧俄文化和苏联文化）， 只有俄罗斯人已经创造的和正在创造的统一的俄罗斯文化，无论它在什么地方。俄 国文化对我们来说不仅仅是各种纪念日和传统，它首先是活的现实。我们的责任， 我们认为自己是俄国文化的继承者，这是我们的现实责任，关注它吧，用一切可能 为我们文化工作，创造吧，为了不使它变成俄国侨民的活档案。」在侨民精心维护 的「小俄国」里，「革命前的俄国和她的民族自觉意识得以保存，使做为自己民族 的记忆的恢复成为可能」。 从另一方面看，侨民的文化、教育、艺术和学术活动不仅继承和发展了俄罗斯 文化传统，而且对于侨居国的文化、教育、艺术和学术的发展起到了促进作用，扩 大了俄罗斯文化与侨居国文化的交流。 以俄侨在东方国家最大的聚集地——中国东北的哈尔滨为例，侨民的到来和侨 民文化的发展加速这座城市的现代化步伐，侨民在这里从无到有地建立起现代高等、 中等、初等和职业教育体系，发展现代工商业和交通运输业，开展多方面的学术研 究，建立西洋艺术设施，带动了当地经济、文化、教育、艺术、学术和市政的迅速 发展，使哈尔滨仅在40余年间就由中国东北一隅的小渔村发展成为闻名世界的大都 市。 哈尔滨是中国东北最大的城市之一，800 多年前，女真族在这里建早期都邑， 金朝上京会宁府就建在现在距离哈尔滨以西南 100公里阿城市内，元代曾此设驿站， 到了清代中后期，随着「京旗移垦」，大量的满、汉族人拥向此地。「哈尔滨」这 个名字来自何处，说法众多。一般认为得名于满语，意为扁状的岛屿，也有说得自 「晒网场」。 但是哈尔滨做为一个近代的城市的开埠则是从19世纪末和20世纪初的事情了。 关于哈尔滨的城史纪元有两种说法：1897年说，1903年说。这个城市的开埠是与中 东铁路的修建有着直接的和密切的联繫，事实上这个城市的发展，以至在20世纪20 —40年代成为中国东北一个比较大的现代城市，成为一个国际化的都市都是与中东 铁路的修建，与俄国侨民有着直接的关系的。 以19世纪的俄罗斯和同样是欧洲大国的英国、法国和德国相比，俄国在科学、 技术、教育和文化方面似乎是落后的。但是俄罗斯与当时的中国相比，特别是与曾 经为穷乡僻壤的中国东北地区，的确是先进了上百年。1902年清朝政府才颁布钦定
第112页 学堂章程，是近代中国正式确立新式学制之始。而当时远在东北一角的黑龙江的教 育还是以私塾和清朝的「官学」为主要形式，现代教育还谈不上。黑龙江地方政府 在1907年才颁布了「黑龙江两等学堂章程」。俄国侨民在哈尔滨创建了一系列的高 等、中等和初等学校。 哈尔滨工业大学最初名称是中俄工业学校。20世纪初，中东铁路为培养工程技 术人员在哈尔滨筹建高等技术学校。成立了「创建中俄工业学校协会」，并推举14 人为理事会成员。协会的名誉主席是中东铁路督办宋小廉，主席为原中东铁路总办 霍尔瓦特。理事会确定了协会宗旨，制定了中俄工业学校的章程，并于1920年9 月 9 日在哈尔滨的边区法院进行公证，这个日期后来被定为学校成立纪念日。 中俄工业学校校长是俄国着名的大地测量学工程师阿列克谢·阿列克谢耶维奇 ·谢尔科夫。该校用俄语、法语和德语授课，最初主要招收俄国人和其他国家的侨 民。从1921年10月17日起学校为中国学生开设了一年制的俄语培训班。1922年4 月 2 日中俄工业学校改为工科大学，学制为预科3 年，本科5 年。建校初期，只设立 土木建筑、电气机械两个系（专业），还有一个预备班。而后，逐渐确立了完善的 教学大纲，成为拥有先进设备的工科大学。1924年10月12日首批毕业生仅6 人，1925 年1 月20日第二批毕业生有16人。虽然这两批毕业生人数甚少，但他们在中东铁路 的工程岗位、机关和私营公司里就职后均表现出卓越的才能。1928年改名为东省特 别行政区工业大学，1928年底中东铁路局改组，由苏联代表和中国地区行政官员共 同管理学校，中苏双方各派一半的学校工作人员，但教员中俄国人占多数，校长由 苏联教授担任。 1920年初，酉伯利亚的一批俄国教授来到了哈尔摈，筹建了一所高等经济法律 学校。第一任校长是法学家乌斯特里亚洛夫，他是俄国立宪民主党人、路标转换派 的思想家之一。2 月28日举行开学典礼，于3 月1 日正式开学，当时接收68名学生 人学。中东铁路管理局为该校提供经费。1922年海参崴的国立远东大学首先承认这 所学校学生的学历，给毕业生颁发证书，并允许他们参加远东大学的人学考试。为 此，该校与远东大学联合组成教育委员会。1922年7 月1 日高等经济法律学校改为 哈尔滨法政大学。在远东共和国併入俄罗斯联邦后，这个学校与远东大学的关系从 此中止了。1922年有学生179 人，1924年达260 人。1928年初已有学生830 人，教 授和教师31名，开设了法律和经济两个系，还附设了一个东方研究部。 俄国人在中东铁路沿线，尤其是中东铁路管理局所在地哈尔滨开办了大量学校。 1898年10月10日（光绪24年），中东铁路局在哈尔滨香坊开办了哈尔滨历史上第一 所小学，招收俄国孩童，是哈尔滨以及东北地区的第一所西式教堂。1899年10月又 在哈尔滨南岗开办了第二所小学——松花江小学。日俄战争后，中东铁路的营运业 务繁忙，急需商务人才，为此中东铁路局于1906年3 月在哈市南岗开办了男子商务 学堂，同年秋又先后开办了女子商务学堂和临时电信学校。1907年8 月以中东铁路 局总办霍尔瓦特名字命名的霍尔瓦特中学在南岗开办，这所中学规模较大，学生一 般在500 人以上。一时间，20年代哈尔滨成为整个东北地区的文化教育最发达的中 心城市，大量青年从中国其他城市、地区，以及铁路沿线城镇来到哈尔滨求学。 哈尔滨的第一座东正教教堂建于1899年10月13日，在香坊区以沙俄末代皇帝名 字命名的圣。尼古拉大教堂奠基了。这座俄国人在哈尔滨第一幢建筑，全部採用木 构架井干式构成。其内部围成巨大的穹顶空间，以营造宗教活动虔诚、肃穆的气氛 ；外部则运用俄罗斯民间木结构帐篷顶的传统形式，八角形帐篷顶端，矗起一个洋 葱头形穹顶，中间与变细加长了的鼓座相联结，远远望去，颇有神秘莫测、高耸人 云之感。这座被誉为「远东第一」的东正教堂，由俄国教会着名建筑师鲍达雷夫斯 基设计，工程师雷特维夫主持修建，着名画家古尔希奇文克则完成了圣母像及教堂 内部的大量壁画。 哈尔滨的圣索菲亚教堂始建于1907年，1923年重建。，经东省特别区市政管理 局批准，教堂堂长费洛洛果夫主持，新建更为宏伟壮丽的砖石结构新教堂，这座被 誉为东方第一的东正教堂，平面为拉丁十字，墙体一色的清水红砖，中部突起拱券 长富的16面体鼓座，上冠以巨大饱满，高达53米的洋葱头穹顶，统率着四翼大小不 同的帐篷顶，整体主次分明，错落有致，砖砌装饰绚丽多彩，俨然是一座型制严谨、 风貌地道的拜占庭式的宗教建筑，加上6870平方米的广场彩砖和1000余米的绿地，
第113页 使这座红色的建筑显得更加富丽堂皇，绚烂多彩。1925年至1946年间，哈尔滨即有 俄罗斯东正教堂24座之多。 俄罗斯民族的生活习俗、俄语也对当地人们的生活与交往产生了重要的影响。 翟秋白曾于1920年至1923年访问题苏联，途中路过哈尔滨，因此在他的《俄乡纪程 》中对当时的哈尔滨做了记载，他看到哈尔滨人「上上下下都能讲几句洋径滨的俄 国话」，他在书中记录了这样的顺口熘：一到中国街，满街毛子调。握手鲁嘎包， 都拉时气好。来了个戈比旦，开着马神车，搂着个玛达姆，喝着俄特克。奶油斯米 旦，列巴大面包，水桶餵得罗，兰波电灯泡。戈兰自来水，包篱子蹲着。没钱喊涅 肚，有钱哈拉少。 在穿着方面，连衣裙哈尔滨人喜欢说穿「布拉吉」。严冬季节，男人穿的无面 羊皮外衣，叫做「土鲁普」。妇女穿毛朝外黄皮大衣叫「赫辽克」。半高腰皮鞋叫 「波金克」。 在饮食、用物方面，从俄语借用来词语较多。例如，把面包叫「列巴」，称棱 形白面包为「塞克」，烤面包干，为「苏合力」。称俄国烧酒为「沃德克」。对俄 国人用麦芽、面包屑或浆果制成的清凉饮料为「格瓦斯」。把酸奶酪叶『西米旦 「。把啤酒叫」毕窝「。灯泡叫」拦包「。把日常生活用的水桶叫」维得罗「。烟 斗叫」木式斗克「。把葵花籽儿叫」斜米子儿「。人们喜欢吃的杂半糖叫」毛八舍 「，它也是来自俄语果汁糖块。 在职业和身份方面，把军官叫「戈必旦」，兵士对「骚达子」。妇女叫「马达 姆」，商人叫「古瘪子」，富商叫「大古瘪子」，称工人师傅为「麻斜儿」。把穷 人干苦力活儿谋生说是卖「劳薄特」。把亲密的朋友叫「拿国姆」。 哈尔滨人就叫警察和警察局是「包篙子」。 在地名方面，哈尔滨市里有些地名也用了外来语，如香坊就叫「斯塔拉哈尔滨」， 中央大街就叫「纪代斯嘎雅屋里察」，是中国大街的意思。 上面这些都是译音，下面是译音加表意成分的：即前面按音译，后边加上个汉 语表意成分，如「马林果」，「苏波汤」等。俄语机器。，我们意译为「马神」， 于是，小汽车就叫「马神车」，带有提水筒的水井，叫做「马神井」，缝纫机，叫 做「马神机」，也有干脆叫「马神」的。 第十一章特别聚焦：红色领袖思想和实践之谜 列宁证明了应该如何管理国家，史达林证明了应该如何不管理国家；赫鲁雪夫 证明了傻瓜都可以管理国家，勃列日涅夫证明了并不是每一个傻瓜都可以管理国家， 戈巴契夫证明了……——苏联流行政治笑话。 谈到红色苏联，绝对不会忘记的一个人就是它的缔造者——弗拉基米尔·伊里 奇·列宁（乌里扬诺夫），绝对不会忘记的另一个人就是列宁的继承者——约瑟夫 ·维萨里昂诺维奇·史达林（朱加什维里）。只不过，「列宁」和「史达林」都是 他们革命时用的「姓」，不是他们的真正「姓氏」。但是一个人是以俄国的大河— —勒拿河为姓，变成了「列宁」，另一个人是以常见金属中硬度最高的东西—— 「钢」为姓，于是就变成了「史达林」。以祖国山河江川、物产矿藏为姓，这是何 等的气魄！ 「给我一个革命家组织，我就能把俄国翻转过来」，这是列宁在青年时代立下 的宏伟誓言。果然，他仅用十余年的时间就实现了这个理想，建立了一个最具有反 叛和反传统色彩的政权。法国历史学家、政治心理学家阿兰·别扎松认为列宁堪称 是「十月革命和占地球三分之一的国家新型政权的缔造者、组织者和领导者」。 「延缓速度就是落后。而落后者是要挨打的。但是我们不愿意挨打，不，我们 绝对不愿意！旧俄历史的特徵之一就是它因为落后失去独立而不断挨打。你们愿意 让我们的社会主义祖国被人打垮而丧失独立吗？如果你们不愿意，那么你们就应当 在最短期间消灭它的落后状况，并且在它的社会主义经济建设方面展开真正的布尔 什维克的速度」，这是史达林在20年代中期立下的誓言。果然，在他的领导下，苏 联仅用10年时间就真的实现了社会主义工业化和全盘集体化。 「我们将在20年代实现共产主义广这是赫鲁雪夫在1961年发出的豪言壮语，何 等地激动人心，鼓舞士气，但最终落得说者有意，落花无情。赫鲁雪夫对史达林模 式的冲击是巨大的，但是他的改革带来的混乱更是灾难性的。莫斯科新圣母公墓内 赫鲁雪夫一半白一半黑的墓碑就是对他一生的最好评价。 「我们正处在发达社会主义阶段！」，「而发达社会主义就是共产主义的最近 的人口」，这是勃列日涅夫在1977年做出的重要的指示。的确，勃列日涅夫执政前 期，苏联综合国力欣欣向荣，苏联国际地位蒸蒸日上，但到头还是无法避免地陷入
第114页 「停滞时期」的泥沼里。 还有戈巴契夫，这位苏联共产党最后一任总书记，第一位同时也是最后一位 苏联总统，执政仅6 年，就落得苏共垮台、苏联解体的败局。1991年12月25日下午 19时整，苏联总统、前苏共总书记戈巴契夫在电视上开始了自己的「告别演出」， 他痛苦地表示：「鑑于独立国家国协成立后形成的局势，我停止自己作为苏联总 统的职务的活动。作出这一决定是出于原则性考虑。」 这些红色领袖们（有的人最初是红色，最后似乎变了颜色，变成了灰色或者白 色），为红色的苏联，为红色的历史，为红色的风暴打下了深深的个人印痕。 一、小个子革命将催生的一声炮响 美国作家房龙写道：「一个小个子、秃顶的人，西伯利亚流亡学校的毕业生， 把这个行将崩溃的国家掌握在手里，开始了重建工作。他打碎了旧王朝的模式，也 抛弃了亚洲方式，把一切旧的制度扔到九霄云外。」 存放在沙皇政府宪兵第三厅的政治犯档案中有这样的记载；弗拉基米尔·伊里 奇·乌里扬诺夫，男性，俄罗斯族，1870年4 月10日出生于辛比尔斯克，身高168 公分，政治犯，数次被捕和流放。 的确，在俄国这样的寒带国家，女性身高平均为170 公分以上，男性身高平均 180 公分以上，列宁的身高实在是「不足挂齿」了。可是，就是在这个小个子的内 心里存放着伟大的志向和目标。1887年，列宁在喀山大学法律系读书时，因参与革 命活动被捕，在审讯时，审讯官告诉列宁：「年轻人，你要知道，在你面前，沙皇 制度是一堵高墙。」列宁轻蔑地回答：「是的，是一堵墙，不过，轻轻一推，它就 会顷刻坍塌。」列宁是把推翻沙皇政权及专制制度的国家机器，建立人民当家作主 的新政权作为自己的鸿鹄之志的。 1917年二月革命之后，俄国的历史发展存在两种选择：是走社会主义道路，还 是走资本主义道路滁此之外，别无他路。因为控制着国家杜马和一切合法机构的资 产阶级和掌握着工兵农代表苏维埃，拥有工人武装力量的布尔什维克是当时最强大 的两支政治力量。二月革命虽然胜利，沙皇专制制度虽然被推翻，但是革命任务并 没有全部完成，和平、土地、自由、面包和民族问题等重要问题都没有解决，俄国 历史面临再一次选择，俄国一切政治力量面临再一次被选择。 二月革命之后，在极短的时间内，俄国国内出现了政治真空状态。二月革命时， 布尔什维克仅有2 万余人，而且列宁和他的战友们，或者流亡国外，或者流放西伯 利亚，或者被关进监狱，国内的无产阶级力量严重不足。相反，资产阶级拥有财富 和政治经验，并且拥有一切合法活动的阵地，他们利用大量报纸、刊物等宣传工具， 把众多的农民和小资产阶级市民吸引到自己一方，这使得资产阶级具有极大的政治 优势。 1917年3 月2 日，资产阶级临时政府成立。参加这个政府的，大多数是资产阶 级和资产阶级化的地主代表人物。资产阶级的临时政府作为「合法政府」立即得到 了英国、法国、义大利和美国等国政府和舆论界的支持。 临时政府成立时发表宣言，声称它将实行政治大赦和宗教大赦，允许言论、出 版。集会、罢工自由，废除等级的、宗教的、民族的限制，用民警代替警察，召开 立宪会议等。尽管它们隔三差五地颁布一些改革法令，但却是雷声大、雨点小，很 少兑现对人民群众的承诺，但是对于继续进行战争，其热情丝毫不逊于沙皇政府。 它在3 月6 日发表的皓公民书》中声明将神圣地执行沙皇政府同英法帝国主义国家 签订的密约，把战争进行到胜利结束。4 月18日，临时政府外交部长向协约国发出 照会，宣布「全体人民将世界大战进行到底并获得最终胜利的愿望，因为体验到全 体和每个人的共同责任而加强了」。而经历了3 年战争、为此付出极大代价的广大 人民群众却是迫切地渴望和平、土地、面包和自由，人们在极度失望后，愤怒地说 出「洋姜不比萝蔔甜」。 与此同时，在资产阶级临时政府之外还诞生了一个「非法」的政权——苏维埃。 在罢工和起义过程中，彼得格勒工人和士兵根据1905年革命的经验，建立了新的革 命政权——工兵代表苏维埃。布尔什维克俄罗斯中央局号召「各工厂应马上选举罢 工委员会，由它们的代表组成工人代表苏维埃，工人代表苏维埃在运动中将起组织 者的作用，并建立临时革命政府」。 彼得格勒苏维埃第一次会议于3 月2 日（公历2 月27日）晚9 时在塔夫利达宫 开幕。参加会议的代表约50人，布尔什维克只有少数代表。孟什维克国家杜马党团 代表齐赫泽被选为苏维埃执行委员会主席，社会革命党人克伦斯基和孟什维克斯科
第115页 别列夫当选为副主席。参加执行委员会的有11名代表，其中孟什维克和社会革命党 仍居多数，布尔什维克只有3 名代表。 列宁是这样看待两个政权并存的局面：「一个是主要的、真正的、实际的、掌 握全部政权机关的资产阶级政府，即李沃夫之流的『临时政府』；另一个是补充的、 附属的。『监督性的』政府，即彼得格勒工兵代表苏维埃，它没有掌握国家政权机 关。但是它直接依靠绝大多数的人民，依靠武装的工人和士兵。」 但是，资产阶级临时政府只是在形式上统治着全俄，所依靠的仅仅是在二月革 命中一部分「反水」的旧俄军队及数千名乳臭未干的军校士官生。彼得格勒工兵代 表苏维埃则拥有在二月革命中武装起来的几十万工人和起义的士兵。因此这个并存 从一开始就不是平等意义上的共存，资产阶级临时政府从一开始就在人心向背和军 事实力上处于劣势。19世纪俄国历史学家索洛维约夫曾经写下这样的名言：「人民 已经起床了，准备上路，但在等待什么人——等待着领袖，领袖出现了。」 俄国人民厌恶战争、厌恶政客，渴望和平、面包、土地，但是资产阶级临时政 府不能够给人民这些，俄国人民在期待着真正代表他们愿望的政党和领袖的出现。 4 月 3日晚，彼得格勒［即彼得堡，因「堡」接近于德国城市统常的尾音「堡」， 因此19互4 年第一次世界大战爆发后，德国于8 月1 日向俄国正式宣战，沙皇政府 将彼得堡改名为彼得格勒，这时，它的芬兰车站聚集了成千上万的工人和士兵，不 过，这些士兵并不是欢呼战争的，而是怀着急切的心情等待着自己领袖的归国的。 11时 10 分，列宁出现在列车车门边，全场欢声雷动。工人代表向列宁献上鲜花， 乐队奏起激昂的《马赛曲》，勇敢的喀琅施塔德水兵组成仪仗队。列宁登上装甲车， 向彼得格勒的工人、士兵和水兵发表了演说，号召他们为实现社会主义革命而斗争， 最后列宁以「社会主义革命万岁」的口号结束了自己的演说。 4 月4 日清晨，列宁在塔夫利达宫举行的布尔什维克党代表会议上，作了《论 无产阶级在这次革命中的任务》的报告，这就是着名的《四月提纲》。他指出： 「目前俄国的特点是从革命的第一阶段过渡到革命的第二阶段，第一阶段由于无产 阶级的觉悟性和组织性不够，政权落到了资产阶级手中，第二阶段则应当使政权转 到无产阶级和贫苦农民阶层手中。」 为了实现这一革命转变，列宁在《四月提纲》中提出「不给临时政府任何支持」 和「全部政权归苏维埃」的口号，这就是列宁为布尔什维克党制定的革命和平发展 方针。其主要原则包括：首先，布尔什维克党要揭露、批判临时政府的资产阶级性 质和所进行战争的帝国主义实质，揭露它欺骗群众的谎言，不给它任何支持。其次， 要耐心地、经常地、坚持不懈地宣传、教育、组织群众，使他们摆脱资产阶级的影 响，从实践经验中纠正自己策略的错误，认清苏维埃是革命政府惟一可能的形式， 组织群众为实现「全部政权归苏维埃」而斗争。第三，扩大和增加布尔什维克党在 苏维埃中的影响，剥夺孟什维克和社会革命党所窃取的权力，使苏维埃完全置于布 尔什维克党的领导之下。 列宁的革命和平发展方针为党的四月代表会议接受，全党展开了和平的合法斗 争，用革命精神宣传群众、教育群众、争取群众和组织群众。布尔什维克党员深人 街道、工厂、兵营，出席各种群众大会，发表演讲，进行辩论，向群众解释布尔什 维克党的纲领，揭露临时政府各种反人民的政策及其反动本质，批判小资产阶级政 党推行妥协政策的危害性。此外，布尔什维克还採取各种方式把群众组织起来，主 要是建立各种苏维埃。1917年5 月1 日（俄历4 月18日），俄国劳动人民第一次公 开地热烈庆祝国际劳动节。 布尔什维克党印发传单、召开群众大会、组织示威游行，号召无产阶级加强国 际主义团结、反对帝国主义战争。当天，列宁在练马场的群众大会上发表演说，与 全场听众一起高呼：「打倒战争！」「和平与争取社会主义共和国的斗争万岁！」 6 月3 日至24日，在彼得格勒召开了全俄工兵苏维埃第一次代表大会，出席大 会的代表共822 名，其中布尔什维克代表为105 名，社会革命党代表285 名，孟什 维克代表m 名。从代表人数的分布来看，列宁所领导的布尔什维克处于劣势，是少 数派。因此孟什维克控制了全俄苏维埃中央执行委员会的领导权，孟什维克齐赫泽 担任执委会主席，策列铁里担任了副主席职务，列宁当选中央执委会委员，只有布 尔什维克代表加米涅夫一人被选进中央执委会主席团。 7 月4 日，50多万士兵、工人走上街头，要求苏维埃中央执行委员会逮捕10个
第116页 资本家部长，口号是「全部政权归苏维埃」。资产阶级政府从前线调回军队镇压示 威群众，打死56人，打伤650 人，大肆逮捕和迫害布尔什维克。 列宁被迫秘密转移到靠近芬兰的拉兹里夫湖畔，他居住在一间用树枝架起来的 草棚里。列宁曾幽默地把这个草棚称之为「我的绿色办公室」。在那里，他完成了 极其重要的着作《国家与革命》，阐明了无产阶级只有通过武装斗争的形式打碎旧 的国家机器，建立无产阶级专政的必要性。他写道：「资产阶级国家由无产阶级国 家（无产阶级专政）代替，不能通过『自行消亡』，根据一般规律，只能通过暴力 革命。」 8 月下旬，反动的旧俄政府的将军科尔尼洛夫以「保卫祖国」为名，把第三骑 兵军团和高加索山民师从前线调往彼得格勒，并制造谣言，说布尔什维克准备发动 起义，并且向克伦斯基政府提出最后通碟。克伦斯基被迫向彼得格勒工兵代表苏维 埃求援，与布尔什维克结成反对科尔尼洛夫的联盟，在人民力量的帮助下，才平息 了科尔尼洛夫的叛乱。列宁说，8 月26日至31日「这5 天里，即在科尔尼洛夫叛乱 期间受到了考验，这个联盟当时最彻底地战胜了反革命，这样轻易地取得胜利是以 前任何一次革命没有的。」 9 月，列宁从芬兰给布尔什维克党中央连续写了《布尔什维克必须夺取政权》、 《马克思主义和起义》两封信，提出把夺取政权和推翻临时政府统治的问题提到议 事日程上来。10月7 日，列宁由布尔什维克的交通员爱诺·拉海亚护送，经过化装， 戴着假发，乘着一辆煤水车，秘密回到彼得格勒。10月10日，布尔什维克党中央召 开紧急会议，讨论起义问题，列宁、季诺维也夫、加米涅夫、托洛茨基、史达林、 斯维尔德洛夫等参加会议。最后以绝对多数票（l 票贊成，2 票反对，季诺维也夫 和加米涅夫投反对票）通过了列宁起草的决议，并且成立了彼得格勒革命军事委员 会。10月16日，布尔什维克召开扩大会议，通过了关于武装起义的决议。 10月18日，反对举行武装起义的布尔什维克党中央成员季诺维也夫和加米涅夫 在孟什维克的《新生活报》上发表文章，泄露了布尔什维克准备起义的消息，并且 认为起义是冒险行为。加米涅夫写道：「不只我和季诺维也夫同志，而且还有一些 作实际工作的同志也都认为在当前时机中，在当前力量对比中，不顾苏维埃代表大 会而在它开会的前几天来发动武装起义。这是一个不能容许的置无产阶级革命于死 地的步骤。」列宁愤怒地斥责他们的行为是「可耻的工贼行为」，他指示布尔什维 克中央加快起义的准备工作。 革命武装力量已经集结完毕，起义的基本武装力量是工人赤卫队，全国有20多 万，全部由产业工人组成，他们大多数都经历过1905年革命和二月革命。准备参加 彼得格勒武装起义的另外两支重要力量是波罗的海舰队和彼得格勒卫戍部队的革命 士兵。 与此同时，克伦斯基和资产阶级政府也在手忙脚乱地筹划着名镇压即将到来的革 命运动。1917年10月24日（公历11月5 日）黎明，临时政府的士官生部队突然袭击 布尔什维克党中央机关报《工人之路报》和中央军事组织的《土兵报》印刷厂，妄 图夺走工人手中的重要舆论阵地。当日上午，士官生占领了电报局。 在初步得手后，克伦斯基下令调动反动武装，准备占领武装起义司令部——斯 莫尔尼宫；同时对反革命堡垒——冬宫继续加强防御，增派士官生、突击队和妇女 「敢死营」。根据列宁的指示，革命军事委员会号召彼得格勒居民保持镇静，提高 警惕。同时，要求赤卫队总司令部动员所有力量和调动所有运输工具，配合革命士 兵，保卫工厂，占领首都各区要地和政府机关，并立即派出1500至2000人的赤卫队， 到斯莫尔尼宫加强护卫。斯莫尔尼宫又称斯莫尔尼女子学院，它位于距市中心较远 的效区，旁临宽阔的涅瓦河，它原是帝俄时代的一座有名的贵族女子修道院，里面 有100 多个宽敞的房间，洁白而朴素，每个门上还镶着搪瓷的牌子，标明其为「女 生第四教室」、「教员室」等等。但现在已经被「彼得格勒苏维埃中央委员会」、 「全俄苏维埃中央执行委员会」、「外事局」「社会主义士兵联合会」、「全俄职 工会中央委员会」、「工厂委员会」、「中央军队委员会」的牌子所代替。这里已 经变成了起义的大本营和总指挥部。 亲身经历了十月革命的美国记者约翰·里德在他着名的《震撼世界的十天》中 写道：「在斯莫尔尼学院，在门口和里门上都站着严密的岗哨，要求每一个人出示 通行证。那些委员会的办公室里整天整夜都发出嗡嗡嘤嘤的嘈杂声，成百上千的士 兵和工人只要能找到空地方，随即躺在地板上睡觉。楼上那间宏伟的大厅里挤满上
第117页 千的人，在参加那喧声震天的彼得格勒苏维埃的大会……」 革命的武装力量同反革命的武装力量相比，不仅在战斗素质而且在数量上占绝 对优势。10月 24 日（公历11月6 日）早晨，彼得格勒出现了署名为「彼得格勒工 兵代表苏维埃直属军事革命委员会」的文告《告彼得格勒居民书》。 当日下午5 时，工人赤卫队和革命士兵占领了中央电报局，几个小时后，又占 领了电报通讯社。 10月24日晚间时，列宁化装来到斯莫尔尼官，亲自指挥起义。斯莫尔尼宫彻夜 不眠，彼得格勒通宵战斗。自10月24日深夜到25日早8 点，塔夫利达官、邮电总局、 电话总局、尼古拉耶夫车站、波罗的海车站、华沙车站、发电站、米海洛夫练马场、 卡拉瓦军事技术学校、阿斯托里亚军人旅馆以及许多重要的战略据点、国家机关和 重要企业，均被起义队伍占领。到25日早晨，彼得格勒已经基本上掌握在无产阶级 的手中。 25日上午10时左右，资产阶级临时政府总理克伦斯基男扮女装，爬上插着美国 国旗的汽车逃进美国驻俄国大使馆，然后以特殊身份仓皇逃出彼得格勒。 资产阶级临时政府龟缩在最后的据点冬宫里，准备做最后的抵抗。 下午5 时，起义队伍从彼得格勒各处向冬官聚集。到6 点钟，起义队伍已将冬 宫围得水泄不通。起义队伍已经准备就绪，革命军事委员会以训练较好的赤卫队和 忠于革命的士兵组成强有力的突击队，并配备装甲车部队和炮兵部队。「阿芙乐尔」 号巡洋船停泊在离冬宫不远的尼古拉耶夫桥边，准备发出进攻的信号。起义士兵和 工人在6 时向冬宫的守军和临时政府的大员们发出最后通碟，命令它在20分钟内投 降。临时政府以先要同大本营协商为藉口拖延时间，并声称要把权力交给立宪会议。 10月25日（公历11月6 日）晚9 时 40 分，与冬宫隔涅瓦河相望的彼得一保罗 要塞的大炮开始向冬宫开炮，「阿芙乐尔」号巡洋舰也响起了大炮的轰鸣。从彼得 一保罗要塞打来的炮弹中有一颗击中了临时政府大员们的隔壁房间，吓得他们魂不 附体。赤卫队员和革命士兵英勇地发起进攻，深夜1 时，起义队伍终于攻破冬官大 门，高呼「乌拉」，如排山倒海般地沖人冬宫。 起义队伍与拒绝投降的反动军队在冬宫里进行了短兵相接的战斗，起义者一个 房间一个房间地肃清反动人物。工人赤卫队负责人安东诺夫一奥弗申柯站在惊惶失 措的临时政府的部长们面前宣布：「以彼得格勒苏维埃军事革命委员会名义宣布临 时政府被推翻了！」10月26日（公历11月7 日）凌晨2 时10分，夺取冬宫的任务胜 利完成。 1917年10月26日（公历11月7 日）清晨，当人们醒来，惊讶地在街头看到这样 的彼得格勒工兵代表苏维埃军事革命委员会的布告：「临时政府已被推翻。国家政 权已经转到被得格勒工兵代表苏维埃机关，即领导彼得格勒无产阶级和卫戍部队的 革命军事委员会手中。立即提出民主的和约，废除地主土地所有制，实行工人监督 生产，成立苏维埃政府，所有这一切人民为之奋斗的事业都有了保证。工人、士兵、 农民的革命万岁！」 美国记者约翰·里德走在涅瓦大街上，看见几个士兵兴高采烈地从身边走过。 他问：「你们是属于哪一方面的？是属于临时政府的吗？」一个士兵微笑着回答： 「临时政府早已经完蛋了。」 10月 26 日（公历11月7 日）晚，数千工人、士兵、农民的代表聚集在彼得格 勒的斯莫尔尼宫，第二次全俄工兵苏维埃代表大会召开。会上通过了列宁起草的皓 工人、士兵和农民书》，庄严地宣布俄国的全部政权归人民代表苏维埃。会上颁布 了人民渴望已久的《和平法令》，法令宣布苏维埃政权「向一切交战国的人民及其 政府建议，立即就缔结公正的民主的和约开始谈判」，法令谴责帝国主义战争，呼 吁各国政府停止秘密外交。会议通过了列宁起草的《土地法令》，宣布立即无偿地 没收地主土地，永远废除土地私有权，宣布一切土地都属全民。当晚成立了以列宁 为首的工农临时政府——人民委员会，新政府成员全部都是布尔什维克党人，列宁 担任人民委员会主席职务，托洛茨基担任外交人民委员，安东诺夫一奥弗申柯、克 勒连柯和德宾科担任陆海军人民委员，李可夫担任内务人民委员，史达林担任民族 事务人民委员。 1917年11月7 日，也即是俄历的10月26日，俄国历史翻开了崭新的一页，这一 页上一般是这样记载的：列宁领导布尔什维克，成功地进行十月革命。 二、「政治遗嘱」延迟公布 1918年8 月30日，列宁在莫斯科米赫里逊工厂向工人发表演讲时被社会革命党 人卡普兰开枪刺伤，列宁身上两处严重创伤。尽管有医生高明的技术以及列宁顽强
第118页 毅力的作用，使列宁转危为安，并且地很快地恢复了工作，但是创伤并没有痊癒， 1921年12月底，列宁的健康状况开始恶化，长年的劳累和遇刺后留在体内的两颗子 弹将列宁击倒了。1922年5 月，他的病第一次发作，导致左边身体瘫痪，说话十分 困难。 1923年3 月初，列宁患了中风，右手和右腿瘫痪，意识模糊，丧失语言能力。 报纸立即向全国公布了这一消息，此后每天公布病情公告。从德国和瑞典请来了神 经科和心血管专家。1923年4 月召开了党的第12次代表大会。列宁因病未能参加大 会，这是列宁在苏维埃政权建立后不能参加的第一个代表大会。5 月中旬，根据中 央执行委员会的决议，列宁移居距莫斯科西南47公里的哥尔克村休养。 这年的秋天，列宁的病情有所好转。1923年10月19日，列宁乘车回到了莫斯科 城里，他留恋地回到了自己在克里姆林宫的办公室、他和克鲁普斯卡娅住过的房间、 人民委员会的会议厅里，他在这些地方看了许久。然后，乘车围绕克里姆林宫外墙 转了一圈，随后游览莫斯科市中心区，参观了农业展览会，再回到哥尔克村。这是 列宁生前最后一次回到莫斯科。列宁的晚年思想是指列宁晚年生病以后，对俄国这 样一个经济文化落后的国家里如何进行社会主义建设所作的一系列思考。从1922年 12月至1923年3 月上旬，列宁口授了《日记摘录》、《论我国革命》、《论合作制 》、《宁肯少些，但要好些》、《我们怎样改组工农检查院》等5 篇论文。这些文 章从不同的侧面论述了一个总的主题——如何在一个农民占多数的落后国家进行建 设，逐步实现向社会主义过渡，以及在这一过渡中所要解决的问题。其主要内容如 下：1 .论十月革命的合理性。 孟什维克政论家苏汉诺夫在其札记中指责列宁缺少对俄国社会主义「客观前提」 即社会经济条件的分析，认为列宁实际上违背了马克思的革命理论。苏汉诺夫认为 十月革命不仅是不合理的，而且是不成熟的。列宁在《论俄国革命——评苏汉诺夫 的札记》中指出：俄国革命是特殊形势下的产物，帝国主义世界大战使俄国革命遇 到了千载难逢的大好时机，无产阶级就必须当机立断，及时夺取政权。但是，这不 等于说，社会主义不需要物质前提，相反，这是一个「无可争辩的论点」。列宁批 评苏汉诺夫不懂得革命的辩证法这一马克思主义中有决定意义的东西，不懂得马克 思所说的革命时期要有极大的灵活性，允许变更通常的历史发展顺序。 2 .把工作重心转移到文化经济建设上。 从十月革命胜利之初开始，平息国内各地的武装叛乱和抗击帝国主义的武装干 涉在较长时期内是苏维埃政权的首要任务，它一定程度上影响了党内包括高级领导 层内部对革命形势的判断。列宁在1918年回月曾乐观地估计：「现在，我们看到， 世界各国的社会主义革命，不是一天一天地，而是每时每刻地成熟起来。」「俄国 人开始了，德国人、法国人、英国人将去完成，社会主义定将胜利。」而且列宁还 强调，「在一个国家内取得社会主义的最终胜利是不可能的」。托洛茨基也提出了 「不断革命」的理论。 在德国1919年门月无产阶级武装起义失败后，列宁原寄託希望的由俄国革命引 发的世界革命的高潮没有到来。1919年。1920年和1922年，苏维埃政权打退了帝国 主义协约国组织的数次进攻。因此苏维埃政权赢得了一个相对和平的时期。国内外 形势的变化促使列宁进行了深人的思考，即仍处于帝国主义汪洋大海中的苏俄如果 仍然把政权的稳定寄託于世界革命之上已经不现实了，它必须依靠自己的力量，首 先迅速恢复因战争而破坏殆尽的国民经济，逐步在经济结构上向社会主义过渡。 列宁在《论合作制》中提出了一个重要论点：「我们对社会主义的整个看法根 本改变了。」「这种根本的改变表现在：从前我们是把重心放在而且也应该放在政 治斗争、革命、夺取政权等等方面，而现在重心改变了，转到和平的『文化』组织 工作上去了。如果不是因为国际关系，不是因为必须为我们国际范围内的阵地进行 斗争，我真想说，我们的重心转移到文化主义上去了。如果把国际关系撇开不谈， 只就国内经济关系来说，那么我们现在的工作重心确在于文化主义。」列宁在这里 所说的文化主义内涵很丰富，狭义的是指发展教育，扫除文盲，广义的是指经济建 设和精神文明建设。 3 .通过合作社组织农民走社会主义道路俄国是一个传统的农业国，在这样的 一个国家里如何解决农民问题是关键，而如何引导广大农民在生产上和思想上走上 社会主义道路是关键之关键。列宁多次强调，如果解决不好农民问题，那么苏维埃
第119页 政权就将变成「孤鸿哀鸣」而失去最广泛的支持。在转向新经济政策的时候，列宁 最初把流通领域里的合作社看作是资本主义经济成分，是国家资本主义的一种特殊 形式，把它看成是可资利用的和暂时的经济组织形式肥合作化视为苏维埃政权与农 民做「买卖」，苏维埃政权要把「革命的胆略与革命热忱与作一干练而又有知识的 商人的本领结合起来」。 列宁在1923年回月写作《论合作制》时，他对合作社的看法有了一个根本性的 变化，他不再把合作社看作国家资本主义的企业，而把它的发展直接等同于向社会 主义的发展。列宁认为，办好合作制的关键是使其具有「自觉性和诚意」，要使合 作制成为「确实有真正民众参加的」的组织，而农民一开始是不会愿意参加合作社 的，「但同时，他们在私人利益的引导之下，又急于参加合作社尝试一下」。因此 苏维埃政权就要在引导和鼓励上多下工夫。列宁设想，引导农民通过合作化方式走 向社会主义道路将是一个相当长的阶段，「为了通过新经济政策使全体居民人人参 加合作社，这就需要整整一个历史时代。在最好的情况下，我们度过这个时代也要 一二十年」。 4 .改善苏维埃国家机关，提高办事效率，反对官僚主义。 苏维埃政权是建立在具有300 余年专制主义统治历史、以中央集权制为行政管 理体制的废墟之上的，尽管布尔什维克所领导的无产阶级革命以十分激烈的方式推 翻了沙皇专制制度的统治，但是历史实践表明，可以在较短的时间内以暴力革命的 方式「打碎」旧的统治体制，然而旧体制的残余和文化传统却不是能够在短时期内 「摧毁」的，因为文化传统具有继承性和滞后性的特点，而且它还将在新的历史时 期发挥其影响力。因此，早在苏维埃政权建立初期，列宁就曾清醒地向全党告诫： 要加强全体布尔什维克党员、特别是党的高层领导人的无产阶级思想的修养，自觉 抵制帝俄时代遗留下来的封建主义残余思想。要加强苏维埃政权的建设，因为苏维 埃的国家机构是「在很大程度上是很少经过比较认真的改变的旧机关的残余。仅仅 在表面上稍微粉饰了一下。而从其他方面来看，仍然是一些最典型的旧式国家机关」。 「我们称为自己机关的那个机关，实际上是和我们完全格格不人的，它是资产阶级 和沙皇制度的大杂烩」。列宁认为：「官僚不仅在苏维埃机关里有，而且在党的机 关里也有。」「国家机构的一般情况坏极了，低于资产阶级的文化水平。」正是在 这个时期，列宁表示要同托洛茨基结成反对官僚主义的联盟，以解决党内特别是党 的上层人士中存在的官僚主义。 列宁最不满意的是史达林领导的工农检查院的工作。该机构庞大，有1200多人， 又干不了实事，没有能担负起检查、改善和改造国家机关的任务。因此列宁多次建 议参加工农检查院的工人，主要的不应该来自那些做过长期苏维埃工作的工人，因 为在这些工人中间已经形成了一定的传统和一定的成见，这种传统和成见正是应该 反对的；而是应该吸收直接来自第一线的工人阶级参加，因为在他们的身上更少有 官僚习气和拖拉的工作作风。 在远离莫斯科后，列宁更可以比较清楚地观察克里姆林宫的阴晴风雨。列宁感 觉到自己的身体状况越来越差，所留时日不会太多了。他放心不下布尔什维克党， 尤其是为党中央和高级领导层内部的团结问题担忧。因为列宁清楚地看到党内越来 越严重的分裂危险，一方面由于史达林的粗暴和独断专行，另一方面由于托洛茨基 的个人品质和政治品质以及他的自负。列宁在1922年后写的信绝大部分都是在谈这 些问题，即怎样使党的领导核心团结起来，阻止分裂的威胁。 1923年俄共（布）第12次代表大会即将召开，病中的列宁无法参加这次大会， 列宁决定把他想要说的话带到会上。 从1922年12月下旬到1923年1 月上旬，列宁在清醒的时刻口授了《致代表大会 的信》，这些长短不一的信被后人称之为列宁的政治遗嘱。 在1922年12月23日的信中，列宁表示：「我建议把中央委员人数增加到几十人 甚至一百人。我想，假使事情的发展不是对我们十分有利（我们是不能作这样指望 的），假使我们没有实行这种改革，我们的中央委员会就会遭到很大危险。」 「……至于第一点，即增加中央委员的人数。我想，为了提高中央威信，为了 认真改善我们的机构，为了防止中央一小部分的冲突对全党的前途产生过分大的影 响，这样做是必要的。 我想，我们党完全可以要求工人阶级有50至100 个中央委员，工人阶级也可以 不太费力地拿出这样多的人来。「 「这种改革会大大增强我们党的巩固性，并使它容易在敌对国家中间进行斗争。
第120页 在我看来，这种斗争在最近几年内一定会大大尖锐化。我想，採取了这样的措施， 我们党的稳定性将增强千倍。」 在以二年12月25日的信中，列宁表示：「我上面说到的中央委员会的稳定性， 是指防止分裂的措施。」而「稳定性的问题基本在于史达林和托洛茨基这样的中央 委员。在我看来，分裂的危险，一大半是由他们之间的关系构成的。而这种分裂是 可以避免的，在我看来，避免分裂的办法之一，应该是把中央委员人数增加到50至 100 人」。 列宁认为：「史达林同志当上了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十 分谨慎地使用这一权力，我没有把握。另一方面，托洛茨基同志，正像他在交通人 民委员部问题上对中央进行斗争所证明的那样，不仅具有卓越的才能，也许他还是 现在中央中最能干的人，但是他过分自负，过分热衷于事情的纯粹行政方面。现时 中央两位卓越领袖的这两种品质会无意中造成分裂，如果我们党不採取措施防止， 那分裂是会突然来临的。」 列宁强调季诺维也夫和加米涅夫的十月事件「当然不是偶然的」。对于布哈林， 列宁的评价是：「布哈林不仅是党的最可贵的和最大理论家，他也应当被认为是全 党所喜欢的人物，但是要把他的理论观点算作完全马克思主义的月p 是很值得怀疑 的，因为在他的理论观点里面有一种繁琐哲学的东西（他从来没有学过辩证法，并 且我想，他从来不完全了解辩证法）。」「皮达可夫——他无疑是有坚强意志和卓 越才能的人，但是太热衷于行政手段和事情的行政方面，在严重的政治问题上是不 能依赖他的。」 在1922年12月26日的补充信中，列宁表示：「把中央委员人数增加到扣人甚至 100 人，在我看来，可以达到两重甚至三重目的。中央委员愈多，受到中央工作锻 炼的人就愈多，因某种不谨慎而造成分裂的危险就愈小。吸收很多工人参加中央委 员会，会帮助工人改善我们糟透了的机构。我们的机构实质上是从旧制度继承下来 的，因为这在样短的时期内，特别是在战争、飢饿等等条件下，要改造它是完全不 可能的。……」 9 天后，即1923年1 月4 日，列宁又向秘书口授了记录，作为对1922年12月24 日信的重要补充。列宁在长期的考虑和犹豫后最终下定决心，那就是撤换史达林。 「史达林太粗暴，这个缺点在我们中间，在我们共产党人的来往中是完全可以 容忍的，但是总书记的职位上便是不可容忍的了。因此，我建议同志们想个办法把 史达林从这个位置上调开，另外指定一个人担任总书记，这个人在各方面同史达林 一样，只是有一点强过他，就是更耐心，更忠顺，更和蔼，更关心同志，少任性等 等。这种情况看来可能是微不足道的小事。但是我想，从防止分裂来看从我前面所 说的史达林和托洛茨基的相互关系来看，这不是小事，或者说，这是一种可能具有 决定性意义的小事。」 列宁让秘书将《致代表大会的信》复制5 份，1 份留给列宁本人，3 份给克鲁 普斯卡娅，1 份给列宁秘书处。列宁指示将这些材料保存在用火漆印封好的信封里， 信封上面註明，拆启这些信封的人只有是列宁本人，在他逝世后，只有克鲁普斯卡 娅有权拆封。列宁特别向值班秘书强调：「昨天（12月23日）和今天（12月24日） 口授的内容是绝对保密的。」 列宁遗嘱在苏联是绝密的，即使是在党内也只有少数人知道其全部内容。1936 年，波里斯、苏瓦林在法国、马克斯·伊斯特曼在美国，把这份遗嘱公诸与世，引 起了各国的关注。苏联的宣传工具曾驳斥这是「帝国主义者别有用心的打算」，所 谓列宁遗嘱纯属伪造。 1924年1 月21日晚6 时，列宁的病情再度恶化，当晚6 时50分，列宁因脑溢血 与世长辞了。1 月22日，俄共（布）中央委员会向全国、全世界宣布了列宁逝世的 消息。l 月23日，列宁的灵枢由哥尔克村运到莫斯科，停放在工会大厦圆柱大厅里。 在4 天中，从1 月23日至27日，数万名工人、农民、红军士兵和工作人员、西方国 家的代表，冒着严寒，到圆柱大厅向苏维埃的领袖告别。列宁去世的当天，中央委 员会政治局就做出决定：永久保存列宁的遗体，以激励全世界人民的革命事业。 1924年1 月24日，《真理报》发表了布哈林的文章，题目为《失去父亲的孤儿 》，布哈林深情地写道：「列宁同志首先是一位领袖……这样的领袖在人类历史上 数百年才出现一个……在历史上几乎不可能找到一个如此为他的战友所爱戴的领袖。」 史达林在当天同样也发表了深情的演讲，他向列宁的遗体表示：「列宁同志，我们 谨向你宣誓：我们一定不遗余力来光荣地执行你的这个遗嘱。」
第121页 在高加索养病的托洛茨基未能赶回来参加列宁的葬礼，他在一封电报中同样表 达了一种强烈的崇敬之情：「党失去了父亲，工人阶级失去了父亲，这就是我们的 导师和领袖逝世消息所激起的感情。」 1 月27日上午9 时，列宁的灵枢从工会大厦抬到红场。当时下午4 时，列宁的 灵枢在哀乐声中，在数千工厂的汽笛声和礼炮声中移入了克里姆林宫广场前的陵墓。 负责陵墓设计的是苏联着名建筑师体谢夫。这一时刻里，国际无产阶级宣布停止一 切工作5 分钟，向苏联的领袖致哀。在以后短短的4 个月里，苏联有24万多人加入 了联共（布）。 晚年思想是一种世界历史上，国际政治学中的一个较为普遍的文化现象。这里 所说的晚年一般有两层意思：一层是领导人身体上的晚年，一层是它的政治生命和 思想生命的晚年。有时两者相重合，有时并不重合，如叶尔钦晚年思想，一般是指 1996年第二任后思想。从字面上讲，晚年往往是末期，是领导人肉体生命和政治生 命的最后阶段。这一阶段往往是领导人思想最成熟时期，往往是领导人在政治弥留 期里，感觉到自己的生命即将终止，对自己以前的政治思想、执政主张，对以前的 成功和失误所做的一些主动的和深层的反思和批判。思考的结果一般是对前段成绩 的肯定，对以前的政策性失误的否定，并且试图为以后的发展确定正确的方向，以 教导和昭示后人、继承者，它往往又被称为政治遗嘱。 列宁的晚年思想是在充分总结苏维埃早期的经验和教训的基础上提出的，对苏 维埃政权未来发展、党的组织建设、国家的经济建设都具有重大的指导意义。它具 有实事求是的特点，其核心是倡导改革与创新。 列宁的晚年思想是对马克思主义的重大发展。纵观苏维埃早期建设的历史，的 确有许多不切实际的提法和作法，有列宁等人对社会主义的理想化的认识，也有马 克思主义理论中有未经实践检验的东西。列宁结合社会主义革命和建设的实践，不 断修正革命理论和方针，从而极大地发展了马克思主义。 苏联解体后，学者们在反思历史的过程中，开始以更加历史。更加客观的态度 来对待列宁。绝大多数学者仍然认为，列宁和他所领导的「十月革命」是俄国历史 中最重要的一页。在列宁所处的时代，作为资本主义最高阶段的帝国主义制度的反 动和腐朽性暴露得最充分，一方面是千百万人的贫困，另一方面是无止境的剥削欲 望。为了重新瓜分世界，帝国主义列强之间和帝国主义同殖民地国家之间经常发生 冲突并导致世界大战。第一次世界大战期间，动用了资本主义所有先进技术发明的 武器，来反对人类本身，夺走了无数人的生命。列宁领导的布尔什维克革命所要取 代的正是这种腐朽的制度。这些学者认为，列宁和「十月革命」不仅改变了俄国， 也改变了世界，改变了资本主义本身，人们应该以历史的态度来对待这段历史。 三、「第二代领袖」光环下的史达林 在苏联历史学家沃尔科戈诺笔下，史达林是历史上最复杂的人物之一。「我国 历史上，没有比史达林更矛盾的人物了。他一个人所受到的赞扬和指责都足够整整 一个罗马军团的历史人物来承担。……关于他在我国历史上的作用将会长期争论下 去，伴随着各种各样渲染过的修饰语：既有信仰，也有仇恨；既有痛苦，也有永恒 的困惑。不管怎样，史达林的命运再一次使我们确信：归根到底，伟人的思想的权 力比人们的权力更强大。」在史达林的身上有一道神圣的光环，他是苏联的第二代 领袖。 在世界上许多国家中存在着一个较为普遍的政治现象，一般称之为第二代领袖 现象。 第一代领袖多为用枪桿子夺取政权，在长期斗争中树立了极高的个人威望，深 受他所领导的党派以及公民的爱戴。在新的政权建立后，第一代领袖为新国家在政 治、经济建设等方面确定了方针大政，第一代领袖一般也都是以自然死亡，而非被 选举下来或被推翻的方式终结其最高统治权力的。第一代领袖的形象一般最后都集 中到一个人身上，在他的身上体现着权力和威望。 毫无疑问，第二代领袖是相对第一代领袖而言的。第二代领袖是第一代领袖的 接班人，一般说来他往往也是第一代领袖集体的成员之一。他是第一代领导人的战 友、朋友，他的身份和统治可以比较快地为党内和公众所认可。第二代领袖是第一 代领袖事业的继承者，同时也是其事业的发展者。第一代领袖的主要任务是在形式 上打碎旧的政权体系，第二代领袖的主要任务则是在内容上建立新的政权体系。 第一，在政权建设方面，第一代领袖是在推翻旧政权后建立新政权的，政权初
第122页 立，时间不长（一般都是5 —10年）。镇压旧政权残余分子、稳定新政权是第一代 领袖的任务。然而彻底消除旧政权势力和反对派，完善政权内部结构，扩大政权控 制区域，使国家局势由无序过渡到有序阶段，由不稳定形态过渡到稳定形态，是第 二代领袖的历史使命。 第二，在思想发展方面，第一代领袖的思想虽英明远见，但也有相当成分具有 实用性、暂时性和谬误性，需要第二代领袖在实践中甄别和发展。第二代领袖对第 一代领袖遗留下来的思想遗产要继承——扬弃——发展，因此第二代领袖的思想必 然给国家的发展造成空前影响和深刻变化。 第三，在领导方式上，出现第一代领袖集团集体决策向个人最高决策、以至个 人专权、独裁过渡的周期性复归现象。 第四，围绕指定的「接班人」的问题，在权力更迭之际出现巨大权力的真空时 期，总有绝对权威陡然弱化的过渡型领袖人物出现。 第五，第二代领袖困于第一代领袖统治方式和思想的无形桎梏，在价值取向上 处于继承还是肯定，因循还是发展，止步还是前进的两难境地。用马克思的话说， 「一切已死的先辈们的传统，像梦魔一样纠缠着活人的头脑」。在实际操作上出现 改革与反改革、放与收、高压与反弹等两极矛盾运动的现象。 史达林自称是列宁的同志、战友、学生，是列宁的接班人，是典型的第二代领 袖。 史达林在战胜托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、布哈林后，终于把权力集中 于他的双手之上了。1941年3 月，史达林以总书记名义兼任苏联人民委员会主席， 同年6 月又被任命为国防委员会，这样史达林就不仅掌握了党的最高权力，而且集 党政军大权于一身。史达林个人独裁集权体制形成了。 1929年12月21日的《真理报》用整版的篇幅为史达林庆祝50大寿，标题是「向 约·维·史达林同志——马克思列宁主义事业的忠诚接班人，为马克思列宁的纯洁 性、为联共（布）的共产国际队伍钢铁般的统一和为国际无产阶级革命而斗争的领 袖，苏维埃国家社会主义工业化和集体化的组织者和领导者，在世界六分之一国土 上建设社会主义的无产阶级领袖，《真理报》的老领导，致以战斗的布尔什维克的 敬礼」。 史达林欣然接受了《真理报》的祝寿辞，并且写了感谢信发表在第二天的《真 理报》的第一版上：「我把你们的祝贺看做是对按照自己形象诞生的我和培育我的 伟大的工人阶级政党的祝贺，正因为我把这种祝贺看做是对我们光荣的列宁党的祝 贺，我才敢于向你们表示布尔什维克的谢意。」 1929年第一本《史达林传》出版了，书中告诉读者：「列宁在世时，作为他的 学生之一的史达林是他的惟一的、最可靠的助手，他区别于别人的是，当党在弗拉 基米尔·伊里奇领导下所经历的全部重要革命阶段，一切大转折的关头时，史达林 始终丝毫不动摇地和列宁肩并肩地前进。」 拉狄克在《真理报》上发表长篇文章，颂扬史达林是「列宁最好的学生，是从 列宁党脱胎出来的，党的骨就是他的骨，党的肉就是他的肉」。他直截了当地说， 卫国战争后「史达林已不是人，而是神，是人类最伟大的天才」。 法国着名作家罗曼·罗兰1935年应高尔基的邀请访问了苏联，回国后写下了着 名的膜斯科日记》。他在日记中写道：「我无法在两个史达林之间找到共同点—— 前天在克里姆林宫与我交谈的史达林，以及像罗马皇帝一样花了6 个小时欣赏自己 的封神仪式的史达林。一排又一排巨大的史达林肖像在人们的头顶上浮动，飞机在 空中画出领袖姓名的第一个字母，人数很多的群众在皇帝包厢前唱起颂扬史达林的 赞歌。人们在行进时，目不转睛地看着举起一只弯着胳膊的手站在那儿的他。斯大 林似乎感到腼腆。拘束、不好意思见人，但同时又在展示自己。莎士比亚如能描绘 汇集在一个人身上的这两个恺撒，两个史达林，他会获得多大的满足广」史达林对 我是一个谜，暂时我还不能解开这个谜：他在所有的行为和言论中都表现出自己是 一个纯朴和严肃的人，讨厌赞扬。他怎么会允许在苏联出现围绕他的那种气氛，不 停地对他大加颂扬？我不知道，在我们最后一次谈话时，高尔基指的也许正是这一 点。……打开任何一张苏联报纸，并阅读任何一篇文章或者在共产国际会议上的发 言就已足够，你总是能在文章或发言中找到最后对史达林的过分颂扬——『我们伟 大的、我们强有力的同志，我们勇敢的领导人，我们不可战胜的英雄』等。这是每 一首诗歌必不可少的段落。在大街上，在游行队伍中，当着进行检阅的史达林的面， 他的无数像房屋一般巨大的画像在人群的肩膀上缓缓移动……不过，他毕竟没有达
第123页 到与在他旁边走过的偶像崇拜者一起对画像欢呼的程度。……他的头脑在想什么？ 如果他真的感到恼火，他的一句话就足以推翻这种可笑的崇拜，把一切化为笑谈。 不是今天就是明天，他的千百万追随者就会考虑，他是怎样的人。我想起了尤利乌 斯·恺撒，他两三次公开拒绝从安东尼手中接受皇冠，而每一次天真的罗马平民都 冒失地欢迎他的姿态，引起他的羊痛风发作。不过，现时的恺撒没有理由昏厥，因 为全体人民都成了递给皇冠的安东尼。「 做为同盟国「三巨头」之一的史达林的威信在战后达到了顶锋，也为他的个人 集权和个人崇拜的加剧创造了条件。党内、新闻出版界、文化艺术界对史达林的颂 扬越来越无止境。几乎每天的苏联的主要报刊上都要在显着位置刊登史达林的大幅 照片。「亲爱的领袖和导师」、「敬爱的慈父」、『有史以来全人类最伟大的领袖 「、」我们星球上最伟大的人物「等颂扬之词逐步升级，已达到无以复加的地步。 甚至在最高苏维埃批准的新国歌中也加入了」史达林培育我们，让我们忠于人民， 热爱劳动，鼓励我们去建立功勋「，但却一字未提列宁的名字。他的半身胸像被矗 立在高加索的最高峰爱尔勃鲁兹峰上，塑像的底座上镌刻着：」献给一切时代最伟 大的人物！「1949年12月21日，是史达林的70岁生日，从中央到地方纷纷以各种形 式为他祝寿。 那个时候不光是苏联，整个世界简直都疯了。载着各种礼品的火车一列接一列 开向莫斯科。法国抵抗运动组织的几乎每一个支部都要「表示表示」，几个法国老 太太准备给史达林编织手套，她们为买毛线攒了好长时间的钱，而当卖毛线的商人 知道他的商品的「神圣使命」后，说什么也不要钱。印度人送的是头巾，罗马尼亚 人也不吝啬，他们一次就运来40件细亚麻布女上衣，但不知道这些女上衣给谁穿， 因为苏联的伟大领袖在妻子阿利卢耶娃去世之后，始终是「孤身一人」。 举国上下发起了向史达林献礼的活动。史达林格勒的红军献出他们曾经用鲜血 染红的军旗。工矿企业送的礼物主要是些产品或产品模型，有汽车、火车、飞机、 轮船和桥樑的模式，还有巧克力、葡萄酒、白兰地、各类餐具以及各种各样的工艺 品。帕列赫的工匠们在木制的套碗上描绘了东正教故事中圣徒们生活的图景。在一 些绘制着五彩图画的精制本匣上，工匠们刻上了「史达林同志带领我们奔向共产主 义」的标语，并写了自己创作的四言诗。 有趣的是，史达林本人从来没见过这些礼品。遵照他的意愿，数万件礼品运到 莫斯科后直接摆进革命博物馆和普希金博物馆的展览大厅里。对尚未从战争创伤中 解脱出来的平民百姓来说，参观史达林的礼品展览是一种极大的消遣。展览开办5 年间，参观者每天络绎不绝。1954年，在赫鲁雪夫「非史达林化」浪潮中，这个展 览被关闭。展品部分被分类存放于各博物馆的储藏室，部分则登记充公。所有食品 全部被销毁，酿制百年的白兰地被倒入污水池，而那尊用糖雕成的领袖头像则被溶 化了。 史达林一人完全代表了党、政府、军队和立法机构，在他执政期间也就不需要 召开党和政府的大会了。列宁时代在6 年内召开了6 次全国性的党的代表大会、一 次代表会议和79次党中央全会。列宁逝世后的前7 年召开了4 次代表大会、5 次代 表会议和13次党中央全会。但是后来的20年中，即在史达林个人迷信盛行时期（1934 —1953年）总共只举行了3 次党的代表大会和一次代表会议，而第18次代表大会与 第19次代表大会相隔了13年之久。在这20年里只召开了23次党中央全会，这些全会 多数是战前召开的。1941、1942、1944、1945、1946、1948。1950、1951年连一次 中央全会都没有召开过。 1948年史达林亲自修改和批准出版《史达林传略》。这本书把史达林说成是没 有任何错误的圣人，「史达林每一句话都是代表苏联人民说出来的，都是说了就要 做的。史达林的逻辑就是所向披靡、无坚不摧」，并强调「史达林就是今天的列宁」。 1951年史达林又以苏联部长会议主席的名义签署命令为自己建立大型纪念碑，下令 紧急调拨33吨钢。 30年代时史达林整天穿着普通战士的大衣，此时却是元帅服不离身了。卫国战 争结束后，他还为自己授予了大元帅的称号，据说在史达林之前，只有中国的蒋介 石和西班牙的佛朗哥自称大元帅。 史达林是苏联最高领导层中极少数的非俄罗斯族领袖，但是几十年的革命生涯 和执政的经历，已经使他忘记了自己的民族出身。但史达林引起列宁的注意靠的却 是他那篇《马克思主义与民族问题》的文章，列宁非常欣赏史达林的这篇文章。因
第124页 此，在苏维埃政权建立后，列宁任命史达林担任了民族人民委员，把解决民族重要 任务交给了这个「天才的乔治亚人」。 但是史达林在处理民族问题时，他却刻意使自己像一个真正的俄罗斯人。在讨 论苏维埃联盟以何种方式成立的问题上，史达林曾提出「自治化」的主张，即其他 的共和国以自治共和国的身份加盟俄罗斯联邦，由俄罗斯人控制联邦中央的权力， 剥夺非俄罗斯民族的自决权和共和国主权。因为这一方案遭到列宁的坚决反对，斯 大林才被迫承认错误和放弃该主张。列宁愤怒地称史达林是「俄罗斯化的异族人」， 说他是「俄罗斯化的异族人总是在表现真正俄罗斯的情绪方面做得过火」。 四、史达林模式之谜 史达林开创了一个时代，因为他给这段苏联历史留下了太深太厚的印迹。这条 印迹忠实地记录了史达林的功绩和成就、失误和过错，这条印迹被称为史达林模式。 史达林模式主要划分为政治体制和经济体制。 史达林在20年代中期至40年代初有关政治体制和党的建设的思想总的特点是强 调权力集中和思想集中。他这一时期的理论都是建立在他所虚拟的「阶级斗争愈来 愈尖锐化」的基础之上的，他在理论上论证了实行高度集权的必要性。他认为社会 主义愈发展，阶级斗争则愈激烈，「我们的进展愈大，胜利愈多，被击溃的残余敌 人也会愈加凶恶，阶级斗争就会愈尖锐」。而苏共党内必然有阶级敌人的代理人， 党内「脱离列宁路线的倾向」的即是「垂死阶级反抗的反映」，因此要採用「连根 拔除和粉碎的办法」。史达林将民主集中制思想推向极端，他强调不应该把党内民 主问题偶像化，广泛的民主、完全的民主是不存在的，为了打击各方面敌人的进攻， 就必须强化无产阶级专政，强化党对国家政治和经济生活以至社会生活的控制，斯 大林理解「无产阶级专政是党的指示加上无产阶级群众组织对这些指示的实行，再 加上居民对这些指示的实行。」 20年代中期到40年代初，苏联高度集中政治体制最终形成。 其主要标志是：第一，限制以至取消党内民主。从20年代中期开始，史达林以 党内「无情斗争」和全社会「肃反大清洗」的方式不断剪除异己和政治上的反对派， 从而巩固了自己的绝对地位。第二，强化苏共对国家政治、经济、文化、思想的绝 对控制。以苏共中央取代中央政府职能，在苏共内增设经济、财政和文化管理机构， 使权力进一步向苏共集中，强调「党是无产阶级组织的最高形式，高于无产阶级的 其他各种组织形式（工会、合作社、国家组织），它的使命是综合和指导这些组织 的工作」「无产阶级专政只有通过作为无产阶级专政的力量的党才能实现」「无产 阶级专政只有由一个党，由共产党来领导，才能成为完全的专政，共产党不和而且 不应当和其他政党分掌领导」，「如果党内没有铁的纪律，无产阶级专政所担负的 镇压剥削者以及把阶级社会改造为社会主义社会的任务就不能实现」，削弱中央监 察委员会的职能，撤消群众监督机构——工农检查院，限制加盟共和国的权限。在 苏联的第二部宪法（1936年宪法）中强化了中央集权制，使行政区划权、立法权和 经济管理权进一步向联盟政府、向苏共中央集中。第三，总书记个人专权政治模式 的建立。扩大总书记的职权范围，在国家权力进一步向苏共集中的同时，权力向苏 共的最高领袖个人手中集中，使总书记变成全党的最高领袖和国家的首脑，总书记 独揽党政军大权，不受任何组织和法律的限制而可以随意决定重大国务，将书记处 变成直接向总书记负责的党内特权机构。1936年苏联宪法的颁布以法律的形式确立 了苏联高度集权的政治体制和总书记个人专权的政治模式，标志着史达林模式中的 政治体制最终形成。 高度集中的经济体制是与高度集中的政治体制相适应的。史达林执政初期，苏 联继续实行新经济政策。直到1926年，苏联领导人仍然把反集中倾向作为经济政策 的重点。当时最高国民经济委员会主席古比雪夫在《苏联工业》的报告中曾批评了 「现行管理制度的特点是事情不分大小都要过问和过分要求集中」，提出要「尽量 把权限和责任划交下级环节，使每个上级环节本身只掌握最少的、最必要的而又足 以完成自己所负担的任务的权力」，「我们只有按照分散经营和集中进行计划领导、 进行计划调节的原则来改组管理机构、工业的发展才有更大的可能性」。 但是在联共（布州大以后，史达林已经多次提出在工业化过程中必须採取行政 手段管理工业的建议，1926年12月史达林提出了「杜会主义经济是最统一最集中的 经济」的思想。1927年12月，史达林又提出了「指令性计划经济」的思想。布哈林
第125页 则坚持继续执行列宁的新经济政策，强调在经济领域必须遵循经济发展的自身规律， 提出「少一点压制，多一点周转自由。少一点行政影响，多一点经济斗争，更多地 发展经济周转」的主张。在1926年12月召开的联共（布）15大通过的《关于国家经 济状况和党的任务》决议中，强调「苏联国民经济已进入新的发展时期——在新的 更高技术基础上改革经济时期」，因此旧的「生产组织体制」已经不适应「正在变 化的环境和新的任务」，决议提出必须「重新审查经济管理机构的整个体制」和 「改进生产组织和工业管理是各有关国家机关和经济机关的最重要的任务」。 从1927年开始，苏联政府在经济管理方面加大了行政干预和国家计划的力度。 在工业方面苏联政府越来越广泛地控制了新建企业的审批权，某些商品的出厂价格 由国家控制。在农业方面实行农产品合同预购制，1928年上半年又两次採取非常措 施，用行政命令手段强制收购农村余粮。 从1928年开始，随着工业化和全盘集体化的快速推进，新经济政策完全停止。 在1929至1932年间，随着第一个五年计划的实施，进行了大规模的工业改组。改组 的目标就是由地方和行业自主经营向中央集权制过渡，加大中央政府和各级行政机 构自上而下对经济的控制和管理。 30年代以前苏联的经济领导层次较复杂，最高管理机构是最高国民经济委员会， 下设各部门的总管理局，以下是各行业的托拉斯和辛迫加。尽管採取的是集中统一 管理，但托拉斯和辛迪加拥有相对的自主权。根据1929年的改组决议，撤销了总管 理局和辛迪加，成立实行经济核算的各个联合公司，统一管理企业的生产和销售。 再由最高国民经济委员会直接领导联合公司，由原来的最高国民经济委员会- 总管 理局- 托拉斯（企业）- 辛迪加（企业）的四级管理模式变成最高国民经济委员会 - 联合公司（后改为总管理局）- 托拉斯（企业）的三级管理模式。后来总管理局 又从最高国民经济委员会中分出，成立专业化的中央经济管理部门，最高国民经济 委员会主要负责宏观调控和计划的制定。1934年联共（布）中央决议又撤销托拉斯 一级，规定企业直属中央部门管理，这样又形成了中央专业管理部门一企业的二级 管理模式，原来属于地方管理的一大批的企业收归中央专业管理部门。例如，从1933 年初至1935年初，苏联重工业人民委员会部所直接管理的企业就由32个扩大到335 个。1936年全国工业总产值中央管理的工业占90％，地方管理的工业仅占10％。大 部分企业（重工业和机器制造企业）实行二级管理（即中央- 企业），一部分企业 （冶金、燃料工业企业）实行三级管理（即中央- 托拉斯- 企业）。中央经济管理 部门直接控制企业的人力。物力、财力和供应、生产及销售的大权。企业的厂长由 中央委派，企业的财政收支要经中央批准，企业的物资供应要由中央统一调拨。 高度集中的经济体制的另一个重要内容和特点是採取了指令性计划经济的管理 方式。史达林曾经说：「我们的计划不是臆想的计划，不是想当然的计划，而是指 令性计划。这种计划各领导机关都必须执行。这种计划能决定我国经济在全国范围 内将来发展的方向。」中央部门事无巨细地规定企业的年度计划、季度计划甚至月 度计划。对于中央的计划，企业必须执行，企业如果破坏计划任务，政府可追究行 政责任直至法律责任。与指令性计划的特点相联繫和相适应，行政命令手段是高度 集中的经济体制下管理经济的直接要求和主要方法。政府主要通过发布各种命令、 决议和行政措施，与各级各类经济组织、企业发生关系，组织全国的生活，而忽视 或放弃价格、利润、奖金、财政等纯经济的手段来管理国家经济。 苏联高度集中的经济体制最大的优点就是可以在短时间内以行政命令手段迅速 地调动全国的人力、物力、财力和技术力量集中于某一部门或某一重大项目。苏联 第一个五年计划和第二个五年计划顺利并提前完成，苏联的工业化和全盘农业集体 化顺利完成，以及卫国战争前苏联在极短的时间内完成了军事和军备的全国总动员 都足以证明这个体制的高效率。 但是这种体制过分强调行政命令和计划经济，根本忽视商品价值规律，严重超 越苏联社会的经济发展水平和人们的思想认识水平，使中央与地方、企业与个人的 关系长期处于极度不正常的状态。在苏联历史发展过程中，这种体制的种种弊端充 分显示出来了。《史达林政治传记》的作者艾萨克·多依彻，曾经是波兰共产党党 员，后来移居英国，成为着名历史学家。他早在1948年，即史达林还健在时就评述 说：「绝对不能把史达林归人希特勒一类的人物中；在所有的暴君中，希特勒的记
第126页 录是最不足称道和最无价值的。希特勒是一个毫无建树的反革命领袖，而史达林却 是一场悲剧性的、自我矛盾、但又是创造性革命的领袖和开拓者。」 从某种角度看，史达林的错误不是他一个人的错误，史达林的悲剧也绝对不是 他个人的悲剧。 五、赫鲁雪夫的改革与冒进 1953年史达林去世后，赫鲁雪夫在克里姆林宫的权力斗争将政治对手贝利亚、 马林科夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇等打败，成为最后的胜利者。 1956年2 月14日，苏共20大在克里姆林宫开幕。细心的人发现，大会主席台上 没有像历次大会一样悬挂史达林的画像，只有列宁的画像。赫鲁雪夫作了工作报告， 他在报告中强调战争不是不可避免的，提出了「和平共处」、「和平竞赛」和「和 平过渡」的论点，主张实行缓和世界局势的对外政策。在报告中，赫鲁雪夫重申了 党的集体领导原则和反对个人崇拜的提法。大会选举赫鲁雪夫为第一书记。 赫鲁雪夫是一位有经验的鼓动家和演说家，他能够在没有任何准备的情况下轻 易地发表长篇大论。他认为写作是一件困难的事情，而且可以从他起草的一些决议 和文件中发现一些拼写错误。如果他必须起草讲话，他总要召来一名速记员，口授 一个大概的提纲，再由他的助手们根据需要进行编写。但是，当他登上讲台时，经 常脱离讲话稿，即席发挥，而他的即席发挥常常是他讲话和报告中最引人注意的地 方。 就在大会宣布闭幕后代表们准备返程时，于2 月24日夜11时至25日晨突然被召 回开会，同时还有100 多名已恢复名誉和获释的党员参加。赫鲁雪夫作了题为《关 于个人崇拜及其后果》报告（被称为「秘密报告」）。在洋洋4 万余字、历时4 个 多小时的报告中，赫鲁雪夫基本上没有看讲话稿，他毫不客气地点名批评了史达林， 揭露了史达林的严重错误。 赫鲁雪夫的「秘密报告」在代表中引起极大的震惊和反响，同时也得到绝大多 数代表的拥护。2 月25日，苏共20大的代表们一致通过了「苏共20大关于赫鲁雪夫 同志的《关于个人崇拜及其后果》报告的决议」，责成党中央继续採取措施保证完 全克服与马克思列宁主义格格不人的个人崇拜，恢复党的生活准则和集体领导『原 则。 苏共20大的召开和「秘密报告」的出现是苏联共产党拨乱反正的继续，也是广 大干部和群众要求进一步批判史达林的个人崇拜，恢复党、国家和社会的正常的政 治生活的结果。特别是「秘密报告」公开批评了史达林的错误思想和行为，有胆识 地、及时地打破史达林的神话和迷信，有利于让全体党员和人民群众认识史达林主 义的危害，对当时的平反工作和以后苏联政治体制的改革起到了巨大的推动作用。 苏共20大后，苏联开始大规模的平反冤假错案、释放无辜和批判个人崇拜，社 会政治生活出现了巨大的转折，政治空气空前地活跃起来。苏联犹太族作家爱伦坡 的小说《解冻》颇为贴切地反映了这一新文艺思潮的社会内容，而巨懈冻》这一书 名也较为贴切地反映了苏联当时的社会政治生活情绪，因此「解冻」一词被广泛地 引用。人们普遍地希望改变长期以来的政治高压的紧张气氛，希望政府调整政策实 施政治改革，希望生活安定富足。1956年3 月28日k 真理报》发表题为《为什么个 人崇拜和马克思列宁主义精神格格不人？》，这是在党外第一次公开批判史达林的 个人崇拜。6 月，苏共中央通过《关于克服个人崇拜及其后果的决议》。从此在全 苏开始了非史达林化的运动。随后苏联在哲学、政治经济学、文学、艺术、历史等 领域逐步展开对个人崇拜的批判。同时进行大规模的平反活动，在苏共20大后的几 个月内就有8000—9000人得到平反。苏共20大及其以后的非史达林化，在苏联党内、 社会内和国际上引起强烈反响。 1961年10月17日至31日，苏共22大召开，西方媒体称这次大会是「赫鲁雪夫的 大会」，因为赫鲁雪夫一人几乎包办了从主持会议、致开幕辞、做《政治报告》、 做总结报告、致闭幕辞等会议所有的仪式。它表明了赫鲁雪夫在全党的地位和威望， 也是赫鲁雪夫向一切被击败的政治对手的总示威。 这次会议通过的新党纲宣布苏联共产党已经变成全民党，苏联已经变成全民国 家。赫鲁雪夫再次公开批评史达林及其错误行为。赫鲁雪夫建议，在莫斯科建造一 座纪念碑，「永远纪念成为专横的牺牲者的同志们」，这一建议得到了大会的通过。 大会闭幕前夕，列宁格勒、莫斯科等几个代表团建议，把史达林的水晶棺从列 宁陵墓中移出，否则「再继续放在那儿，就是一种亵渎行为」。这个提议立即得到 了全体代表的贊同。大会通过决议：第一，把克里姆林宫墙外红场上建造的列宁和
第127页 史达林的陵墓命名为「列宁墓」，第二，在墓中继续保留史达林的遗体是不适宜的， 因为史达林严重地违反了列宁的遗训，滥用权力，大规模镇压正直的苏维埃人，并 且大搞个人迷信。 10月31日夜间史达林的水晶棺被从列宁墓中移出，火化后重新埋葬于距列宁墓 不远的克里姆林宫的墙下，并从红场上刻着列宁和史达林名字的金字碑上抹去了斯 大林。 在大量受理和平反冤假错案的同时，苏联共产党和政府陆续进行了一系列的政 治改革。 一、扩大苏维埃权力，提高苏维埃作用和地位。鑑于长期以来以党代政，苏维 埃机构职能和地位都极为有限的局面，苏联政府通过一系列法令，加强苏维埃立法 权以及对执行机关的监督权，扩大地方苏维埃在经济文化建设方面的权力等。 二、提高社会团体的地位和作用。1961年赫鲁雪夫在苏共22大上系统地提出了 全民国家的理论，他指出：「在社会主义取得了胜利和我国进入全面展开共产主义 建设时期的情况下，苏联的工人阶级，从建立共产主义的任务出发，主动把自己专 政的国家变为全民的国家」。他强调国家某些机关的职能要逐步过渡到社会团体手 中，如对居民的文化服务、医疗卫生、体育运动、保障社会秩序等，都可全部或部 分转归各类社会团体。 三、提高群众地位，加强群众监督。赫鲁雪夫主张要相信群众，扩大群众参政 范围，让劳动者参加各级监督机关，听取群众意见。 四、实行干部轮换制，废除领导职务终身制。加强各级干部队伍的知识化和专 业化。苏共22大党纲明确规定党政组织机关按比例定期更换（中央委员会及主席团 每年更换四分之一，主席团成员最多任三届）。 五、强调党政分工，将党组织分成农业党和工业党。1962年回回月苏共中央决 定把边疆区和州一级党组织，划分为工业党组织和农业党组织两个独立的系统，并 分别成立工业党委会和农业党委会两个独立的领导机关。工会、青年团、妇女组织 也相应分为农业和工业两套班子。 六、实行集体领导。赫鲁雪夫执政前期，坚持集体领导。1952年一1957年苏共 中央主席团定期开会，每周至少一次，一切重大问题都要经过主席团集体讨论决定， 如有分歧，少数服从多数。 赫鲁雪夫的政治改革是第二次世界大战后，苏联进行的第一次大规模改革，也 是对史达林模式发起的第一次冲击。改革正确地和全面地反映了苏联社会的要求， 活跃了社会气氛，促进了苏联社会的稳定和发展。改革在较深的层次上触及了斯大 林模式中的一些根本问题，为以后苏联政府的改革创造了必要的前提条件。 在政治改革的同时，赫鲁雪夫积极推行了经济改革。 赫鲁雪夫长期在有苏联的大粮仓之称的乌克兰工作，因此他素以农业专家自居。 在史达林去世前几年，苏联农业发展非常缓慢，单位面积产量始终没有恢复第一次 世界大战前的水平，粮食产量从1913年到1953年基本没有提高。赫鲁雪夫在农业上 进行改革，所採取的措施一是：发动垦荒运动。赫鲁雪夫多次向全国人民，特别是 共青团员们提出了「开垦、开垦、再开垦」的口号。二是改革农业计划管理制度， 扩大农业企业制订计划的自主权。原来对农业生产规定非常细緻，规定播种面积、 播种时间、技术措施、收割期限等。1955年3 月通过《关于改变农业计划工作》的 决议，废除国家下达的指标，扩大农庄的经营自主权。 赫鲁雪夫以极大的热情，频繁会见各集体农庄的领导人，与他们谈话。就连他 政治上的对手莫洛托夫也承认：「赫鲁雪夫跑了很多地方，他经常在集体农庄和国 营农场。他本人经常呆在庄稼汉中间，在这方面对他是无可指责的，他的优点恰恰 在这方面。」 正是在这种形势下，赫鲁雪夫提出了雄心勃勃的计划：「现在苏联已拥有一切 必要条件，通过和平经济竞赛，在最短的历史时期内解决苏联的基本经济任务—— 在按人口计算的产品产量方面赶上并超过最发达的资本主义国家。」 改革使苏联的农业生产前进一大步。粮食产量1953年为8000万吨，到1956年就 上升到为1 .3 亿吨。1953年每户农民收人150 美元，1958年上升为600 美元。1956、 1958年农业大丰收，也使赫鲁雪夫名利双收，获得了列宁勋章。 工业和建筑业的改革与调整是经济改革的最重要、最有影响和意义深远的组成 部分。对其管理进行了改组，权力下放给地方，废弃部门管理体制，改行经济行政 区管理体制。按照资源优化组合的原则，在全国设105 个经济行政区，下设国民经 济委员会，工业和建筑业由国民经济委员会去管理。与此相适应，也改革了国家计 划、物资技术供应。调整了中央国家管理机构，撤销了汽车工业部、机器制造部、
第128页 自动化工业部等7 个全联盟部；撤销造纸和木材加工工业部、城乡建设部、轻工业 部等15个联盟兼共和国部；撤销了相应的各加盟共和国的联盟兼共和国部；保留了 航空工业部。国防工业部、无线电工业部、造船工业部、化学工业部和电站部等6 个全联盟部。另外，还合併了一些部。但是，下放权力立即引发了严重的地方主义 和保守主义，最终又将下放的权力收回中央。 赫鲁雪夫，这是一个无法被苏联历史遗忘的人物，尽管克里姆林宫的红墙下容 不得他孤寂的灵魂。这是一个试图改写『史达林版「苏联历史的人物，尽管他终究 成了史达林及其主义的守墓人。他前后把持苏联政坛10载，毫不客气地给苏联历史 打上了自己的烙印。他以粗犷豪放的性格赢得了基层民众的爱戴，却遭致知识分子 的非议；他以农民式的狡诈周旋于苏联政治风云之中，最后的政治生命却误伤于自 己的精明和自信；他为后世留下的最大遗产不是深邃致远的理论，而是改造世界的 巨大勇气。赫鲁雪夫的儿子，物理学家谢尔盖·赫鲁雪夫在赫鲁雪夫的葬礼上说过 这样的话：」对于我们现在在安葬并为他而哭泣的这个人，我们只想说几句话。我 不想谈论这位伟大的政治家，我也不想评价我父亲尼基塔·谢尔盖耶维奇所做的贡 献，我没有权利这样做，但历史将会这样做的。「 「赫鲁雪夫版」的苏联历史是一段激动人心的历史，常常使历史学家们流连着 迷。 六、勃列日涅夫时代的改革与停滞 勃列日涅夫执政时期是苏联历史上的一个重要时期。这个时期长达18年之久 （1964——1982年），占整个苏联历史的近1 ／4 ，比列宁（1917—1924年）、赫 鲁晓夫（1953—1964年）和戈巴契夫（1985—1991年）执政时期都长得多，而仅 次于史达林时期（192 一1953年）。当然，勃列日涅夫时期的重要性主要还不在于 它的时间较长。在这个时期，苏联的综合国力达到了顶峰，经济实力跃居世界第二 位，仅次于美国，而军事力量则足以与美国平起平坐，人民的物质和文化生活水平 比其他各个时期都高。另一方面，在这个时期，苏联社会主义模式，特别是它高度 集中的政治、经济体制已经成为束缚社会生产力和整个国家进一步发展的沉重栓桔， 进行根本性改革已经刻不容缓，而进行改革的客观条件则比以往任何时期都更为成 熟。可是，以勃列日涅夫为首的苏联领导人错过了有利的时机，未能坚持进行切实 有效的改革，这就使得苏联这个曾经取得过辉煌成就的第一个社会主义国家从发展 的顶峰跌落下来。 1964年10月14日，在扩大的中央主席团会议上，赫鲁雪夫被迫「自愿退休」。 当天下午，苏共中央全会选举勃列日涅夫为苏共中央第一书记。 1965年12月，波德戈尔内担任苏联最高苏维埃主席团主席的职务，勃列日涅夫 主持党的工作，柯西金主持政府工作。这样，「三套车」的权力结构正式形成。 但是到70年代，苏联的政权结构再度发生重大变化。1976年，苏共中央总书记 勃列日涅夫已经兼任国防会议主席，并领苏联元帅的军衔，在1977年6 月的苏维埃 第9 届6 次会议上，勃列日涅夫正式兼任苏联最高苏维埃主席职务。使得党政军大 权集于勃列日涅夫一身，他还不无得意地声称：「在担任党中央委员会总书记职务 的同时，要履行主席的崇高而重要的国家职务，当然不是一件轻松的事。」 苏维埃国家的创始人列宁十分注意发挥集体的智慧，在他主持党和国家工作期 间，强调集体领导体制，积极发挥集体的智慧和力量。党和国家的任何重大问题， 列宁都要提交到中央委员会进行讨论，许多问题都有经过激烈的争论，同时也形成 了最好的决议和解决方案的过程。这种领导方式对党和国家的健康发展无疑有良好 的促进作用。但是，在列宁生病和去世后，史达林首先破坏了集体领导体制，通过 党内政治斗争，扶植个人势力，实行个人专权。史达林时期苏联在经济建设中取得 了巨大成就，并获得卫国战争的伟大胜利。但与此同时，由于史达林一意孤行，又 使苏维埃国家付出了不应有的巨大代价，并给人们造成了巨大的心灵创伤，留下了 许多历史后遗症。而史达林所犯的一系列历史错误如果在集体领导的体制下是完全 可以避免的。史达林去世后，新的领导人强调集体领导，批评史达林的个人集权。 但从50年代末期，赫鲁雪夫又走上了个人集权专制的老路，身兼党的第一书记和部 长会议主席的重要职务，作风霸道，听不进不同意见。他的凭主观意志办事和首尾 不一的改革造成了巨大混乱，给党和国家的建设事业造成了损失。赫鲁雪夫下台后， 为避免个人集权重演，建立了集体领导的体制，可以说，是集体领导的政治体制造
第129页 就了苏联八五计划的辉煌业绩。但是，勃列日涅夫很快就又走上了个人集权的老路， 建立了忠实于自己的领导班子。他的个人集权使得苏联国家建设的路线完全按照他 的思路进行，而他又是一个不懂经济和科技、思想迟钝而保守的人。70年代苏联经 济停滞、思想沉闷、社会生活单调，一片浑浑噩噩的消沉景象，而这正是勃列日涅 夫个人政治特徵的鲜明体现。此外，勃列日涅夫抛开集体领导实行个人集权还使得 苏联国家处在一个危险的状态中。着名历史学家罗伊·麦德维杰夫在批评史达林个 人集权时指出：「任何一个健全的社会，如果他的公民的权力和生命的惟一保障主 要是党和国家领导人的个人品质时，在这种情况下，它是不可能存在下去的。」同 样，勃列日涅夫的个人集权使苏联国家的命运繫于他的个人品质，这无疑是对苏联 国家前途和命运的巨大威胁。 再看勃列日涅夫的执政特徵，正像前面所分析的，由于勃列日涅夫的个人集权 倾向，在苏联的高层领导中，形成了帮派政治的不良倾向，这不仅严重败坏了苏联 政治的声誉，而且最终使苏联形成了「病夫治国」的不良特徵。 勃列日涅夫上台后精心构筑自己的权力体系，大肆提拔与自己亲近的人。着名 谋士布尔拉茨基分析说，他「往各级党组织、经济、科学、文化党部门的领导岗位 安排了许多这种风格的传播者和『小勃』式的人物。他们都是些不慌不忙、没有棱 角的平庸之辈，不太关心事业，却精于挥霍浪费」。柯西金也是勃列日涅夫在政治 权力上的强劲竞争对手，但因为他德高望重并具有超常的经济管理才华，勃列日涅 夫还要仰仗他的才华，同时也不敢公开解除他的职务，于是便採取架空的办法，将 他的5 个副手也都安排成了乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克人。于是，到70年代初期 即形成了一个「第聂伯罗彼得罗夫斯克帮」。这些勃列日涅夫的亲戚、朋友、同事， 都是由勃列日涅夫一手提拔上来，对勃列日涅夫感恩戴德，同时他们的权力的维持 也有赖于勃列日涅夫的最高权力地位。因此，他们一方面无原则地支持勃列日涅夫 提出的方针政策，另一方面，当勃列日涅夫重病缠身甚至不能料理国事之时，他们 仍然精心维护着勃列日涅夫的最高权力地位。 根据克里姆林宫医生恰佐夫博士的回忆，早在1968年8 月，在与捷共中央政治 局会晤时，勃列日涅夫就已经出现了健康问题，突然昏迷不醒，使得谈判不得不临 时中断。到了70年代中期，勃列日涅夫的健康状况急剧恶化。由于疾病的后遗症， 他的思想和语言能力受到了破坏，他身边随时跟随着一个带器械的医疗小组，准备 在他出现意外时紧急抢救。他生命的最后6 年中有几次梗塞和中风，幸亏这个医疗 小组成员的医术高明，竟然几次将他从死亡状态中抢救过来。 但是，就是在这种身体状况下，勃列日涅夫仍然牢牢地把握着最高大权，这倒 不是因为他有什么强有力的手段，而是因为他原来建立的帮派政治的结果，由此体 现了勃列日涅夫缔造的帮派集团对他的维护。据叶尔钦回忆，到勃列日涅夫晚年， 「勃列日涅夫在自己生活的最后时期，已经不知道自己该说些什么，权力都掌握在 他周围的人手里」。到苏联来访问的西方国家的领导人也回忆说，在和客人一起走 入宴会大厅的短暂的路程上，勃列日涅夫专心致志地盯着前方的道路，全部心思都 用在支配自己那不听话的双腿上，身边的客人说了些什么他根本就没有听见。可以 说，是勃列日涅夫缔造了「第聂伯罗彼得罗夫斯克帮」，而「第聂伯罗彼得罗夫斯 克帮」又导演了「病夫治国」的闹剧。 帮派政治对苏联政治的声誉造成了极大的损害。勃列日涅夫重关系而不重德才， 这种干部任命上的不正之风自上而下地传染到全国，使得苏联自上而下的党政干部 要想提拔主要靠关系，靠个人的忠诚，靠亲属的条件，而不靠业务和政治才能。这 种状况必然导致总体干部队伍质量的下降，影响国家的发展和建设。历史学家罗伊 ·麦德维杰夫在他的着作《我所了解的勃列日涅夫》中指出，苏联到处都是帮派集 团，「在社会和国家生活的各个领域，从中央和地方的领导，到文学杂志的编辑部， 创作协会的领导层，处处都笼罩着小集团主义、官官相护、任人惟亲及黑手党的恐 怖气氛」。国家的状况使得普通干部和广大群众对政治前途悲观失望，影响着他们 的工作积极性；高层领导的裙带之风更使普通群众愤愤不平，他们看在眼里，气愤 在心里，党和国家的高层领导在他们心目中完全是一帮小丑的形象；帮派政治也为 西方国家抨击苏联政治提供了口实，他们在西方大肆宣扬苏联政治中的弊端，低毁
第130页 苏联的形象。 众所周知，在勃列日涅夫时期，苏联形成了领导干部终身制和老人政治，而形 成这种政治恶果的重要原因之一就是勃列日涅夫的个人集权政治。 在苏联历史上，除了赫鲁雪夫因「宫廷政变」和戈巴契夫因国家解体而下台 外，其他各位最高领导人都是在职位上寿终正寝的。勃列日涅夫的个人集权形成以 后，他牢牢地把握着自己的最高权力不放。70年代中后期，勃列日涅夫病重，出现 了料理国事上的困难。据曾担任苏联克格勃主席的弗·亚·克留奇科夫的回忆，1974 年12月30日他被任命为国家安全委员会第一总局局长时，时任克格勃主席的安德罗 波夫陪他去见勃列日涅夫，他描绘说：「桌子边坐着一个十足的病人，当我问候时， 他好不容易才站起来，并且好长一会儿都喘不过气来，随后便直接栽倒在沙发椅上。」 当时安德罗波夫即认为，勃列日涅夫「在这种情况下继续管理这个国家他已是力不 从心了」。如果这时他适时下台，将对苏联的政治发展有多方面的良好影响。但勃 列日涅夫将权力看作一切，仍死死地占据着最高领导人的位子，直至病逝，形成事 实上的终身制。而又因为他有着至高无上的权力，没有人敢于提出让他辞职的建议。 勃列日涅夫提拔的一大批人成为他执掌权力的支柱，这些人尽管和勃列日涅夫 一样老态龙钟，但因为他们对他忠心耿耿，是他行使权力的支柱，所以勃列日涅夫 从不轻易罢免他们；此外润为从前与勃列日涅夫一同工作的朋友同事也大多与勃列 日涅夫年龄相当，因此70年代后期在重要职位的任命中出现了「以老人代替老人」 的现象，如 1976 年69岁乌斯季诺夫接替格列奇科，1980年已经70多岁的吉洪诺夫 接替柯西金。由于以上原因，在70年代后期苏联高层领导中形成了典型的老人政治。 一位高级领导人在70寿辰接受国家高级勋章时竟然说：「70岁的生命不是一段短促 的时间，但同时也不是一段很长的时间。好在这个年龄在我国只被看作是中间。」 根据1980年的统计资料，苏共中央政治局正式成员的平均年龄达到了70岁，政治局 四个中心人物勃列日涅夫、柯西金、基里连科、苏斯洛夫的平均年龄为75岁；在中 央书记处中，70岁以上的人最多，60岁以上的人其次，50岁以上的人最少，就连各 部部长的平均年龄也高达65岁。 老人政治的结果是领导机关不能发挥正常的政治职能，延误国家的发展和变革， 因为对于任何一个社会来说，政府机构要想发挥正常的职能，干部队伍就必须进行 经常的更新，不断增加新的血液。但是，在老人政治的影响下，苏联政治缺乏应有 的国家干部的新老更替，暮气沉沉的领导层根本不能完成发展国家的任务，他们彻 底地延误了苏联政治和社会的发展。 个人崇拜是社会主义国家的瘤疾之一，只有明智的党和国家领导人才能有效地 避免这一痼疾，而要使这一瘤疾永远不再发作，只能走法制国家的道路。而勃列日 涅夫的个人集权既没有有才能的和明智的党和国家领导人，又彻底地抛弃了法制， 这就自然而然地出现了新的个人崇拜。 勃列日涅夫个人集权建立在高度集权的政治体制的基础之上，而高度集权的政 治体制必然同个人崇拜密切结合在一起，两者是一对相互结合的孪生兄弟。这就是 说，高度集权的政治体制、个人集权和个人崇拜是密切联繫在一起的，个人崇拜是 个人集权的重要特徵和重要标志。勃列日涅夫本人极力制造这种个人崇拜，他不断 给自己颁发奖章，仅仅以列宁名字命名的奖他就得了3 次，仅仅金星勋章他一生就 得了19枚。勃列日涅夫有佩带奖章的嗜好，每逢有公开露面的场合，他总是在他宽 阔的胸脯上挂满各式各样的奖章和勋章，以满足自己的虚荣心。1978年，在苏联的 《新世界》杂志上，陆续刊登了勃列日涅夫的回忆录三部曲：《小地》、《复兴》 和《垦荒地》，这些回忆录是由别人替勃列日涅夫写成的，勃列日涅夫不仅拿它们 为自己歌功颂德，而且用它们获得各种奖励，这些回忆录竟然还获得了列宁文学奖 金。后来，这件事情在苏联人当中成为茶余饭后的谈资笑料。勃列日涅夫听任传媒 对他的吹捧：他在26大上的报告被「78次掌声、40次长时间的掌声和8 次暴风雨般 的掌声」打断。 作为党和国家的最高领导人，勃列日涅夫的最大弱点是，几乎完全缺乏经济知 识。他思想保守、墨守传统，对新生事物简直就是个过敏反应症患者。在赫鲁雪夫 被赶下台后，因为他不会对权力各方构成威胁，而且他也在这场「宫廷政变」中起 到了组织者的作用，所以他成了权力各方妥协的产物，这也成为他顺利当选第一书 记的重要原因。当时，许多人都认为勃列日涅夫只不过是一个过渡性的人物，他将
第131页 为更强有力的领导人所代替。但是，出乎这些人的预料，勃列日涅夫是一个权力斗 争的能手，正如他自己所言，「我的长处在于组织能力和心理素质上」。经过短短 几年的经营，到70年代初他便建立了个人集权统治。而勃列日涅夫的个人作风也随 着他权力的集中在国家政治生活中充分地体现出来。 七、戈巴契夫难题：改革还是重建？ 俄语曾经是世界上使用人数最多的语言，因为俄语简直就是「红色」和「革命」 的符号。40年前，中国人举国上下大学俄语的情景依然历历在目。俄国的大文 豪罗蒙诺索夫、普希金和托尔斯泰等人都满怀深情地称颂过俄语是人类语言中最伟 大的、最富于表现力的语言。 在俄语中，「改革」一词有许多种写法，而戈巴契夫最爱的用的则是其中一 个。这里需要对上述改革做一个语意分析，戈巴契夫最爱用的那个词彙的原意则 是改建、改造，即推倒重建。戈巴契夫在他那本轰动于世的《改革与新思维》中 用的就是这个词，有人就说，戈巴契夫改革之初，就是居心要把苏联大厦推翻了， 开拓出自己的一个新朝代。 曾经长期担任戈巴契夫的秘书博尔金写道：「1985年3 月11日，时年 54 岁 零 9天的米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈巴契夫当选为苏联共产党总书记。在那阴 冷的一天，在世界最强大、最有影响力的国度里，他的权力在党内、国内达到了顶 峰。他像一个画家站在一张白纸面前，有大展宏图的机会。他可以将自己设想的任 何方案付诸实施——只要老百姓能从中受益。他有独特的魅力，谈吐爽快，说服力 强。苏联人民几十年好容易盼来了可以寄予厚望的领袖！」 的确，戈巴契夫一上台就因表现了改革的气魄和充沛的精力，并大刀阔斧地 调整领导班子而引起苏联和世界的关注。戈巴契夫先拿有思于他的政治局「长青 树」——葛罗米柯开刀。7 月，担任外交部长10余年的葛罗米何被免去外交部长职 务，升任最高苏维埃主席，这是一个以微笑的面孔，专门为退役的将军授勋或为儿 童娱乐中心剪彩的职务。9 月，任命雷日科夫接替音洪诺夫担任部长会议主席。在 11个月中，共调换了 14 名党中央政治局和书记处成员，更换15名国家和政府的领 导人以及41名正副部长，从而结束丁老人政权。从而为他的改革扫清了道路。 戈巴契夫改革经历四个阶段。 第一阶段：1985年3 月到1988年上半年。这是戈巴契夫从经济体制开始进行 改革的阶段。在这一阶段中，苏联改革还是在「完善社会主义」的范围内进行的。 1986年苏共27大召开，确定党现阶段的总路线是加速社会主义经济发展和加强 世界和平。决议中强调：加速发展战略。即「党活动的主要领域过去是，现在仍然 是经济」。制订《苏联1986年至1990和2000年经济和社会发展基本方针》。为了加 速经济发展，必须把当前的粗放性国民经济转向集约化轨道。具体讲，投资从主要 用于建立新企业转为改造旧企业，提高经济效益。大会特别强调要在科技进步基础 上实现经济改革。 与此同时，戈巴契夫大力提倡「民主化」和「公开性」，企图以此作为发动 和吸引群众支持和参与改革的手段。1987年6 月苏联制定《关于根本改革经济管理 的基本原则》和《企业法》，基本思路就是给企业放权让利，使企业实现「三自一 全」（自筹资金、自负盈亏、企业自治、完全的经济核算），国家对经济管理逐步 从行政管理为主的方法向以经济管理为主的方法过渡。 为配合国内改革需要，戈巴契夫还提出外交「新思维」，对苏联外交政策作 了重大调整，在苏美关系中实现了从对抗走向合作，从紧张走向缓和的转变。这个 调整受到国际上的欢迎。但经济改革未能取得实际的效果，总的经济形势没有好转， 而经济结构却更加失调，1986—1988年的国民收入年均增长率仅为 2.8 ％，低于 1981——1985年的3 .2 ％。 第二阶段：1988年中期至1990年初。在这一阶段中，苏联的改革重点由经济领 域转向政治领域，导致改革进程的逐步失控和社会的全面混乱与动荡。 第一阶段经济改革受挫后，苏联领导人片面地把加速战略和经济改革未能取得 成效的原因归结于现行政治体制。1988年6 月底7 月初的苏共19次代表会议标志着 将改革重点从经济改革转向政治改革。戈巴契夫把苏联原有的政治体制称为「官 僚专制制度」和「极权主义制度」。19次代表会议通过政治体制改革总体方案提出 改组国家权力机构，通过自由竞选产生人民代表并建立苏联人民代表大会及其常设 机构最高苏维埃，把国家权力重心从党中央转到最高苏维埃。这次党代会放弃了苏 联政府体制的核心的提法，只说苏共是社会的「政治先锋队」。公开化和民主性造
第132页 成社会政治的极度混乱，一些加盟共和国「民主派」开始与苏共争夺权力，1989年 底立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚共产党陆续公开分裂，甚至共和国权力落到民族主 义分子手中。公开性和民主化造成整个社会严重分化，苏共党内和社会的反对派势 力迅速发展，社会意见多元逐步向政治多元化和多党制发展。因此政治体制改革不 仅没有促进经济改革和经济发展，却使经济形势更加恶化。1989年苏联国民收人增 长率下降到2 .4 ％，日常必需品紧张。 第三阶段：1990年初至1991年「8 ·19」事件。苏共完全丧失对改革进程的控 制力。1989年下半年东欧各国发生剧变，在这股强大冲击波的影响下，戈巴契夫 及其支持者进一步加速向右转。时至1990年，苏联的改革进程已开始失控，这在一 些民族共和国中尤为突出，那里人民阵线等「非正式组织」实际上已发展成为与苏 共争夺领导权的政党并得到相当多群众的拥护。1990年2 月戈巴契夫在立陶宛讲 话，承认多党制的现实。随后苏联第三次人代会修改了规定苏共在政治体制中的领 导地位的苏联宪法第6 条。戈巴契夫在第三次人代会上当选苏联总统。 1990年7 月的苏共28大上通过《走向人道的、民主的社会主义》的纲领，宣布 「改革的实质是从极权官僚制向人道的民主的社会主义社会过渡」，苏联改革的目 标从「完善社会主义」转向彻底摧毁原来的社会制度，向另一种新社会制度过渡。 改革的方向发生根本的转变。之后，美国国际问题专家布热津斯基评价，「戈 尔巴乔夫在改革的过程中已逐步走上了修正主义道路」，「他不仅要改变苏联的经 济结构，还要修改苏联制度的思想基础，甚至要在一定程度上改变苏联的政治程序」， 「苏维埃联盟随时可能解体」，「有朝一日党甚至可能丧失对社会的垄断控制」。 这一阶段中，各加盟共和国同联盟中央的权力之争与民族矛盾和各派政治力量 的矛盾交织在起，进一步激化。1990年5 月29日叶尔钦竞选俄罗斯联邦最高苏维埃 主席。他上台后，立刻在俄罗斯联邦第一次人代会上制定了《俄罗斯联邦国家主权 宣言》，向联盟中央的权威发起挑战。叶尔钦坚定地说：「我认为，现在应当抛弃 这样的公式：一切为了强大的中央。只有共和国强大，我们国家、苏联才会强大。 加盟共和国越强大，越独立，中央，我们的联盟就越强大。」 1990年6 月12日，俄罗斯联邦最高苏维埃率先颁布了「主权宣言」，随后乌兹 别克、摩尔达维亚、乌克兰、白俄罗斯、中亚五国等加盟共和国全部发表了「主权 宣言」。10月24日，苏联最高苏维埃通过《关于保证苏联法律效力》的法律，重申 ：在联盟范围内，苏联的法律高于共和国的法律。同一天，俄罗斯联邦最高苏维埃 发表《关于苏联机关文件在俄罗斯联邦境内生效法》，规定苏联总统法令和全苏最 高苏维埃法令必须「经俄罗斯联邦最高苏维埃批准后才能在俄罗斯境内生效」。于 是在苏联最高苏维埃与不少加盟共和国最高苏维埃，特别是与俄罗斯联邦最高苏维 埃之间，爆发了持续不断的主权战。即围绕着是苏联主权、法律高于加盟共和国主 权、法律，还是加盟共和国的主权、法律高于苏联的主权、法律而发生的争执。而 波罗的海三国在同年3 —5 月间已宣布脱离苏联而独立。面对联盟解体的危险，为 了维繫联盟关系，戈巴契夫一方面要求于1991年3 月17日前就联盟前途举行全苏 联的全民公决，另一方面竭力争取同各共和国签订新的联盟条约。1990年12月23日， 戈巴契夫向苏联、各盟共和国、自治共和国的最高苏维埃提交新的联盟条件草案。 （1 ）把国名改为「主权苏维埃共和国联盟」，去掉原国名中的「社会主义」 性质。 （2 ）扩大加盟共和国的权力，规定每个共和国都是主权国家，在自己的领土 上拥有全部国家权力。（3 ）在各共和国的领土范围内，共和国的法律对所有问题 具有至高无上的地位，但「属于联盟权限的问题方面不在此列」。按照这个方案， 苏联将由联邦变成了松散的邦联国家。戈巴契夫的方案，获得一部分共和国的支 持，然而为时已晚，分离主义和分立主义浪潮已势不可挡。 在这阶段，苏联经济形势越来越坏，1990年初出现了经济的负增长势头。同1989 年相比，1990年国民收人下降4 ％，1990年11月29日戈巴契夫在莫斯科市党代会 上第一次公开承认「我们在工人阶级面前负有罪责——我也归罪于自己」。12月7 日他在苏联国营企业领导人会议上承认：「苏联政治体制改革出现了重大的失误， 造成了严重的、消极的、摧毁性的后果」。他说：现在已退到最后一道防线了，像 1941年在莫斯科城下和列宁格勒城下一样，无路可退了，防守是防守不住的，必须
第133页 开始反击。 戈巴契夫开始在政治上採取强硬措施。1990年门月下旬以来，戈巴契夫接 连採取一系列的措施：加强军队，加强克格勃，加强对新闻的控制，改组政治机构， 把国家行政执行权集中于总统一身，宣布必须时准备在一些加盟共和国实行「总统 治理」或宣布「紧急状态」。1991年1 月，戈巴契夫派兵进入立陶宛，苏联内务 部队与立陶宛民族主义分子发生武装冲突，死14人，伤150 人。立陶宛总统兰茨贝 吉斯宣布立陶宛与苏联处于战争状态，叶尔钦声援立陶宛，并号召成立俄罗斯军队， 以维护俄罗斯主权。美国等西方国家表示如不停止对立陶宛的镇压，将改变对苏联 的态度。戈巴契夫被迫撤军。待到1991年8 月，戈巴契夫再次提出建立主权共 和国联盟的设想为时已晚，因为8 ·19事件后，民族分离主义浪潮已自西向东扩散 开来，而且此时三个斯拉夫国家的首脑已经开始酝酿如何结束苏联的历史了。积重 而难返，厚积而骤发，严重扭曲的联邦体制下地方民族主义的总爆发不可遏制。其 他许多加盟共和国以及自治共和国为在国家混乱局面中保护各自的利益，也群起而 效尤，纷纷发表各自的主权宣言。 总之，到1991年8 月中旬，苏联的政治危机、经济危机、民族危机、社会危机 和党的危机不但没有缓和，反面急剧地加深。苏联的解体和演变在加速。各派政治 势力都感觉到生死存亡的威胁。 1991年8 月19日清晨的莫斯科，绝大多数还在沉睡之中，习惯早起跑步的人发 现街道上停着许多军车，甚至还有一些持枪荷弹的士兵在站岗，眼睛中闪出警惕的 目光。 莫斯科时间6 点零5 分，苏联中央电视台和莫斯科广播电台停止了昼夜的文艺 节目，临时插播一条重要的消息：鑑于米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈巴契夫由于 健康状况不可能履行苏联总统职责，根据苏联宪法第127 条第7 款苏联总统全权移 交给苏联副总统根纳季·伊诺维奇·亚纳耶夫。 为了克服威胁着苏联公民生存与安全、我国主权、领土完整。自由和独立的深 刻和全面的危机、政治对抗、族际对抗和公民对抗、混乱和无政府状态，根据对保 留苏联社会主义共和国联盟的全民投票结果，本着我们祖国和全体苏联人的切身重 要利益，兹声明：一、根据苏联宪法第127 条第7 款和苏联《紧急状态法律制度法 》第2 条，为迎合广大阶层居民关于必须採取最坚决措施来防止社会滑向全国性灾 难、保证法律和秩序的要求，从1991年8 月19日莫斯科时间4 时起在苏联某些地方 实行为期6 个月的紧急状态。 二、确定苏联宪法和苏联法律在苏联全境具有绝对至高无上的权力。 三、为管理国家和有效地实行紧急状态，组成由下列人员组成的苏联国家紧急 状态委员会：奥·德·巴克拉诺夫（苏联国防会议第一副主席）、弗·亚·克留奇 科夫（苏联国家安全委员会主席）、瓦·谢·帕夫洛夫（苏联总理）、鲍·卡·普 戈（苏联内务部长）、瓦·亚·斯塔罗杜布采夫（苏联农民联盟主席）、阿·伊· 季贾科夫（苏联国营企业和工业、建筑、运输、邮电设施联合会会长）、德·季· 亚佐夫（苏联国防部长）、根·伊·亚纳耶夫（苏联代总统）。 四、确定，苏联全境内所有政权机关和管理机关、一切公职人员和公民绝对必 须执行国家紧急状态委员会的决定。 随后又发表了苏联代总统亚纳耶夫签署的《苏联国家紧急状态委员会告苏联人 民书》，宣布「在我们祖国和我国各族人民命运面临严峻危急时刻，我们向你们发 出呼吁！我们伟大的祖国面临致命的危险！由戈巴契夫发起并开始的改革政策， 原想作为保障国家迅速发展和使社会生活民主化的手段，却因种种原因已经走人死 胡同，整个国家实际上已失去了控制。」 「出现了极端主义势力，它们奉行消灭苏联、瓦解国家和不惜一切代价夺权的 方针，它们利用得到的自由，蹂躏刚刚出土的民主萌芽，政治冒险家制造精神政治 恐怖气氛。」 「……苏联国家紧急状态委员会意识到破坏我们国家的危机的深度，担负起对 祖国命运的责任并决心採取最重大措施使国家和社会尽快走出危机……。」 此时，苏联总统戈巴契夫在哪里呢？ 戈巴契夫已经变成了「福罗斯之囚」。8 月4 日，苏联总统与第一夫人带着 女儿和女婿以及他们的外孙女合家飞到克里木的总统疗养地「福罗斯」度假。按原 计划，8 月19日戈巴契夫将返回莫斯科，第二天将主持新联盟条约的签字仪式。 然而，就在8 月19日的凌晨4 时，苏联克格勃驻塞瓦斯托波尔的防空军参谋长 马尔采夫上将命令封锁戈巴契夫在福罗斯的别墅。克格勃用两辆牵引车切断了在
第134页 别利别克的飞机跑道。机场上停放着的苏联总统的两架专机「图——134 」型和 「米格——8 型」直升机「无路可逃」。 就在戈巴契夫的老朋友们抛弃他，试图置他于死地的时候，原来是他的政治 对手的俄罗斯总统叶尔钦挺身而出。叶尔钦将拟好的《告俄罗斯公民书》通过俄罗 斯政府大厦广播电台向莫斯科市民发布，叶尔钦洪亮的声音传遍莫斯科的每个角落 ：「1991年8 月19日凌晨，合法选出的国家总统被解职了。无论用什么理由来为解 除总统职务一事辩争，我们都认为这是一次右派的、反动的、反宪法的政变。…… 所有这一切迫使我们不得不宣布这个夺权的所谓委员会是非法的。因此，宣布 这个委员会的一切决定和命令都是非法的。」 「我们相信，地方政权机关能始终不渝地遵守俄罗斯的各项宪法法律和俄罗斯 总统令。我呼吁俄罗斯公民对叛徒分子给予应有回击，要求国家重新走上正常的合 法的发展道路。毫无疑问，必须保证国家总统戈巴契夫有机会对全国人民讲话， 我们要求紧急召开苏联非常人民代表大会……」 稍后，俄罗斯议会大厦电台又开始播放《致苏联武装力量、国家安全委员会和 内务部官兵的呼吁书》：「俄罗斯的官兵们！在这个对俄罗斯、对全国来说都是悲 剧的时刻，我呼吁你们，不要让自己落人谎言、许诺、关于军队职责的蛊惑宣传的 罗网。不要成为一伙践踏苏联宪法和法律的冒险家犯罪意志的盲目工具。士兵们！ 我请你们想一想自己的亲朋好友、自己的人民，在选择艰难瞬间不要忘记，我 们曾宣誓效忠人民，而有人企图使你们的枪口对准人民。……士兵们！我相信，在 这个悲剧时刻你们能够作出正确的选择。俄罗斯军队的荣誉和光荣不会染上人民的 血… …」 当日中午，叶尔钦走出俄罗斯议会大厦，站在塔曼坦克师的110 号坦克上，大 声地呼吁着：「同胞们！孩子们！我，按照我们多灾多难的人民的意志选出的总统， 在这个祖国相当困难的时刻，向你们发出呼吁……」 尽管，有100 多辆坦克车进入市区各处待命，但是军人们不像是来执行命令， 反倒像到莫斯科来联欢。俄罗斯议会大厦前的坦克一律炮口朝外，而且炮口都被插 上了漂亮的鲜花，一些多情的莫斯科女郎们用她们的爱情在「感化」着迷途的大兵 们。 8 月21日，「政变者」的短命行动结束了，22日凌晨苏联总统戈巴契夫从黑 海度假地回到莫斯科，宣布重新行使苏联总统的职能。然而，苏联总统在苏联政坛 上的分量已经陡然下降了。 8 ·19事件后，戈巴契夫与叶尔钦的地位已经发生了根本的位移。叶尔钦作 为苏联的大救星，他的声望和地位已经远远处于苏联总统戈巴契夫之上了。实际 上，当1991年8 ·19事件结束后，俄罗斯总理西拉耶夫站在俄罗斯议会大厦——白 宫之前宣布：「叶尔钦救了莫斯科，莫斯科人救了俄罗斯，而俄罗斯拯救了全国和 全世界」的时候，叶尔钦就已经在形象上完成了一个历史的飞跃，一个拯救国民于 水火的民族英雄的伟大形象诞生了。 美国总统布希、英国首相梅杰、联邦德国总理科尔、法国总统德斯坦都与叶利 钦建立了热线电话联繫，反而把他们的老朋友——戈巴契夫冷落在一边了。 叶尔钦后来回忆说：「8 月19日以后，苏联在一天内就不复存在了。」 8 月23日，叶尔钦下令禁止共产党员在俄罗斯境内的活动。戈巴契夫也把自 己的被囚和差点失去权力归罪于苏共中央的叛变。他开始反戈一击，发动一场大规 模的打击苏共的运动。8 月24日，戈巴契夫辞去苏共总书记职务，要求苏共中央 自行解散，停止苏共在武装力量、苏联内务部、国家安全委员会和其他公安军事单 位以及国家机关的活动。8 月29日，苏联最高苏维埃正式通过决议，暂停苏共在苏 联全境的活动，并责成苏联检查机构对苏共领导机关进行审查。 「8 ·19」事件后，戈巴契夫的改革进入到最后阶段，无论是他本人的政治 生命和改革命运都已经进入到了「弥留阶段」。翅膀硬起来的各加盟共和国领导人 们准备抛开有名无实的苏联总统，筹划结束苏联的命运，按实力「分割家产」。 1991年10月28日叶尔钦在俄罗斯联邦人代会上宣布：「俄罗斯不允许恢复凌驾 于它和主权国家之上的另外一种发号施令的中央」，「跨共和国机构应当只起磋商 和协调作用」。1991年12月8 日，俄罗斯总统叶尔钦、乌克兰总统克拉夫丘克、白 俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇秘密聚首白俄罗斯的布列斯特附近的别洛韦日森 林（野牛森林）别墅，这里曾经是赫鲁雪夫最喜欢的打猎好去处，现在则成了苏联 命运的判决地。当天，俄、乌、白三国领导人在明斯克签订协议，宣布：「我们白
第135页 俄罗斯共和国、俄罗斯联邦、乌克兰曾作为苏维埃社会主义共和国联盟的发起国签 署过1922年联盟条约，现在我们三国明确指出：苏联作为国际法主体和地缘政治实 体将停止存在。」 12月16日，叶尔钦发表电视讲话，他宣布在即将成立的「独立国家国协『」 中，将「没有戈巴契夫的位置」，他要求戈巴契夫最迟在1992年1 月中旬 前辞职。 1991年12月20日出版的《华盛顿邮报》发表了驻莫斯科记者麦可·多布斯的 文章《历史将如何评价戈巴契夫？》，文章提出：「历史将对米哈伊尔·戈尔巴 乔夫做出怎样的评价？一些人认为他是个解放者，另一些人认为他是旧的惩罚性制 度的卫士……苏联各共和国领导人在成立新的独立国家国协时没把他放在眼里。 几乎他所有的旧同僚都促使他辞职，他显然无力改变苏联史诗可悲的最后一章。 … …戈巴契夫的妥协才能和肯于让步，既是他的强项，也是他的弱点。……但 是，由于拒绝与过去坚决决裂，他失去了进行重大经济改革的机会。戈巴契夫与 也曾是州的党魁的俄罗斯总统鲍里斯·叶尔钦不同，他从未与他走出来的环境决裂。 他的政治权力与其说真正来自人民的委託，不如说来自执政党的权势人物。8 月叛 乱前，他还是那个要小阴谋和打官腔的党的一员。……戈巴契夫对制度修补得越 多，有一点就越清楚：仅仅修补这一制度是不够的。『加速』的口号让位于『改革 』的口号。最后，改革本身也声誉扫地，整个大厦发发可危，需要修复。作为革新 共产主义制度的尝试而开始做的事，导致了反对共产主义的革命。戈巴契夫试图 改革共产主义，可最终只是加速了它的末日的到来。」 12月21日，苏联回回个共和国的领导人在哈萨克斯坦首都阿拉木图聚会，签署 （阿拉木图宣言》（即们个共和国首脑关于建立独立国家国协协议议定书》）。 这实际上是宣布苏联的死刑。 12月25日上午10时，戈巴契夫来到克里姆林宫他的办公室，坐在他那张靠背 椅上签署了最后一道总统令：辞去苏军最高统帅职务。 当晚18时59分，戈巴契夫走进一间装有褐色木板、淡绿墙围和天鹅绒窗帘的 房间。通常，这间屋子是用来接待来访者的，今天则有一个电视摄制小组在等待着 他。平时，总统的讲话大都是事先录好再播放，今天则是现场直播。身着西装、系 着还是那条红色领带的戈巴契夫端端正正地坐办公桌后，他平静地看着眼前忙忙 碌碌的电视记者们，电视摄像机的镜头已经对准了苏联总统，他将对全国人民发布 最后一项命令。 19时整，戈巴契夫摊开了早已准备好的辞职书，他用近乎于毫无感情的声音 开始读下去：「亲爱的同胞们！公民们！鑑于独立国家国协成立后形成的局势， 我停止自己作为苏联总统的活动。作出这一决定是出于原则性的考虑。我坚决主张 各族人民的独立自主，主张共和国拥有主权。但是同时主张保留联盟国家，保持国 家的完整性。」 「事态沿着另一条道路发展，肢解国家和分裂国家的方针占了上风，对此我是 不能同意的。……我最后一次以苏联总统的身份向你们发表讲话，认为有必要对1985 年所走过的道路作出自己的评价。……」 随后，戈巴契夫把象徵无限权力、控制2 .7 万枚核弹头、可以毁灭人类几 十次的黑色公文包——「核按钮」交给叶尔钦派来的国防部长沙波什尼科夫大将。 一切是那么的从容和自然。 19点38分，另一个仪式准时开始了。印有镰刀锤子的红旗从克里姆林宫楼顶上 徐徐降下。随后，俄罗斯联邦的红、白、蓝三色旗升起来了。 曾经担任戈巴契夫私人秘书10年，而最后参与了图谋推翻戈巴契夫统治的 8 ·19事件的博尔金在回忆录中写道：「6 年之后，戈巴契夫从总统和总书记的 位子上退下来，失去了权力，失去了威望，也失去了大多数苏联人民的尊敬。更确 切地说，他是作为失败者被迫下台的，因为他失掉了国家，抛弃了把他推到权力顶 峰的党。对于这6 年，有些人说是盼来黎明，把光明重新带回伟大的国度；有些人 则说是一场悲剧，它导致苏联的解体，带来经济崩溃，使人民饥寒交迫。在美国看 来，戈巴契夫的上台和6 年执政的结果是西方对『邪恶帝国』的胜利；而在我国， 人们把它看作民族灾难，是共和国的解体，是对经济、科学和社会道德的大破坏， 是贫困、飢饿和兄弟间残杀的开始。」 苏联解体后，一个在中亚生活了几十年的老妇人被迫逃难到俄罗斯，因为中亚 不再是她的国家，可是那里埋着她的丈夫和朋友。她给戈巴契夫写了一封信，像 对待自己的儿子一样说：「亲爱的米沙（米哈伊尔的受称），您为我们国家做了些
第136页 什么呢？是因为我们有什么使您不满意吗？还是您想作为一个改革家永垂史册？我 们已经绝望了，像野草一样，被撵得东奔西跑，没有立足之地，到处受到轻蔑和殴 打。我们已经失去了一切——朋友、财产、家园。请告诉我，我们怎么生活下去呢？ 为了维持3 岁外孙女和我们自己的生命，我们不得不靠乞讨为生。如果您还有 良心，为什么您让人民抛洒这样多的血泪呢？我和我的子孙们将永远记住您和您的 子孙们——您对我们太好啦，您对全国人民太好啦广人类历史上第一个社会主义国 家，在国内战争、帝国主义武装干涉、武装到牙齿的德国法西斯的大举进攻下都顽 强地走过来的国家，何以顷刻之间就轰然倒塌？给20世纪的世界历史留下了一个最 大的谜。 以至于连早在70年代就预言苏联将」分崩离析「而被西方学术界称为」苏联问 题研究的巫婆「的法国女历史学家埃莲娜·唐科斯在苏联解体后接受《真理报》记 者採访时都表示：「诚实地说，我不曾想到这件事会发生得这么快。当时我觉得， 苏联可能存在到本世纪末。」 第十二章红墙内外：外国人眼中的红色苏联之谜 苏联的一切都使我——有时痛苦地——留恋于这个地方。这个联合的民众，这 个新水土；它扶助未来，意外的事情也能够在这里爆发出来。——法国作家纪德。 20世纪20、30年代，苏联曾经是追求光明、正义、进步的各国人士心目中的 「圣地」。 在那个特殊的年代里，不同肤色、不同语言、不同信仰的人们经历千辛万苦， 不远千里万里，以参谒「圣地」般的心情来到这个红色的国度，于是有了中国人翟 秋白的《饿乡纪行》的矛盾《赤都心史》，有了法国人罗曼·罗兰的《莫斯科日记 》，安德列·纪德的《从苏联归来》和德国人瓦尔特·本雅明的《莫斯科日记》。 来到苏联的外国客人们的心情是不一样的，受到的接待是不一样的，接触的大 人物和小人物是不一样的，看到的事、物、人是不一样的，因而他们的感受也是不 一样的。在外国客人的笔下，苏联完全是「天国」，有时也像「地狱」，史达林完 全是「圣人」，有时也像伊凡雷帝。 1926—1936年，本雅明、罗兰、纪德不约而同，前后来到了赤都一苏联，但是 在他们的访苏日记中，同样的国家、同样的场景、同样的人民、同样的事物，却给 读者留下了不同的思考。 一、在大师们的眼界里 罗曼·罗兰（1866—1944），法国作家、音乐学家、社会活动家、诺贝尔文学 奖金获得者。1912年专事写作。一战中写出一系列反战文章，汇成文集《超脱于混 战之上》。30年代，站到「苏维埃社会主义共和国联盟队伍里来」，参加反法西斯 斗争。代表作有《约翰·克里斯朵夫》、《贝多芬传》等。罗曼·罗兰——深居简 出，隐居秘境，埋头写作，纯粹而且超然的文人学者。 安德烈·纪德（1869—1951），法国小说家、评论家，诺贝尔文学奖金获得者， 出身于一个富有的资产阶级家庭。一战间，在比利时参加救援法国难民的工作。1925 年，游赤道非洲，作《刚果游记》，斥责欧洲殖民者的罪行。1936年，访问苏联， 发表轰动一时的《从苏联归来》并退出法共。二战中沉浸于孤独之中，闭门读书。 代表作有《人间食粮》、《离弃道德者》等。安德烈·纪德——关心社会。愤 世嫉俗、鄙视一切道德理念，主张个性自由发展的批判性作家。 瓦尔特·本雅明（1892—1940），德国文学理论家。生于柏林，父亲是犹太人。 1924年接受马克思主义，与布莱希特等人从事革命活动，后流亡巴黎。1926年 访问苏联。1940年逃经西班牙时在边境被捕，自杀。他在文学艺术界提出了一系列 与传统观念完全不同的看法。生前默默无闻，二战后，法兰克福学派的阿多尔诺等 人编辑出版了本雅明的多卷着作，这使他成为当代重要的西方马克思主义文艺批评 家之一。代表作有《德国悲剧的起源》、《单行道》等。瓦尔特·本雅明——西方 解构主义代表人物，着名的而又没有多少读者能够真正读懂的哲学家。 1926年12月6 日——1927年2 月1 日，本雅明在莫斯科呆了两个月，有3 个因 素促成他此行，「首先，他不能忘怀昔日在义大利卡普里相遇的情人，拉脱维亚女 导演阿斯娅·拉西斯；其次，他想近距离观察俄罗斯的情形，以便考虑久悬未决的 德国共产党党籍的问题；最后，他要为提供川资的报纸写报导。」《莫斯科日记》 在本雅明去世4o年后才得以发表，这显然是他自己的意愿。日记不仅对苏联的政治、 经济、文化、艺术、宗教等方面进行了坦率的批评，而且对戏剧表演、建筑艺术、 城市风俗、俄罗斯宗教、饮食、衣着诸多方面也发表了自己的见解。日记中还有一
第137页 个核心内容就是本雅明自己与阿斯娅、她现在的情人赖希之间的尴尬关系。 罗兰的《莫斯科日记》被作者本人尘封50年后才得与世人见面。日记中虽然透 露出对史达林的个人崇拜等做法的不解与不满，但对史达林的态度基本上是肯定的。 罗兰是应高尔基的邀请访问苏联的，他带着新婚的俄国妻子玛丽亚在莫斯科逗 留了将近一个月（193 年6 月23日——7 月21日）。罗兰绝大部分时间住在高尔基 家中，并受到史达林的两次接见，所接触的也几乎都是苏联高层人士，这与本雅明 有很大不同。 在罗兰访苏一年后，法国另一位大作家安德烈·纪德也于1936年6 月——7 月 间应邀访问苏联。促使纪德此次游历苏联的因素表面上是给高尔基送葬，实际上还 有一个更为重要的原因是他受到了老友维多·绥奇那封控诉苏联当局的信的影响。 纪德访苏归来后，写下了《从苏联归来》，深刻地揭露了苏联的阴暗面，出版 后立即遭到苏联政府和文艺界的反驳，也遭到了亲苏的法国群众和名人的指责，并 引起了1936年一1938年的一场大争论。罗兰甚至也加入了指责纪德的行列，说纪德 「丧尽了良心」。而纪德为了回答人们对于他的「反苏」的攻击，又写下了《为我 的＜从苏联归来＞答客难》。 到异国访问，亲眼目睹、亲耳聆听苏联变化，语言就显得极为重要了。尽管3 位作家都是世界级大师，极善于驾驭语言文字之功，但是他们都不懂俄语，这就为 访问苏联带来了困难。好在3 位作家身边都有精通俄语之人作翻译，罗兰的新婚妻 子是俄国人，俄语自然不成问题。纪德一行5 人，有两人长期在俄国工作，俄语也 非常地出色。本雅明则一直有阿斯娅和她的情人伯恩哈德·赖希在身边作翻译。阿 斯娅本人是拉脱维亚人，俄语优秀程度自不必说，赖希虽原籍奥地利，但在20年代 中期即已成为苏联公民，而且长期在苏联工作，并常用俄文写过不少文章着作，俄 语也是十分地道。这样一来，尽管3 人都是俄语盲，但却基本上不存在语言障碍的 问题。 3 本日记是3 位大师爱好、性格、禀性的一面镜子。闻善则喜、嫉恶如仇是纪 德的风格。「对于我们愿意永远称赞的人，我总更加严厉些」，是纪德评价任何事 物的原则。但是他也满怀深情，同时不无怨恨地承认：「那里有好的事情，也有坏 的事情。」「有最好的事情也有最坏的事情。」与「往往拒绝看到那坏的方面，至 少拒绝承认这一方面」的其他苏联友人形成鲜明对比。「以致关于苏联的实话往往 被人带着恨说出来，而谎言则被人带着爱说出来。」爱之甚切，隐恶扬善，是罗兰 日记给大多数读者的印象。罗兰始终对苏联採取乐观态度，尽管他同样看到了坏的 事情，消极之处，同样对史达林个人崇拜不满，但在日记中却只是暗示，而不明写， 并且愿意为了心中的圣殿——苏联的声誉将日记封存50年。情绪灰暗，无病呻吟恐 怕是本雅明的性格了，他以城市「相面师」的眼光将其间有意义的细节，身边琐事、 思想和世界中的新鲜东西，非常规的个别事物，以一种无与伦比的微观语言表达出 来，本着「一切事实本身已然是理论」的原则，以「不加判断」为出发点。前两者 受到的待遇，大致相同，同样受到苏联当局高层的厚待，但固执的纪德有时会躲开 政府的安排，单独地与下层人民去接触，亲身体验苏联普通人民之生活。罗兰则满 足并自得于苏联政府的特殊招待，从头到尾住的是平民无法进入的别墅区，出人有 苏联高官陪同，听的是与下层大相迳庭的上层人士的言语。本雅明则是以普通文人 的身份到苏联办一些私事儿，并未受到苏联高层人物的重视，只有苏联作家协会给 了一些普通的接待。联政府的特殊招待，从头到尾住的是平民无法进入的别墅区， 出人有苏联高官陪同，听的是与下层大相迳庭的上层人士的言语。本雅明则是以普 通文人的身份到苏联办一些私事儿，并未受到苏联高层人物的重视，只有苏联作家 协会给了一些普通的接待。 二、着不懂的「苏联人民」 3 位作家每到一地最先接触的和感受的都是当地的人民群众。由于他们迫切地 希望了解红色苏联究竟为何种风貌，因此，苏联的普通群众——人民即成为3 位作 家莫斯科之行的主要观察对象。「同劳动者民众直接接触，在作场、在工厂；在休 养院，在花园或『文化公园』，纪德都感受到深刻的快乐。」他感受到一种友爱正 在新同志中间迅速建立起来，他感到「心花怒放了」。 而且在那里，纪德好多次都由于「过分的快乐」而眼睛中充满了眼泪，爱和柔 情的眼泪。他体验到：『丁一大的人群都是端谨、正直、尊严和守礼的，可是没有
第138页 受一点拘束，一切都是自自然然的。」「无论在何处，都没有像在苏联，那般轻易、 直接、深切和热烈，去同一切的人和任何的人相接触。」 苏联人民的确给人以亲切、热情和快乐，这不仅是苏联国度中才存在，俄罗斯 人自古即是如此。勇敢、善良、正直、真诚是俄罗斯民族典型的性格特点，这与其 独特的地理历史因素、战争的磨难。多民族融合的条件是分不开的。罗兰同样感受 到这种人民的热情。6 月26日，他从莫斯科写信给妹妹马德莱娜，「人们这样接待 我，……是十分动人的。……人们没完没了地向我欢呼，不论在剧院外，还是在剧 院内，在剧院人口处，接着在第三场中间休息时的片刻；在剧院外面，在台阶上下， 在广场上，一群热情的男女向我欢呼。……群众的热情使我十分感动。在纷乱中我 努力与一些人握手，可我得有十万只手才够用。」但是，在纪德日记中，对俄罗斯 民族和苏联人民的性格也提出了善意的批评。纪德认为苏联人的生活过分『松懈」， 也就是工作效率极低。「在苏联，自从民众得到自由以后，大部分人都松懈下来，」 「『斯达哈诺夫运动』这个新奇的发明，正为打破他们的松懈而发的（旧时人们使 用鞭子）。」这里斯达哈诺夫运动被喻为旧时使用的鞭子，用于强迫人们提高工作 效率，「恐怕应当将这运动看作是向普通工人要求更高的生产之一种手段。」高尔 基也批评这种运动会「煽动工人的虚荣心」。斯达哈诺夫运动即苏联为提高劳动生 产率和更好地利用技术设备而发展的革新者和先进生产者的群众运动。1935年首先 在顿巴斯煤炭採掘工业中发起。后来在各个工业部门。交通运输业和农业中也开展 了创造高产记录的运动，运动以其发起者斯达哈诺夫命名。 纪德曾经问罗兰：「仔细认真地完成自己职责的人凭什么是英雄？」的确， 「一个国家，所有工人都在作工，本无所用其斯达哈诺夫运动。」这样只能增进入 们的毫无掩饰的虚荣心，互相攀比，以及互相妒嫉，甚至是敌视。尽管不可否认这 种运动有时也会起到榜样作用，但是，即使树立榜样，也完全不必达到授予英雄称 号，悬挂他们的画像及诸如此类的大肆宣扬的地步和程度。纪德举了一个比较具有 讽刺意义的反例：有一队法国矿工来苏联旅行，在参观某矿山的时候，为表示友谊， 请求替苏联矿工做一班工作，并无需怎样的发奋努力，他们所做的已经超过斯达哈 诺夫的成绩了。本雅明则是如此地描述了苏联人：「这里的人并不太关注时间，」 「很少看见街上的人行色匆忙，除非天气特别冷。他们已习惯踉踉跄跄地走路了。」 赖希告诉他，在某家俱乐部的墙上贴着这样的标语：列宁说：「时间就是金钱」。 本雅明不无讽刺地评价到：「说出这样的陈词滥调还得把最高权威抬出来。」或许 3 位作家的所闻所感有些片面，但也基本上切中了俄罗斯民族的性格。确实，俄罗 斯民族的性格是复杂的、多方面、多层次的。性格中既有积极因素又有消极因素。 一位德国史学家曾这样说：「俄罗斯人和蔼而残忍，活泼而野蛮，热情而郁闷，生 活有朝气，好学习而不求其解，计划虽然深远可是大多有始无终。」 俄罗斯民族的自负、自大、自以为是就是19世纪俄罗斯文学作品中着力批评的 国民劣根性之一。果戈理在《死魂灵》一书中曾这样描述俄国人，他称他们具有 「俄国式的骄傲」。他说：「我们中间好多人，尤其是青年人，都过分地夸大俄国 人的优点，他们不在发展这些优点，反而只想拿来夸耀，拿来对欧洲人叫喊：『外 国人哪，你们看哪，我们好过你们哪！』这种骄傲是非常有害的，既激恼别人，又 伤害自己，世上最好的行为将因自夸而低贱。……在我则与其矜夸，毋宁暂时的败 兴。」 那么，又是什么造成了这种自大心理呢？一方面是由于其固有的民族性格之— ——「实用式保守主义」：倾向于安于现状，对时代的变化反映较为迟钝；现实生 活中，从不追逐时代前进的潮流，一味地躲在自己的角落中不闻不问，任凭外部世 界翻天覆地地变化。有这样一种流行的说法：「俄国人是快乐的，因为他们不知道 自己有多穷，生活有多糟。」另一方面，就是当时苏联舆论的片面性宣传，以及苏 联与外界信息沟通不畅，致使苏联普通百姓对自身和对苏联无法形成全面和正确的 评价。 通过普通百姓，作家们又在审视苏联社会。在作家看来，人们的个性在消失。 「第一眼看去，这里个人是混在群众里面的，没有什么特异之处，以至于谈到人事 时候，似乎不需说『众人』，而说一个『人』就够了。」这不仅反映在人们日常衣 装打扮上，也反映在家居布局上。「一种非常的一致性支配了人们的服装。」罗兰
第139页 看到人们「穿的全是白色短袖上衣，粗布裙子、光着头，没有一点穿戴雅致的迹象。」 本雅明则认为人们的外表很一致，很无产阶级化。家居布局方面，集体农庄的住宅 给人一种完全消失个性的印象。「每幢住宅都有同样的丑陋家具，同样的史达林肖 像，此外，绝没有什么东西：没有一件个人物品，没有一点个人留念。各个住宅都 可以互相交换。」而那里的人们却还自乐地说：「房间只是睡觉用的窝巢，生活乐 趣都是在俱乐部，文化公园，以及一切集会地方过的。」但这会使人不禁发问：只 有牺牲个人，「解消」（纪德语）个人个性，才能得到的全体幸福，是人们真正追 求的幸福吗？ 三、衡量一切的标准是「路线」 舆论宣传的单一性、片面性也是当时苏联社会所特有的现象。社会主义苏维埃 俄国～成立，就处于被帝国主义国家包围的孤立境地，帝国主义国家虎视眈眈，时 刻准备消灭苏联这一「赤祸」。新政权面临着生死存亡的严峻考验。为了巩固无产 阶级政权，维护国家独立，苏俄政府立足于自力更生，努力扩大自己的力量，同时 为保持社会安定，防止反对政府势力的壮大，国家严格控制舆论宣传，一切不利宣 传都被禁止。例如，电影审查就十分地严格，不但题材受到限制，即使在电影或舞 台上表现悲剧性的爱情纠葛也会被视为反革命宣传。旧俄时代的以及国外不利于苏 俄的书籍都不得与苏联读者见面，谁违反规定，就会被镇压，关进监狱，甚至永远 消失。就这样，「与外部世界联繫是通过党来进行的。」「信息的获得就受到了苏 联孤立于他国的阻碍。」「毫无疑问，俄罗斯对世界要比世界（除拉丁美洲国家外） 对俄罗斯所知要少。」这虽然是迫不得已的一种举措，也确实在一定时间内取得了 一些成效，但随着时势的发展，无疑是自欺欺人，于事无补，甚至会引起反作用， 带来恶劣的影响。 而且，苏联还「拉拢」或「欺骗」（纪德语）一些西方文人为其宣传和服务。 在本雅明眼中，「这个国家就剩这么一着了；花钱使人变色，他相信那些来访的泛 着微红光的政客（在左翼反对派或盲目的乐观主义旗帜下）会全然变红。」在纪德 看来，「整个旅途中，确切地说，我们并不是国宾，而是有钱的苏维埃作家协会邀 来的客人。」「我从头未曾在如此奢侈的条件下旅行过，我们坐的是专车或最好的 汽车，住的总是最好的旅馆中最好的房间，最昂贵的、最华丽的，选择得最精緻的， 而且，何种的接待！何种的照应！何等的欢迎仪式！到处受人欢呼、恭维、优礼、 庆贺。」这种礼遇曾使作家受宠若惊，但并没有泯灭纪德的良心，因此，当纪德满 是批评意味的日记出版后，苏联领导人、政客和文艺界人士自然大为恼火了。 在纪德的视野里，那里，「一切比较之点都被除去了。」（除去与那不大令人 留恋的过去时代相比较之外）。「如此，你只好满足人家给你的东西了。这里紧要 的乃在说服人，说：人们是再幸福没有了，说：其他地方都没有这里幸福。要做到 这个地步，惟有细心隔绝同外界切断交通的这个方法。」同时他也不无讽刺地评价 到：「感谢这个方法，所以在相等的，甚至是低下的生活条件之下，俄国工人也自 以为比法国人更加幸福，更加幸福得多。」本雅明提到了这样一个令人啼笑皆非、 甚至是荒唐可笑的事情：「梅霍尔德在《欧洲是我们的》（这部剧）里用了一幅地 图——在这幅地图上，西方是俄罗斯所属小半岛构成的复杂体系。这幅地图跟列宁 像一样几成新俄罗斯偶像崇拜的核心。」 苏联的成立被视为马克思主义理论和社会主义理想的成功实现。在苏维埃政权 建立之初，列宁就曾宣布：「无产阶级民主比任何资产阶级民主要民主百万倍，苏 维埃政权比最民主的资产阶级共和国要民主百万倍。」但是当历史发展到20世纪30 年代，随着最高权力逐渐向总书记史达林手中转移时，苏联国内政治气氛就变得异 常紧张起来。纪德认真地也不无担忧地思考着：「人民选举，无论公开的或秘密的， 都是一种玩笑，一种骗局：从上至下都是委派的。人民只有权利选举那些预先指定 的人。」「无产阶级甚至没有可能选举一个代表来保护他们的被侵犯的利益。」 「在苏联，预先规定对于无论什么事情，都不许有一种以上的意见。而且那里的人， 精神也被调练成这个样子，使得这个附和主义对于他们竟成为容易的，自然的，不 觉得的。」「每天早晨，《真理报》教他们以合宜知道、合宜思想、合宜相信的事 情。超出这个以外是不好的！以致人们每次同一个俄国人谈话，恰像同所有俄国人 谈话一般。」这种精神调练是从「最柔嫩的幼年」（纪德语）即开始，致使人们非
第140页 常地逆来顺受，这种顺受达到了惊人的程度。一个偶然的事情，给罗兰留下了深刻 的印象。苏联医生普列特尼奥夫奉命为罗兰检查身体，他因为疲劳过度而导致整个 身子软弱无力，检查完成后，医生心有余悸地对罗兰说：「好在今天的报纸写到了 您的疲劳过度，迫使我能说出同样的意思。」罗兰听后，顿时噤若寒蝉。此话道破 了史达林时代的苏联人缺乏最基本的思想和言论自由，只能听从报纸，进一步确切 地说是高层领导人的说辞，而完全没有自由发表个人看法，哪怕是经过实践检验的 客观事实的权利。纪德则感嘆到：「游历过一次苏联，就可以使得我们估计到，我 们在法国还能享受的那个无可估计的思想自由价值，可是时常给我们滥用了。」 使3 位作家不甚理解的是：在苏联，衡量一切的标准是「路线」。「一件作品 无论如何美，若不是在路线之内，就要受排斥」「一个艺术家无论如何天才，若不 是在路线之中工作，公众的注意就要从他转移开去，或被别人从他引开去。」人们 只关心：这个或那个是否合乎「路线」？人们所讨论的不是「路线」本身，人们所 讨论的乃是要知道这件工作，这个行为，这种理论是否符合「路线」。纪德在列宁 格勒准备了一篇小演说，打算在一个大学生集会上发表，但经过审查后，人们立刻 就暗示他：这篇稿不是在「路线」之内的，而他准备要说的话是不合时宜的，这在 后来的确应验了。本雅明也是如此，他为苏联的百科大辞典写的歌德辞条同样因为 不在路线之内，而被退回。 史达林时代的这种对民主和自由的压制造成了极其不好的结果。一方面导致人 们生活在一种小心翼翼，紧张畏惧的气氛中，之间缺乏信任，互相监视，从而出现 「两面人现象」。 曾经写信给纪德的戴尼叶先生的一段话描述「两面人现象」最为贴切，即「我 们所有的同道，那些『肚子内有汁』的，都将思想和着作隐藏起来，一举一动也须 不断地受抑制。我的有自由观念的朋友，有些是医生，有些是着名教授，都被迫而 有两种性格：外表的，人家看得见的，说话的，表现出来的，这是一种；其他的， 则他们深藏起来，非过几天亲密的生活之后不肯显示于人。」那么，为什么会出现 不信任呢？据纪德分析：在苏联，要揭发某人隐私的时候，是找这人最亲密的朋友 来做，人们不是请求做，而是责令做，若是拒绝这卑鄙工作，那么自己同要救护的 朋友都不免于难，结果人们什么都不信任，甚至连自己的妻儿也包括在内。「每个 人监视着，自己监视着，被人监视着。」就这样，「为避免别人告发，最方便的方 法就是先发制人，何况听到了可疑的话而不立刻报告出来，是要坐牢的。侦探告密， 成为公民道德的一部分。」 20年代，为新政权生存而努力的苏联居民的日常供应是相当匮乏的。国营商店 的布置十分简陋，本雅明是这样形容一个20年代的商店：「墙上挂着纸板画鼓励农 民和工人联合起来。」「铁锤、镰刀、齿轮和各种工具被荒唐地弄在俄面的纸板上。」 「柜檯前挤满了人。没有人的商店倒是卖衣料，但是得售票或者——付现金——价 格高得吓人。」30年代的商店亦是如此，店内「一切都是丑陋的」（纪德语），虽 然一再地努力提高品质，但终究只是差强人意而已。有这样一幅场景：人们排着长 队，大约二百人至三百人，在商店开门前很早就等在商店门前，很安静，这是因为 当天有四百件或五百件椅垫要到，而当时购买的人都达到八百，一千甚至一千五百， 不到晚上，就有可能销售一空洞此人们不得不排着长队等候。不仅用的方面缺乏， 而且粮食方面也是一样。不仅品质低劣，而且数量也很缺乏。物质的如此缺乏必然 带来人们对物质要求的降低，因为选择的余地非常地小，「没有什么可选择的，还 没有什么『某人穿得更好』一类的话，人们给你什么，你只好拿什么；只有拿与不 拿的问题。」 苏联人面临的另一个问题就是住宅危机。「我在这里得见几所污秽房屋的最愁 惨的标本，在这国土，这类房屋是不会没有的，其中一切都是不堪人目的」。这是 另一位曾访问苏联并着有《我在苏联探求真理卜书的瓦尔脱·西特令爵士在巴库附 近参观石油工厂的宿舍时发出的感慨，而嚮导则让他把这些看作是帝制时代一种残 留物，但这种解释是无法让观者信服的。罗兰的妻子玛莎的娘家也同样紧张，一大 家子人要挤在一个小房子里，「那是老街上的一所破旧房子，灰泥已经脱落，走廊 狭窄而弯曲。」本雅明也隐约地提到了住房的紧张，他写到：「此地住房的稀缺产 生如下效应，与其他城市不同，在这里，街道两旁的房屋无论大小，晚上窗户都是
第141页 亮着灯的。」而纪德更是认为住房问题前景堪忧。「我恐怕工人住宅问题将每况愈 下。」 四、造神与信神 史达林的个人迷信和个人崇拜在30年代中期已经发展到了顶峰。作家们在动身 到苏联以前，已经对苏联个人崇拜有所耳闻，但当他们踏上苏联的土地后，还是为 苏联大张旗鼓的「迷信」和「崇拜」的阵势所惊诧。 其实苏联在史达林执政之前，就已存在个人迷信月p 就是对列宁的崇拜。本雅 明是20年代中期来到苏联的，他发现、苏联人民很多人家中都挂着列宁像，许多商 店甚至是教室中都悬挂列宁像。「对列宁的偶像崇拜在这里尤为令人难以置信地泛 滥。库斯涅兹基街上有一家专卖列宁像的商店，各种尺寸、各种姿势、各种材料的 都有，在俱乐部的共用室里，可以听到收音机里播放的音乐，也可以看到一尊真人 大小的列宁塑像，一副表情轻松的样子，作演说家状。大多数公共场所都有列宁像， 连厨房和洗衣房都挂着他的小照片。」 而对列宁的学生、新领袖——史达林个人的迷信则是越来越出格了。1929年12 月21日，是史达林50寿辰，报纸上连篇累犊地刊登颂扬文章，把史达林吹捧成列宁 的惟一助手和列宁事业的惟一继承人，是活着的列宁，就这样「一场新的造神运动」 开始了。从30年代开始，各级领导人的讲话都要有一段对史达林的称颂。在第十七 次党代表大会上，每个代表发言时都要有大段赞扬史达林的套话。纪德在苏旅行时 就曾碰到这样一件事：到了史达林的故乡，他想给史达林发一封电报，表示感谢， 于是他在邮局拟了电报稿，其中写有「向你致敬」云云。但翻译告诉他，在「你」 字后需要加上「劳动者领袖」或者「人民导师」之类的敬语，否则就不给翻译，不 给发电报！最后纪德也只好屈服。他在苏联的演说也常常遇到此类修改，这迫使他 宣布：「在我此次旅行中，用俄文发表的任何文章，我都不承认是我的。」 在个人迷信时代，国家的重大问题及其决定对群众是严密封锁的，群众没有批 评的自由。纪德曾评论说：「这就在史达林和人民之间划下了一条可怕的不可逾越 的鸿沟」。不仅如此，他还看到，在苏联，已经把史达林当作神，看成永不犯错的 人。「史达林无论到什么时候都对；这话等于说，史达林无论什么事情都对。」罗 兰也提到「史达林对他来说是个谜。」 他同样提出了这样的疑问：「他怎么会允许在苏联出现围绕他的那种气氛不停 地对他大加赞扬？」「如果他真的感到恼火，他的一句话就足以推翻这可笑的崇拜， 把一切化为笑谈。」最后罗兰得出一个结论：史达林好比恺撒，已具有「皇冠所体 现的全部权力。」 就这样，从叨年代开始史达林逐渐抛弃列宁的集体领导原则，把各种权力都紧 紧地抓在手中。党代表大会和中央全会的召开都随他所欲，史达林实际上正置身于 党的批评和监督之外，凌驾于党和国家之上。 除此之外，当时更令人忧惧的是「小资产阶级精神状态」（纪德语）的逐渐发 展和特权阶层的萌芽。小资产阶级状态即是革命胜利，苏维埃政权建立后，党内各 级领导层内日渐瀰漫一种对旧制度下权力和特权的依恋。如同人们建筑拱门时所用 的支柱，一旦拱门建筑好，这些支柱就被丢开了。一般在当时被视为具有「反革命」 精神的是那些仍坚持革命气节的人，因成为变节的人的障碍物而受人鄙视，被人消 灭。这是因为：虽然经过翻天覆地的社会主义革命，但好多人毕竟是在帝俄时代生 活过很长一段时间并深受那一时代影响的，他们的心里还是蕴藏着资产阶级本能， 是一种卑鄙的、享乐的，只顾自己，不管别人的本性。这些人掌握了一定的权力， 这种资产阶级本能或是毫无掩蔽或是半掩半蔽地被表现出来，从而形成了一个潜在 的社会阶层——社会主义社会中的贵族，这个阶层后来被称为特权阶层，并且在勃 列日涅夫时代蔚为大观了。这个阶层的人不仅从精神上而且在物质上享有无比的优 越性和不知廉耻的高贵感。 纪德不无挖苦地写道：「这个正在形成起来的，新资产阶级，具有——我们的 资产阶级的一切恶德。它刚从贫穷中爬上来，就已经看不起贫穷了。它贪图那好久 没有的一切好处，它知道应当如何去获得并如何去保持起来，」「这些是享用革命 利益的人。」「他们可以加入共产党，然而心里没有丝毫共产主义者的气味。」虽 然当时苏联到处宣传人民之间平等；革命同志之间友谊深厚，同甘苦共患难，同富 贵共享乐，但实际情况却恰恰相反。首先是高层领导人的待遇与常人之生活有天壤 之别。罗兰发现：「在毗邻莫斯科的四郊，散布着一些在地图上没有标明的别墅
第142页 （也包括高尔基的独家住宅），里面住着领导人及其客人，或者是受到特别关注的 作家。宽阔的铺有卵石或柏油的道路总是通往别墅，道路沿线还设有警察，他们从 树林中暗地里进行观察。在地平线上，可以清楚地看到一幢位于树林中雪白的漂亮 的疗养院供政府的上层成员使用。」「石油大王祖巴洛夫的坚固的巨大庄园也成了 高层社会的别墅和休息区。不仅如此，许多高层人士包括作家在内都拥有汽车。」 罗兰在乘坐高级轿车旅行途中遇到了这样的情景：「向他投去忧郁目光的男子， 一个老年妇女向他们显示了一下拳头。」而下层人士的境况又是如何呢？「在阿赫 特伦路上有一奇观：女人们手拿一块垫着草的生肉站在那儿，向过路人兜售，有的 则拿鸡或类似的东西，她们是没有执照的摊贩，她们没有钱付摊位费，也没有时间 排队等着租一天或一周的摊位，当执勤人员出现时，他们拿起东西就跑。」在高层 人士的「餐桌上摆满了美味食物：既有冷盘，也有各种火腿，还有鱼——腌制的、 熏制的、冻凝的。热菜有虾烧鲟鱼肉，奶油榛鸡以及诸如此类。」而在莫斯科，生 活对大学生、教师和小职员来说，仍是非常困难。玛莎的朋友利季娅·帕夫洛夫娜 对玛莎承认不久前，她请玛莎以及另外几个朋友吃的一顿简单而冰冷的早餐就花了 她86卢布，一块长方形巧克力糖要花25—30卢布。 其次是招待客人之待遇与服务于此的苏联人民生活的差异之大。苏呼米附近有 一家西诺卜旅馆，纪德认为它完全可以与法国最美和最舒适的沐浴旅馆相比较。是 「尘世间人类觉得最接近于幸福的处所之一。」在旅馆旁边设有一个苏维埃农场， 专门为旅馆提供食品之用。但是跨过那条划定苏维埃农场界线的壕沟，便看到了一 列低矮简陋的房屋。「那里每四个人合住一间长二米多，宽二米多的房子，每人每 月两个卢布租金。苏维埃农场所设饭馆，每顿就值二个卢布，这种奢侈，每月只得 七十五卢布工资的人，是享受不到的。他们除面包之外，还有一条干鱼就觉得满足 了。」当然人们设法来尽可能地款待一位宾客，到处拿最好的事物给他看，也是很 自然的。不过「在这最好的事物和普通的事物中间有如此大的差异，在如此平凡或 如此恶劣的普通事物旁边，那特权却显得如此过分。」 纪德还把党的干部和普通群众的工资做了比较。工人小职员，女佣的工资一般 在50——250 卢布。技术工人可达到400 卢布。高级官吏、教授、艺术家、作家工 资则一般在1500至10000 卢布。有些人每月收人可达200 —300 万卢布。工资差异 如此之大，也不得不让人想到剥削。用纪德话来说，是「一种剥削，一种如此狡桧， 如此巧妙和如此隐秘的方式之下的剥削，以至于被剥削之人不知道应当归咎于什么 人。」是「胁肩诌笑之徒」和「脑满肠肥之辈」对普通劳动者的「剩余劳动利益」 的占有。 1934年12月1 日，联共（布）中央政治局委员，中央书记，列宁格勒州委书记 基洛夫遭暗杀。这一事件发生后，苏联在全国开展了所谓的「肃清反革命分子」和 帝国主义间谍分子的大检举、大揭发、大逮捕、大判决运动。这场运动一直延续到 1938年秋，先后牵连的人在500 万以上，其中40多万人被处决，成为苏联50年代国 内政治生活中突出的大事。 而在大清洗运动中只举行过3 次「公开」审判，苏联着名持不同政见者、历史 学家、罗伊·麦德维杰夫认为：「真实情况就是：上述政治案件都完全是假案，这 些审判是一些骇人听闻的演出，是可怕的戏剧，上台给观众演出之前不知经过多少 次排练。」 这样大的事件，罗兰等作家不会不有所耳闻，他们在苏联时也不难察觉出些许 大清洗的蛛丝马迹，那他们又是如何看待这个事件的呢？史达林又是如何评价、解 释大清洗运动的呢？在史达林会见罗兰时，罗兰委婉地问起苏联目前正在进行的 「肃反」运动，并说是代表法国同志来询问的。而史达林则轻描淡写地说成在基洛 夫被谋杀后匆忙处决上百人是受了「感情的支配」。「这上百人没有直接参与谋杀 基洛夫，但仍是德国、波兰、立陶婉（或者拉脱维亚？）的秘密奸细，必须惩处， 杀鸡吓猴。」而且决定不给凶手在诉讼过程中出现在公众面前的机会，以免他们把 出庭当作讲坛。我们真要感谢罗兰真实地记录下一个最高统治者、铁腕人物在肆意 挥霍自己手中权力后的自得且毫无忏悔之意的形象。在史达林那里，他把残酷无情 说成是国家的要求，称如果不对所谓「敌人」判死刑，苏联同志会对此感到气愤， 会认为这是姑息。他为了解释党和国家着名的有声望的活动家为什么被逮捕及处决 时，编出了一个可怕的预言，即苏联存在一个广泛分布的法西斯地下组织——第五
第143页 纵队。 罗兰是1935年访问苏联的，此时是大清洗运动正酣之时，也是闻名世界的莫斯 科第二次大审判的前夜。尽管罗兰基本上是在走『上层路线」，更多的是与苏联高 层领导人名术、文化、教育界高级人物接触，但苏联普通百姓表现出的一些政治恐 惧还是被敏锐的作家的眼睛捕捉到。他写到：「苏联青年具有非常好的品质，但同 时又是生硬的，甚至是残忍的——这是过早了解死亡和绝望的代价。年轻人知道他 们的熟人中有人死了，但晚上照旧去电影院。他们已学会不露声色，而这是可以理 解的。不能过于高声说话，否则，就暴露了自己。年轻人彼此不信任。」恐怖！绝 对的政治恐怖心理！在恐怖政治之下，人们不得不小心翼翼地把自己严严实实地包 裹起来，保护起来，彼此之间不信任，甚至以邻为壑，告密、谗言成了杀人的武器！ 以上即是3 位作家笔下的苏联人民的精神状态、物质生活以及民族性格的一些 基本状况，苏联人给作家们的总体印象都是快乐的，满足的，这是可以肯定的，他 们为建立新的国家制度而快乐，为自己生长在这样一个令人羡慕的国度而快乐，他 们把贫困看作一时的困难而满足现状，同时也是因为他们不得不屈从于当时的政治 高压。他们不甘心贫困，但一部分人被政府的宣传所安抚，另一部分不相信宣传的 人则被镇压下去而无处表达不满。「如果我们在苏联所见的一切都是表现快乐的， 那也是因为所有不快乐的人都成了可疑人物，愁苦的人或至少现出愁态的人是极端 危险的人物。俄罗斯不是诉苦的地方，要诉苦须到西伯利亚去。」在一系列如托季 联盟反对派、联合反对派、新反对派等反对派被镇压之后，史达林体制也就基本确 立起来，也许可以这样说，这些反对派就是史达林登上至高无上、不可动摇的权力 宝座的牺牲品、垫脚石。而这只是高层中的冲突，下层则有更多的无辜者因为上层 的政权争夺而被牵连进去。在苏联，所谓反对派，其实就是自由批评，就是思想自 由。史达林只能容受称赞，一切不喝彩的人，他都认为是仇敌。他要求他周围的人 都必须服从于他，不得违抗他的意志，否则就要受到他的惩罚。纪德评价道：「这 就是专制主义之本性：团结在自己周围的，不是有价值的人，而是那些吮疮舔痔者 流。」「而那些失踪的人，那些被致使失踪的人，乃是最有价值的人；在物质的出 息上也许不是最有价值的然而恰是他们能不同流合污，能表现与群众有别，而群众 之统一，其整齐性，是全靠一种庸俗性维持着，这庸俗性愈来愈下流了。」 纪德、罗兰、本雅明三个人都曾追随共产主义，对苏联怀有深厚的感情，虽然 3 个人同样的旅行苏联，却得出不同的结论。纪德是严厉的批评多于赞扬，罗兰则 是赞扬多于批评，本雅明的态度则有些颓废。但3 个人还是憧憬着苏联的未来，希 望它明天会更美好。纪德写到：「苏联的一切都使得我——有时痛苦地——留恋于 这个地方。这个联合的民众，这个新水土，它扶助未来，意外事情也能够在这里爆 发出来。」「近来，苏联给予西班牙援助这事对我们表明：苏联还能重新振作起来。 苏联还没有终止来教训我们并使我们惊奇。」而罗兰则始终对苏联採取乐观态度， 他始终认为苏联还处于完善阶段，它正尝试人类最伟大的事业，因此犯错是在所难 免的不应予以苛求。如「目前这些政策包含着某种消极的东西这是不可避免的；任 何打算都不可能没有错误。可是，史达林的政策所包含的积极的东西远远超过所有 消极的东西，我丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联的胜利连在一起的。」 「生虫的苹果」——这是安德烈·纪德访问苏联归来后在日记中写到的一个词 语。生了虫的红苹果表面上看依旧使人垂涎欲滴，红色光芒的背后隐现出的阴影是 那么的不和谐。 第十三章谁是赢家：苏联与美国百年对抗之谜 当今世界存在着两个伟大的民族，尽管起点不同，看来都在朝着相同的目标前 进，他们就是俄国人和英裔美国人。这两个民族是在不知不觉中发展起来的，正当 世界注意着其他地方的时候，他们却突然加入了第一流民族行列。所有其他民族看 来似乎已经山穷水尽；只是在竭力维护自己的地位，可是这两个民族却仍然在继续 发展。所以其他民族要么是裹足不前，要么老牛破车，只有俄国人和美国人仍在前 无古人的道路上昂首阔步地一前迈进。 ……正当美国人在同大自然束缚搏斗的时候，俄国人却在同世界上别的人种厮 杀。前者与荒凉的原野和未开垦的土地搏斗，后者则同全面武装起来的文明斗争。 美国人使用锹镐征服世界，俄国则用剑戟征服世界。为达到征服世界的目的；美国
第144页 人根据本身利害得失开闢个人发挥聪明才智的自由途径；俄国人则把社会一切力量 集中于某一个人。美国把自由作为行动的基本手段，俄国则把服从作为行动的根本 准则。两者出发点不同，道路各异；尽管如此，看来他们都在上帝的意志的驱使下 ；为今后有朝一日能够掌握半个世界的命运而奔命。——法国历史学家托克维尔。 美国，俄国，如果将其国名按照英文字母的排序，a 和r 分别是英文的第一与 第十九个字母，如果按照俄文字母的排序，a 和p 分别是俄文的第一个字母和最后 一个字母——第三十三个字母，实可谓相距遥远，中间没有什么必然的联繫。 但是自20世纪初，历史命运之神「看不见的手」却多次将两者拉在一起，让它 们并肩而立，角逐世界。一个多世纪以来，美国与俄罗斯，美国与苏联，曾互视为 敌手，也曾是战时盟友；两者曾共同拉开持续半个多世纪的冷战的大幕，成为两个 令世人瞩目的头号超级大国；两者曾试图共掌天下，平分秋色，终因国家利益和意 识形态的分歧而累发龌龊；20世纪70年代，两者在军事实力和综合国力方面曾势均 力敌，难分伯仲，然而自80年代开始，苏联则每况愈下，庞大的红色帝国——苏联 终于90年代轰然解体，绝尘而去。 一、从奴隶到将军：不平凡的美国佬 1620年7 月的某一天，载有102 人的「五月花号」邮船由英国的南安普敦港启 航驶向茫茫无际的大海，5 个月后，疲惫不堪的人们终于看到了海岸线，那里就是 他们梦中的新大陆。在登上大陆前，这批欧洲移民的始祖们，以威廉·布雷福德为 发起人，由船上41名成年男子响应签订了一份自律式的公约，被称为「五月花号公 约」。 这些英国清教徒正是因为不堪忍受英国教廷和英国专制工权的压迫而背井离乡 的，因此他们在「五月花号公约」宣布不要国王。不要专制暴政，宣布人人平等、 友爱。「在上帝面前庄严结盟，同心协力为较佳秩序与生存建立一个文明政体…… 并且要随时制订。拟定和设计那种公认最为适合殖民地全体人民利益的公平法律。 条例、法令、法规，以及设立治理机构」。1630年3 月29日，由英国国王又下令将 1000名离经叛道的清教徒和刑事罪犯以押解方式强行迁居北美洲，这些不幸的人们 乘坐17艘帆船抵达麻萨诸塞港，麻萨诸塞的海湾公司手持国王的特许令，在马萨诸 塞建立了英国人在北美洲的第一块殖民地。 随后，欧洲各国殖民者都视北美大陆为未开垦的「处女地」，西班牙、葡萄牙、 荷兰、法国和英国的殖民者相继侵入这块神秘的大陆。从1607—1732年间，英国在 北美大陆先后建立了13个殖民地，终于将北美大陆置于自己的统治之下。 当第一批欧洲人因为逃避宗教迫害、或者是因为躲避重债远涉大洋初到北美洲 时，他们的身上完全没有了「文明人」的高傲和矜持，因为面对险恶的地理和气候 环境，他们首先要做的是维持自己的生命。因此，这个时候，「文明人」心甘情愿 地做了「野蛮人」的小学生。 印第安人教会了白人如何开垦土地，如何在森林里生活、狩猎、採集，如何采 集草药以疗伤治病，如何制作鹿皮等求生的最基本的本领。白人学会了在鱼堰中捕 鱼和在海边以鱼叉捕鲸的方法。白种人学会了制造美洲原始的水上工具——独木舟， 得到了航行之便。他们还学会了在冰天雪地里，用平底雪橇拖运沉重的货物。最后， 白种人从印第安人那里学到了散兵队形的战术，这种战术在北美独立战争中对付英 国人的时候发挥了巨大的作用。 应该说，白种人初到北美大陆时，从印第安人方面得到的帮助是多方面的，然 而欧洲人的到来，却给印第安人传播了多种可怕的疾病，如天花、麻疹等，夺取了 许多印第安人的生命，使他们的人数急剧减少。欧洲人初到时，即与印第安人进行 不公平的皮货贸易。欧洲人以珠宝赝品骗取印第安人的兽皮。 欧洲人对印第安人运用软硬两种手段，软手段指的是用假珠宝和枪枝弹药「交 换」印第安人的土地，硬手段包括以武力方式对付印第安人、强行扣留印第安人的 首领逼迫其族人就范。另外，欧洲人对付印第安人的一个惯用方式是「分而治之」 和「各个击破」，欧洲人往往偏袒一个印第安人部落，给他们枪枝弹药，鼓动他们 向另一个印第安人部落进攻，煽动印第安人部落之间的冲突，坐收渔人之利。荷兰 人以枪枝供给易洛魁部落，煽动易洛魁部落与阿尔贡部落之间的战争。瑞典人支持 萨斯圭罕那人，鼓动其与邻近的印第安人部落进行战争。 大批的欧洲移民，英格兰人、苏格兰人、爱尔兰人、荷兰人、法国人、日耳曼 人、义大利人、瑞典人和犹太人，带着他们的梦想和希望来到美洲。
第145页 克雷夫克尔原是法国的军官，1765年他脱下了红色的法国军服，来到美国纽约， 他在这里定居、娶妻、生子、经商、办农场、发财。享乐和写作，在他的身上完全 实现了一个美国梦。1785年他在欧洲出版了一本书，名称就是《一个美国农场主的 来信》。他在书中写道：「苦难的欧洲人，欢迎你来我的岸上。当你看到我的翠绿 的田野，航运畅通的河流，美丽的山村时，赞美那个时刻吧！你若工作，我给你面 包；你若诚实、清醒、努力，我给你更大的报酬—一安定和独立。我给你衣食，我 给你安逸的家，让你在炉边讲给孩子们听，你是如何发达起来的；我给你一张可以 酣睡的床。此外，我还要给你一个自由人享受的豁免。你去工作吧，耕耘吧，你会 发达的，只要你公正、勤劳和知恩图报。」 这些移民千里迢迢来到美洲，把他们的语言、文化、宗教信仰带到这里，他们 构成了美利坚民族——「马赛克」大厦斑斓绚丽的色彩。 1775年4 月15日的清晨，英国人在北美的第一块殖民地麻萨诸塞响起了枪声， 殖民地的民兵伏击了得意忘形的英国官兵。北美独立战争拉开帷幕。经过8 年的努 力，美利坚民族终于1783年从英国殖民统治下获得了独立，并且把「人人生而平等， 他们都从他们的造物主那里被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由 权和追求幸福的权利」的词句写人他们的《独立宣言》中，为后人所称道。 当美国在1783年取得独立时，它的领土仅限于加拿大以南。密西西比河以东、 佛罗里达以北的地区，领土面积只有83万平方公里。在这以后的60—70年中，美国 与欧洲殖民国家进行激烈的争夺，使它的领土逐渐从大西洋沿岸扩大到太平洋沿岸。 从18世纪末起，美国发起了声势浩大的西进运动，成千上万具有冒险精神的美 国人涌向美国西部没有开垦的「处女地」，尽管真正的主人是早于半个多世纪就世 代居住在那里的印第安人。海拔1000米的阿巴拉契亚山挡不住他们的雄心，恶劣的 生活环境。沿途的盗匪兵痞也不能阻挡他们。美国的西进运动是建筑在对印第安人 的大屠杀和驱赶的基础上的。 1788年宪法和西北土地法令都曾规定，未经国会同意，不得夺取印第安人的土 地。在美国历史上国会也的确从未对印第安人宣战，但是，为了霸占早已有印第安 人居住的西部土地，美国对印第安人的血腥屠杀却从未间断。白人扩张主义居然者 说，「一个好的印第安人就是永远死了的印第安人」。1793—1795年，安东尼·韦 恩将军指挥的军队进攻伊利平原地区的印第安人，夷平那里的村庄，摧毁了印第安 人的玉米地，迫使印第安人在1795年签订了《格林维尔条约》，同意让出西北领地 的大片土地。尽管印第安人忠实地履行了条约的规定，但韦恩将军仍下令将他们全 部杀死。在《格林维尔条约》签订以后的14年中，白人利用武力或欺骗手段，迫使 印第安人让出4800万英亩土地。 1803年，美国以1500万美元的好价钱从法国手中买来路易斯安娜。 1819年，美国以500 万美元的补偿代价从西班牙手中获得了佛罗里达。 1823年美国总统门罗向欧洲宣布：「美洲是美洲人的美洲，美国从未干预过欧 洲列强的事务，也希望欧洲列强不要干预美洲的事务。美国无意触动欧洲列强在美 洲已经得到的权益和势力范围，但也反对欧洲列强再进一步把美洲作为殖民对象。 如果有哪个欧洲列强硬要干涉美洲的事务，美国将认为是对美国安全的威胁和不友 好的行为。」 美国国务卿奥尔尼在致英国大使的照会中公开宣布：「今天，美国实际上统治 着这个大陆，它的法律对于它保护下的人民是强有力的。因为，美国对它们是极为 友好的。美国作为一个文明国家是有着很高声望的。除此之外，美国的无限资源和 他的与欧洲隔离地位使它成为美洲环境的主人，以至实际上在任何其他列强的反对 面前都无懈可击的。……遥远的距离和3000海里的大洋间隔，使一个欧洲国家和一 个美洲国家的任何永久性政治联盟成为不自然的和不明智的，美洲各国，南美或北 美都一样，由于地理的接近，由于天然的同情，由于政府组织的相信，无论从商业 上和政治上来看，都是合众国的朋友和盟国。……美国最不能容忍的是一个欧洲国 家强行僭取对一个美洲国家的控制。」欧洲媒体评价：这是美国第一次真正向欧洲 说「不」，美国成为美洲大陆的「无冕之王」。 1845年，德克萨斯变成了美国的第28个州。 1846年，俄勒冈被纳人美国的版图。 1848年，美国从墨西哥手中「解放」了新墨西哥、内华达、科罗拉多、怀俄明、 犹他、亚利桑那。 1853年，加利福尼亚变成了美国国旗上的一个星。
第146页 从19世纪下半期开始，太平洋已成为美国新的征服对象。 美国军事思想史学家马汉的《论制海权对历史的影响卜书成了在美国风靡一时 的着作。马汉从地缘政治角度论述了夺取海洋霸权的重要性，他强调制海权是一个 极其重要的战略要素，美国必须要在世界的主要海道上建立具有战略地位的海军基 地，以控制中间海域。美国应该成为一个世界海军强国。 1893年1 月16日，美国出动海军陆战队在太平洋的岛国——夏威夷登陆，以武 力迫使夏威夷女王退位。海军陆战队上校史蒂文斯派人给麦金莱总统送去一篮夏威 夷香梨，并附上一个便条，上面写着「夏威夷之梨已经完全成熟了。现在是美国摘 取的黄金时刻」。受美国控制的《夏威夷星报》也宣称：夏威夷是一个嫁期未定的 新娘，只待发出信号，就可以履行结婚仪式。1900年，美国国会决定「接受」夏威 夷政府的请求，将夏威夷併入美国，成为美国国旗上的最后一个星，美国的第五十 个州。 1898年美国军舰「缅因号」在西班牙的殖民地古巴的哈瓦那突然爆炸沉没，美 国政府利用这一事件对西班牙宣战。美国在这场19世纪末最大的战争中取胜，从西 班牙手中夺取了波多黎各、关岛、菲律宾和古巴。美国一举打败了老牌殖民国家和 海上强国，它的胜利使欧洲大为震惊。美西战争的胜利，从而使其获得了双丰收， 不仅再一次向欧洲传达了信息：美洲是美国人的美洲，而且还使美国势力的前锋突 进到亚洲。这时美国的实力已经足以脐身世界强国之列了。 19世纪末美国的实力陡增，它不仅已经使用「锹镐」和「刀剑」征服了美洲， 而且在经济上强大起来，已经成为资本主义世界的经济强国。美国的对外贸易额从 1870年的3 .93亿美元增加到20世纪初的12.27亿美元。美国政府中的「鹰派」们 不满足于美洲「老大」的地位，他们开始踌躇满志地放言四野，要求美国取得在世 界范围内的相应地位。美国媒介认为，「征服大陆使美国人在国内足足忙了一个世 纪，现在回过头来看，是多么的得不偿失啊」，这家报纸提出：「在大陆已经征服 的今天，我们期待着征服新的世界」。 曾经担任过海军部长的西奥多·罗斯福总统非常看重美国海军的力量，他说： 「我们的舰队，将从这个大洋开到那个大洋，又从那个大洋开回这个大洋。总之， 来去自如，完全有权在两个大洋上自由活动。」他在一次致国会咨文中公开宣称： 「全世界国际事务上的领导地位将属于美国」。 革命导师列宁也半怀赞扬半怀讽刺地评价：「无论就19世纪末和20世纪初资本 主义的发展迅速来说，或者就已经达到的资本主义发展的高度来说，……美国都是 举世无双的。这个国家在很多方面都是我们资产阶级文明的榜样和理想」。 二、从一战到二战：今非昔比的美国佬 1914年第一次世界大战爆发，当欧洲各国被一个个被拉入战争泥沼时，美国却 可以借两大洋的「天然屏障」，凭栏远望，隔岸观火。1917年前，美国政府採取了 中立政策，同交战双方进行军火交易和大宗贷款，大发战争横财。1917年以前，做 为战争祸首的德国从美国获得了贷款2000万美元，协约国英国、法国和俄国从美国 获得了20亿美元的贷款。美国成为供给协约国军火、军用物资和粮食的巨大基地， 一跃成为欧洲的债权国。 当交战各方疲惫不堪之时，美国于1917年4 月6 日向德国宣战，这一举动大有 「美猴王下山摘桃子」的架势。第一次世界大战结束后，美国又依靠《道威斯计划 》，使美国的政治和经济势力大举进入欧洲，美国为德国提供了将近200 亿马克的 贷款，建立起美国对德国的经济财政的监督，加强了美国对欧洲国际事务的影响。 第一次世界大战期间，美国工业总产值由239 亿美元增加到620 亿美元，国民 生产总值由1913年的390 亿美元增长到1918年的77亿美元。1914—1918年，美国生 铁产量增长幅度为70％，钢产量增长幅度为90％。如果说这些数字本身不具有可比 性的话，那么下一组数字则更加直白明了。1918年美国的汽车产量占全世界总产量 的 85 ％，也就是说世界各条道路上所奔驰着的标有1918年生产的汽车中每10辆至 少就有8 辆是美国制造的。1922年美国的国民财富为3208亿美元，这个数字是欧洲 所有国家一年国民财富的总和。 战前美国欠欧洲国家债务60多亿美元，一场战争使美国与欧洲的位置调了个个。 当战争结束后，美国一下子成了世界上20多个国家的债主了，其中欧洲各国欠美国 债务达94亿美元。1919年，美国已拥有全世界黄金储备的40％。 列宁总结说：「美国的亿万富翁们几乎是最富的，并且在地理条件上处于最安 全的地位。他们发财最多。他们把所有的国家，甚至最富有的国家，都变成了向自
第147页 己进贡的国家。」 第二次世界大战爆发，美国仍然靠着两大洋的「天然屏障」保护，免于战火破 坏和兵戎之灾。通过二次世界大战，老牌的世界强国英国、法国、德国、俄国、日 本、义大利在政治上和经济上以至军事上都基本上被拖累、拖弱以至拖垮，只有美 国在二次世界大战中成为最大赢家。 1940年12月29日，罗斯福通过美国全国广播公司向人民发表着名的「炉边谈话」， 准备说服企业家们和全国各阶层人士支持他援助欧洲的方案。他说：「前途是存在 危险的——我们必须加以防范的危险。但是我们深知，爬到床底下用被单蒙住头， 并不能使人们逃避开危险，……如果大不列颠一旦崩溃，我们整个美洲所有的人都 将生活在枪口的威胁下……我们必须竭尽全力就我们所能支配的人力和物力，生产 武器和舰艇……我们必须成为民主制度的伟大兵工厂。」 「炉边谈话」促使美国国会于1941年3 月8 日通过了《租借法案》，它使英国 及一切受到德意日法西斯侵略的国家，都可採用借贷方式，从美国获得迫切需要的 武器弹药和军用物资。「租借法案」为英国和戴高乐的「自由法国」运动输血打气， 在战争期间，美国共向盟国提供了 500亿美元的租借物资，其中 60 ％提供给英国。 因此，当战争结束时，美国已经毫无疑问地是英国的「大财东」了。 1941年以后，欧洲的战局发生了巨大的变化。希特勒对苏联和西欧、北欧的 「闪击计划」连连受挫，欧洲各国的抵抗力量逐渐被组织和联合起来。在世界范围 内，法西斯协约国和反法西斯的同盟国双方战争消耗甚大，彼此关系处于胶着状态。 罗斯福总统认为，这正是美国及时出击的时刻。罗斯福总统对儿子埃里奥特说： 「美国将不得不出面领导，领导并运用我们的斡旋进行调解。帮助解决其他国家之 间必将产生的分歧：俄国和英国在欧洲，英国与中国、中国与俄国在远东。我们有 能力做到这一点，因为我们是大国，是强国，而且我们不妄求。英国正在走下坡路， 中国仍在18世纪状态中，俄国人猜疑我们，而且使得我们也猜疑它，美国是能在世 界中缔造和平的惟一大国。这是一项巨大的职责，我们实现它的惟一办法是面对面 地与这样的人会谈」。 当希特勒还在垂死挣扎，欧洲的战火正烈的时候，美国已经在为它的未来做打 算。美国十分清楚，要想称霸世界，经济实力是足够的，但是国际金融和贸易方面 仍有许多阻碍。美国特别重视建立国际货币体系和国际贸易机构的问题。它的主要 目的是取消英国的贸易特惠制和英镑区的保护广义制度，加强美国在上述领域和上 述地区的经济地位。 19m 年7 月中旬，美国向英法苏中等44个国家的财政部长们发出邀请，请他们 来美国的东部新罕布夏州。新罕布夏州有「花岗岩州」的美称，因为新罕布希 尔人在美国独立战争中表现极为英勇和顽强，也是第一个从英国殖民当局统治下获 得独立的第一个州。白山山脉是新罕布夏州的标志，山上有一座由石头砌成的巨 大的人像，被称为「山中老人」。 44阿国的代表被请到白山脚下的一个休养场所——布雷顿森林，这既是地名， 也是地质特徵。在会上，美国代表提出，为了战后国际金融的安排，有必要整顿因 战争被打乱的国际金融体系。各国代表尚未从战争的噩梦中挣脱出来，因此大家对 美国方面的提议表示贊成。随后，美国财政部长抛出了早已拟好的几个方案。在英 国的极力鼓譟下，迅速通过了《联合国货币金融会议的最后决议书》以及《国际货 币基金组织协定》和《国际复兴开发银行协定》等文件，总称为「布雷顿森林协定」。 根据协定，国际货币基金组织和国际复兴开发银行（也称世界银行）于1945年12月 27日正式成立，世界世界银行从1946年6 月25日开始营业，国际货币基金组织于1947 年3 月1 日开始业务活动。两个机构的总部都设在华盛顿。 布雷顿森休会议结束即是布雷顿森林体系的建立，美国在这个体系中拥有特殊 地位和支配权。美国在国际货币基金组织中占有 27 ％的投票权，在世界银行中占 有 24 ％的投票权。该体系规定美元与黄金挂钩，规定美国政府1934年决定的35美 元等于一盎司，其他国家的货币必须同美元挂钩，实际上美元等同于黄金，在国际 货币体系中成为主要国际储备货币。 同时规定实行固定汇率制，各国货币的汇率一经确定，不能随意变更，如变动 必须得到基金组织的同意。世界银行除实收资本外，筹措资金来源主要是美国，这 就促成美国大量资本输出，世界银行贷款必须由借款国政治担保，使用贷款须由世 界银行的代表监督，其用途主要是购买美国的商品。因此，从1945年到50年代未，
第148页 布雷顿森林体系实际控制着西方国家的经济运行趋势，而这个体系可以说是由美国 一手操纵和控制的。 有了世界的货币体系，还需要有能够控制国际贸易的机构。战后美国经济上拥 有强大的实力，一些战时过剩产品，尤其是大量的滞销的农产品急需向国外销售。 而它的主要贸易伙伴欧洲国家由于美元奇缺，不得不採用外汇管制和配额制度，直 接影响美国商品出口。美国为了扫除对外贸易中的出口障碍，恢复自由贸易，减少 或消除各种贸易壁垒和歧视性待遇，建议成立一个国际贸易组织，来处理国际贸易 和就业问题。1945年12月6 日美、英、法等15国召开关税谈判会议。美国与对个国 家举行双边关税谈判并陆续签订了124 项双边协定，后来将这些双边协定用最惠国 条款加以多边化，彙编成一个多边文件，即关税与贸易总协定。1948年1 月1 日生 效。总协定的最高权力机构是由全体缔约国组成的缔约国大会，下设理事会和贸易 及发展委员会。这个组织成为美国在全球实行贸易自由化的武器。 美国的经济实力空前高涨，美国成为欧洲的以至世界的最大债主，是世界上最 大的资本输出国。美国拥有西方世界工业产量的 52 .4 ％，占有西方世界出口贸 易总额的 32 ％，拥有西方世界的黄金总储备的 74 .5 ％，黄金储备到 1949 年 高达 246亿美元。因此美元后来自然成为国际经济流通中最为坚挺的货币，最终成 为世界货币。此外，美国在海外的投资总额也由 1939 年的 114亿美元跃增到1948 年的313 亿美元。西方历史学家总结说，占世界人口约7 ％的美国，比世界其余地 方加在一起还要富有。 第二次世界大战后，美国通过对外援助、对外投资和对外贸易这三项杀手铜， 加紧对西方资本主义国家的控制，扩大对第三世界国家的经济掠夺，加强对社会主 义国家的经济封锁和政治对抗。美国国务卿杜勒斯在1950年曾经直言不讳地说： 「在国外，我们的外交政策只能利用金钱和物资来进行。」 美国拥有强大的海陆空军，军事基地遍及世界各地，并垄断着原子弹，成为世 界上头号经济大国和军事强国。第二次世界大战之初，美国的军费开支仅为 11 亿 美元，到1945年则超过了 800亿美元，战争结束两年后，美国的军费开支仍为280 亿美元。美国的武装力量在1939年时不过33万人，到1945年则达到1200万人。美国 的政治、经济、军事势力跨过两大洋，进入欧亚，成为控制整个资本主义世界的超 级大国。 着名的军事评论家汉森·鲍德温在1945年出版的《权力的价值》一书中大讲特 讲：「今天，我们是一个银行主的国家、债权人的国家、出口商的国家，是一个伟 大的海上和空中强国，也是世界交通的枢纽中心。如果说罗马是当时的世界的中心， 那么华盛顿就更是20世纪西方世界的中心。」 安布鲁斯在《走向全球主义》中也表示：「从一切能得到指数看，除了现役军 人之外，美国是世界上最强大的国家。许多美国人，包括政府中的主要人物，都认 为他们能够运用他们的力量命令全世界朝着美国模式的民主资本主义方面走去。」 罗斯福之后的杜鲁门总统在1948年7 月15日接受总统候选人提名时表示：「美 国在国际事务中将负起领导者的全部责任」，因为「世界各国前所未有地指望着美 国成为善意的力量和英明的领导」。杜鲁门总统在1946年4 月6 日的讲话中表示： 「美国今天是一个强大的国家，没有任何一个国家比它更强大了，这不是自吹自擂。 ……这意味着我们拥有这样的力量就得挑起领导的担子，并承担责任。」1950年5 月10日，杜鲁门在密苏里的圣路易对美国公民发表演说，再次重申：「第一次世界 大战后威尔逊总统要我们确立对世界的领导地位，如今正由我们来承担这项任务， 美国人应该很好地完成这项任务。」 三、战火烧不死的苏联人 1917年2 月，列宁和他的战友们成功地利用了战争造成的危机，领导工人、农 民和士兵推翻了封建政权和资产阶级临时政府的统治。8 个月后，建立起了苏维埃 政权和人类历史上第一个社会主义制度的国家。 这个年轻的国家曾经被以美国为首的西方世界视为洪水猛兽，千方百计地想要 将它扼杀在「摇篮」之中。英国、美国、法国、加拿大、波兰和日本组织了一支杂 牌的外国武装干涉军，苏维埃俄国在西部、北部和东部三面受敌。在欧洲，第一批 英国干涉军于1918年3 月9 日，从「光荣号」巡洋舰登上苏俄北部港口摩尔曼斯克， 拉开了西方国家武装干涉苏俄的序幕，日本干涉军于1918年4 月以保护本国公民为 由在符拉迪沃斯托克登陆，邱吉尔对日本的行为持赞赏态度，他鼓励说：「我们在 西伯利亚只有一个盟国，它能迅速採取行动，而且强大有力。日本不仅靠近此地，
第149页 而且虎虎有生气，它召之即来，对我们的事业极其忠诚。」 但是，从1918年到1921年，年轻的苏维埃俄国以血肉之躯和坚强的意志顶住了 西方国家的政治、经济和军事压力，苏维埃俄国不仅没有被扼杀，反而在危难中成 长起来了。 到1924年，德国、英国、法国、义大利等西方国家被迫承认苏联的存在，这一 年在国际关系史中被称为是「承认苏联年」。 从1926年起，苏联进入全面社会主义建设时期。史达林发出号召：「人们有时 问：不能稍微慢速度、延缓进展吗？不，不能，同志们！决不能减低速度！』他认 为：「延缓速度就是落后。而落后者是要挨打的。但是我们不愿意挨打，不，我们 绝对不愿意2 旧俄历史的特徵之一就是它因为落后失去独立而不断挨打。你们愿意 让我们的社会主义祖国被人打垮而丧失独立吗？如果你们不愿意，那么你们就应当 在最短期间消灭它的落后状况，并且在它的社会主义经济建设方面展开真正的布尔 什维克的速度。」 史达林断言：「我们比先进国家落后了50至100 年，我们应当在10年内跑完这 一段距离。或者我们做好这一点，或者我们被人打倒。」在他的号召下，全体苏联 人民同心协力，加速社会主义建设，涌现了无数个像「斯达汉诺夫运动」（斯达汉 诺夫为顿涅茨煤矿的挖掘工人，1935年他运用新的採煤方法超额完成採煤任务，被 树立为当时的典型）那样激动人心的故事。苏联用了不到10年的时间，以令人难以 置信的速度实现了社会主义工业化和农业集体化，苏联经济骑上了「社会主义的铁 马」，取得了举世瞩目的伟大成就。苏联成为全世界劳苦大众嚮往的地方，在锤子 和镰刀的光芒照耀下，这个占世界陆地总面积近 20 ％的国家展现出前所未有的勃 勃生机。 在莫斯科红场靠近克里姆林宫的地方，有一座无名战士墓，在水泥砌成的陵墓 下面掩埋着数千名在苏联卫国战争中牺牲的苏联红军，他们没有留下遗言，甚至也 不知道他们的名字。因此他们的墓志铭就是：「你们的名字无人知晓，你们的业绩 万世永存」。在陵墓的中央的一个小孔里喷出一团火焰，这是一支燃烧了40年、永 不熄灭的火焰，火焰鲜红、鲜红的，象徵着战士的鲜血和他们永不逝去的灵魂。这 无名战士墓和不熄的火焰向全世界所有爱好和平的人们诉说着一段历史，一首用鲜 血和生命写就的华彩乐章……。 1939年9 月希特勒将欧洲以至整个世界拉上战争的「轮盘赌」，在英国和法国 的「绥靖政策」的指引下，这股法西斯黑色祸水涌向东方大国——一苏联。希特勒 将中世纪十字军东征中神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨（意即「红鬍子」）的名字作为 「闪击」苏联的进攻计划的代号，其狂妄的野心可见。战争狂人希特勒叫哮：「我 们只要在俄国佬的门上踢一脚，整个破房子就会倒下来。」 1941年6 月22日凌晨4 时，法西斯德国集中了190 个师550 万人，3500辆坦克， 4000架飞机，兵分三路，突然在苏联西部边境1800公里的战线上，没有宣战，没有 最后通碟，沿几百英里长的战线，以其惯用的闪电战向苏联发起了全面进攻。1941 年9 月，初次得手的希特勒又制定了进攻莫斯科的「颱风」计划，调集75个师，155 架飞机，177 辆坦克于 9月 30 日猛扑苏联的首都——莫斯科。 这一年的n 月7 日，史达林在莫斯科克里姆林宫前红场的列宁墓上举行了传统 的阅兵仪式，他发出号召：「苏联在危机中」，「祖国在危机中」。战士们排着方 队，走过红场，接受最高统帅的检阅，随后就直接奔赴前线。莫斯科步兵指挥学校 的学员们匆匆离开课堂，他们的校长姆拉坚采夫说：「现在没有时间进行你们的毕 业考试了。你们将在前线，在与敌人的战斗中经受考试。我相信，我的学生们和最 高统帅的士兵们一定会光荣地通过这次考试的。」莫斯科变成了巨大的堡垒，整个 苏联变成了一道道钢铁长城，希特勒军队变成了泥沼里的困兽，沿着1812年拿破崙 大军溃败的路线节节败退。法西斯德国的宣传机器《人民观察家报》不得不承认： 「俄国士兵视死如归的精神超过了我们西线的敌人。他们沉着镇定，听天由命，只 要他们不战死在战壕里，不丧生在刺刀下，他们就一直打到底！」 在第二次世界大战中，苏联是欧洲反法西斯的主战场，苏联军队是世界同盟国 的主力军队，苏联人民是世界反法西斯统一战线的重要组成部分。苏联军队和人民 抵抗了大约30％的德国法西斯军队。 1943年 7、8 月间，苏德两军在库尔斯克进行大会战。苏军一举粉碎了德国法 西斯军队的「卫城」计划，取得历史上规模最大的坦克会战的胜利，彻底扭转了苏 德战场的局面。
第150页 1943年9 月，苏军强渡第聂伯河，向乌克兰的首都基辅进军。门月6 日，被法 西斯占领两年之久的基辅重新回到人民的手中。 1944年6 月，波罗的海第一方面军、白俄罗斯第一、二、三方面军发起白俄罗 斯战役，解放明斯克，随即攻人波兰，将敌人赶回维斯瓦河以西。 1945年1 月27日，朱可夫元帅率领苏联军队渡过奥得河，向德国法西斯发起总 攻。两个星期内突进220 英里，所前披靡，攻人德国本土。4 月1 日，苏军出现在 柏林近郊，第三帝国的末日行即来临。4 月6 日，苏军向柏林发起总攻，10个步兵 师、1 个坦克军、3 个坦克旅和两个机械化旅从四面八方杀向希特勒的巢穴。苏军 步兵第79军于4 月30日18时攻人柏林国会大厦，叶戈罗夫中士与坎塔里亚中士把胜 利的旗帜插上了国会大厦的顶端。 英国上校、《苏德战争》的作者艾伯特·西顿曾写道：「1940年，当阿道夫· 希特勒决心要把苏联作为政治和军事因素从欧洲清除掉的时候，他曾设想在一次为 期十周的夏季决战中将它一举灭亡。这场决战，从欧洲迅即蔓延为世界大战，成为 近代战争史上最惨烈、最沉重的一次。很难设想在文明民族之间所进行的战争，竟 然达到了这样残酷、惨无人道的地步。」 4 年的卫国战争，给苏联和苏联人民造成的损失是无法统计的。英国的坎特勃 雷副主教詹森在战后访问了苏联，他在《战后苏联印象记》中深深地为战争对苏联 的破坏而震惊。 这位来自西方世界的尊贵客人写道：「谁要是在苏联旅行越远越广，对于战争 破坏巨大范围的印象便越深。史达林格勒是令人触目惊心的，一个60万生灵的现代 城市，只剩下了寥寥几间可住的房子；在罗斯托夫，或在……都是如此。要把全部 或部分破坏的更多城市或市镇——有1700个——都列举出来是不可能的。从天空长 程的飞行——例如从莫斯科到华沙的飞行中看来，那破坏程度给人以更深刻的印象。 在7 小时低空的飞行中，我每分钟写日记，那内容是单调而呆板：『战壕，更多的 战壕，坦克壕，弹洞，破坏的桥樑，倒塌的茅屋，毁灭的村庄』。7000个村庄毁灭 了，还有 1135 个煤坑，3000个油井，61所大动力站，37所钢铁工厂，749 个机械 厂，66个化学工厂，4 万里路轨，15800 辆火车头，4280000 节车厢，4100座火车 站，1400艘轮船，13700 台牵引机，44万具耕犁，4900台混合收割机，150 万个家 庭，170 万头牛，2000万头猪，2700万头的绵羊和山羊……。对于人类生活的损害 又是怎样呢？我曾经得到一份伤心惨目的文件，那是列宁格勒一位工程师的日记， 小小的皮册子，篇末附有字母索引，最初部分的记载是用钢板印成的。日记的主人 被打死了。那日记传给他8 岁的女儿丹尼娅，后面部分，在篇末索引的字母之下， 是用蓝铅笔续成的，字迹像小孩的涂鸦。它简短而确实地记载着：祖母死于1942年 1 月25日下午5 时。这样接下去，是900 天围困中亲属死亡录：叔父瓦夏死于1942 年4 月13日上午2 时。然后是莱克沙，丹尼娅的哥哥；她的母亲，然后是家庭的名 字：全都死了。最后一行的记录：只剩下丹尼娅一人了。那是空前无比的故事。战 争使2500万人无家可归。人类生命的损失是可怕的。700 万是死亡的总数。没有受 影响的家庭寥寥无几。我在莫斯科遇见一位少妇，她是我1937年在雅尔达认识的。 她的小儿子死了，丈夫死了、丈夫的兄弟也死了。单是列宁格勒市场死亡的记录 （那只是几百个城市中的一个），就比英国兵士、水手、飞行员和市民死亡的总数， 超过两倍以上。在最后一次反攻之前，俄国在军事上的伤亡超过英国比例。」 但是法西斯德国的大规模进攻和血腥屠杀没有吓倒苏维埃人，也没能摧毁社会 主义苏联。史达林和苏联人民以其英勇的斗争捍卫了自己名誉，也赢得世界人民的 赞赏，甚至赢得了西方国家政治家们的赞许。20年代积极参与武装干涉的英国首相 邱吉尔在第二次世界大战后承认：「正是俄国军队迫使希特勒的军事机器停止转动」。 美国总统罗斯福也说：「毫无疑问，是红军和俄罗斯人民迫使希特勒的武装力量走 向彻底失败的道路，从而赢得美国人民衷心的、永远的钦佩。」他在写给史达林格 勒保卫者的一封荣誉状中写道：「你们的光辉胜利，制止了侵略浪潮，成为盟国反 侵略战争的转折点。」美国着名影星卓别林在给苏联战士的贺信中说：「俄国，你 赢得了全世界的赞美，你的英雄没有白死。在未来的和平日子里，伟大的苏维埃共 和国将获得的荣誉，是你们现在洒下的眼泪和鲜血的发扬光大。」英国一家晚报写 道：『有史以来没有一个军队像史达林所领导的军队这样坚决、镇静、无上精巧、
第151页 不屈不挠地厮杀。若没有红军的英勇战功，那么各自由民族的命运就真正会是悲剧」。 曾经亲身参加卫国战争的苏联着名作家阿·托尔斯泰写了一篇小说，名字叫《 俄罗斯性格》，作家通过小说中主人公伟大的人格力量，赞扬了俄罗斯民族和苏联 人民那种不畏生死、英勇献身、保卫祖国的坚强性格c 「俄罗斯性格」一时间变成 了苏联家喻户晓的专有名词，这个名词鼓舞了前方浴血奋战的红军将士，也鼓舞了 后方的人民。 经历了战争洗礼的苏联，在综合国力上更加强大了。战争结束时，苏联的军事 实力和国际威望空前提高，被公认是世界上的第一流强。这时它拥有近1140万军队， 有 1600 架飞机和 1200 辆主战坦克，拥有66.5 万辆作战摩托车，1151万门火炮， 1702艘军舰。它的各级军事指挥员经历了战争的锻练和考验，士兵纪律严明新i 练 有素。苏联红军也由较为单一的兵种扩大为多兵种，包括了陆军、海军、空军、防 空军、战略火箭军和独立的空降部队，具有了全天候、多兵种、立体交叉、协同作 战的力量。战后苏联红军的陆军拥有47个坦克师，5 万余辆作战坦克，人数达到200 万人。这是一支高度现代化、机械化的多兵种合成军队。 经过第二次世界大战，苏联空军完成了从无到有、从弱到强的过程。战后的苏 联空军是由16个空军集团军，10000 架军用飞机和直升机组成。 海军是苏联一个古老的兵种，战争同样考验了它c 战后的苏联海军由北方舰队、 太平洋舰队、波罗的海舰队和黑海舰队组成。苏联既拥有航空母舰，也拥有曾让美 国海军大伤脑筋的「看不见」的奥斯卡核潜艇。苏联的各式海军舰艇遍及世界各个 重要水域，成为美国海军最强力的竞争对手。 战后，苏联政府还成立了一支最新型的军队——战略火箭军。这是苏联军队中 技术含量最高、最年轻和最具打击力的兵种，它拥有3 个火箭集团军和3 个独立火 箭军。 此外，华沙条约组织成员国的数百万军队构成给以苏军的有力补充，他们与苏 军一起，形成世界两大军事集团中的一方，足以与不友好的另一方进行对抗和战争。 苏联军队驻扎在西起易北河、东至朝鲜三八线的广大地区，成为欧洲以至世界上一 支举足轻重的军事力量。 战争扩大了苏联的版图，也扩大了社会主义的影响。在按照雅尔达体系重新划 分的欧洲政治版图上，苏联的领土扩大了60万平方公里。波罗的海沿岸国家爱沙尼 亚、立陶宛、拉脱维亚加入苏联，波兰东部的西乌克兰和西白俄罗斯併入苏联，罗 马尼亚的比萨拉比亚和北布科维纳併入苏联，捷克斯洛伐克的外喀尔巴阡併入苏联， 德国的东普鲁士领土的三分之一併入苏联。从19m 年8 月到1945年5 月苏联红军相 继解放了中东欧地区的罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、阿尔巴尼亚、 南斯拉夫、波兰等国，苏联「老大哥」成为东欧国家的「大救星」。战争结束后， 在苏联军队的「保护」下，这些国家都选择了社会主义制度，从而在地缘政治上加 入了苏联为主的社会主义营垒。 早在沙皇俄国时期，东欧地区就是沙皇政府与西欧强国争夺的焦点所在。东欧 是拿破崙大军挥师东进和德国法西斯军队「闪击」苏联的通道。在战后特殊的国际 环境下，东欧就变成了苏联的前院，是苏联与美国之间的缓冲地带，是史达林多次 强调的苏联「安全带」。 尽管在第二次世界大战后，在这块特殊的地区上诞生了一大批社会主义国家， 但是从根本上史达林对这些国家是不信任的。 史达林在1946年曾经说过：「不要忘记以下的情况。德国入侵入苏联，是经过 芬兰、波兰、罗马尼亚、保加利亚和匈牙利的。德国人之所以能够经过这些国家侵 入苏联，是因为在这些国家中，当时存在着敌视苏联的政府。……苏联为了保证自 己将来的安全，力求在这些国家内能有对于苏联抱善意态度的政府。」苏联国家利 益要求在东欧地区建立一条北起波罗的海、南达亚德里亚海的「安全带」，要求确 保苏联在政治、经济和军事对东欧国家的控制。 1947年，史达林写信给波兰工人党第一书记哥穆尔卡，要求他出面发起召开欧 洲一些共产党和工人党组织的会议，目的在于加强苏联与东欧各国共产党的关系。 1947年9 月，苏联、波兰、南斯拉夫、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐 克以及法国和义大利等9 国的共产党和工人党的代表在波兰西里西亚的什克拉尔斯 卡——波伦巴的小温泉场举行会议。会议通过了《关于国际形势的宣言》，指出世 界已分裂为两大对立阵营，一个是帝国主义反民主阵营，另一个是反帝国主义的民 主阵营。宣言指出帝国主义阵营及其主导力量美国，为建立世界霸权和消灭民主制
第152页 度正在进行侵略性的活动。宣言认为，各国共产党面临一项特殊任务，就是必须高 举起保卫民主独立和国家主权的旗帜。宣布号召反帝国主义的民主阵营必须团结自 己的队伍，制订一个共同的行动纲领和策略，反对帝国主义阵营的主要力量，反对 美帝国主义及其英法同盟者。会议宣布成立「欧洲共产党和工人党情报局」，要求 各国党组织及时互相通报情报，必要时在相互协议的基础上，配合各党的活动。 东欧社会主义国家在医治战争创伤和发展本国经济方面面临着重重困难。苏联 拒绝加入「国际货币基金组织」和「国际复兴开发银行」，也担心东欧国家被美元 吸引过去。史达林根据他在《社会主义经济问题》中提出的两个平行经济体系，即 资本主义经济体系和社会主义经济体系，提议成立一个社会主义国家内部的经济组 织。1949年4 月，保加利亚、波兰、罗马尼亚、苏联。捷克斯洛伐克、匈牙利6 国 在莫斯科成立「经济互助委员会」，其宗旨和基本任务是：在平等互利的基础上， 各成员国之间进行经济协作和合作。在这个组织中，苏联无论是在组织上还是在经 济实力上都占有特殊地位。 四、苏美关系往事如烟 1917年2 月在俄国爆发了推翻沙皇政府的革命，美国对随后成立的俄国临时政 府是持支持态度的，并且毫无怨言地把1 .78亿美元的贷款送给克伦斯基。谁知仅 仅7 个多月，克伦斯基就被列宁赶下台来。 1917年11月7 日凌晨3 时，俄国临时政府总理克伦斯基男扮女装逃进美国驻俄 国大使馆后，美国政府才知道俄国在一年内发生了第二次革命。当11月8 日，列宁 在克里姆林宫宣布资产阶级临时政府被推翻，俄国政权全部归苏维埃。美国政府终 于明白：列宁不是克伦斯基，美国政府在俄国找错了代理人。 布尔什维克夺取政权的最初日子里，美国并没有对俄国局势的剧变发表看法， 这其中就存在着一慢、二看、三通过的因素，美国也曾幻想将列宁他的政党拉到美 国一边。但是美国很快地就失望了。 列宁号召受其压迫的人民以革命推翻美国反动派，一方面毫不客气地宣布和他 领导的苏维埃政府不仅不承担临时政府欠美国的1 .78亿美元的债务，而且还把价 值4 .43亿美元的美国在俄国的财产和未能偿付旧政权在美国出售的本息共达0 . 75亿美元的债券全部没收。 对于美国来说，这不仅是巨大的损失，而且是对美国权威的极大蔑视，怎么能 够不怒火中烧。美国政府拒不承认苏维埃政府，也不承认布尔什维克政权对俄国的 领导。 美国驻俄大使弗兰西斯在日记中写道：「布尔什维克主义是一种传染病。令人 十分担心的是，它将蔓延到德国和奥地利，并蔓延到欧洲。因此，协约国必须建立 一条过去那样的防疫带，阻止其无限蔓延」。 1917年12月10日，美国国务卿蓝辛向美国总统提交了一份关于如何对待俄国事 件的长篇报告。他建议在俄国建立卡列金将军为首的军人独裁政权，必须立即向卡 列金提供贷款。美国国务院指示美国驻俄国使馆武官到诺沃切尔卡斯克，直接同卡 列金举行谈判。花旗银行奉命向卡列金部队活动的大本营罗斯托夫汇寄去50万美元。 美国驻俄大使弗兰西斯也从原定发往彼得格勒临时政府的汽车中拨出70辆调往罗斯 托夫。 美国总统威尔逊亲自签署命令，抽掉军队参加多国联军，以武力干涉俄国事务。 1918年3 月底，英、法、美干涉军先后占领了了俄国北方的摩尔曼斯克和阿尔汉格 尔斯克地区，支持布尔什维克的敌人——右派社会革命党在北方建立政府。1918年 4 月，美国军队最先在俄国的海参崴登陆。英国首相劳合- 乔治写道：「沿西伯利 亚大铁路直到乌拉尔的整个西伯利亚，驻守着一支大杂烩的盟国警卫部队。在这支 部队里有俄国自卫分子、捷克人、英国海军和陆军、日本人、美国人以及少数法国 人和义大利人。」 1919年3 月，旧俄的将军高克察克在协约国的支持下在鄂木斯克发动叛乱，向 布尔什维克发起猛烈进攻。美国政府表现得最为积极，就在叛乱的第二天，美国代 表驻伊尔库茨克总领事哈里斯会见了高尔察克，答应美国将给他提供援助。哈里斯 向高尔察克说「今后我们将一起共事」。美国将临时政府垮台后尚未动用的那部分 贷款拨给高尔察克，此外，还给西伯利亚的白卫合作组织提供了1 .25亿美元的贷 款。高尔察克分子在美国购买了大批军用物资。除美国政府外，美国的一些社会团 体和大公司企业也给这位自卫海军上将提供了援助，仅美国红十字会就提供了800 万美元的军用物资。 1919年1 月，苏维埃政府任命当时侨居美国的老布尔什维克路·卡·马尔膝斯
第153页 为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国驻美国代表。但是，马尔縢斯在华盛顿受到了 冷遇。苏维埃使团开始活动的头几天就受到了美国当局公开的冷遇。1919年3 月19 日，马尔股斯向美国国务院递交了国书，并附上一份备忘录，建议就「近期恢复苏 美两国互利的贸易关系开始谈判」。这份备忘录列举了希望进口的商品和苏维埃政 府愿意出口的商品清单。文件中指出：「一旦同美国恢复贸易，苏联政府准备立即 将价值2 亿美元的黄金分别存放于欧美各银行，作为购买第一批商品的款项」。但 是，美国国务院对苏俄政府的「殷勤」表示置之不理，马尔縢斯的外交职务没有得 到承认。美国国务卿蓝辛声明，美国政府不承认苏维埃政府，也不承认它的代表， 美国政府认为，资产阶级临时政府大使巴赫美捷耶夫是俄国驻美国的惟一的代表。 1919年6 月12日，美国警察袭击了苏俄代办处，没收了办事处的全部文件，宣 布马尔縢斯等人因从事「颠覆美国」而被美国联邦调查局拘禁。美国参议院司法委 员会多次对马尔縢斯的活动进行审查，但毫无结果，因为不能证实马尔股斯本人和 他的工作人员犯有违反美国法律的范畴。然而，1920年12月15日，美国劳工部长威 尔逊坚持说，尽管马尔縢斯本人没有任何违法行为，但作为苏维埃俄国的代表，依 然要加以扣押和驱逐。在这种形势下，俄罗斯苏维埃联邦人民委员会决定召回马尔 縢斯，1921年1 月22日，马尔縢斯奉命回国，苏俄驻美代表处随即关闭。 1919年1 月18日，结束第一次世界大战的和平会议在巴黎的凡尔赛宫召开，一 共有32个国家参加，作为参战国重要一方的俄国却没有被邀请。这其中的原因是两 方面的，一、俄国的政权已经易手，即非沙皇政府，也非临时政府，而是西方国家 都视为瘟疫的苏维埃政权。二、美国政府和美国总统威尔逊是这次和会的导演和主 角，两国的怨结刚刚打上，因此怎么能邀请列宁的政府呢。会议一开幕，主持人威 尔逊总统就提出：「当前最重要的事情，是全面讨论同俄国的关系问题」，「会议 所面临的任务是，与布尔什维克主义的帝国主义作斗争」。 因此，国际联盟从一开始就把苏俄作为一个大问题摆在桌面上了，因为社会主 义的苏俄是所有到会者的敌人。列宁则看不上威尔逊和他极力鼓吹的国际联盟，他 称列强们在巴黎和会上的勾心斗角是「一群大狗和小狗在抢肉骨头」，国际联盟就 是「疯狗联盟」，「一群你抢我夺的强盗的联盟」。列宁说：「这臭名远扬的联盟， 原来是个肥皂泡，马上就破灭了，因为它是建立在资本主义私有制的基础上的。」 列宁还说：「盟约一旦正式公布，布尔什维克主义死敌就背弃了它！在盟约一开始 生效的时候，少数最富有的国家克列孟梭、劳合一乔治、奥兰多、威尔逊这『四巨 头』，又坐下来磋商建立新关系了！盟约这架机器一开动，就完全垮了！」 苏维埃政府外交部长齐切林于同年10月24日起草了致美国总统威尔逊的照会书， 这份文件直截了当地称国际联盟是帝国主义联合统治世界的工具。照会宣称：「我 们必须同威尔逊总统交涉阿尔汉格斯克的进攻和西伯利亚的入侵的事件。……当时 正在指挥美国资产阶级政府之政策的威尔逊总统，实际上不就是这两次事件的制造 者吗？……如果这样，那么这个美国资产阶级政府所起草的成立国联的建议，实际 上将以新的锁链束缚人民，一个新的国际托拉斯将被组成，以剥削工人阶级和压迫 弱小民族，难道是不可能的吗？」 1921年10月28日，苏维埃政权向英、法、意、日、美等5 国递交了照会，表示 苏俄政府「愿意承认1914年以前沙皇政府所欠各国政府及其国民的外债，但必须给 予苏俄政府优惠的条件，以保证它有力量偿还所欠债务。」这些条件是立即召开国 际会议，各国政府与苏俄政府缔结和平条约，并且宣布承认苏维埃政权。这一建议 在帝国主义国家引起了强烈的反响，苏维埃政权在抗击帝国主义武装干涉和国内叛 乱中的重大胜利震惊了曾经想把苏维埃政权扼杀在摇篮中的西方国家，在军事进攻 和武力颠覆都无法奏效的前提下，西方国家感到必须与苏维埃政权坐下谈判了。特 别是从1921年初开始，苏维埃政权被迫放弃战时共产主义政策，改行採用资本主义 生产方式和资本刺激经济恢复的新经济政策后，西方国家认为苏维埃政权的政治方 向发生了巨变。英国、德国和义大利马上表示贊同苏俄政府的建议，美国和法国则 表示反对。 1922年1 月7 日，义大利首相博诺米代表协约国正式邀请苏俄政府派代表团到 热那亚参加国际会议。苏俄政府认为这是苏维埃政权自建立以来打破帝国主义国家
第154页 的外交封锁，通过外交手段解决苏俄政府与西方国家政治和经济关系的一个重大突 破，也是外交上的一个重大胜利。同时也充分考虑到了这次国际会议上，西方国家 将对苏俄政府施加的政治、经济和外交上的压力。l 月8 日，外交人民委员齐切林 回电义大利外交部，表示苏俄政府接受邀请，并将立即组成代表团赴热那亚。列宁 担任了代表团团长职务，副团长是有着充分的外交经历和政治斗争经验的外交人民 委员齐切林。列宁因工作繁忙未能亲自参加会议，但是他为苏俄政府代表团制定的 机动灵活又不失原则的行动规则，即代表团成员「不是以共产党人的身份，而是以 商人的身份去热那亚」，他强调要善于利用帝国主义国家的矛盾，分化敌人，用和 平主义瓦解西方国家结成的反苏阵营，要「做有利于我们的生意」。「如果我们那 里对话很识时务，不过分固执，那就通过热那亚会议达到这一点，如果他们固执到 底用p 就绕过热那亚会议。」1922年4 月10日至5 月19日，国际会议在义大利热那 亚的圣乔治宫举行，除苏俄政府代表团外，参加会议有28个国家的代表，美国派观 察员列席会议。西方国家要求苏俄政府偿还沙皇政府和临时政府所欠全部外债180 亿卢布，归还被没收的外国人的企业和财产，要求苏俄政府取消外贸垄断，并且将 国家财政交由协约国管理。齐切林曾针锋相对提出了反赔偿要求，要求西方国家赔 偿因武装干涉和经济封锁苏俄所造成的390 .4497亿金卢布的巨额损失，并且主动 地提出各国普遍裁减军队和军备以抵制新的战争威胁。齐切林强调俄国是欧洲的大 国，资源和劳动力丰富，苏俄政府愿意向世界各国开放森林、煤炭的开採权，愿意 利用外国技术和资金用于发展国民经济。他同时强调：「在当前这个历史时代，衰 老的社会制度和新生的社会制度并存是可能的，体现这两种截然不同的所有制之间 的经济合作，对于世界经济复兴是绝对必要的。」苏俄政府的和平建议和裁军建议 遭到了法国和英国代表的反对。协约国抛出早已准备好的《复兴欧洲和俄国经济备 忘录》，备忘录中要求苏俄政府偿还的各处债务达184 .96亿卢布，要求苏俄政府 立即偿还被没收的外国资本家的企业和财产。协约国限定苏俄代表团在4 月20日前 做出答覆。 4 月20日，苏俄政府代表团副团长齐切林向协约国发出照会，再次重申只有在 协约国承认苏俄政府并且向苏俄提供足够的财政援助的前提条件下，苏俄政府才可 能承担债务和偿还外国资本家的财产。 5 月19日热那亚会议不欢而散，在闭幕式上，英国首相劳合一乔治把会议无果 而终的责任全部推到苏俄代表团身上。齐切林立即做了回应，他说：「英国首相冲 着我说，邻人借给我钱，我必须偿还给他。好！为息事宁人计，在这种特定情况下 我同意这么办。可是我应当补充一点，若是这个邻居闯进我的房子，打死了我的孩 子，捣毁了我的家具而且把房子一把火烧了。我想，他至少得先赔偿我的损失才是 讲道理吧？」 持续40天的热那亚会议没有达成任何协议，但对于苏维埃政权来说是一场外交 上的胜利，在正式会议及各种场合，苏俄代表团广泛地宣传了苏维埃政权的新经济 政策，向世界表达了俄国人民和苏俄政府渴望和平发展的愿望，同时利用西方国家 的矛盾，达到了分化和利用的目的。作为战败国的德国在第一次世界大战结束后， 被迫签订了「屈辱」的赔款和放弃殖民地的条约，使得它与协约国之间存在着较大 的矛盾。德国迫切希望打开外交上的被动局面，为恢复经济迫切需要苏俄的原料和 市场。早在热那亚会议召开之前，苏俄代表团途经柏林时，就已经与德国政府代表 进行了会晤。热那亚会议期间，两国代表再度进行了多次秘密接触，协约国代表的 不合作的态度和利己主义的作法扩大了德国与协约国之间的矛盾，苏俄代表团在一 些重大问题上对德国也採取较为灵活的策略。4 月16日，苏俄代表团副团长、外交 人民委员齐切夫和德国外交部长拉特瑙在热那亚郊外的拉巴洛签订了《俄罗斯苏维 埃联邦社会主义共和国和德国协定》（简称《拉巴洛协定》），协定的主要内容包 括双方彼此放弃对军费支出以及在战争期间给各自国民造成的一切损失的赔偿。双 方彼此放弃偿还战俘费用的要求，德国放弃它因在俄国的公私财产被苏维埃政权收 归国有而提要的赔还要求，条件是苏俄不得满足其他国家类似的要求。协定宣布两 国间的外交和领事关系立即恢复，两国根据最惠国待遇原则发展彼此的贸易和经济 关系。它表明德国放弃了布列斯特和约的全部条款，而苏俄放弃了凡尔赛条约第 116 条应从德国获得的赔款。这是苏维埃政权充分利用帝国主义战胜国——协约国和战
第155页 败国——同盟国之间的矛盾，在平等互利基础上取得资本主义大国承认而签订的第 一个条约，从而打破了帝国主义的反苏联盟，创造了社会主义国家与资本主义国家 和平共处的先例。 美国政府对苏俄採取了敌视和打杀的态度，但是在美国国内也有相当一批人喊 出了「不干涉苏俄」口号。就在美国政府下令对苏俄实现经济封锁的时候，一个美 国人、23岁的百万富翁阿曼德·哈默于1921年8 月带着价值10万美元的医疗设备来 到了赤色俄国。列宁亲自起草了给在美国的外交代表马尔腾斯的电报，询问「我们 从叶卡捷琳堡电报局的来电中得知，一个年轻的美国人要船运粮食解决乌拉尔地区 的饥荒问题，是否属实」。马尔腾斯立即回电，回答是肯定的。 列宁亲自接见了这位大胆而可爱的美国青年人，列宁建议说：「你为什么不买 下来开採阿拉帕耶夫斯克石棉矿的特许权呢？」10月28日，第一份给予美国人以特 许权的合同在苏联外交部正式签署。哈默索性把他在美国的全部企业和产业变卖， 举家迁到苏联，在这里投资建厂、经商置业。哈默的行动触犯了美国政府的戒律， 从此哈默头上戴上一顶红帽子，中央情报局连续几个月对他进行了调查，但是这不 影响他生意和声望。到了60年代中期，哈默的身份发生了巨大的变化，他变成了苏 共中央总书记赫鲁雪夫和美国总统甘迺迪之间的秘密信使，在促成美苏关系缓和方 面发挥了不可或缺的作用。 经过苏俄政府的努力，苏俄的外交活动取得重大的进展。 1921年2 月，苏维埃俄国相继与伊朗、阿富汗建立外交关系。 1921年3 月23日，英国首相劳合一乔治宣布承认苏俄政权。 1921年3 月，苏维埃俄国与土耳其建立外交关系。 1921年11月，苏俄与蒙古建立外交关系。 1921年12月，苏俄和义大利签订贸易协定。 1922年苏维埃政府同挪威、奥地利、瑞典、捷克斯洛伐克签订贸易协定。 1924年，西方国家同苏联的关系发生了深刻的变化。十几个国家的联合绞杀非 但没有使红色俄国屈服，反而加速它的壮大和发展。西方纷纷向苏联露出笑脸，频 频摇动橄榄枝，惟恐落在后面。因此，这一年被新闻界称为「承认苏联年」。 1924年，苏联的《消息报》刊登了苏联画家鲍里斯·叶菲莫夫的一幅漫画，形 象地描写了一些国家在外交上上承认苏联的情景：外交人民委员齐切林的会客室， 人民委员办公室门口站着一个手持步枪、精神抖擞的苏联士兵。在门外，许多国家 的外交官因为第一个进入办公室而挤成一团，每人手里都高高都拿着一份在外交上 承认苏联的文件。卫兵一面让西方外交官们进入齐切林的办公室，一面把他们的文 件通通插在刺刀上。在不远的街角处，身着星条旗花衬衫的山姆大叔探头探脑地向 这边望着，脸上露出了羡慕和怨恨的复杂表情。 在「承认苏联年」，美国却一直坚持强硬态度，拒绝与苏联进行正式的交往。 声称只要俄国不恢复私有制，美国政府就永远拒绝谈判。苏联外交部长齐切林针锋 相对地说：『华盛顿应该懂得，——而且懂得越早越好，——在俄国，苏维埃政权 已经完全确立，俄国现行政体发生任何改变的可能性完全排除。」12月18日，美国 国务卿休斯公开发表一篇讲话，认为苏联是一个充满邪恶的国家，苏联政府一心想 要在美国策动革命，以毁灭美国人民的自由和民主生活。齐切林回击认为休斯的这 篇讲话「恨不得把苏维埃制度摧毁和消灭。在反对殖民地人民、在直接或间接反对 苏维埃共和国的行动中，美国政府始终是世界反动势力与世界帝国主义的主要力量」。 五、战时同盟兄弟情 美苏关系相互对立，彼此间保持了长达16年的敌对关系。美国执迷不悟的本意 是孤立、打击和削弱苏联，使其在千般压力下顺从美国的要求。然而，美国领导人 发现，经过16年的成长，苏联这个「乳口小儿」已成壮年。经过苏联的有效的外交 活动，绝大多数西方国家都与苏联建立了外交关系、或者在政治上承认了苏联的存 在，在这个问题上，坚持以强硬态度对付苏联的美国反倒变成了孤独的牧羊人。美 国更为担心的是，德国的法西斯势力正在上升，欧洲战争近在飓尺。如果史达林的 苏联与希特勒的德国携起手来，「红祸」加上「黑祸」，那么世界将永无宁日。而 且，以苏联2240万平方公里的幅员、2 亿人口之众，这里是一个多么大的市场，这 对于正处于经济危机之中的美国是一个多么大的诱惑。对此，美国新总统罗斯福是 最明白不过的了。 终于，美国也向苏联投去了深情的一瞥。 1933年 1月，美国 45 个州 268所学校，800 名教授、教师联名写信给富兰克 林·罗斯福总统，强烈要求美国同苏联恢复正常关系。4 月份，罗斯福又收到来自
第156页 马塞诸萨州673000名选民签名的请愿书，一份在329 位美国知名人士中徵询意见的 调查报告，国务院远东司的一份备忘录、一些重要报刊的社论以及美国退伍军人团 在华盛顿组成的群众大会上表达的观点，这些材料说明美国人普遍贊成承认苏联。 但是，在美国国内也存在相当大的反对声音。美国的天主教会们认为「同一个 公然敌视上帝的政府、宗教的迫害者」建立友好关系是大错特错的。为消除国内的 反对情绪，罗斯福向人们表示，他一定寻求得到苏联的保证不在美国搞颠覆活动， 并就苏联拒付所欠的债款和苏联没收的美国公民的财产等问题寻求苏联做出让步。 他在一次记者招待会上说：「达成举行谈判的协议，就是一方提出，另一方也同意 如下想法，即：共同坐到谈判桌上，探讨双方能否就存在于两个伟大的国家和伟大 人民之间的种种问题，找出解解决的办法。仅此而已，别无其他。」 1933年10月10日，同往常一样，上午9 时，罗斯福总统被男僕用一辆轻巧的没 有扶手的轮椅推到白宫的电梯上，下到一楼的椭圆形办公室，从容地坐到办公桌前 的椅子上。这一天，他的心情非常好，他准备做一件极其重大的事情。罗斯福要给 苏联中央执行委员会主席加里宁写信，由美国出面打破坚冰。他在信中对「百余年 来有着对双方有利的、幸福的友好传统的」的两大民族之间没有正常关系表示遗憾。 他建议举行苏美谈判。足足过了7 天，这是漫长等待的一周，苏联领导人和苏联政 府究竟会做出什么样的反应呢？7 天以后的10月 i7 日加里宁的覆信附和：「美苏 两国之间没有正常的关系，不仅影响到我们两国的利益，而且也影响到整个国际形 势，增加了不安的因素，使巩固普遍和平的过程日趋复杂，鼓励了破坏普遍和平的 势力」，他表示苏联政府接受美国的建议。 10月20日，美国国务院召见了一直被拒之门外的苏联驻美国首席代表鲍里斯· 斯克维尔斯基。当斯克维斯基的车子开到白宫后门时，国务院官员威廉·布利特早 已等候在门口了。当宾主坐下来之后，布利特对斯克维尔斯基说：「我带有一份未 经签署的文件。这份文件可以作为请贵国派遣代表来此讨论我们两国关系的邀请书。 我们希望你能用最机要的密码把这份文件的内容电告贵国，并了解它是否能为贵国 人民所接受。如果能接受……我们的总统就将在上面签字。……如果不能接受，那 么，你能否保证永远不把它公诸于世，……保证把事情的始末加以保密？」斯克维 尔斯基向布利特保证照办，然后他提出了关键问题：「这是不是意味着对苏联的承 认？」布利特回避正面答覆，他笑了笑，意味深长地说：「请贵国代表同美国总统 坐在一起，你还能有比这更高的期待吗？」 1933年回五月9 日，以外交人民委员马克西姆·李维诺夫为首的苏联代表团抵 达华盛顿。李维诺夫是位老练的外交家，能讲一口极其流利的英语，人们称有「下 水不湿衣」的本领。 11月10日上午10时，李维诺夫作为客人来到了白宫，罗斯福总统笑容可掬欢迎 他。会谈持续了一小时，李维诺夫的态度发生了戏剧性的变化。多年以后，李维诺 夫在回忆录中认为罗斯福的语言「交织着幽默、诚恳、明朗和友好」。罗斯福还邀 请李维诺夫于当天晚上9 点钟到他家做客，并且告诉他这次会面完全是「私人的」 和「朋友式的」，他还告诉李维诺夫，在他的家里，李维诺夫是看不到他的谈判对 手美国国务卿赫尔等人，李维诺夫露出了由衷的微笑。当晚的谈话历时3 个小时， 他们在友好的气氛下谈及了两国彼此在宣传、颠覆活动和在苏联的美国人的宗教信 仰自由等问题的意见，并且达成比较接近的意见。罗斯福特别满意自己能在侨居苏 联的美国人宗教信仰问题上迅速地说服李维诺夫。事后他颇为自得地对属下炫耀说 ：「我对李维诺夫讲，『每个人在自己的心灵深处都承认上帝的存在。你知道，马 克西（李维诺夫的爱称），你善良的老父老母——一对虔诚的犹太人——总是祈祷 的。我知道他们也一定教过你怎样祈祷……』。这时李维诺夫的脸红得有如紫萝蔔， 于是我对他说：『现在你可能认为你是无神论者，……可是，听我说，马克西，当 你将来临终的时候，……你就会想起你父母教导过你的事物。』……李维诺夫怒气 沖沖，说三道四，又笑起来，显得十分尴尬。但最终我还是赢了他。从他的表情和 举止看，我深信他理解了我的话，知道我说的对。」 几乎所有存在于美苏之间16年的问题都解决了，只有债务问题搁置下来，罗斯 福对这个问题并不十分认真，因为美国的所有债务国都赖帐不还。罗斯福说：「我 想同俄国人就这方面的谈判留等高级会谈去解决，等到其他问题—一做出决定后，
第157页 再谈这类具体问题也不为迟」。李维诺夫也代表苏联政府宣布放弃对美国的某些要 求，包括不再要求美国对在西伯利亚进行武装干涉造成的损失进行赔偿。 1933年11月17日凌晨零点46分，晚宴刚过、面酣耳热的李维诺夫和罗斯福在白 宫签署美苏之间的多项协议书。苏联与美国正式签订建交协定。当天早晨，美国全 国广播公司向全国和全世界播发了美国和苏联正式建立外交关系的新闻。罗斯福兴 奋地在这一天的日记里写道：「我希望我们两国人民现已建立起来的关系永远正常， 永远友好。为了相互的利益和维护世界和平，我们两国人民将能够一直合作下去。」 接下来两国在首都互建使馆，派出正式的外交人员。美国国务院资深的外交家 威廉·布利特成为美国首任驻苏大使。史达林亲切会见了布利特，并且以俄国式的 拥抱和亲吻欢迎他。当晚布利特在日记中写道：「一旦与史达林亲吻过了，我知道 我现在自然对任何形式的接吻也都不怕染上传染病了。」 1941年6 月22日，苏德战争爆发。当晚，邱吉尔发表广播演说，宣布英国将支 援苏联和一切反希特勒的国家打败法西斯侵略，「任何同纳粹主义作战的人和国家 都将得到我们的援助。任何和希特勒一致行动的人和国家都是我们的敌人」。第二 天，罗斯福也宣布「凡是抵抗法西斯『轴心国』的国家，其中包括苏联在内，都将 得到美国的援助」。此后，美国将「租借法案」扩大应用于苏联。史达林在莫斯科 接见了罗斯福的高级顾问霍普金斯，告诉他：「给我们高射炮和铝，我们就能打三、 四年」。9 月底，美国政府代表哈里曼亲赴莫斯科，带去了一份价值40亿美元的援 俄计划。史达林非常高兴，称他对「美国人说话算数感到十分满意」，他请转告 「我的老朋友——罗斯福，现在我们一定能打赢这场战争了」。 第二次世界大战期间，苏联从美国得到总数为 110亿美元的租借供应，其中包 括409526辆卡车，12160 辆坦克和自行火炮，14000 架飞机和 325784 吨炸药以及 420 万吨食品和多种物资。英国的援苏物资，截至1942年底，计有飞机5600架，战 车5600辆，卡车8500辆。因此，朱可夫元帅认为，在1941年- 1942年，根据租借法 案运达苏联的「火药、高级汽油、某种钢类、汽车和食品，无疑起了积极作用」。 关于这一点，史达林也毫不隐讳地加以承认。1943年在德黑兰会议上，史达林曾说 ：「在这场战争中，最重要的东西是机器，美国已证明，它每月生产8000至10000 架飞机，俄国一个月顶多能生产3000架飞机。……如果不是通过租借法而有这些机 器可供使用，那我们就会战败。」 一时间，美国与苏联的关系迅速升温。史达林与罗斯福的信件来往频繁起来， 而且信中的称呼也非常的亲密。罗斯福认为：「俄国人不信任英国人，是因为英国 人向俄国人作的每个保证都未兑现……。我们和俄国人相处这么好的原因是，我们 一直恪守我们的诺言」，他说：「没有什么事情比让俄国人被打垮更糟糕的了…… 。 我宁可丢掉纽西兰、澳大利亚或任何其他东西，也不愿让俄国人失败。」罗斯福在 1943年3 月18日写给邱吉尔的信中得意地说：「我亲自同史达林打交道要比你们的 外交部或我的国务院办理更好。史达林不喜欢你们的上层人物。他认为他更喜欢我， 而我希望他将继续如此。」 1943年的德黑兰会议上，史达林和罗斯福终于第一次坐在一张桌子前，来自遥 远的两个世界的巨手握在一起。身着大元帅服的史达林的举止有些矜持，似乎不太 习惯与他从前的敌人——罗斯福和邱吉尔坐在一起。罗斯福决定要调节一下会议的 紧张空气。他开始取笑邱吉尔的英国人派头，挖苦约翰牛，嘲笑他的雪茄菸和他的 习惯。这边邱吉尔面红耳赤，紧锁双眉，那边史达林的脸上终于由阴转晴，最后爆 发出一阵大笑。罗斯福私下里告诉属下：「我把那种气氛一直保持到史达林和我一 起大笑为止，也就在那个时候，我管他叫『约大叔』了。他能可以为我是前一天就 那么精神饱满的，不过他那一天放声大笑，走过来和我握手。从那以后我们私人的 关系密切起来……。坚冰已经打破，我们像伙伴和兄弟那样交谈。」 在德黑兰会议期间，苏联的特工人员得知德国间谍将在英国驻伊朗使馆中安放 定时炸弹，图谋刺杀到英国使馆会晤的史达林和罗斯福，但苏联特工人员无法阻止 美国总统罗斯福到会。正当苏联特工人员绞尽脑汁地想办法排除英国使馆中的定时 炸弹时，史达林想出了解决问题的绝招儿。他给罗斯福打电话：「尊敬的罗斯福先 生，我想请您和邱吉尔先生吃烤鱼串。如果您不反对的话，明天的会就安排在苏联 使馆举行。会后我们马上进餐，吃烤鱼串！」罗斯福非常贊同史达林的建议，从而
第158页 免于一场灾难。对于这一救命之恩，罗斯福是不能忘记的，两者的关系也进入了一 个新的阶段。 德黑兰会议弥合了苏联和美国长久的裂痕，也隔合两个世界级大国的最高统治 者的关系。 德黑兰会议以后，美国和苏联在许多国际事务方面进行了合作和协调，因此才 出现了悲悲怯怯自称是「英国小毛驴」的大英帝国首相邱吉尔的不满和屡屡怨言。 在1945年2 月的雅尔达会议上，美国和苏联达成了妥协，大体上确定了战后双方在 欧洲和亚洲大陆上的自身利益和相互关系的格局。1945年4 月25日，分别来自东部 和西部的美国和苏联军队在德国的易北河上的托尔高会师，两国官兵热烈拥抱，俄 罗斯的伏特加酒和美国的香菸、口香糖成为彼此间传递情感的最好语言。 同年8 月12日是苏联体育节，史达林邀请艾森豪访问苏联，朱可夫元帅理 所当然成为陪同人员。体育节检阅那天，史达林邀请艾森豪和他选定的美国驻 苏大使哈里曼和迪恩将军登上克里姆林宫前列宁墓的检阅台，这是一次破例的盛情 邀请，在此之前还从未有过外国人、尤其是被列宁声声咒骂的资产阶级人物登上过 列宁墓。美国五星上将德怀特·艾森豪和苏联元帅格奥尔基·朱可夫向人们挥 手，然后以「俄国方式」紧紧地拥抱在一起。全场善良的人们为之欢呼，整个世界 沉浸在一片美好的幻想之中。这一幕幕激动人心的场景使整个世界为之感动，它标 志着美苏之间的合作关系达到了巅峰状态。 六、徐徐拉开的「铁幕」 二战后期，欧洲一派和平景象。参加抵抗运动的各派政治力量都设想着维持战 时的合作，对于大多数抵抗运动的参加者来说，无论是普通战士，还是一般市民， 无论是资产阶级人物，还是共产党人，大家彼此都是战友和朋友，都在为战争的胜 利结束而欢欣鼓舞。斯图尔特·休斯在《欧洲现代史（1914—1980）》中写道： 「这是抵抗运动的幻想——既模糊而又豁达大度。这一想法和人民阵线的理想相似， 但超过了战前仅仅是一时权宜之计或最低纲领的概念，体现了欧洲社会的一个全新 观点。它在人民阵线的社会正义目标上又加上了基督教民主党的阶级调和的理想， 它想通过创造一个新的和没有宗派的社会主义，在共产党人和民主派之间的鸿沟上， 在使天主教徒和反教会者长期分裂的隔阂上架起桥樑。」美国和苏联这两个战争的 胜利者，也有如此的想法。 然而，这看似晴空万里、艷阳高照的景象的背后却隐藏着浓密的乌云，远处隐 约可闻的阵阵雷声使人们难以摆脱阴霸满天的印象。 在德黑兰会议和波茨坦会议上，罗斯福和史达林曾想当然认为：美国与苏联已 经忘记过去的不愉快，美国和苏联应该共同主宰世界。罗斯福因此提出了设立美国、 苏联、英国和中国「四大警察」的想法，目的就是由美国和苏联拉上英国和中国两 个「穷伙伴」，共享世界大家园「盟主」的福份。 罗斯福认为：「未来世界必然的基础便是同苏联达成牢固的协议，从狭义上讲， 两国当中任何一国也不仰赖于另一国，但是，从较广泛的意义讲，照我的看法，两 国之中任何一国都只有在同另一国进行合作的条件下方能确保自身的安全」，为此， 「两国政府须得明白：在国际事务方面，它们的方针，只能永远并行不悖，任何时 候也不可相互对抗」。 尽管德国和日本相继投降后，美苏共同反对法西斯的历史使命结束，结成战时 联盟的军事基础已不复存在，但罗斯福和史达林原都认为美苏战后合作的经济基础 依然存在，苏联还曾试图从援助欧洲的「马歇尔计划」中分得60亿美元的「美羹」。 但是事非人愿，战争结束后，美苏两国首脑们发现：彼此间的共同利益越来越少， 彼此间的共同语言越来越少，相互间的冲突越来越多，相互间的不信任感越来越深。 罗斯福总统在1945年初抱怨：「要想找一个方法来和苏联相处很不容易」。 战后的数年中，苏联势力在东欧「凯歌行进」，社会主义在整个世界发挥了巨 大的影响力，使美国为之惊恐。美国政界的死硬反共人物感嘆：「共产主义成为世 界上一切邪恶的根源。在任何地方发生的每一变动中，我们总能看到有『莫斯科共 产主义』在插手。最初对共产主义的概念认为是一种国际阴谋，像章鱼那样身在莫 斯科，触角则伸到世界上最远的各个角落」。 美苏的政治裂痕日益扩大，美苏战后和平合作的经济基础并没有建立起来，最 终导致联盟的公开破裂。 罗斯福总统没有福气等到星条旗在欧洲、在亚洲，在世界各地迎风飘扬的那一 天，他打败一系列战争恶魔，但是他却永远被病魔击倒了。1945年3 月12日下午1
第159页 时，罗斯福突然感到身体极度不适，他告诉他的夫人说：「我的头很痛」，随即就 陷人昏迷之中，3 时35分，罗斯福停止了呼吸。当美国驻苏联大使哈里曼来到克里 姆林宫将这个不幸的消息告诉史达林时，史达林默默无言地紧握着哈里曼的手大约 有30秒钟之久，竟忘记请客人坐下。史达林连连对哈里曼说：「我们是好朋友，是 很好的朋友。」 由于罗斯福是任期未满就突然去世的，因此他职务由副总统杜鲁门代理，不费 吹灰之力就拾到一顶总统桂冠，这恐怕是杜鲁门做梦都没有想到的。杜鲁门是一个 极为保守的人物，他的性格上和为人上与已故的罗斯福迥然相异。罗斯福出身豪门 大族，从小就接受了正统的欧洲式教育，14岁进伊顿公学读书，18岁就成为哈佛大 学法学院的学生。罗斯福仪态优雅、举止潇洒。在第二次世界大战期间，着名的 「罗斯福笑容」和「炉边谈话」几乎就是美国的象徵，也变成了美国以至同盟国的 「安慰剂」。杜鲁门则出身于美国西部的一个农场主家庭，在他的身上更多的体现 出的是西部牛仔的风格，豪爽、粗鲁、好斗。杜鲁门一直为自己能够身体力行、从 事粗活和其他的体力劳动而自豪。 显然史达林和苏联政府对美国领导人的变更没有精神准备，但是史达林还是对 杜鲁门的就任表示了礼节上的祝贺，史达林在致贺信中表示：苏联和他本人坚信 「各大国之间合作的政策」今后仍将得到很好的贯彻。但是杜鲁门一上台，就改变 了美国对苏联的态度。他1945年4 月20日和23日连续召开会议，召集主要外交和军 事顾问开会，商讨对苏政策问题。当国务卿斯退了纽斯报告苏联打算强迫美国和英 国承认亲苏的波兰临时政府时，杜鲁门语气强硬地说：「现在事情已经很明显了， 我们与苏联的协定，迄今为止，只是一种单行道，这种现象不能再继续下去。」他 认为，「如果雅尔达协定的一个方面不被遵守」，他就要认为「整个雅尔达协定将 不再为大家所遵守了」。杜鲁门宣布：「我们赢得的胜利把领导世界的持续重担放 到了美国人民的肩头，美国在世界处于领导地位」。美国已不愿与苏联联平分天下， 他表示「我已厌倦于笼络苏联人，在与苏联政府打交道中，我准备採取坚定态度」， 美国对苏联「不应该再作任何妥协」。他认为：「除非俄」国碰到铁拳和强硬的抗 议，另一次大战就可能爆发」。他在国会上强调：美国应该改变对策，遏制苏联国 际地位日益上升的势头。 1945年7 月16日，美国科学家在新墨西哥州的阿拉莫戈多岛试验一种新式武器， 只见一片令人炫目的白光后，一个庞大的象磨茹的云块升上天空，人类第一颗原子 弹试验成功。8 月6 日，美国空军的b －29轰炸机第20一航空队第509 混合大队在 日本的广岛投下了名为boy （小男孩）的以铀为原料的特种炸弹。8 月9 日，以钸 为主要原料的特种炸弹「小胖子」投在日本的另一座城市长崎。这两个名称可爱的 东西「小男孩」、「小胖子」就是骇人听闻的原子弹。原子弹的爆炸成功使美国政 界的精神为之一振，杜鲁门认为这是自「诺亚方舟之后，幼发拉底河谷时代预见到 的毁灭之光。……美国不必再乞求苏联参战，因为现在已发现了一种力量与性质都 是全新的武器，以至于我们不需要俄国人，也不需要任何其他国家的帮助了」。 由于美国的两颗原子弹相继在日本的广岛和长崎爆炸及其特有的影响，使美国 政界和军界的一些要人们改变了对战争和世界局势的看法。曾任美国陆军参谋长的 马克斯韦尔·泰勒将军强调：「原子弹的惊人破坏力产生这样的看法，即我们的空 军现在拥有决定性武器，这种武器可以使美国从此以后建立对世界的警察统治，并 迫使世界接受美国统治下的和平」。美国军界要人阿诺德将军在1945年5 月提出： 「美国当前的头号敌人的位置已经发生了根本的改变，希特勒和德国已经不复存在， 而苏联的威胁却近在眼前，基于这种情况，美国有必要立即着手进行对苏空战的准 备」。军事委员会领导人、科罗拉多参议员埃德温·琼斯在1945年11月28日的发言 中声称：「我们拥有设在从菲律宾到亚洲海岸的阿拉斯加和从阿拉斯加到南大西洋 亚速尔群岛这一地区的战略机场。因此，一有命令，就能把原子弹投到地面任何地 点并返回自己的基地……，毫无疑问，美国手中的原子弹将是美国外交的大棒」。 1946年初，美国参议员巴鲁克在演说时提出「美国正处在冷战方酣之中」，第一次 使用了「冷战」为个具有划时代意义的名词。 正在杜鲁门政府酝酿对苏联採取强硬政策之时，白宫中的鹰派人物、驻苏联大 使馆代办乔治·凯南的想法与他不谋而合。乔治·凯南于1946年2 月从莫斯科向华
第160页 盛顿的美国国务院发回一份长达8000字的电报（第511 号），这份电报可能是美国 历史上最长的一份电报，在电报中提出一整套「遏制」苏联的理论和政策。 乔治·凯南认为：「克里姆林宫对世界事务的神经质的看法，其根源在于俄国 人那种传统的和本能的不安全感。本来一个和平的农业民族，在辽阔的原野上与凶 悍的游牧民族为邻，生活没有保障，就会产生一种不安全感。随着俄国同经济上先 进的西方进行接触，除了上述不安全感之外，又加上对西方更能干、更强大，组织 得更好的社会抱有畏惧心理。这后一种不安全感与其说是在折磨着俄国人民，毋宁 说是在折磨着俄国的统治者。因为俄国的统治者一贯认为，他们的统治在形式上是 陈旧的，其心理基础是脆弱的和不自然的，在同西方国家的政治制度接触时是经不 起比较的。由于这个缘故，他们老是担心外国的渗透，害怕西方世界同他们接触， 担心一旦俄国人知道了外界的真相，或外国人知道了俄国内部的真相，会产生某种 后果。他们学到的谋求安全的惟一方法，是为了彻底毁灭同它竞争的国家而进行耐 心、殊死的斗争，绝不同哪个国家达成协议或作出妥协。……苏联的意图必须始终 庄严地披着马克思主义的外衣，无论何人所以不应抵估教条在苏联事务中的重要性， 其原因就在于此。这样，苏联领导人迫于历史和现状的实际需要，就提出一种教条， 把外部描绘成为一个罪恶的、敌视的、威胁着苏联的世界，并认为这个世界内部孕 育着蔓延疾病的细菌，註定要被越来越多的内部骚动所破坏，最后受到蒸蒸日上的 社会主义力量的致命一击，从而让位给一个新的、更美好的世界。这个理论为他们 扩大军事和警察力量找到了合法依据，把俄国人民与外部世界隔绝起来，为扩大俄 国警察的权限而施加经常不断的压力。所有这些都是俄国统治者天然的和本能的要 求。这主要是说明，数世纪以来不平静的俄罗斯民族运动取得了稳步的进展。在这 个运动中，攻击和自卫的观念已经无法分清。但是，披上国际马克思主义的新外衣， 又用甜言蜜语向一个绝望的、遭受战争破坏的外部世界作出许诺，俄罗斯民族主义 比之以往就更加危险、更加狡猾。」 乔治·凯南认为：「总结起来说，我们面对着一个政治力量，它狂热地坚信， 它和美国之间不可能有永久性的妥协办法。它坚信，如果苏维埃政权要得到巩固， 那么，搞乱我国社会的内部和谐，破坏我国传统的生活方式，以及损害我国在国际 的权威，这种做法是可取的和必要的。这个政治力量可以支配世界上最伟大的民族 之一的精神和世界上最富庶的国家之一的资源，并且它是深厚强大的俄罗斯民族主 义潮流孕育出来的。此外，它还有一个精巧、涉及面广的组织机构，用以在外国发 挥它的影响，这个机构具有惊人的灵活性和多种技能，管理它的人对于地下工作方 法的经验和技巧大概是史无前例的。」 乔治·凯南最后开出了药方，他认为可以「不必通过一场全面的军事冲突来解 决」与苏联的关系问题，因为苏联「对理智的逻辑性无动于衷，但对武力的逻辑十 分敏感。因为这个缘故，当它在任何地方遇到强大的阻力时，它可以轻易地退却， 而且它经常这样做。因此，如果对方掌握足够的武力，表明准备使用武力时，实际 上几乎用不着动武。」 这个药方上开的灵丹妙药的名字叫「遏制」，即所谓的「不动武的武力」。 杜鲁门和美国国务院接到这封电报简直是如获至宝，杜鲁门立即下令将乔治· 凯南从莫斯科召回，在白宫的椭圆形办公室与他进行多次的长时间密谈。另一位鹰 派人物——海军部长福莱斯特下令复印电文，作为海军高级军官和海军学院学生的 必读文件。 美国总统杜鲁门的狂言呓语和乔治·凯南的「真知灼见」，在西方，特别是在 已经下野但雄心不老的英国前首相邱吉尔爵士的心上引起了难得的共鸣，在这位英 国保守党领袖身上又重现了20年代干涉苏俄时的那个劲头。 邱吉尔认为今后对苏关系「只能建立在俄国人承认英美实力的基础之上」。在 1945年4 月24日那一页日记中写道：「由于德国军事力量的消灭，苏联和西方国家 之间的关系难免不发生重大的变化，双方的力量对比也发生了根本的变化」，在这 种情况下，西方国家必须重新估计苏联的力量和威胁，他提出三项建议，「第一， 苏维埃俄国已成为自由世界的致命危险；第二，为防止其进一步扩展，必须立即建 立新的阵线；第三，这条阵线在欧洲应尽量向东推移」。 在对付苏联问题上非常合拍的杜鲁门和邱吉尔关系立即升温，杜鲁门邀请丘吉 尔到美国进行私人访问。为示「友谊」，一路上杜鲁门亲自作陪。他们在会谈中制
第161页 定了要草拟一篇足以成为西方世界政治领导人特别宣言的演说计划，邱吉尔自告奋 勇承担演说任务。1946年3 月5 日，杜鲁门将邱吉尔请到自己的老家密苏里州的富 尔敦，在威斯敏斯特学院邱吉尔发表了早已准备好的长篇演说《和平砥柱》。 在德黑兰会议上，曾经感嘆大英帝国日薄西山而自称是夹在「北美野牛」和 「北极熊」之间的「英国小毛驴」的邱吉尔，此刻已经对美国佩服得五体投地了， 他不无献媚地说：「美国此刻正高踞于世界权力的项峰。对美国民主来说，这是一 个庄严的时刻。拥有最大的力量，这就是对未来负有令人敬畏的责任。放眼四顾， 你不但觉得已经尽了应尽的责任。也感到忧虑，恐怕以后的成就未必达到这样高的 水平。对你我两国来说，现在都有一个机会来这里，一个明确的、光彩夺目的机会。 如果拒绝、忽视、或糟蹋这个机会，我们将受到后世长期的责备。」 邱吉尔这时完全忘记了18世纪和19世纪英国和美国之间两次旷日持久的战争， 俨然将英国和美国以兄弟相称，尽管说这些话时心里不免酸熘熘的。他说：「…… 兄弟般的联合不仅要求我们两大庞大的、有血缘关系的社会制度之间存在着日益增 长的友谊和相互谅解，而且要求双方军事顾问继续保持密切的关系。」 这位爵士在极力攀缘「山姆大叔」后，便道出他的「三味真言」了。 他居心叵测地说：「现在我讲到威胁着茅舍家庭和普通老百姓的第二个危险， 即暴政。我们不能无视一个事实，就是美国和大英帝国的每个公民到处都能享受的 自由，在相当多的国家里是不存在的，其中一些是十分强大的国家。在这些国家里， 各种包罗万象的警察政府对老百姓强加控制，达到了压倒和违背一切民主原则的程 度。或是一些独裁者，或是组织严密的寡头集团，他们通过一个享有特权的党和一 支政治警察队伍，毫无节制地行使着国家的大权。……从波罗的海的什切青到亚得 里亚海边的里雅斯特，一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经降落下来。在这条线的后面， 座落着中欧和东欧古国的都城。华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格 莱德和索菲亚——所有这些名城及其居民无一不处在苏联的势力范围之内，不仅以 这种或那种形式屈服于苏联的势力影响，而且还受到莫斯科日益增强的高压控制。 ……在远离俄国边界、遍布世界各地的许多国家里，共产党第五纵队已经建立。它 绝对服从来自共产主义中心的指令，完全协调地工作着。」 邱吉尔爵士的观点与乔治·凯南的意见真是相同，他也认为：「我对我们俄国 朋友和盟友的观察所得的印象使我坚信，他们所钦佩的莫过于实力，而他们最瞧不 起的是军事上的虚弱」。 邱吉尔爵士最后主张是：「趁今天还为时未晚，我们在这里要考虑的是永久制 止战争和尽快在一切国家为自由和民主创造条件的问题。对于困难和危险视而不见， 不能解决问题；袖手旁观，也不能解决问题；採取绥靖政策，也无济于事。现在需 要的是作出解决问题的安排。拖得越久，就越困难，对我们的危险也就越大。」 富尔敦演说结束，邱吉尔同在场的美国总统杜鲁门一道唱起美国国歌，这一行 为甚至在英国国内招致了非议。 就在邱吉尔的「富尔敦演说」发表8 天后，史达林于1946年3 月回3 日在莫斯 科对《真理报》记者发表「史达林式」的讲话：「邱吉尔先生现在是站在战争挑拨 者的立场上，而且邱吉尔在这里并不是孤独的，他不仅在英国有朋友，而且在美国 也有朋友。应当指出，邱吉尔先生和他的朋友在这方面非常象希特勒及其伙伴。希 特勒于他的发动战争的勾当，是从散布种族论开始的，他宣布只有讲德语的人才是 最优秀的民族。邱吉尔先生干他的发动战争的勾当，也是从散布种族论开始的，他 硬说只有讲英语的民族才是最优秀的民族，负有决定世界命运的使命。德国的种族 论使希特勒及其同伴得出这样的结论：德国人是惟一的最优秀的民族，他们应当统 治其他民族。英国的种族论也会使邱吉尔先生和他的朋友得出这样的结论：讲英语 的民族是惟一的最优秀的民族，应当统治世界上的其他民族。」 史达林在讲话中没有忘记翻一翻邱吉尔的旧帐：「在第一次世界大战后，丘吉 尔先生也不喜欢在俄国出现苏维埃制度。他当时曾敲过警钟，组织过14国讨伐俄国 的进军，目的是想使历史车轮往后倒退。……毫无疑问，邱吉尔先生的方针是进行 战争的方针，即号召同苏联开战。」 1946年希腊和土耳其爆发了人民革命，苏联政府予以了最积极的关注。史达林 当然希望它能够扩大社会主义的胜利成果，最终使共产党掌握希腊的政权。
第162页 1947年2 月，美国政府收到英国的两件照会，英国表示愿意把援助希腊和土耳 其的任务交给美国，英国政府宣布从希腊和土耳其撤军。人们认为，这个照会证明 英国「已将领导世界的这一任务连同全部困难和全部光荣一起交给了美国」。1947 年3 月12日，杜鲁门在国会发表咨文，认为希腊和土耳其直接处于共产主义威胁之 下，为了消除这一威胁，美国将向这两国政府提供4 亿美元的紧急援助。杜鲁门总 统签署命令，派遣战列舰「密苏里」访问土耳其的伊斯坦堡，以此行动对土耳其 执政政府表示支持。美国记者李普曼评论：「我们选择希腊和土耳其，不是因为它 们特别需要援助，也不是因为它们是民主的光辉典范，而是因为它们是通向黑海和 苏联心脏的战略大门」。美国实业家布朗说得更加明确：「我们能够从较近的距离 炸毁俄国的柔软的腹地和几乎全部大城市」，「我们的城市距离俄国的轰炸机基地 却非常远。」 1947年杜鲁门在国会参众两院发表咨文并同时对全国广播。他宣称世界已分为 两个敌对的营垒，美国负有领导「自由世界」的责任和使命，他指责苏联是「极权 主义」国家，极权主义和任何国家的民族民主革命都威胁着美国的安全。声称美国 的政策必须是支持各国「自由人民」抵抗少数武装分子或外来压力所施行的征服活 动。必须帮助各国人民以他们自己方式去解决有关他们各自命运的问题。他说「这 就是美国对共产主义暴君扩张浪潮的回答」，是「向全世界说明，美国在这个新的 极权主义的挑战面前所持立场」，「这项政策声明很快地便开始被称之为杜鲁门主 义，我相信，这是美国外交政策的转折点，我现在宣布，不论什么地方，不论直接 或间接，侵略威胁了和平，都与美国的安全有关」，「美国的政策必须支持那些自 由人民，他们正在抵抗少数武装分子或外来压力所企图的征服」。 1946年8 月，苏联宣布已经掌握了原子弹计划，美国垄断核武器的时间只维持 了1 年多，杜鲁门在回忆录中对此遗憾再三地写道：「我们的垄断结束了，它的发 生比我们的专家预计的早得多。」 冷战的帷幕已经徐徐拉开了，史达林、邱吉尔、杜鲁门、凯南的言行不过是历 史悲喜剧的序幕。美国与苏联那种战时的亲密关系一下子烟消云散了，有的只是互 相猜疑、威胁和谩骂。 七、战后苏美第一次交锋 德国投降后，按照波茨坦协议和雅尔达协定的有关规定，美国、英国、苏联和 法国分区占领德国。但是，苏联与西方三国的「蜜月」还没有度完，就开始口角相 争。当苏联与西方三国关系破裂后，三国加速了西占区的政治和经济建设。1948年 6 月，美国政府实施「大狗行动」，将30车厢新德国纸币运到西占区。1948年6 月 18日，美英法宣布在西占区单独实行货币改革，在马克上特别加印「b 」的标记， 据说採用的是英文「大狗」（big dog ）的第一个字母，规定10个旧马克换1 个 「b 」记马克，4 .2 个「b 」记马克兑换1 美元。苏联不甘示弱，三天后的6 月 22日在苏占区也开始实行货币改革，与西占区不同的是，新马克上列印的「d 」标 记，新马克是作为大柏林的流通货币，占领西柏林的美英法拒绝接受。 柏林是德国的首都，它位于苏占区内，波茨坦协定中只规定柏林由美、英、法、 苏四方共管，但没有对西方进入柏林的通道作出明确规定。1948年后，苏联和美、 英、法国採取一系列行动，使柏林分裂为苏联占领的东柏林和西方占领的西柏林， 西柏林仍处于苏联占领军的包围中，它只靠一条受苏军控制的通道或者依靠空中运 输与英法美西占区保持联繫，它实际上成为一块「飞地」。苏联认为，德国的分裂 已经势在必行，东德政权一旦建立，西柏林就变成西方势力在东德的前哨阵地，如 果美国在这里布置战略武器，东德以至苏联都将处于它的打击范围之内。因此斯大 林认为这是绝对不能容忍的，必须拔掉这个钉子。 1948年6 月24日，苏联发表声明，宣布：大柏林苏联占领区内，经济上为苏占 区的一部分，为了保护苏占区居民和该区经济利益，防止对苏占区货币流通的破坏， 决定对西方国家进入的柏林的通路实施交通管制：停止火车客运交通；禁止西占区 汽车马车进入苏占区，水路运输须经苏军许可并彻底检查后方能通行，货运列车也 须彻底检查方能通行。 苏联的目的是以武力迫使西方完全退出柏林，然而西柏林被美国等西方国家视 为「存在于铁幕的共产主义那边的最后一个民主岗哨」，西方三国决定与苏联进行 对抗。柏林危机爆发。 苏联随即动用武装力量封锁西柏林。苏联军人开始拦截从西区开往西柏林运送
第163页 煤炭的列车，理由是「机车的安全存在问题」。从而切断了它与西占区的水陆交通， 停止向西柏林供应煤、电和食品。西柏林英美法军人和200 万居民的食品和日常生 活必需品的供应立即告急，西柏林只剩下36天的食物了。这是苏联对西占区单方面 发行新马克的回答。 6 月26日，苏占区军事长官索科洛夫斯基元帅被美国宪兵扣留，美军方面提出 的原因是这次苏联元帅回东柏林驻地通过西柏林美军的关卡时，拒绝停车接受美军 哨兵的检查。甚至一个美国士兵毫不犹豫地将卡宾枪顶在了苏联元帅大腹便便的肚 子上，元帅的卫兵们一时间拔出佩枪，准备为维护苏军的荣誉和元帅的尊严而挺身 赴死，后来是在索科洛夫斯基元帅极力忍让下，才使火气十足的双方士兵的情绪平 息下来。 美英法不惜一切代价，迅速开闢由汉堡、汉诺瓦、法兰克福飞往西柏林的三条 「空中补给线」，昼夜运送生活必需品。从6 月38日开始美英法动用当时所能动用 的全部空运力量，建立了通往西柏林的「空中走廊」，c －47运输机一架接一架地 飞向西柏林。在西柏林被封锁的一年中，总计飞行 277728 架次，空运货物 zll万 吨，空运费用高达2 亿5 千万美元，在空运过程中，飞机失事24架。同时，美英法 对苏占区所需的钢、焦炭、电力也实行封锁。与此同时，载有原子弹的三个战略b －52型轰炸机大队由美国本土飞到英国，苏联也把驻德苏军增加到40个师。美国于 1948年3 月至12月先后制定过「大热天」、「欢乐」和「烧灼」三个核打击计划， 准备用34枚、50枚和133 枚原子弹，分别袭击苏联的24个、20个和70个目标，彻底 摧毁苏联。一时间柏林上空战云密布，剑拔弩张，西方世界的新闻媒体大肆鼓譟： 第三次世界大战即将爆发。美国总统杜鲁门命令有关柏林的情况可以直接上报他的 办公桌上，每天夜里他不得不靠安眠药才能人睡。他在自己的日记里写道：「又是 可怕的一天。柏林一片混乱。福雷斯特尔等人向我介绍了基地、原子弹、莫斯科、 列宁格勒等方面的情况。听后，我有一种可怕的感觉，我感到战争就在眼前了。」 美占区军事长官克莱将军给美国总统杜鲁门发回一封加急电报，汇报柏林危机的进 展情况。杜鲁门看了电报后内心惴惴不安，他给国务卿马歇尔的一个便条上写着： 「俄国会先动手吗？谁将扣动扳机？那时我们该怎么办呢？」 当时的美国报纸上也净是如下的报导：「在国会大厅，在街头巷尾，美国公民 到处都在谈论美苏之间有可能要发生的战争」，「华盛顿今天的气氛，已不再是战 后的气氛，而是战前的气氛」。 9 月22日，美英法三国政府分别向苏联政府发出内容基本相同的照会，表示： 如果苏联不停止对柏林的封锁，就将把此事提交联合国安理会。10月3 日，苏联拒 绝在安理会上讨论柏林危机问题，理由是根据《联合国宪章》第107 条，该问题应 由占领德国的四国政府协商解决。10月4 日，美英法代表将柏林问题作为临时议程 提交安理会，苏联仍然坚持安理会没有资格讨论此事，拒绝参加有关问题的讨论， 并且否决了安理会有关解决柏林危机的提案。最终，还是苏、美、英、法四国政府 代表会谈，将此事私了。1949年5 月12日，四方宣布解除在西柏林的非常军事行动， 延续11个月的柏林危机结束了。 「柏林危机」暂趋缓和了，但是德国分裂的局面却是无可挽回了。 所谓「冷战」，是相对于战火纷飞的「热战」而言，即它是一种政治对抗关系， 又是军事对抗关系。第二次世界大战结束后，苏联拥有欧洲最强大的武装力量，西 欧各国只能望其顶背。特别是第一次柏林危机时，苏联对西柏林的封锁和双方的军 事对峙，使英法等国真正看到了新的战争威胁。一旦苏联和美国的战事爆发，西欧 又将变成夹在两个气沖斗牛的巨人中间的鸡蛋。法国外长皮杜尔表示，只有美国帮 助才能有效地解决欧洲国家「抵御侵略」的问题。比利时外交大臣斯巴克也说：西 欧的防务性安排，如无美国参加，将毫无实际价值。英国外交大臣贝文则强调：除 非有一个包括美国在内的、明确制定的「集体抵抗侵略的协定」，否则英国或其他 「自由国家」就很难挺身而出「抵抗新的侵略」。 西欧一些国家鼓譟立即在大西洋对岸得到和声。美国四星将军杜利特尔认为 「美国应该在实际上、思想上和精神上作好准备，向俄国工业中心投掷炸弹」。众 议院军事拨款委员会主席肯农则认为，美国需要北大西洋集团，是为了获得基地， 以便「利用以大陆为某地的飞机去打击莫斯科和俄国的所有其他城市」。参议员艾 奇逊在国会上发表讲话，强调「我们的同盟者西欧代表着两亿多自由的人们，他们
第164页 能够为我们的共同防御事业贡献才能、潜力和勇敢」。1948年5 月，美国副国务卿 罗维特表示：美国必须对那些「感到经常处在苏联沉重压力下的欧洲国家给以保障， 从而鼓舞他们的信心和信念」。 1949年4 月4 日，比利时、冰岛、丹麦、加拿大、卢森堡、荷兰、挪威、葡萄 牙、义大利、英国、法国和美国的外长在华盛顿签订了北大西洋公约。公约的有效 期为20年，以美国为首的西方军事联盟——北大西洋公约组织宣告成立，它的英文 缩写是nato。 北大西洋公约组织的目标是明确的，公约中宣布：「各缔约国同意对于欧洲或 北美之一个或数个缔约国之武装攻击，应视为对缔约国全体之攻击。因此，缔约国 同意如此种武装攻击发生，每一缔约国按照联合国宪章第五十一条所承认之单独或 集体自卫权利之行使，应单独并会同其他缔约国採取视为必要之行动，包括武力之 使用，协助被攻击之一国或数国以恢复并维持北大西洋区域之安全。」 北约组织的总部原设在伦敦，1951年迁到巴黎，1967年又迁到布鲁塞尔。北约 组织设有常设国际秘书处，由秘书长领导，他同时也是部长理事会、防务委员会的 主席。北约组织在军事委员下建立统一的军事指挥系统，设有欧洲盟军最高司令部、 大西洋盟军最高司令部、海峡盟军最高司令部和加拿大——美国区域计划委员会。 其中，盟军最高司令为最大的军事指挥机构，下设中欧、北欧、南欧和地中海四个 盟军司令部。第一任的盟军最高司令是艾森豪将军，其实这也是美国军人的专 利。在盟军最高司令部的指挥人员中，美国军官占 47 ％。美国通过北约向欧洲盟 国发号施令，干预欧洲盟国防务计划的制定，有权要求盟国按其意图扩充军备、决 定兵役期限、武装力量的发展和军工生产等。 毫无疑问，北约组织的目标是对准苏联及其它的卫星国——东欧各国。为了在 欧洲南翼形成对苏联的包围之势，1952年2 月，美国把不是北大西洋国家的希腊和 土耳其拉人「北约」组织。1949年底，美国参谋长联席会议主席布莱德雷在一次美 国众议院军事委员会上的演说中就明确表示：「俄国人在未来的若干年中是我们惟 一可能的敌人」。当时的法国《世界报》评论：「北大西洋公约预计在将来要武装 联邦德国，这是没有疑义的，就像每一个卵中都有一个胚胎一样。」 面对以美国为主的西方军事集团的咄咄逼人之势，苏联决定予以反击。在苏联 的提议下，1955年5 月14日，苏联、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗 马尼亚、阿尔巴尼亚和德意志民主共和国在华沙签署《友好合作互助条约》，宣布 「如果发生任何国家或国家集团对一个或几个缔约国的武装进攻」，其它缔约国可 採取「一切必要方式」给予援助，以苏联为首的东方军事集团——「华沙条约」组 织建立。「华约组织」下设政治协商委员会和联合武装部队司令部，总部都设在莫 斯科，总司令由苏联国防部长或副部长兼任，同样，这自然也是苏联人的专利。 至此，欧洲进入两大阵营、两种社会制度、两大军事集团对峙的时代，美苏冷 战全面铺开，欧洲彻底分裂，东西方彻底分裂。 八、苏攻美守：上个世纪70年代的故事 1953年8 月，苏联氢弹爆炸成功。1956年苏联已有能毁灭美国最大城市的远程 轰炸机和核武库。1957年8 月，苏联比美国早一年成功地试验了第一枚洲际飞弹。 同年10月和11月，苏联接连发射了两颗人造地球卫星。这种形势，特别是热核武器 的出现，表明美国的遏制政策日益陷入困境。美国政府和领导人也感到有必要调整 紧张的苏美关系。1953年史达林的去世，为苏美新领导人提供了机会。 美国总统艾森豪表示，对总是简单地谴责苏联，他「已经感到厌倦」，而 「感兴趣的是未来」。他认为美苏两国领导人都是新上任者，可以对话，他对赫鲁 晓夫建议：「现在让我们开始相互对话吧」，如果苏联有『「什么改进关系的建议， 我们愿意听听」。 赫鲁雪夫时期的苏联，其经济、军事实力同美国相比基本处于劣势，此时的苏 联尚不具备同美国全面争夺世界控制权的实力。因此，赫鲁雪夫主张「美苏合作共 同主宰世界」，力图夺取同美国平起平坐的国际地位。时任苏联外交部长的安·安 ·葛罗米柯曾说：「可以完全有把握地说，苏美两国之间有合作和信任，就会有和 平。在苏联政府首脑尼·谢·赫鲁雪夫和美国总统甘迺迪之间达成协议，决定人类 命运的国际问题就会得到解决。」苏共第一书记赫鲁雪夫在1956年2 月召开的苏共 20大上提出战争不是不可避免的，提出了「和平共处」、「和平竞赛」和「和平过 渡」的论点，主张实行缓和世界局势的对外政策。赫鲁雪夫曾表示：「我们（与美
第165页 国）都是世界上最强大的国家，如果我们为和平联合起来，那么就不会有战争。那 时，如果有某个疯子想发动战争，我们只要用手指吓唬他一下，就足以使他安静下 来。」 1955年7 月，美英法苏四国首脑会议在日内瓦举行。四国的首脑是艾森豪 总统、艾登首相、富尔总理、赫鲁雪夫第一书记。这是波茨坦会议以来的第一次大 国首脑会议。 德国和欧洲安全问题联繫在一起，成为会议争论的焦点。美。英、法坚持通过 「自由选举」，实现德国的统一，统一后的德国有权参加「北约」，就是要把德国 纳人西方联盟。苏联认为，「在德国的土地上已经形成两个具有不同社会经济结构 的国家」，而且西德已成为『北约』的成员，人口占大多数，这就使得讨论「自由 选举」毫无意义。苏联主张应从缓和欧洲紧张局势人手去解决德国问题。建议分两 个阶段建立欧洲集体安全体系。第一阶段保持「北约」和「华约」两大军事集团， 东、西德可以分别参加两个集团，参加集团的国家应承担互不使用武力、通过和平 途径解决一切争端的义务。第二阶段取消两大集团，代之以集体安全体系，这为解 决德国问题扫清了障碍。但这个建议被英、美、法拒绝。 在裁军问题上，苏联提出建议美、苏军队各裁到100 —150 万人，英法军队各 裁到65万，关于原子武器，第一阶段禁止使用和减少试验，第二阶段禁止生产。美 国提出「开放天空」，交换军事设施蓝图，互相进行空中视察，但没有实际意义。 四国首脑日内瓦会议以及随后举行的外长会议，都没有达成实质性的协议，「日内 瓦精神」徒有虚名。但是东西方首脑的会晤毕竟恢复了战后「冷战」以来中断的大 国首脑对话，对缓和国际紧张局势起了积极作用。 自70年代开始，国际格局发生了剧烈的变化。美苏两极格局一统世界的局面被 打破。它首先表现为美国的国际地位开始相对的衰落。尽管美国在越南战争中花费 3000多亿美元，伤亡几十万士兵，使用了除原子弹之外的一切武器，但没有得到想 得到东西，美国反而被越南这个泥沼拖住。美国经济日趋恶化，到1970年在国外的 美元有430 亿美元，而美国国内的黄金储备仅有163 亿美兀。 美国总统尼克森在70年代初强调；「由于我们的视线被越南问题挡住了，我们 看不到世界上发生的非常重大的变化。」「同我们在第二次世界大战结束以后不久 所处的地位相比，美国遇到甚至连做梦也想不到那种挑战……从经济角度来说，美 国不再是世界头号国家，也不再仅仅有两个超级大国……今天世界上有五大力量中 心。它们是美国、苏联、西欧、大陆中国，当然还有日本。这五大力量将决定世界 在本世纪最后1 ／3 时间里的前途。」 苏联积极推行全球战略。苏联新领导人勃列日涅夫利用美国深陷越南战争之机 和美国经济危机之际，加紧发展自己的经济、军事实力，成为与美国并驾齐驱的超 级大国。 60年代中期——70年代初期，苏联强化了军事经济，壮大了整体军力，取得了 苏美大致核均势。1972年5 月签署的《苏美关于限制进攻性战略武器的某些措施的 临时协定》（即第一阶段关于限制进攻性战略武器协定）和《苏美关于限制反弹道 飞弹系统条约》的生效，标志着苏联军力的成长已经迫使美国承认苏联至少在军事 上是一个同自己并驾齐驱的超级大国。 70年代初中期——70年代末期，苏联在取得战略核武器数量优势的基础上持续 改进其武器质量，至70年代末期，取得苏美战略核武器质量上的真正均势，常规军 力则有胜出趋势，1973年1 月开始的苏美关于第二阶段限制战略武器谈判历经6 年 半才达成协议，结果最令美欧恐惧的苏联重型飞弹ss－20和逆火式轰炸机未被触动， 被称为「灰色武器」。这样在苏美军事较量的天平上勃列日涅夫的砝码明显地加重 了。 在核武器方面，到1969年美、苏洲际飞弹分别为1054枚和1050枚，到1970年苏 联的洲际飞弹数量超过美国，达到1300枚。 在海军方面，苏联从近海防御到大力发展远洋海军，核潜艇数量大大增加，向 美国的海洋霸权挑战。长期处于优势地位的美国，第一次面临美苏军事实力趋于均 衡的状态。伴随着苏联军力的急剧膨胀，苏军「积极进攻战略」的军事战略指导思 想也修改完毕。「积极进攻战略」是勃列日涅夫时期苏联扩张野心与军事实力相结 合的产物，是苏联全球扩张战略在军事上的体现。 在作战样式上，强调先发制人、突然袭击、连续突破、速战速决。苏联军事战 略继承并发展了二战时德国的「闪击」战术，认为先发制人。突然袭击是未来战争 中最有效的开战方式，「总是对进攻者有利」，往往可以速战速决。故苏军主张向
第166页 对方「实施先发制人的、突然的、毁灭性的打击」，一举瘫痪对方的防御体系和支 持战争的能力。 在战略部署上，加强以欧洲为重点的全球战略部署，加紧两线和多线作战的准 备，积极向外扩张。苏联全球性军事部署要点为：以美国为主要对手，以欧洲为战 略重点，从中东、非洲侧翼迂回包抄欧洲，积极向第三世界具有战略意义的关键地 区和薄弱地带渗透扩张。强占战略要点、战略资源和两洋通道（印度洋、大西洋）。 以缓和为掩护，外交谋略与军事实力并用，力求通过全面战争以外的一切手段在全 球取胜。 勃列日涅夫执政时期的苏联是自俄罗斯立国以来综合国力最强大，对外活动最 活跃，扩张势头最猛烈的一个时期。美国学者塞维林·比亚勒宣告：「勃列日涅夫 时代很可能要以一个成就最为显着的时代，一个过去无法匹敌，而且在可能预见的 将来也无法匹敌的时代，载人苏联史册。」这一时期的苏联在经济与军事竞赛中取 得了对美欧的大幅度的相对增长和绝对增长，并在「战略缓和」政策的掩护下，向 西方资本主义世界发起「历史性总攻势」，使得「俄国熊来了」的呼号响彻西方世 界。 勃列日涅夫时期苏联于欧洲本土和东欧盟国集结了3 ／4 的陆军，约125 个师， 140 多万地面部队，30000 余辆坦克，6000余架作战飞机，700 余艘舰艇，90％的 中程飞弹，80％的远程飞弹。使华约核军力与北约基本持平，常规军力对北约形成 数量优势。并且从1974年和1977年开始部署针对西欧的图—22m 逆火式轰炸机和ss －20中远程飞弹，对欧形成更大威胁。并作南北夹击态势：于欧洲北部科拉半岛建 成世界最大的海军基地，集中了苏海军战略潜艇的70％，挪威北部海岸附近活动着 400 余苏联舰艇，北方舰队活动范围扩展至格陵兰、冰岛和苏格兰一线；波罗的海 舰队伸展至丹麦附近海城，直逼西欧心脏；于欧洲南部常年保持60艘左右的舰艇数 目，苏地中海舰队实力与美第六舰队实力相当。并且频繁举行规模巨大，针对性强， 实战效果逼真的军事演习。华约自1961年至1979年，共进行100 余次军事演习。并 突出以核战争为背景的突袭战。前沿地带的苏军呈全线展开之势，可随时出击。经 历了70年代的全球扩张活动之后，苏联于80年代开始陷于逆境。勃列日涅夫在苏共 26大上承认：「国际地平线上已是阴云密布」。 苏联至少面临以下三个挑战：第一，美国大规模扩军备战，重夺霸权的挑战。 1981年里根上台后，推行遏制苏联和「推回」苏联势力的战略政策，突出僵硬的两 极地缘政治和意识形态斗争，强调大力加强军事实力，对苏实行「全场紧逼」战略， 压迫苏联退却；第二，在国际上陷于孤立。苏联于70年代，特别是70年代后半期的 扩军备战和全球扩张，威胁损害了美国及苏联周边国家的安全，苏联人认为自己陷 人了美、欧、中、日的战略包围之中，尽管这个同盟并未正式存在；第三，国内经 济陷于困境。国民经济军事化及超负荷的军事支出使得国民经济结构畸形发展，增 速接近停滞。在这样严峻的国际和国内形势下，勃列日涅夫及其后继者安德罗波夫。 契尔年科被迫对苏联外交政策做以调整。希望通过倡导缓和，以减少军备竞赛，赢 得喘息时间。1981年勃列日涅夫于苏共26大上提出「巩固和平、加深缓和。制止军 备竞赛」八点倡议。安德罗波夫提出「缓和政策绝不是一个走完了的阶段，未来是 属于它的」。但美国总统里根不予理睬，美国庞大的扩军计划仍在实施当中。 面对美国强大的军事压力，为了保住苏联在70年代军备竞赛和对外扩张中所获 成果，苏联领导人强调要不顾一切地继续加强军事实力。1982年勃列日涅夫对军队 领导人说：「为了使军队能够永远胜任自己的职责，人民是一切都在所不惜的…… 党中央採取措施使你们什么都不缺少。」他还特别强调，在军事技术领域是「不允 许落后的」。安德罗波夫则称苏美之间的军事战略平衡是「最近几十年来的最重要 的成果之一」，苏为此「花费了不少的力量和资金」，因而「不会允许」美国予以 破坏。苏联于80年代初加快了第四代洲际弹道飞弹的部署和现代化，积极研制第五 代弹道飞弹（ss－24、ss－25），加紧试验远程巡航飞弹。1983年为抗议美国潘兴 11飞弹运抵西德，安德罗波夫宣布苏联中止暂停部署ss－20的决定，并在东欧加强 部署新型战役战术飞弹（ss－21、ss－22、ss－23）的准备工作，以及在海上部署 能打击美国本土的飞弹。 1985年戈巴契夫担任苏共中央总书记，他提出了「外交的新思维」。强调所 谓「全人类利益高于一切」，「人类共同利益高于阶级利益」，试图淡化美苏对抗
第167页 的意识形态色彩，为双方寻找缓和与合作的基础。戈巴契夫强调：建立新国际安 全体系、建立国际关系的民主化、人道主义化和国家关系非意识形态化的观点。确 立与资本主义长期和平共处关系，强调要使「社会主义和资本主义之间的对抗仅仅 并且完全通过和平竞赛的方式进行。」 美国对戈巴契夫的新思维表示赞赏。由于放弃对抗和逐步接触，美苏关系有 极大的改善。结果出现了一种明显的反差，戈巴契夫在国内的威信不断下降，而 西方受欢迎的程度越来越高。1990年美国总统布希在向苏联人民发表的新年讲话中 表示：美国支持苏联的改革里程。 九、和平演变·无硝烟的战争 所谓「和平演变」政策，是一种西方政府针对社会主义制度和苏联的压力，在 反思20年代直接的军事干涉和经济制裁惨败原因之后所被迫採取的间接和迂回的政 策。它是一场以利用苏联政府在政治和经济政策上的失误、苏联国内的各种社会矛 盾为途径的「和平政治攻势」。民族问题是多民族国家最为严重的社会问题，它也 是政治和经济问题的反映。西方政府和战略家们都注意到苏联国内紧迫的民族问题 和自50年代中期的地方民族主义的急剧上升。早在40年代末，乔治·凯南就特别强 调苏联的民族问题是可资利用的工具，「我们可能期待一个新的俄罗斯，它将不把 压迫的枷锁强加于具有民族自决的本能和能力的其他民族身上。」杜勒斯在1959年 表示：「即使在共产主义国家里，也有一股渴望扩大民族自由的强大而坚持不渝的 情绪。」1960年初美国参议院外交委员会发布的第十号研究报告《意识形态与外交 事务》中提出：「通过民族主义和人道主义的压力来腐蚀共产主义意识形态的好战 的一面，将是一个逐步的演变过程，这个演变过程取决于时间的推移和适当条件的 创造。」美国助理国务卿迪安·腊斯克在1963年10月12日的一次演说中强调：「斯 大林主义的恐怖和压迫的最黑暗的长夜过去了，具有历史意义的民族主义的力量显 然正在起作用。」 到20世纪50年代初，美国国务卿杜勒斯认为共产主义是对「我们自己以至整个 自由世界极其危险的力量」，鑑于韩战的教训，他提出比遏制政策「更为有力 或更为主动」的「解放政策」，即以和平的方法，「解放铁幕后的卫星国」，促使 共产主义「从内部解体」。他批评美国国会中的某些人：「那些不相信精神的压力， 宣传的压力能产生效果的人，实在是太无知了。」甘迺迪在1961年当选美国总统后， 立即提出以「和平战略」取代杜勒斯的「解放政策」，即「为东欧准备好一套灵活 的和现实的做法，而且要做到经常有准备。」主张「通过援助、贸易、旅行、新闻 事业、学生和教师的交流，以及我们的资金和技术」来实现其「和平演变」的战略 目标。 苏联的经济发展从70年代末开始，由于苏联70余年所积累的沉疴痼疾而难以触 动，加之苏联领导人在改革方向上的偏差和具体政策上的失误，使苏联的社会发展 陷入了困境。西方政界认为等待已久的「历史性机会已经到来」。1982年6 月8 日， 美国总统里根在英国议会发表了一篇被称为是「代表美国对外政策总目标」的讲话， 提出要以「和平政治攻势」，与苏联展开思想和价值观念的和平竞赛，最终使苏联 和东欧实行西方模式的「民主化」。 到80年代末如年代初，西方政府再度调整其「和平演变」政策。1989年5 月， 美国总统布希提出：「现在是美国制定一项90年代新政策——超越遏制政策的时候 了」！因为「美国存在的目标要比简单的遏制苏联的扩张主义要大得多，我们寻求 使苏联融合到国际社会中来的途径。随着苏联走向更加开放和民主化，我们将採取 相当的步骤。最终，我们的目标是欢迎苏联重新回到世界秩序中来」。 西方政界和战略家们认为苏联的地缘政治可分为三个层次：其一是在全球性范 围内，西方的对策是对苏联实施全球遏制，即通过与苏联的核军备竞赛以达到均势 的目的。其二是在东欧及经互会范围内，西方的对策是充分利用东欧各国与苏联的 政治矛盾和经济冲突，加速东欧的演变，分化社会主义阵营。其三是在苏联国内， 即广泛利用和鼓励非俄罗斯民族中普遍存在的民族主义情绪，努力引导民族主义情 绪由要求经济文化的自主权向政治上的分享权利以至独立的目标发展，最终使苏联 「分崩离析」。 美国西拉丘斯大学马克斯威尔公民及公共事务研究院在1959年公布的一份研究 报告中提出，「各种各样的民族主义，可以形成一个抵抗国际共产主义的最强大的 源泉。因此，重要的是，美国的外交政策要同支持民族主义而不是同反对民族主义
第168页 一致起来，尽管我们知道这并不等于人类追求富有生命力的社会制度的最后阶段。 採取这种态度并坚持下去，却不是容易的事」。美国前着名国际问题专家布热津斯 基在1987年提出：「苏联是世界上幸存下来的最后一个多民族国家。大俄罗斯民族 统治着10多个主要民族和几十个小民族。民族的多样化最终构成苏联制度的致命弱 点。以真正参政为目的的改革计划轻而易举地演变成大俄罗斯民族同苏联的各非俄 罗斯民族之间的全面民族冲突。」他在1989年4 月出版的《大失败》中再次强调： 「目前，意识形态丧失了实际内容，非俄罗斯人的民族主义情绪不断高涨……然而 不重新使用史达林主义的故伎，能否根除民族主义情绪是值得怀疑的。民族主义情 绪已从潘多拉的盒子里释放出来，在民族主义占上风的时代，潘多拉的盒盖再也无 法盖紧了。」美国前总统尼克森在1988年出版的《1999：不战而胜》中也强调： 「我们应该把注意力放在民族主义问题之上，并鼓励人民强调其民族权利。在苏联 社会之内，俄罗斯人与非俄罗斯人经常为外地的资源及关键政治职位而进行官僚主 义的争吵。如果克里姆林宫由于非俄罗斯的民族意识日益强烈而在这一斗争之中做 出让步，积极和平变革之门就将被打开。」布热津斯基在 1990 年11月出版的《世 界箴言》月刊上再次呼吁：「美国要制定一项促进当今苏联实行民主改造的政策， 其出发点必须是承认民族问题是苏联的中心问题——因为事实是，苏联有二分之一 的人口不是俄罗斯族，而是其他民族。民族问题是苏联所面临的最难以解决的、可 能还是最具爆炸性的问题，这是一个简单的事实。有一些事情已经清楚：现存的苏 联肯定会灭亡。立陶宛。拉脱维亚、爱沙尼亚、乔治亚和亚美尼亚宣布独立的做 法仅仅是个开端。再过几个月，其他苏维埃共和国也会重复这个过程，随后拒绝接 受莫斯科的中央控制及其列宁主义遗产。」为此他建议美国政府应该「同在共和国 一级开展内部民族化运动的那些苏维埃共和国扩大关系并取得实用效果」，「美国 还应该扩大同正在暗地里要求独立的苏维埃共和国的关系」。 利用苏联的民族问题是西方政府「和平演变」政策具体实施的核心部分。1953 —1960年担任美国总统的艾森豪强调：「要从几十年和几代人的角度来考虑问 题」，「应当慷慨支持美国新闻署和自由欧洲电台」，「在宣传上花1 美元，等于 在国防上花5 美元。」布热津斯基在70年代初曾呼吁：「我也觉得奇怪，在我们有 些对苏广播中民族问题完全受到很大程度的节制，在美国政府制定计划的过程中， 几乎不存在任何有关苏联民族问题的讨论。美国有各种非官方的手段可以在苏联各 民族中激起更大程度的负责的民族自觉性，我认为这方面的努力是可能的。」 尼克森曾经说过：「自由广播电台是一个良好的开端。但是，我们的广播节目 应该给予苏联境内非俄罗斯民族更多的注意。莫斯科统治着地球上最后一个由多民 族组成的帝国。俄罗斯族勉强接近人口总数的一半，另一半包括乌克兰人、乌兹别 克人、白俄罗斯人、哈萨克人、鞑靼人、亚塞拜然人、亚美尼亚人、乔治亚人、 摩尔达维亚人、塔吉克人、立陶宛人、土库曼人、吉尔吉斯人和几十种其他民族。 苏联有近百个民族。我们的广播应该以他们的语言向这些人播音，向他们提供俄罗 斯人控制的政府拒绝传播的关于他们各自地区和历史的信息。」他在1980年还曾谈 到：「使西方的信息穿过每道极权主义的屏障（不管是通过人员互访，还是通过交 换书籍，还是通过相互广播），将会给这些屏障后面的千百万人带来希望，并且将 逐渐侵蚀苏联制度的基础，就像渗透的水可能侵蚀一个监狱的基础一样。」美国里 根政府从1983年起拨款10亿美元，专门用于电台广播的经费。美国的「美国之音」、 「自由欧洲电台」。「自由之声电台」都是针对社会主义国家所建的电台，直接为 美国政府服务的。 苏联的波罗的海三国和乌克兰是苏联民族分离主义倾向最为严重的地区，也是 西方政治和社会势力最为关注的和积极渗透的地区。1987年11月美国国会提出议案， 宣布不承认1940年苏联对拉脱维亚的兼併，支持拉脱维亚民族主义者在11月18日为 纪念拉脱维亚建国69周年而举行的示威。1990年3 月10日，立陶宛改名为「立陶宛 共和国」，并宣布独立。罗马教皇保罗二世立即写信给立陶宛天主教会，表示： 「在此震撼人心和充满希望的时刻，我的心与立陶宛教会贴得特别近。跨越了几个 世纪和更换几代人后，立陶宛教会仍然未改变它的初衷。」英国首相柴契尔夫人在 1990年6 月表示：「英国从未承认过苏联对波罗的海国家的兼併。我们永远支持它
第169页 们实现自决的主张。」1991年5 月8 日布希在白宫会见波罗的海三国领导人，表示 美国将更加积极地支持他们争取独立的努力。1991年9 月2 日，布希宣布美国承认 波罗的海三国独立并准备立即与三国建立正式外交关系。1991年9 月14日，正在波 罗的海国家访问的美国国务卿贝克表示：美国将给新独立的波罗的海三国提供1400 万美元的经济援助。美国总统布希于1991年8 月1 日在乌克兰议会上发表的讲话中 强调：「我在这里是要对你们说，我们支持这个伟大的国家的争取自由和经济改革 的斗争。今天，我还想告诉你们，美国如何看待你们历史上的这段复杂而又令人兴 奋的时期，以及我们打算如何与苏联的中央政府和各加盟共和国政府相处。我们将 支持中央和各加盟共和国中追求自由、民主和经济自由的人。」1991年12月2 日， 乌克兰经过全民公决后，宣布脱离苏联而独立。第二天，布希给乌克兰最高苏维埃 主席克拉夫丘克打电话，祝贺乌克兰获得独立，赞赏全民公决的结果「简直是惊人 的」。 最隐蔽的打击往往会最直接奏效，美国为首的西方国家的「和平演变」政策就 是在最关键的时刻发挥了最直接的作用。但唯物主义的原理告诉我们：内因是变化 的根据，外因是变化的条件，外因通过内因起作用。苏联的解体是从内部崩溃的， 「和平演变」政策不过是在苏联的伤口撒上一把盐而已。 ——全书完——