《遇见·最美的自己》 请来到我的魔法森林:一个心灵游戏 精神上的痛苦是一种提醒， 提醒我们该做选择、 该采取行动让自己脱离困境。 没有痛苦， 我们对快乐的味觉也会迟钝起来。 再怎么努力也可能会得到负面的东西， 不在退潮时抱怨海， 也不在月缺时埋怨月亮； 我们不必变成完全的乐天派， 但在陷入僵局时， 最好还是要往好处想。 当现实世界让人失去胃口的时候，幻想世界就变得很迷人。“哈利波特”、“魔戒”在全世界都受欢迎，我也不想免俗赶个流行，把趣味心理测验的场景调到魔法森林吧！ 游戏开始了 魔法师众卿，现在就请加入探险的行列！ 1.如果有人要送你一件法宝，当成你的生日礼物，你直觉上最想拥有的是： a.可以无入而不自得的隐身衣 b.可以到任何地方去的飞天扫把 c.可以找到任何想找的人的送信猫头鹰 2.现在，你走进了魔法森林，闭着眼睛想一下，你置身在： a.樱花林 b.竹林 c.桧木林 3.忽然间，身边的矮树林发出了沙沙声，是什么东西出现了呢？ a.恐龙 b.响尾蛇 c.小狗 4.出乎意外的，树林里出现的是一只面目挣狞、三头六臂的怪兽，身为魔法师的你该怎么做？ a.施展魔法干掉他 b.逃之夭夭 c.找更高强的法师对付他 5.怪兽竟然把最好的朋友变成物品，想想你最好的朋友的样子，再回答我的问题，他变成了： a.蜡烛 b.宝石 c.书 6.还好，不多久你的朋友就恢复了原状。你决定继续上魔法学校充实自己，你最想上的课是： a.黑魔法防御术 b.炼金术 c.奇术饲育学 d.占卜术 现在，我们来解答吧 1.你所选的法宝代表你目前的渴求： a.隐身衣——偷窥狂，对八卦最有趣，可以媲美狗仔队。 b.飞天扫把——想跷课或翘班，到处去逛逛，只要不上课、上班都好！ c.找人送信的猫头鹰——不是心中有暗恋的对象、爱在心中口难开、真想把爱说出来；就是心中有个深藏的秘密，再不说出来的话会憋死！ 2.魔法森林代表你对未来生活的看法： a.樱花林——醉生梦死也没关系，只要有恋爱可以谈。 b.竹林——两袖清风也没关系，只要活得问心无愧、做自己想做的事情。 c.桧木林——壮志凌云，心比天高，想要闯个大事业。 3.矮树林里的沙沙声，什么东西出现了？测试你的乐观程度： a.恐龙——杞人忧天的你总是高估困难，总是被自己打败。如果你看到的是暴龙，严重性再加一等，别把自己吓成神经病哦！ b.响尾蛇——常担心被小人害、有人在背后说你坏话。 c.小狗——神经很粗，天塌下来也不在乎，乐观到粗枝大叶的地步。 4.遇到三头六臂的怪兽，从你对付他的方法可以看出你的勇气： a.施展魔法干掉他——好处是自信心强，坏处是有勇无谋。 b.逃之夭夭——好处是深谋远虑、保留实力，坏处是常想逃避挑战、贪生怕死。 c.找更高强的法师对付他——好处是明白自己的实力，坏处是心存“死道友不死贫道”的想法，跟他做朋友，可能会被当成挡箭的盾牌。 5.怪兽把最好的朋友变成什么东西？暗示着你对友谊的看法： a.蜡烛——喜欢朋友为你两肋插刀，肝胆相照，但自己未必做得到。 b.宝石——有潜在的势力眼，喜欢交有钱的朋友。 c.书——以比自己博学多闻、成绩好的朋友为荣。 6.从你最想上的课，可以看出别人对你的看法： a.黑魔法防御术——防卫心很强，因为怕被伤害，所以常常武装自己。 b.炼金术——是个积极进取的人，满脑子功利主义。 c.奇术饲育学——你很有爱心，但控制欲也很强。 d.占卜术——你最向往虚无缥缈的东西，在别人看来，是个不切实际、涉世未深、不食人间烟火（或不知民间疾苦）的家伙，好歹有时回到现实世界里头来吧。 请带着欢愉的心情走进来 我喜欢在每本书前面设计一个心理游戏，它是一个充满阳光的魔法小 森林，想偷取的是你的笑声，邀请你走进更奥妙的世界来！ 这个心理游戏，准的话仅供参考，请勿迷信。不准的话就当训练大家的影像想像力；不要怀疑，你如果能够毫不犹豫的答完这些问题，保证你是个想像力丰富的人！ 请带着欢愉的心情走进来。毕竟，人们苦思过的种种道理，都只能在欢笑声中心悦诚服、在会心一笑的时候忽然领悟，如一线光芒，照进心灵深处。 幸福是糖，笑声似水；如糖溶于水，幸福也是一种只能溶解在笑声中的元素；人生中的考验是火，虽然熊熊烈火也可以把糖熔为糖浆，却不能立即下咽，也得待它冷却后加点水，我们才能享受到幸福的味觉。 欢笑就是如此重要。 但愿每一位读着这本书的朋友，都能会心一笑，在书中看见自己的向光性，放心做自己。 （本文为《做自己最快乐》自序。） 无论如何:总要往好处想 在德瑞莎修女创办的加尔各答儿童之家墙上，有这么一段话： 人们不讲道理、思想有问题、自我中心， 不管怎样，总是爱他们； 如果你做善事，人们说你别有用心， 不管怎样，总是要做善事； 如果你成功以后，身边都是假的朋友和真的敌人， 不管怎样，总是要成功； 你做的善事明天就被遗忘， 不管怎样，总是要做善事； 诚实坦率使你容易受攻击， 不管怎样，总是要诚实坦率； 你耗费数年所努力的可能毁于一旦， 不管怎样，总是要努力； 人们确实需要帮助，然而如果你帮助他们，可能遭到攻击， 不管怎样，总是要帮助他们； 将你所拥有最好的东西献给世界，你可能会被踢掉牙齿， 不管怎样，总要将你所拥有最好的东西献给世界。 是的，尽管我们会看到，再怎么努力也可能会得到负面的东西，不在退潮时抱怨海，也不在月缺时埋怨月亮；我们不必变成完全的乐天派，但在陷入僵局时，最好还是要往好处想。 想着“how to”解决困境，才能找到出路 一件坏事，一个损失已经来到面前，再往坏处想，只是帮负面的敌人在打击自己而已。陷入困境时，面临难以忍耐的打击时，与其不断的钻牛角尖问：“why？”不如在问三分钟的why之后，赶快想：“how to？”以行动去除不快和委屈的感觉。 一直想着why的人，会在失败与打击中留很久，想着“how to”解决困境，找出一条正路来的人，才具有成功的品质。 目前为止，我遇到的个人“小”困境还真不少，我的个性绝不能算是个乐观者，但值得庆幸的是，我不喜欢在迷宫中兜圈子兜太久，一定要找一条出路来。 以我自己的例子来说好了： 我记得念初二时，我曾在周记上写，好羨慕北一女的乐仪队在双十庆上表演，如果我能念那个学校，该有多好。当时的导师是代导师，一向用打压方式批周记，她的评语是：年纪小小不要“好高骛远”。当时在乡下学校念书的我成绩不佳，她的评语下得有道理，我沮丧了两天，第三天，就效法当时政治标语“化悲愤为力量”，我决定到台北考北一女。我也如愿考上了。 （虽然，我没当上乐仪队，想当乐队，成绩不够好，想当仪队，身材不够高。确实是“好高骛远”）。 高中国文老师给过我作文零分，大一国文老师给我的分数也是不及格，退稿被退了一百次，但我从来没有放弃过写作。我正面思考，心想，总会找到“知音”。 过了很多年，很幸运的有出版社愿意出我的书，但也有七八年的时间，我一直是个第一版也卖不完的作者，但我并没有打击自己：“文字怎能混饭吃？”我想，即使不能飞翔展翅，我还是会写得很开心，有人愿意出我的书，真好。 刚出社会时，在一家杂志社当编辑，新手上任，两天之内把所有版面所需要的文章全补齐了，兴冲冲地拿给老板看，老板并没有称赞我“化险为夷”的功夫，反而不屑地说：“在我们这里，只有最蹩脚的编辑才会下这种标题！”当场我的泪水在眼眶里打转，心里有个念头差点冲出来：“我辞职算了！”但难过了一个小时之后，我闭着眼睛深呼吸，然后拿着我的标题去请教该社的资深编辑，重改了一次，勇气十足地再度放到老板桌上。他虽然没称许我，至少没再说我“蹩脚”。 虽然他的说话技巧有欠高明，但如果他没有那么直接地打击我，恐怕我当“蹩脚”编辑的时间会久很多。 打破僵局，扭转困境 第一次有人请我演讲时，我紧张得嘴唇发抖，说话毫无章法。主办单位的a小姐当然不太快乐。大概有两年的时间吧，我还一直听到有人对我说：“你和a小姐是不是有仇，为什么她对我们说你实在讲得很烂呢？”我当然有点生气，但仔细想想也没错，她听到的那“第一场”，我确实讲得结结巴巴。我发愤图强，坚决要学会演说的技巧和胆量。又过几年，我接到a小姐的电话，她希望我接她承办的演讲。 刚主持电视和广播时，表情生硬，说话技术也很差，也有朋友“不小心”对我说：“是不是找不到人才找你？”当时我已经够没自信，闻言如五雷轰顶，很想打电话告诉制作单位：“我不适合，另请高明吧！”还好我的正面思考又把我带回“how to”变得更好，仔细改正自己的缺点。现在，我想我比当时“初生之犊”的我，一定好多了。 只有正面思考和正面行动能打破僵局，重建自信。 有朋友“出卖”过你，你不必把坏处扩大，发誓：不再信任你朋友，你只需正面思考，想想怎样为自己找真正的朋友。 有情人“欺骗”你的感情，你不要以偏盖全的说：“天下男（女）人都不是好东西！”“不要再谈感情！”要想想怎样找到一个爱你的人、适合你的人！ 这个社会有些不公平，但你不需要每天诅咒“社会黑暗、满街狼犬”，你不能改变大社会，但可以做点小善事。不要一边骂台北市交通混乱，一边闯红灯。 不管怎样，总是要正面思考，正面行动，也许你不会扭转乾坤，至少你可以扭转困境！ 赌气:就是不争气 抗压性太差的孩子，常有两种报复方式，报复别人，或报复自己。他们对于爱情，都没有安全感，于是出各种怪招来取得关爱。 觉得自己被忽视的女孩 十五岁的女学生，趁父母送两位念大学的姐姐到机场时，爬上隔壁邻居家三楼—跃而下，断送了小命。 父母回家后才发现这个悲剧。女儿的遗书怨言满纸，抱怨妈妈在生了两个姐姐后，隔了不久才生她，又不够疼她，不帮她吹头发，不抱她，在自杀前，她因说错了话被爸爸打手心，她好恨，所以不想活了。 父母非常伤心。女学生的家人认为，她是因为两个姐姐出国去玩，自己却得上课，觉得爸妈很偏心，所以赌气自杀的。爸爸感叹说：“女儿若想和姐姐们一起出国，开口就好办了，为什么要寻死呢？” 女学生的老师也说，这孩子并没有成绩或感情因素的问题，但她平时个性内向，不擅长人际关系，对事情常有负面想法。上学时还好好的，怎么会这样呢？ 抗压性太差的孩子，常有两种报复方式，报复别人，或报复自己。报复别人的，常成为问题少年，动不动发泄暴力：报复自己的，常用自虐或自杀的方法，来达到出一口气的目的。 这个女孩很需要爱，觉得自己被忽视了，却不会表达，竟然想要用死亡来让父母关心她。她内心应该明白，她的死对父母而言，是一个最恐怖的惩罚。她的自尊心一定很强，但自信心必然不够，所以—旦受到责骂和批评，就无法承受。她是一个沉默的自虐式报复者。 赌气的人缺乏安全感 自虐式的报复者，常用或轻或重的方法，来造成爱自己的人的懊恼。感情中也有不少以自虐来虐人的家伙。他们的特色，就是以受害者自居。有些男人一跟女人吵架，就开始捶墙壁，打破茶杯或玻璃，用刀划手腕……目的在于以退为进，使对方屈服。 这样的人是感情中的不定时炸弹。他们对于爱情，都没有安全感，于是出各种怪招来取得关爱，可是，这些招术多用几次是会让人疲惫的，他们对安全感的需求反而伤害到别人的安全感，谁敢要这样的人当终身伴侣？ 失去自己生命，换来自己最爱的人的悔恨，是最不智的报复。 爱赌气的人就是不争气。这样的人，不会因为受到刺激往前走，只想在原地生闷气，正因为他不企图沟通，大家常不知道他到底在想什么、为什么那么爱生气，常会因而疏远了他，反而达成反效果。 如何对付:苦瓜脸 阿雄是渔家子弟，从小就会帮忙妈妈做家事。年纪小的时候，妈妈不敢叫他拿刀，就要他帮忙选蛤蛎。妈妈教他，选蛤蛎的时候，要把两个蛤蛎拿来敲一敲，发出的声音如果是“笃笃笃”般扎实的声音，蛤蛎就是活的，如果发出“咚咚咚”的声音，那其中有一颗蛤蛎一定是坏的。 爸爸喝蛤蛎汤时很挑剔，他说，如果汤里有一颗坏蛤蛎，整锅汤就不会那么鲜美，总有淡淡的**气息。 小阿雄很擅长挑出蛤蛎中的败类来。他总是用一颗蛤蛎当成选择标准，把所有的蛤蛎都敲一遍，让妈妈煮出没有瑕疵的美味汤汁。 但有一天，他敲遍所有的蛤蛎，愁眉苦脸地告诉妈妈：“全部的蛤蛎都是坏的！” “怎么可能？”妈妈试敲几下之后，便明白了：“只有你手上拿来敲的那颗是坏的，其他的都是好的！” 阿雄恍然明白这样的道理：人像蛤蛎一样，如果你自己是个坏蛤蛎，你才会觉得，这个世界是罪恶渊薮、周遭的人都很虚伪、人类没有一个是好东西，所有的事都跟你过不去！ 诸事不顺的人最喜欢问鬼神、换风水，就是没怀疑问题出在自己身上；说实在的，就算有个昏庸无道的顽皮鬼在掌管我们的命运，它大概也没有那么多时间来整你。 坏蛤蛎的特征 觉得自己的人生是一连串灾难、爹不疼娘不爱、最倒楣的事总会降临在自己身上的人，都可能是一颗坏蛤蛎。这里敲敲，那里敲敲，都敲出空洞**的声音。 偏偏“坏蛤蛎”们只会让别人发现，是其他的人有问题。坏蛤蛎们有如下特征： 他总是多说话少行动。 多批评少赞美。 企图心弱，报复心强。 别人开心，他不如意；他称心如意时，身边的人多半不开心。 你一点也不想和他共同进餐。 叹气时比微笑时多，有一张苦瓜脸。 如果你身边有个不得不对付的苦瓜脸，通常那人就是你的主要压力源；有些苦瓜脸，苦味直渗肌理，身边的人好心千点万点，就是点不醒他。 遇到习惯性苦瓜脸，如果他与我非亲非故又不必共事，我想，马上溜之大吉是绝佳作法。 但若必须理他，就有点难了。顺着他分明不顺己意，不顺着他，他会很不高兴，更无法结束话题。 发挥同理心以免苦情扩大 有个朋友在心理咨询机构做事，总是遇上一些不但喜欢抱怨或吐苦水的常客，有的还会在吐苦水前百般挑衅咨询师。在该机构做了几年事，他修得最好的学分是：再也不怕苦瓜脸们。他认为，最好的方法是先发挥同理心，不要让他感觉你根本不相信他的话，否则他会更加夸大自己的苦情，你只需说些：“嗯，你果然很惨。”“嗯，是不太公平。”“是这样的啊。”这种话。 他若非要你表态不可，就把问题丟回给他。“那你觉得你为什么会这么惨？”“啊，为什么你的所有小孩都那么不孝，问题出在哪里？”“全家人都跟你作对，你想是什么原因呢？”逼他自己抽丝剝茧，打开自己硬邦邦的壳，看看里头是不是有问题。 任何的规劝都比不上自己的反省有用。如果他不肯打开硬壳，你也无法用任何尖锐的规谏强迫他打开。 做心理辅导的朋友最无奈的经验是：自己兢兢业业与某个案咨商了三五年，以为这位案主的苦情已经变淡，处世态度大有转变，某一夕他又打电话来，说的是三五年前他提出的第一个问题。 “那时我觉得我的青春给他莫名其妙地吃掉了，彻彻底底被打败啦！”要人家陪了好大圈，又固执地重归原点，自己浑然不觉时光虚度，热心的相陪者却很冤枉。 用坏蛤蛎煮美味清汤确实困难；我只能期许自己，不要成为一颗坏蛤蛎，泛出了腐味，还牢牢地抓住硬壳不肯放！ 痛:的真意 与其想忘却痛苦，不如学会对待痛苦。 没有人喜欢痛。可是如果没有痛的感觉，人会变成什么样呢？ 没有痛感的孩子 有一则新闻说，在美国的明尼苏达州出现了一个举世无双的罕见案例——有个三岁的小女孩，天生没有痛觉。她的父亲本来以为这孩子天生勇气十足，走路跌倒不哭、摔断了门牙也不哭，这听来似乎是得天独厚的一件美事，然而副作用却在她成长的过程中不断发生。两岁时，她因摔倒而导致下巴脱臼，父母一个月后才发现；去年冬天，她爬到暖炉边玩，等父母发现她时，她的大部分肌肤已经受到二度灼伤。 原来，不会感觉痛，会引来这么多的灾祸，并不是上天赐予的完美礼物。感官上的痛觉，总令我们感觉到不太舒服，但却是有意义的。它是—种提醒，要我们懂得避开灾难。 以此类推的话，精神上的痛苦也有它的意义。 痛苦的精神意义 如果失去不会让我们痛苦，我们就不懂得感激拥有的一切；如果人格受毁损不会令我们痛苦，我们应该不会有什么人性尊严；如果失恋不痛苦，那么爱情的幸福也不值得珍惜。失去痛苦的感觉，我们势必成为没有任何同情心、铁石心肠的人类。没有痛苦，人类也不需力争上游，不会有任何文化进展与科学发明，更没必要由野蛮进展至文明。 人生总是掺杂着痛苦和快乐。全然没有痛苦，并不可能。《木偶奇遇记》里，皮诺丘为了向往百分之百快乐的游乐世界，变成了—只驴子，是个很有象征意义的寓言：追求快乐虽然是人的本能，然而追求极乐，只会让自己不由自主变得愚蠢。 精神上的痛苦是一种提醒，提醒我们该做选择、该采取行动让自己脱离困境。没有痛苦，我们对快乐的味觉也会迟钝起来。所谓“痛快”人生，快乐之外，实在不能失去痛苦的感觉。当我们被痛苦包围，心里不断呢喃“我受不了”的时候，与其想忘却痛苦，不如学会对待痛苦。察觉痛苦中所蕴含的意义，就是找到一把离开痛苦泥淖的梯子。 健康生气的:诀窍 生气时怎么办？ 一问自己：“气什么？” 二问自己：“值得吗？” 三问自己：“有没有更好的方法？” 有些人会说，我从来不生气。 但是，他的脸色也没有多好看，你可以感觉到，这个人一直很郁闷，一直不开心，只是他没有表达或发泄出来而已。 我曾经在某本书中说过一个真实故事： 某天，a公司请了一位励志老师来上课，老师发下图画纸，请大家画下“最像自己情绪的一样东西”。 自由想象，没有限制。 大家都很好奇，被公认为世界上最难搞，千年无法升职，但又一定不会辞职的a副理，到底会画什么？ 结果，他画了一个非常可爱的蛋糕。 他解释说：“我觉得我像个美味的蛋糕，把所有的甜美滋味分享给别人。” 没有人相信自己的耳朵。甜美滋味？会不会是大家的味觉感受不一样？ 接着他又说：“我的外皮也许没有太甜，但内里可是包着很好的馅。” 很好的馅？终于有人忍不住插嘴：“你那个馅是苦瓜口味的吧！” 没有人敢相信，a竟然以为自己是蛋糕！ 人真是缺乏自知之明啊！ 平心而论，a不是那种随便发脾气的人，只不过动不动就把脸拉下来，虽然没有直接骂人，但脸色比骂人还难看。如果他看某个人不顺眼，也很少明说，总是搞些小手段，让对方感觉他是故意刁难。 如果他是蛋糕，应该是坏掉的蛋糕吧！有人小声说。 没错，有些人误以为自己脾气很好，其实，主观和客观有很大的差距。 我也曾遇过这样的太太：她一遇到我，怨言满腹，不断投诉。我苦口婆心地劝她放宽心，告诉她：“你要让自己快乐一点，不要太在意这些事情，那么，看这世界的眼光就不一样了。” “你不了解我，”她反驳道，“我本来就是个很开朗、很快乐的人。” 哇！你也太不了解自己了吧！你哪里快乐？你抱怨起人的时候，我闻到的是满室酸味和苦味。 请尽量健康的生气 压抑和发泄是难兄难弟，怒气会用很多种方法呈现，不只是攻击和发泄而已。有时，它会变成忧郁、苦闷和自残，如果你非常擅长掩饰它，它也可能让你变成一个外表温驯，但内心狂风暴雨的人，让你不自觉用表情或语言去荼毒别人。 爱批评、爱挖苦是一种愤怒，虽然你自觉话说得很文雅。冷嘲热讽也出自愤怒，睥睨的眼神一样出自愤怒。 虽然你自以为这不是生气，也很有风度，但是你的不快乐是每个人都感受得到的。 人总会生气，但请尽量生健康的气。 忧郁和怀才不遇、愤世嫉俗，可能都是怒气的另一个名字而已。 我相信，相由心生，相处稍久，你就无法掩饰你的真实心情。 那些自以为脾气好的发怒者，其实是压抑的类型，他们对某些事永远难以释怀，像狗咬尾巴一样不断跟自己无法释怀的事情转圈子。他们常担不必要的心，凡事往坏处想，也许会靠食物、酒精、毒品、赌博来麻痹自己，而且渐渐地物以类聚，和同样心存怨恨的人在一起，把人生搞成恶性循环。 没有人喜欢这种后果吧？ 攻击是主动型的愤怒。 忧郁是被动型的愤怒。 难搞是一种处于灰色地带的愤怒。 无论如何，不管是主动攻击还是被动发泄，愤怒都是一种消极的方式。 消极，是因为你找不到正面方法解决困境，所以只好硬碰硬——明知没有好结果还要发脾气；或者，你不敢硬碰硬，只好找个不是罪魁祸首的人软土深掘。 请试着循这些方法来对付你的怒气： 一、深吸一口气，试问自己：“你气什么？” 二、再问自己：“这样发脾气值得吗？” 三、三问自己：“你要怎么样才不生气？有没有比生气更好的方法？” 四、我相信执行完这三个步骤之后，你应该已经度过最致命的“一时之怒”的关键时刻。接着，去执行那些比较好的方式吧！有时，最好的方式就是想办法开溜。这世界上，不是每件事你都得跟它拼斗得头破血流。 百病皆生于气 在北京看电视，看到一位七十多岁的万教授接受访问，谈到长寿的秘诀。 他讲“生气”的题目，十分有趣： “人，哪能不生气？人是感情的动物，高兴就要笑，不高兴就要哭，生起气来还要骂两句呢！一个人感情很丰富，该怎么样就怎么样，但是千万得记住：不要过度。《黄帝内经》早就讲得很清楚：‘怒伤肝，喜伤心，悲伤肺，忧思伤脾，惊恐伤肾，百病皆生于气。’说老实话，很多人，不是老死的、病死的，是气死的。当不了官，气死了；提不了教授，气死了：赚不了钱，气死了；很多老年人为很小的事，气死了……人啊，不能不生气，若一定要生气，请不要当情绪的俘虏，一定要做情绪的主人。” 达不到愿望，郁郁寡欢是生气；怀才不遇是生气；为小事抓狂也是生气。气越生越多，影响五脏六腑，当然不长寿。 百病皆生于气，很有意思，发人深省。 不做情绪的:顺风草 有一位朋友是电脑公司女老板，在美、台两地到处跑，九一一事件发生后三个月，她临时决定回台湾谈事情，要华裔美籍秘书帮她订两张机票：“啊？我也要去呀？” 女老板觉得很奇怪。这还用问吗？你是秘书，当然得跟去。 “可是，现在还有恐怖分子，搭飞机很危险！” “拜托你，你每天开高速公路来公司上班，危险性还应该超过被恐怖分子劫机呢！” 这位秘书也太不会看脸色了，打电话订票的结果使她喜出望外。她眉飞色舞地对老板说：“只剩一个位子呢！” “好吧，那我就自己一个人去。”老板无奈地说。 秘书竟然拍手叫好。老板白了她一眼，心想，就算飞机会有问题，我完蛋了，你就算苟且拾回一命，也一样丟掉工作，有什么好高兴的。她脸上那付幸灾乐祸的表情实在太惹人嫌了，老板愤怒地还以毒舌：“你知道最危险的地方在哪里吗？就在你家床上，因为绝大部分的人都死在床上！” 回台后，老板越来越气，一回美国，就把秘书解雇了。 何必自己吓自己 发生重大空难事件后，你是不是有一种冲动想马上取消掉出国机票吗？ 炭疽菌每天都在国际版上占重要版面的时候，你是否连收信都会发抖？ 大地震发生后，有多久的时间，你害怕置身房子里，还动不动就感觉天摇地动？ 偷拍事件弄得全台湾人声鼎沸，你是不是也担心自己的卧房里被莫名其妙地装上针孔摄影机，上公共厕所时是否也都心惊胆颤？ 其实，这些反应都是正常的。我们脑中的情绪系统本来就会对看来有公共危险性的事件，产生立即的反应。加上大众传播必然的渲染效果，这些反应还会产生连环效应呢！ 美国的社会学家常引用一个例子：五十年前，美俄还在冷战高峰期，美国正在试爆氢弹。西雅图北边小城的某个居民，发现自家汽车的挡风玻璃上有些小洞，一星期后，附近南方小城也有人发现挡风玻璃遭人破坏，消息一报道出来，这下可好了，没过多久，全美国的人都有人说他们的挡风玻璃被神秘的力量损伤，大家恐慌得要命，许多人猜测那是氢弹试爆的辐射尘造成的，搞到西雅图市长打电话跟艾森豪威尔总统求助，才发现原来不是那回事。挡风玻璃本来就可能被砂砾或小石子磨耗，大家平常没有留心，一有人注意到了，全部的人都跟着留意，于是“众口铄金”。 我主持的广播节目的健康单元，也发现同样的效应：如果这天我请来的医生讲的是癌症，特别是那些刚开始的症状不易察觉，可能只是感冒、四肢无力的重症，一定有许多听众疑神疑鬼的call in进来，心急如焚地怀疑自己可能不久于人世。 也因为这种效应，陈文茜“疑似”得了乳癌的消息公布后，大批认为自己得了乳癌、要求做检查的女子涌进了各大医院。 不让情绪指挥你 能因此注意一下自己的生命安全固然很好。然而，如果你已经到了因噎废食、忧心忡忡的地步，你的理性指挥系统可能进化得不够高明，属于“情绪顺风草”。 有些情绪顺风草，不只是风行草偃，而且还是很没出息的草，风一吹，就有好长一阵子倒地不起。 我们都会被大事件吓到，却忽略了真正的习惯性杀手。比如：抽烟和酒后开车的人无数，我们却会安慰自己：倒霉的人不是我。 如果客观的数据无法使你安心，心理学家对这种情绪顺风草也只有一个建议：你可以去做一件令自己觉得可以消除恐惧、让自己舒服的事，总比什么都不做，瞎恐慌来得好。 被恐怖的突发事件吓到是人之常情，但所有情绪顺风草中，最难相处的，是没事也会自己找事情吓自己的那种人！ 如果你是那种“跟你约会的人一迟到，你就会认为他发生了车祸，然后越想越悲从中来，感觉人生无常、自己活着也没啥意思”的人——你明知某些事担心也没用，却还无法往好处想，动不动就说没安全感，那么，你“说道理给自己听”的能力一定不足。 能够说道理给自己听的人，比较能应付生命中真正的变局，不会人云亦云，让自己的情绪成为多变世界的牺牲品。 爱:的双重讯息 知名心理治疗师玛莉亚·葛莫利的传记《爱与自由》，提及玛莉亚“出师”前和她儿子安迪之间的小故事。 安迪是准医师，打算离开加拿大，到纽约当住院医师。玛莉亚一边鼓励独子到大城市磨炼，一边担心他是否能照顾自己。 还好在这期间，她参加了心理治疗的工作坊。说明忧虑后，导师萨提尔对她说：“你给了他双重讯息，要他离开，又要他留下来，这样对他并不好。” 回家后她告诉安迪：“我刚刚学到一些东西！希望你可以安心去纽约，不必惦记要不要打电话给我，我也不再担心你会不会洗衣服。” 安迪听了笑说：“妈，如果这是你在工作坊学到的东西，我会全力支持你。” 儿子原本对离家很焦虑，因为感觉到妈妈并不信任他。而玛莉亚也检讨自己，一直自以为开明，却以双重讯息隐形而微妙地控制孩子。察觉矛盾之后，不信任转为尊重，母子间更亲近了。 欲迎还拒，是双重讯息；口是心非，是双重讯息；悔教夫婿觅封侯，是双重讯息；在该放手时难分难舍又牵牵挂挂，也是双重讯息。 人们表达的情绪中，充满微妙的双重讯息。我也有这个毛病。释放双重讯息的人心中矛盾，接到双重讯息的人，更是焦躁难安。 爱的双重讯息，是两种反方向拉力，常常消弭付出的爱意。常发出双重讯息的人，也使人搞不清楚他的真意，使感情长期处在悬疑不安的气氛之下。 不妨问自己：“什么才是你的真心希望？”察觉是第一步。了解自己的双重讯息，做人才能表里如一。 在幸福之外:看清幸福 朋友说，不必到北海道或法国的普罗旺斯，台湾也有向日葵花田呢！他把被夏日骄阳烤成金黄色、艳帜高张的向日葵花田照片e-mail给我，要我赶紧抓住最灿烂的时候好好欣赏。 一望无际的花田，一直是我最渴望的风景。周末我起了大早，急着到画面中如诗如画的向日葵花田去，享受盛夏中难得的悠闲。 到了桃园的观音乡，车子拐进弯曲的田间小路，只见两边都是袅袅婷婷的荷花田，一路清香相伴，寻寻觅觅地寻找向日葵农场。才下车，我忍不住皱紧了眉头…… 另一种体会 在无限花荫与绿意之中，是谁，在田中把卡拉ok开得震天响，以破铜嗓子般的男声及咬字含糊的国、台语，拉长了喉咙高歌着“烧酒一杯又一杯……”，尖声唱着“梨花泪”“舞女”“雪中红”“要拼才会赢”？那卡西的乐声夹杂着麦克风的杂音声传十里！ 那种感觉，好像是你正在享受色香味俱美的法国大餐，但就有人在一旁没有门的厕所中上大号…… 我暗忖道，如果我是他的邻居，我恐怕会不计代价地搬走，远离这个企图谋杀别人耳朵的家伙。 最糟的是，伴唱机的位置就在向日葵花田的旁边，越靠近花田，越感觉噪音震耳欲聋。 他一首接着一首唱不休，还一边要“来宾掌声鼓励，欢迎加入欢唱的行列”。此时才早上八点多，游客刚从城市涌来，每个人脸上都带着苦笑，没有人接受他的邀约，他仍然自得其乐。 此种视觉与听觉的搭配实在荒谬。在向日葵花田散步了二十分钟，我头痛欲裂，只有宣告投降。 起初我真的有点生气，这个人搞不好就是花田的主人，竟如此焚琴煮鹤，破坏人家的游兴而不自知！ 在慢慢离开花田的路上，我有了另一层体会。原来，这只是角度不同。 从城市来看花的人，向往的是迎风摇曳的向日葵，希望能在大自然中得到一点幽静的感受，而住在幽静花田中的人，渴望的却是多点热闹，多点声光音效。 别对幸福忘恩负义 每个人都渴望着他所没有的东西。 每个人都习于忽略他所有的一切。 如果不偶尔叮嘱自己，我所拥有的其实是很值得珍惜的东西，我们都会成为对幸福忘恩负义的人。只有在失去之后，才会明白，本来拥有的一切如此美妙。 然而，如果不曾离开过，也不会真正珍视原来就有的。 未曾离开家的庇护，也不会明白归属感的重要。小池子里养不了大鱼——大多数扬名立万的人，几乎都是离乡背井，在家乡之外的地方饱经波折才成功的。成功之后，衣锦还乡，他们才更看重自己的根源；若未曾离开，一辈子困在小池里，壮志难伸，只会怪原来的小环境圈限了自己。 未曾离开过所爱的人，也不会感觉到爱是如此脆弱，不会悟到那人在自己心中，原来有那么重的份量。 只有离开幸福，才能看清幸福，但代价总不低。 但是，没有错过，又何尝会知道什么是对的；未曾失去，体会不了失而复得的喜悦。失落与不幸的时候，不妨就这么想吧：是上苍给我一个机会，让我看清自己曾有过的幸福，也让我懂得把握即将来临的幸福。 感情世界里的:沟通与谈判 困难的不是把过去说出来， 而是在改正过去的错误。 如果不能改正， 那么，性格的悲剧将永远会铸造命运的悲剧， 而逝水流年给我们悔改的机会并不够多。 轻声细语通常会用来应付外人， 留给自己的人， 反而是难看脸色。 因此，别忘提醒自己， 与亲密的人说话， 也不要失了分寸。 最近因为主持“真情相对”，听到很多悲情故事。 老实说，要一个在爱情中、在婚姻中受过伤的人，把过去的悲哀重述一遍，是一件残酷的事情；但是，他们很勇敢地自愿面对过去伤痕累累的自己，希望人生可以重来，一切还来得及美丽一点的炯炯眼神，确实是很动人的，让我佩服他们的超卓勇气。不管他们是否真的已能和自己性格中的弱点说再见。 困难的不是把过去说出来，而是在改正过去的错误。如果不能改正，那么，性格的悲剧将永远会铸造命运的悲剧，而逝水流年给我们悔改的机会并不够多。 正面思考，寻求可能的转机 我常听朋友说，他们或他们的母亲一听到别人的故事就热泪盈眶，我想是伤心人借他人酒杯浇自己块垒吧！我的感觉大不相同，我必须很诚实地说，我没有掉过半滴眼泪。在现场我虽然有为之鼻酸的时候，但我总是在想，如果他们在苦苦掙扎的时候，可以采取不一样的应对措施，那么，苦痛应该是可以减少的，受伤的程度也可以降低，这才是正面思考的角度。 其实，婚姻失败的例子虽然常常可以用“惨绝人寰”来形容，但你放心，所谓的失败率，并不是几率的问题，而在于你的个性，和你如何处理事件的问题。有时，在别人为我们挖了个小洞，准备要埋葬我们未来的幸福之际，我们“助纣为虐”地帮助他们把洞继续挖下去。因为不肯“认赔了事”，找一些借口来寻求不可能的转机。 有时，当鸵鸟假装看不见。任由他软土深掘，让那个洞继续扩大。 有时，哭天抢地赌气地帮他用力把洞挖大。 有时，很好奇地想看看他到底要把洞挖到多大。 有时，一开始就是两人为彼此挖洞。 有时，想借别人的力气阻止他，没想到别人（三姑六婆啦，采取错误劝谏方式的亲朋好友啦）把洞越挖越大。 现在，每一个人都会讲沟通了。可是未必采取的是有效且有创造性的 沟通方式。很多人忽略了，沟通如果不能达成共识，恐怕你还要谈判。“谈判”这一个名词和沟通密不可分，但很少人明白，在“讲了没用”“继续下去会更糟”之后，就该早点谈判了。 成熟的婚姻，是爱情加上协商 谈判要有筹码，要有最好和最坏的打算。 情况还没变得太坏前，我们可以为“谈判”两个字换个比较温柔的名词，叫做“协商”。世界级的谈判专家马克·麦考梅克（ack）说，在友善、成熟、还能运作的婚姻中，一对夫妻每天不知道要做出多少共同的決策和协商。也就是说，成熟的婚姻，是爱情加上协商，小至谁先洗澡，大至去哪里度假，何时生小孩，都必须经过某种协商的过程。夫妻之间只要有如下的共识，就可以成为良好的协商者： 一、夫妻必须再见面。 二、尊重彼此“不可侵犯”的地盘。 三、夫妻之间需要互利。 和配偶协商跟商业谈判的不同点在，如果先生或太大一方占了便宜，可能两者皆输。 如果婚姻已经在恶性循环的运作中呢？我想，与其互相伤害，两者继续输下去，不如做有效谈判。我常常看到一个女人或男人，忍了又忍，伤了又伤，最后还把该输掉的一切，白白送给那个被他认为是欺负他的人，为什么呢？显然他们又不是心甘情愿的。 这个原因，也可以套用商业谈判高手的说法，在谈判中，你太需要被人喜爱了。被人喜爱和需要被人喜爱是两回事。当对方喜欢你时，在谈判中较愿意让步。伹需要被人喜爱却是缺点，你往往牺牲你的立场，不敢得罪对方，太习于讨好。我看到很多人具有这样的性格，在婚姻谈判时，牺牲自己的权益也就算了，问题是，她们（通常台湾女人更具有这样的弱点）还牺牲了孩子的权益——比如，有一位妈妈把孩子让给虽然比较有钱，但不让孩子在国中毕业后继续升学、且有虐待嫌疑的夫家；还有人牺牲娘家的权益，让娘家人为自己的赌鬼丈夫负担债务。 个性的悲剧创造命运的悲剧，在对一个人的故事同情或感动之余，我们想清楚其中的关键点在哪里吗？ 是沟通:还是唠叨 每个人都知道感情要靠沟通维持，但情人或夫妻越沟通越没默契，也常是因为沟通技巧的关系。 虽然知道男人要懂得聆听，但有位男性朋友说，他每天下班后最怕太太来沟通，已经很累了，还要听一笔细流水账：“我告诉你，我今天去百货公司买东西遇到小慧，就是你以前那个同事已经离婚的太太，她呀，和一群贵妇在一起买东西……我在那百货公司买的拖把还比某超市少了三十块……” “今天老家的阿桂婶婶打电话给我，说她正考虑把祖产卖掉，可是阿桂婶的先生跟婆婆都认为租给人家比较好，那房子是阿桂婶娘家给她的，和我妈那边也有关系……”“我爸爸说……我妈说……我哥说……”光看我的举例，你应该睡着了。 女人还有个习惯，就是怕他没听见，一句话重复个好多遍。男人会将这种感觉称之为啰嗦，不认为在沟通。 有时男人不爱听，是因为有些女人的逻辑很混乱、提及的细枝末节很多、东讲西讲还会偏离主题，又是与他八竿子打不着、他不感兴趣的话题，谁能听下去？ 要任何人愿意集中精神倾听，得先要让自己说的话有点吸引力。这是互动的问题，不能只怪别人有耳无心。 不讲话、打冷战会让感情关系紧张，但是多讲话也不代表沟通顺畅。有些事不必巨细靡遗地报告，也不是每件事都该管，先站在对方的立场想想此话是否该此时讲，是女性日常沟通值得注意的事情。 就算是美女，唠叨、话题琐碎、一句话讲十遍，男人也会想逃亡。 懂得用说话:为别人加分 人性是：好逸恶劳。你越让制作单位轻松省事少费心，他们就越喜欢请你来高谈阔谈多说话。 我当过十年的广播主持人，虽然这样的资历比起资深主持人是小巫见大巫，没什么好夸嘴的，但是对我来说，算从一个菜鸟，变成一只有点成熟的鸟儿了。我也从刚开始认为“一个人能对着麦克风喃喃自语那么久，一定是神经病”，变成一个可以一边讲一边笑的家伙，慢慢领悟到广播人关在小小空间，却可以邀游四海的乐趣。 现在，看到“on air”的灯亮了，我的心脏都不会多跳一下，这应该表示，我已是广播世界里悠游自在的一条鱼。我主持的“好时光”是一个访谈与音乐并重的节目，我喜欢在每一天的节目中与老朋友聊天、认识新朋友，每天早上的录音间，也自然而然地成了我的会客室。 我享受着和每一个人不一样的人生相遇的乐趣。 曾有人问我：“做现场，遇到陌生的行业或来头大的人，你难道不紧张吗？”其实，陌生是可以克服的，只要我在事前详细地做好功课；来头大的人也不怕，因为真正的大牌，都很熟悉自己应该用何种姿态出现在大众媒体，他们懂得为自己加分，也为媒体加分。 让主持人头皮发麻的来宾 会让我心跳加速、头皮发麻的来宾不是这两者，而是下列几种人： 一、说好要来却放鸽子以及严重迟到的人 前一天，工作人员必然会千叮咛万嘱咐，要来宾准时前来。但一百位来宾中，总是有两个人会放你鸽子。放鸽子也就算了，你打电话给他，他说他堵在路上快到了，结果节目都结束了还不见人，我那个小时被杀死的脑细胞绝对不计其数。 二、不会说话的人 这包括：只会点头的人；只会在你问了一长串话之后说“是”，一点也不想加以衍伸的人；还有以行动代替说话的人。 有一次我请了一位旅行从业人员来介绍旅游点，他讲到精彩处，都是用比手画脚带过，口里的字句只剩“啊啊啊”几个虚词。我终于忍不住对他说：“这是广播节目，听众们可看不到你精彩的手势啊！”还有，总要想一下（三秒钟）才能回答问题的来宾，也是急死主持人不偿命。 三、死背讲稿的人 基于某些理由，你不得不访问的他已经准备好要说的话，一开始就强迫你“不可以问原先传来的问题以外的问题”。某些一板一眼的日系公司的公关人员、政府活动的倡导人员，通常有这样的习惯，他们是不可能见招拆招的。 身为主持人，我很怕遇到那些带着密密麻麻小抄上节目的人。“您真是用心啊！”虽然我必须这么说，但看了苍蝇般的数页小字，我的直觉反应是提心吊胆。 这一定不会是个流畅的访问。而且，屡试不爽。 因为，逐字打稿或背稿的人，表现与语气一定会很不自然，就算是看不到人的广播节目，听众也一定会明白：这个人是在读稿嘛！ 习于万全准备的读稿人还有一个缺点：当主持人问的问题是他没准备到的，他一定会愣在当场，不知所措。 如果你要他讲的和他准备的不一样，他也会出现很明显的答非所问。 到底该怎么准备呢？这世界上，除了讣闻应该逐字尊重的念稿之外，其他的发言，请记下摘要即可。 英国首相丘吉尔口才了得，从来不看稿，但做任何演讲，一定会写一张简明摘要。有人问他，为什么他总要写提示性的摘要呢？ 他答得很妙：“虽然我会买火灾保险，但可不希望我的房子着火啊。” 摘要就是火灾保险。就算不看，用不着它，它也会像字板一样提醒讲者：哪些重点非讲不可，不会乱枪打鸟，打中的又不是自己想要打的鸟！ 四、一问三不知 这种案例很少，但我就遇过一个。不管我问什么，这位头衔不小的年轻女子都说：“嗯，我也不知道……”做完两段访谈，我已经把能替她讲的话都讲完。告诉她访谈已经结束了，她还说：“就这样？这么短吗？”我想她还是不要出来做宣传，维持“神秘形象”比较好。 答话比主持人问的问题还短的人，一定让人头痛。惜字如金就不要上媒体。 五、call in大队 我有一度越来越害怕在广播节目中出题目送东西，因为手脚快的总是call in大队。有这种大队，表示节目听众的忠诚度高，但若是让他们上线，那真是侵害大家的时间，因为他们提不出任何有建设性的答案。比如说：“你 可以告诉我们，过情人节的创意方式吗？”“就是和情人在一起啊！”这是什么回答呀！即使执行制作想过滤电话，他们还会变声或使用假名，防不胜防。 六、太想强调自己学问的学者专家 大多数学者专家口才流利，但我也遇过一些“不管你懂不懂，我就是要告诉你我的学问很高”的博士，一开口就是洋文和各种主义。趁着广告时间，我勉为其难地告诉他：“可不可以把听众水平设在差不多是中学的程度……”他还会不屑地看着我：“你的听众水平这么低？”有些专家讲话的速度像机关枪，也有碍听众的听觉。 无论如何，做广播还是苦少乐多。不管来宾说话声音好不好听，懂得用言语创造效果的来宾，永远受主持人欢迎。重要的不是话题是否新颖，而是能不能用语言化腐朽为神奇。为什么广播节目主持人还是喜欢邀名人呢？可不是我们趋炎附势，而是习于上媒体的人，真的会让主持人轻松如意，听众快乐满意！ 想做个让主持人轻松如意、听众快乐满意的来宾，要注意： 答应就要做到；时间到，人一定要到。 你是来表达看法啊，不是来听取意见的，所以准备要充分，还有，多说一点吧！ 上节目不是朗诵比赛，比字正腔圆、结构严谨。真正精彩的，是和主持人互动激荡出的火花。有时候小小的凸槌（闽南语，意为露馅，搞砸了。——编者注），反而能增加现场感和自然度。 举重若轻、深入浅出，才是真高手。如果听众听了半天听不懂，你岂不是白说了？ 关心的话:永远受用 人性是：有人关心，就能产生勇气。学习成为“安静的港湾”，给疲惫的回航船只，一点安慰吧！ 人在“江湖”行走，难免遇到委屈和小挫折，不少人回家时常带着苦瓜脸，也把身边人当成了情绪垃圾筒。 不过，没有人喜欢当别人情绪的垃圾筒。 如果你带回家的情绪垃圾重复度很高，当垃圾筒的人很可能会失去耐心，想要从倾听者，变成一个“想要拯救你的人”，或者一个“为了想点醒你，却跟你吵起架来的人”。 这个倾向，男人比女人严重一点，尤其是那些“大有为”的男人，脑袋总是在想“我应该怎么解决这个问题，让大家好过一点”。 他最后很可能帮一直抱怨的女人做出如下决议：“如果你上班上得那么痛苦，薪水又不是很高，那么不如回家好啦！免得你成天抱怨不休，影响家庭的气氛。” 这个答案，未必是“成天抱怨不休”的女人所要的，她要的只是一点关爱而已啊！ 女人并不想要人积极帮她摆平问题，也不是代她出气，陪她一起骂同事和老板，而是让她感受到爱意，使她觉得“我是有人关心的。” 做安静的港湾 以下说法很高招：“虽然江湖险恶，但是你要知道，我一直在你身边。真的受不了的话，我会养你的。” 女人就算听听也高兴。 对男人说：“你知道，我很相信你”或“你一定有办法解决这个问题”也是很受用的安慰。 当情绪垃圾筒不好受，但你要明白，如果不跟你讲，他能够跟谁倾诉呢？与其把自己定位为垃圾筒，不如把自己定位成一座“安静的港湾”，等待疲倦的船儿归航。 那些到深不可测的大海捕鱼的船儿，总是不小心会网到一些漂浮垃圾回来吧！ 他需要安慰时，别教训他，让他感觉又多了一个敌人。 不过，带着苦瓜脸回家的人，也该有些自制力：这世界上最有耐心的人，也受不了每天面对同样的问题，他一定觉得“听你抱怨，比上班还累”。垃圾积久了，消化不良，他必然会找别的地方去倒！ 该怎么成为安静的港湾，安慰失恋的人？ 切忌用陈腔滥调。朋友失恋了，千万别跟他说：“天涯何处无芳草，振作起来吧！”其实他心里也知道，你就不必多言了。 也不必跟着一个鼻孔出气，大骂：“那人真是没眼光，竟然连你这么好的人都……他不要你，有一天一定会后悔的！”听来好像很有同理心，但可能不小心又掀起人家心中快要结痂的伤口。 更不要研究“他为什么不要你”：“她怎么可能有别的男朋友而你不知道？你没发现她怪怪的吗”或“唉，我早就告诉你，你对他太凶了。如果对他温柔一点，他就不会这样了。”失恋当然是痛的。失恋的人担心的不是“我没人爱”，要面临的是自信心重建的问题。 就算人家失恋已超过一年，也别白目的提起：“咦？那他（旧情人、前妻或前夫）现在在做什么？” 如果你是好朋友，就倾听吧！陪着他唱歌、喝酒、逛街、吃美食，都比拿陈腔滥调安慰他好得多。 如果一定要说些什么的话，可以说：“你知道，我很关心你。”不管他说什么，这样的话温和、中性，永远受用。 越亲密:越要小心说话 人性是：狎近易生侮慢。轻声细语通常会用来应付外人，留给自己的人，反而是难看脸色。因此，别忘提醒自己，与亲密的人说话，也不要失了分寸。 角色不同，态度不同 美惠的男性主管，在她面前抱怨自己的妻子：“她真是个很难相处的女人，做什么她都不满意。连载她去大卖场买东西，我都头痛。她一路上指使我右转左转，连车停在哪里都要管。我又不是不认识路，真是受不了！还有，只要我跟她说几句话，她就一脸不耐烦，想要转移话题，我怎么跟她沟通下去！” 接着，主管看看美惠说：“像你，总是面带微笑，像个天使，跟你说什么，你都很耐心倾听……” 主管这么赞美她，美惠当然高兴，可是，也暗自觉得心虚。 心虚的是，在主管面前，她当然像个天使，就算主管唠叨三小时，她也没有怨言，甚至会觉得自己甚受重视。问题在于，她可不是对每个人都这样子。 仔细想了想，对于男友而言，她说不定也是个“很难相处的女人”。男友就曾经好几次对她说：“到底要我怎样做，你才满意？”在男友车上，她也偶尔会担任“指挥交通”的角色，和男友为了一些鸡毛小事吵起来。 因为两人认识已久，他想说什么，她都很清楚，如果他多说了几句，或重复讲老笑话，她也是一脸不耐烦啊。 角色不同，态度就不同。 认识的时间长短，无形中也影响彼此对待的质量。刚谈恋爱时，谁不想把最温柔的那一面端出来给情人看。但一旦关系稳定，犹如老夫老妻，很多人就忽略了对方的感受，开始变得难搞、难以取悦。 就算你的另一半很爱你，也不希望你： 当众泼他冷水，说这个笑话你听过了，不好笑。 方向盘明明在他手中，你还指挥他如何开车。 他说一句，你唠叨十句。 他讲他的事，你根本不认真听。 一件琐事，你却重复好几次。 刺耳的:口头禅 有一个朋友，分明行事有条理，人也很善良诚恳，可是有时让我对他有“毛毛躁躁”的印象，有时我并不愿意和他聊天。 明明他是那么好的一个人，很体贴别人，也肯接受意见，也愿意成长，为什么我总觉得和他说话“格格不入”呢？ 有几次和他聊天，我仔细观察，才发现了其中的原因——和他说话时，我的耳中有时好像忽然会被插进一根针，一个“错”字！因为他会在你陈述一件不是那么重要的事时，忽然发出一声很响亮的：“错！应该是……”然后一本正经以急促的语调严肃的解释起那个问题来，弄得我很无趣。 急于“拨乱反正”令人反感 比如，我回忆当时说我因数学太差害怕选必修微积分的系，不过是在聊天，他会像拿一把刀把你买来的菜切成两半似的说：“错！其实微积分跟数学好不好并没有直接关系，xxxxxx……” 比如，我问他说：“我某天要从高雄到嘉义，你是不是知道哪里可以雇用个人出租的轿车，单趟载我到……”他会说：“错！你那时是下班时间，搭火车比较快，不会在高速公路上堵车……” 比如我在闲聊间谈起一个工作压力忽然变大的朋友：“奇怪，他的公司卖的是进口豪华轿车，又不是卖水果，只是十天业绩不佳就被老板削得那么厉害？”他会说：“错！现在卖车比卖水果竞争多了，因为xxx……” 他讲的都对，都是好建议，好说法，但我耳里常被那个快捷的“错”字盘据，一时很难感激他的赐教，有点尴尬。 我会觉得他毛躁，是因他在谈话中也会像开公司重要会议一样，急于拨乱反正：会觉得不想聊天，是因“错”字刺耳；觉得他难免有点无趣，是因他把我的问题或陈述都当成是非题回答。 “错”或许是对的批评，但一说出口，听在对方耳中真是平地一声雷。对方很难心平气和地继续谈话，修养再差的会翻脸，因为你先大声否定他人的意见。 别把沟通频率搞错了 “你错了”可能是仅次于骂人三字经之后最逆耳的话，却是很多人的口头禅，也曾经从我口中无意间溜出，说的人却不知道这句话为自己扣了多少友谊的分数。类似的话有： “你这样想就大错特错了。”（不管你说的有多正确，被批评的人会觉得你在骂他白痴！） “你这样说就不对了。”（语调温和了些，不过听者一定感到自己像个听训的小学生，脸上必青一阵白一阵。） “我看你头脑烧坏了。”（这只比骂人家是猪委婉一点。） 以前我也看过更拙劣的沟通者，老板直接对提出意见的员工破口大骂：“笨蛋！”不过这样的人开的公司都是留不住人的，生意也做不好。如果对方的说法有问题，我们不说出自己的主张会很“闷”的话，该怎么办呢？我归纳了很多说话方式，觉得最委婉而能使对方接受的是：“你这样说也有道理，不过，如果从另外一个角度想……”或“如果我这么说，你觉得有没有道理？……”不然，你也不必急着用“错”来否定，这样会急于赢得别人的否定。理性的用“错”的批评，很容易得到不理性的错的反弹。 “错”字，和上述否定性的发语词是多余的，有时只会使人们的耳朵在这个字后警戒地关上门。 错，常把人们的沟通频率搞错了，变得对不上。你没错，他也没错，就是错字错了！ 没关系:其实都有关系 人性是：事不过三，忍耐是有限度的。被人家“没关系”太多次，一定要懂得弥补，否则必然有关系。 不是真的没关系 小赵素来有迟到的习惯，他这习惯，不知已经得罪了多少任女友，但他就是改不过来。 不知该说是天性还是惰性使然。不过，天性与惰性，本来也是分不开的。 有一天，小赵又迟到了半个钟头，本来约好要看的电影已经开演了。 可怜兮兮的女朋友已经买好了票，却在场外枯站等他。 “对不起啦，对不起啦，路上堵车。” 女友冷冷地说：“没关系。” “来，我请你吃大餐好了。” 啊！付钱时，小赵发现自己竟然忘了带钱。他也不是故意的，只是一向也很健忘。 “可不可以请你先付？”他极不好意思的说：“我不是故意的……奇怪，明明有带皮夹出来。” 女友没有拒绝，但是双唇一直紧闭着。 屋漏偏逢连夜雨，约会后，小赵送女友回家，车子却半路抛锚。 “哇，不知道哪里故障。” “没关系，我搭出租车回去好了。” 小赵本来还以为，一直说没关系的现任女友，是他历任女友中最体贴的一位。没想到过几天，女友“无预警”地（也许是小赵根本没看到警示灯亮起）提出分手要求。小赵与她恳谈后，发现两人分手的导火线，都是这些她说“没关系”的小事情。 “她不是说没关系吗？女人真难懂。” 其实女人很好懂。一次没关系，但一堆没关系就会变成有关系。一时没关系，但如果要考虑跟你天长地久，就会有关系。 一次没关系，表示她可以克制，很多次“没关系”就会点燃火药，让 一整个由“没关系”积累而成的火药库爆炸。 到底有没有关系 很多女人为了避免当下的冲突，常说没关系，用来冷却现场气氛，其实心里还是有关系。男人不能只听字面意义，要能从她的表情和语调的抑扬顿挫中，体会“没关系”到底有没有关系。 怎么判别呢？如果是咬牙切齿、翻白眼的“没关系”，当然是有关系。 冷冷的、语尾音频往下掉的“没关系”，也是有关系，表示她已经在心里隐忍你了。 只有一种“没关系”是真的没关系。 如果她仍能面带甜美微笑，因为怕你见怪，很急促的用语尾往上扬的语调说“没关系、没关系……”那才是真正没关系。 不过，通常会这样说没关系的，都是真的和你在感情关系上没关系的人。多半是训练良好的销售员才做得到。 否则，答应别人而没做到的事，不管大事小事，其实都有关系。 想听到真话:有诀窍 人性是：在台面上，就讲场面话；在私底下，才会说真心话。多鼓励、少否定，可能帮助真心话出头天。 别用说话方式浇熄员工意见 我当过上班族，开过许多会。我相信，会后大家私下交头接耳的话，绝对比在会议中讲的，更值得纳入会议记录。 会后总有人说：“这样根本行不通，我本来想提出某某意见啦，不过算了，言多必失……” 为什么大家不想在会议中提出意见，老是退缩不肯表达呢？恐怕跟主管的人格特质有关。如果主管先把自己的意见说了，谁敢提出不一样的看法？大家都知道，会做人恐怕比会做事来得重要啊！ 联强集团总裁杜书伍说，主管若想要搜集隐藏在员工心中的各种问题和看法，一定要注意，别用说话方式浇熄员工意见。 杜书伍举出了几句主管不能讲的话，比如用“不！”立刻否定员工的意见，恫吓效果十足，员工多被否定几次，就没有动机提出自己的意见了。 其次，惜字如金、不置可否的主管，也会阻绝员工提出意见的意愿。 他说，管理者应该习惯奖励可行的策略，比如以“好，让我们就这样做吧”来回应。 与其说“不”，不如改以“很好，但是……”的句型。此话代表肯定员工意见，只是强调现阶段窒碍难行而已。 若一定要否定员工提议，一定要说明原因，不可以简短回绝。如果一时没法决定，不如为自己留下空间，说：“让我想想看……” 重视员工的意见，才不会把公司搞成一言堂。想检视公司问题，就不能以不善言词来浇熄员工的意见。 谈判时要注意态度 谈判沟通时，除了“就事论事”，也要注意态度，不要表面上赢了，骨子里却输了。 拙劣的谈判者都像是来上战场杀敌的，咄咄逼人，企图坚持自己全部是对的，所有想法与条件都要被接受，硬要对方签下接近“丧权辱国”的条款，一点也不肯妥协与让步。 好的谈判者并不是全赢的人。就算大获全胜，也会留一点让别人赢，而不是在言语上占尽机锋，让对方下不了台。 赢这一次，不能输下一次，所以这一次一定要赢在风度。 特别是在与有感情关系的人谈判和沟通时，千万不要企图把对方吃得死死的。赢了一切、输了感情，那么，你怎样都是输了。 轻薄短小:真滋味 只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句， 在生活的种种状况中， 我的嘴角就得以保持一个自在的弧度， 而唇齿间始终能留着一种永不**的清新气息。 真正的痛不在肌肤之上。 刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽， 生命中只留下一种厌烦， 比井中死水还滞闷的厌烦， 比平静还平静的平静， 在死水表面下隐藏着平静的疯狂。 先来说几个和短诗有关的故事吧。 相传从前有个女子，写一手好字，又很会吟诗作对，可惜当时的婚姻没法自主，家人竟要她嫁给一个平庸又懒惰的男人。 某一天，她丈夫竟然偷牵别人家的牛，被逮到了，送到官府去。 偷牛贼被抓到县太爷跟前审问了一番，说出自己家里有个饱学多闻的娇妻。县太爷是文人出身，就要他唤了妻子来。 饱读诗书的女子到了官府，发现自己的良人竟是偷牛贼，羞得抬不起头来。县太爷说：“我听说你很会作诗，如果你把你现在的感触马上作出一首诗，我就放过他。” 女子闻言，抬头四处张望了一下，看见官府外有个大池塘，于是随口说了四句诗： 一潭池水绿柔柔，难洗今朝满面羞。 妾问自己非织女，郎君何必学牵牛。 县太爷拍案叫好，她那不成才的老公就因此而获释了。 这本书收录的虽然是唐宋短诗，但在这儿我也想提及清朝最善于戏谑的才子纪晓岚，也有一些与短诗有关的故事在民间流传。相传乾隆皇帝有一天在自己的书房喝闷酒，召纪晓岚来作陪。纪晓岚一到，皇帝故意出难题给他：“今晚我得到一子，你是否可以为我写首诗？” 纪晓岚以才思敏捷著称，马上说：“吾皇今日降真龙。”意思是说，皇上今晚得了个龙子。 生龙子未必真有其事，只是皇帝想考考纪晓岚。他听了这句后，故意说：“不是皇子，而是公主。”要看纪晓岚怎么编派下去。 纪晓岚也不慌不忙，接了第二句：“月里嫦娥下九重。” 乾隆又故意叹息道：“可惜，这位公主已不在人间。” 纪晓岚马上说了第三句：“想必人间留不住。” 乾隆又接着说：“贤卿，她不是病死的，是落水而死的。” （初生婴儿怎么可能落水而死呢？这分明是乾隆找人抬杠解闷。） 纪晓岚还是有得说，立即接道：“翻身跳入水晶宫。” 乾隆对这一位大学士的才华，完全没话说。 乾隆一朝文字狱不少，纪晓岚能够在老虎身旁平安度日，靠的应该是他写打油诗的鬼才吧！ 在三国时代，就有类似“因诗免祸”的传说。 曹丕和曹植两兄弟不和就是一个最好的例子。相传曹丕要杀弟弟曹植，曹植眼看自己不能幸免，于是七步成诗，唤起了哥哥的兄弟之情： 煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？ 这首诗唤醒了曹丕的血缘意识，暂且饶了弟弟一命。 轻薄短小自有大力量 这些短诗虽然轻薄短小，不过寥寥二三十字，却像种子一样饱含着难以预测的能量。几千年来，即使是不识字的平民百姓，也都约略受到这些短诗的陶养。 它们不需经由教书匠的诠释，就能在民间广泛流传，变成儿童启蒙教材，或变成恋爱中男女诉衷情的代言人。不少描写景物的绝句，甚至把一些原本看来没什么不同的景致，变成千古观光胜地。你曾想造访“姑苏城外寒山寺”，或向往“朝辞白帝彩云间”，也因为这些诗作了我们的心灵导游的缘故。 轻薄短小自有强大的力量。 其实轻薄短小并不容易写。就跟演说一样，短而有力的并不好写。 长诗不好写，而短诗也不容易写得好，更是“易学而难工”（看来很容易学，但要写得精致很困难）。 短小未必肤浅 每隔几年，就有些自认为任重而道远的人，讨论起现代人爱看“轻薄短小”作品的“歪风”，每个所谓的专家都振振有词，作出来的结论大概都是：现代人忙碌，所以不爱看太多字，人人都对文化的浅薄而忧心忡忡。 我想，如果好好研究—下中国文学史，大家一定会发现，短小并不等于肤浅。长的未必是好作品，而被人们所爱的短小作品，必有它能打动人心的地方。 在写这本书的时候，我重新温习年少时深爱的短诗，写作的过程本身就是一种享受，仿佛诗人们从白纸黑字间幽幽然的现身，在深夜里与我无声交谈，现实世界的纷扰被隔在千万重山之外，我的心灵也得以在静谧中微笑。 只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句，在生活的种种状况中，我的嘴角就得以保持一个自在的弧度，而唇齿间始终能留着一种永不**的清新气息。 （本文为《最爱浪漫诗不可不读的唐宋抒情绝句》自序。） 且把金杯:袖里藏 先说一个和词有关的小故事。 在宋朝，良家妇女只有在元宵之夜才能够享受一点游街赏灯的自由自在。 北宋宣和年间，某个元宵节，徽宗为了要“与民同乐”，特地在皇宫前摆了个休息站，里面设了茶酒，款待走累了的女人。徽宗和后妃则在休息站后的帘子里观赏行人与风景。 有个女子来到休息站，喝了皇帝招待的酒后，竟然想把金杯藏在自己的袖子里带走，被眼尖的卫士当场逮到了。偷皇帝的杯子可不是小罪，但这偷杯女子并非等闲之辈，她知道皇帝就坐在帘子后头，于是行了个礼，说：“我是良家妇女，本来无意偷杯。只是，今晚我与夫婿一起出来看花灯，却被人潮冲散。我被挤到这儿来，碰巧享受了皇上赐的好酒，深感皇恩浩荡！本来喝完酒就该走了，但我又觉得这事不妙。和夫婿一起出门，却一个人回去，公婆可能会起疑心，怀疑我和男人幽会；这下子我又喝了皇上的美酒，脸上染了红晕，回去更加可疑。所以我才拿了皇宫用的杯子回家做凭证。以上所言，句句属实。我还为这事作了一首词呢，请听： 月满蓬壶灿烂灯，与郎携手上端门。贪观鹤降笙箫举，不觉鸳鸯失却群。天渐晓，感皇恩，传宣赐酒脸生春。归家切恐公婆责，乞赐金杯作照凭。” 这是一首《鹧鸪天》。 宋徽宗是个惜才的文人皇帝，听了哈哈大笑，说：“我看你是事先想好开脱的借口的吧？如果你还可以马上作一首《念奴娇》，我不但让你免罪，还会送你金杯！” 这女子想了想，又说： “桂魄澄辉，禁城内，万盏华灯罗列。无限佳人穿绣径，几多妖艳奇绝。凤烛交光，银灯相射，奏箫韶初歇。鸣梢响处，万民瞻仰官阙。妾自闺门给假，与夫携手，共赏元宵。误到玉皇金殿砌，赐酒金杯满设。量窄从来，红凝粉面，尊见无凭说。假王金盏，免公婆责罚臣妾。” 这首词虽不是旷世佳作，但也说尽了北宋京城元宵风光，偷杯女子确实才高八斗，口舌伶俐，徽宗果然把杯子送给了这个女人。 雅俗共赏的文艺创作活动 词，本来是当时的“流行歌曲”，比诗更贴近民间生活。 以前称为“曲子词”，表示它是用来唱的，除了有歌词，还要有乐谱，所谓的词牌，如《鹧鸪天》、《念奴娇》，本来都是曲子的名称，人们按着所需要的字数填词，还要考虑到唱起来顺不顺的问题，这就是所谓的“倚声填词”。 人说唐诗宋词，其实在唐朝就有词。每个时代都有它的流行乐，从诗到词，是自然而然的演化。虽然五言、七言的绝句或律诗可以唱，但每个句子长短都一样，唱起来不免单调，如果句子有长有短，那就容易唱了，所以写词的人会按照音乐的变化，写一些句子长短的诗，这就是词。 词的发展到了宋朝，形式更加工整，受欢迎的程度到达了巅峰，成为一种雅俗共赏的文艺创作活动，加入词人行列的人也越来越多。为了让歌女唱得风情万种，多半的词都是风流妩媚的爱情诗，当时虽然有些在朝为官的文人还看不起词，但多数大文豪已经加入填词的行列，像司马光、范仲淹，写起文章来真是严肃得正气千秋，但也都能写一手艳词。 词人分为两种，一种是以文字内涵取胜，一种是还能自己创作乐曲，自己创造新的词牌和曲子，再让其他人能够依照同样的旋律填词。前者比后者要多得多。后者如柳永、周邦彦和姜夔，他们的词是靠着音乐而到处传唱的，受欢迎的程度就像今日的创作歌手一般，可惜遗留到现在，我们几乎没办法看见它的其中文字。 这本书里选的五十多首词，从唐到宋，虽然是我个人最偏爱的，但也都是耳熟能详的经典菁华之作。只要读完这些好词，对词这种在文学史上如元宵节灿亮花灯的文体，必然能感动于心，就像那位看了花灯又拿了皇上金杯的女子，且把金杯袖里藏，不时忆起词中句，总还能洋洋得意。 （本文为《不可不读的50首唐宋词》自序。） 可怜身是:眼中人 试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人！ ——摘自王国维《浣溪沙》 开车走北宜公路，是春末时节阳光灿烂的天气，雪白的油桐花满山满谷怒放着，树林顶端尽是丛生新绿。待停车抬头看白云蓝天时，一片巴掌大的黄叶轻轻飘下，悄悄落在眼前，万物生气勃发，独它憔悴，仿佛和大鸣大放的春光唱起反调。 那—片孤叶，使我忽然想起一九二七年六月在颐和园投昆明湖自尽的王国维。 王国维，在他的学术地位如日中天时，选择一种最寂寞的姿势，无人可以理解的方式，离开人间远去。仿佛一种无言的抗议，抗议什么呢？流言诽谤？还是世事无常？还是时代嬗变？或是抗议自己的忧郁性格？ 不美丽的传奇 王国维生于清光绪三年（1877年），他的一生有些传奇，但并不是什么美丽的传奇。四岁丧母又体弱多病，自小他对人生便不乐观。生于旧时代的王国维是个天才，好学不倦，十六岁考上秀才，二十—岁在上海报社当校对，以—首《读史诗》得到学者罗振玉的赏识。不久他在亦师亦友的罗振玉资助下赴日留学，读的是东京物理学校。因病归国后的他爱上哲学，更着迷于叔本华的悲观主义，但跟所有想从哲学寻找人生出口的人一样，苦读之下，不但没有了解人生，反而陷入更繁琐的苦闷。他发现自己想当哲学家则太感性，想当诗人则太理性。自己写了近百首词之后转往文学研究投注心力，写了《红楼梦研究》、《人间词话》等作品。 对西方哲学而言，他太中国；对中国文学，他又太西方。 辛亥革命后，他在日本住了四年。以他的聪明才智，转而研究京都大学的出土文物，得心应手，在经学和甲骨文方面的研究都很出色。矛盾的是，他的《王静安文集》因为激进被清政府列为**，再度回国后，他却以“海内硕学之士”担任逊位的皇帝溥仪的文学侍从官。 何其反时势而行！已经是民国了，他做的偏是清朝的官。没多久，军阀纷立，溥仪被赶出皇宫，他便在胡适的推荐下担任教职。五十岁那年自尽，众人惊愕，身上带着一封给第三个儿子的遗书：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。” 世变是指什么呢？有人说是为了殉清。其实此时清亡已久，王国维对政治并无兴趣，也不算清廷遗老，大可不必赔上一条命。也有人说，是因为他与恩师罗振玉三十年交情破裂：他的长子王潜明娶了罗振玉的女儿，长子病故，罗振玉将女儿带回，又因早年债务纠纷有了嫌隙。也有人说当时的报纸戏拟了一份北伐军进北京后要逮捕的名单，王国维名列其中，时代的纷纷扰扰使他滋生恐惧。也有人说他是为传统文化的崩落深感痛苦而殉难的。 无论如何，王国维从来不是个乐观的人，除了书，无一事让他开心，他曾说： “余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。” 唯一舍不得的，只有书了。个性决定性格，性格决定行为，行为决定命运。命运的悲剧，其实是个性的悲剧。以现代说法而言，他应该是个忧郁症患者。他自己写过“人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”，无论如何，在潮起潮落间结束他饱读诗书的一生，是他最后的选择。 我固然尊敬王国维的文学造诣，但他选择在一个颐和园的人工湖自尽这件事，还是让我感觉像个黑色笑话。王氏投湖，跟他向来崇拜屈原应该是有关系的。然而，王氏必然是个手无缚鸡之力的书生，也是个不会游泳的书生。那个湖对会游泳的人来说，只是稍微大一点的泳池嘛。这和屈原自沉于汨罗江，气势上实在……唉！ 在王国维所有的作品中，《人间词话》无疑是最大众也最重要的一部，它是词论，也是优美的文学作品。姑且不论你赞不赞成他的观点，读《人间词话》，至少可以认识历代词人的佳句菁华。他那典雅的文辞，带领我们慢慢走进一座美丽丰富的词的博物馆。 《人间词话》手稿共一百二十七则，王国维自己选了较满意的六十四则发表，他的词论菁华多在这六十四则中。从《人间词话》，我们可以看出他的品位，他的风格，他的性情。 王国维矛盾的心情总在忧郁与骄傲中摆荡不安，在《人间词话》未刊稿中，他甚至称赞自己的词开词家未有之境，没把自夸的话真正刊出来，大概也是一种自知之明吧！ 读《人间词话》 读《人间词话》时，我十五岁。第一次拿起这本薄薄的书，是在宜兰往台北的火车上，平快车摇摇晃晃，离家的路总是辛酸而漫长，无意间买的这—本小书其实是一把钥匙，让我发现了词的美，也发现了古文学的壮观。 第二次读《人间词话》时，我已经在念台大中研所了，法律系毕业直接上中文研究所的我，怕自己“血统不纯”被同学耻笑，每日在台大文学院图书馆中坐困书城，少年时觉得难解的文言文，在此时已能行云流水地迅速翻阅。我发现自己对诗词的基本认识大多来自《人间词话》。 然而，遗憾的是，现在到书店却找不到几本跟古文学有关的书。 如果以前也有畅销书排行榜的话，《人间词话》，有很长一段时间长居排行榜上呢！在《未央歌》的那个大时代里，如果你说你喜欢古典文学，却没念过《人间词话》，铁定会笑掉人家大牙。（而如今可能连《未央歌》都快成了“古典文学”……）我为了一点私心、一点点偏爱，不忍心让《人间词话》在茫茫书海中如失行孤雁，江湖寥落，无家可归，所以，我重新用白话文将它简述了一遍，希望也有人能够从中领会词的意境和古典文学的美感。 不过是—点痴心罢了！ 王国维是个有创意的词论者，《人间词话》中最有名的句子，就是他拿词来比喻“古今成大事的人必得此三种境界”的说法： 第一种是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。 再来是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。 最后是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。 捧读《人间词话》的人，一定会爱上这“三种人生境界”的说法。曾经很疑惑而孤独，不知道自己要什么，然后又经过了吃力而辛苦的过程，终于发现了安身立命之处。 有人拿这三种境界来描述自己寻找爱情的痴心经历，费了好多力气，后来发现真正适合自己的人，并不是千求万求、求不到的那个，而是无意间出现在眼前的另一个。 拿来说爱情，也深得人心。这便是词的朦胧之美。 王国维一生恨多乐少，但写《人间词话》时，他应是快乐的，看他字里行间多么意气风发，敏感如你，应能不时会心一笑。 这然不是—本谈“作文技巧”的书，但对于“怎样把文章写得有风格”，看完《人间词话》，也可以为你增加七年功力。这是我说的，信不信由你。 我的许多诗词记忆，都来自于王国维《人间词话》的提醒，他所点出的佳句，确实也都是动人的名句。拥有这些优美的句子，你的心灵与气质，岂能不光彩亮丽？ （本文为《且听人间词话》自序。） 女人:是水做的 女人是水做的。 这是宝玉最爱说的一句话。 那男人呢？ 记得秦钟曾经这样问他。 男人是泥做的，所以浑浊不堪。 我和你呢？秦钟不肯放弃，不断拿这问题烦他。我们是浑浊不堪的泥了？ 宝玉偏着头想了很久。事实上，说这句话的时候，他根本没把自己算进去。那一年他十三岁，眼中看不到自己，他也还不认识秦钟。他不曾把自己算作男人，或是女人。他对这红尘世界未曾看透，就忙着为他的芸芸众生下结论。待年纪渐长，他才发现，水与泥是混合成一气的。 女人只是比男人多了一点儿水气。 打从他呱呱落地，被接生婆一把放进温暖的清水中，洗去一身红腥时，他就已经喜欢上水了。那么温柔地把他包裹着，那么深沉地拥他入怀中，淙淙水声是天际传来的霓裳羽衣曲，远胜于所有的丝竹管弦之音。 现在，他站在山崖高耸处看金陵。金陵城和他十三岁那年一样，红尘滚滚，繁华依旧。但是，在一刹那的恍惚之间，金陵的雕梁画栋全都消失了。无声无息地消失了。所有肉眼原能瞥见的一切，化成一条泥河，漫漫地往前奔流，一直流向天边，急急湍湍、浑浑浊浊，无声地流。 他凝视那一条没有止尽的河，看见许多似曾相识的脸。 秦可卿丰美如白牡丹的脸，瞬间转为病逝前形如枯槁的容颜，像一朵隔夜的玉兰颓败的花瓣，随浊水流去。 秦钟清秀如白荷的面容，也在流水中载浮载沉，被轻轻巧巧地冲走了。 他也看到黛玉。黛玉最是水做的，所以终其一生，她不断为他流泪，为自己流泪。她用眼泪还尽她前世的债。她的泪水滴进他心里，打出一个又一个的窟窿，前生之债，她欲还而他难收，一点一滴都是痛。 还有宝钗如春日芙蓉的脸庞一闪而逝，他看不清她是笑还是哭。她的泪水也和笑容一样冷吗？他从来没看过她真正的喜怒。 咝咝，泥河中轻微地响了一声。他脸上的肌肉紧了一下。金钏儿，是 金钏儿，她投井了。自从金钏儿投井后，几乎每个夜里，他都恍惚听到这种异样的水声，金钏儿像水中幽灵，以看不见的嘴形对他说话……金钏儿在水中泡得浮肿的身子从他眼前流过去，像一尾死鱼，毫无怨言地顺水而走。他也看到父亲贾政严厉的脸，还有他费尽力气挥下来的鞭子。他闭起眼来，但已感觉不到从前的锥心之痛了。 真正的痛不在肌肤之上。刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽，生命中只留下一种厌烦，比井中死水还滞闷的厌烦，比平静还平静的平静，在死水表面下隐藏着平静的疯狂。他看见凤姐的脸像一个惨白的面具，一成不变地对他笑着，她细瘦的身子则是无生命的布偶，随着一股腥色的水流漂浮，悠悠流向远方。 而他也看见自己了。穿着同样的大红色披风，在泥水中挣扎了几下之后，消失了踪迹，只剩荡漾的涟漪随着水势远去。风把他的披风吹得飒飒作响，他的耳中响起了既熟悉又陌生的音调： 世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！ 古今将相在何方？荒冢一堆草没了。 世人都晓神仙好，只有金银忘不了！ 终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。 世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！ 君生日日说恩情，君死又随人去了。 世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！ 痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？ “宝玉，宝玉……”远处有人唤他，一跛一跛地向他走来，笑道：“世上万般事都一样，好就是了，了就是好，若不了就不好，若要好就须了！” 宝玉没有回答。他已经不叫宝玉了，那个叫宝玉的人正在浊流之中，随着水波从他眼前流走，一去再也不会回头。他对道人笑笑：“走了罢。一切都好。一切都了！” 钗黛之争:谁赢了 《红楼梦》是历代小说中唯一留心描绘女性内心世界的小说，也是最能细致刻画女性性格多面性的一本书。 曹雪芹为什么写《红楼梦》？他自己开门见山地说，是因为他混到这个年纪，风尘碌碌，一事无成，在感慨之余，忽然想到过去认识的那些女子；仔细想来，那些女子的才华见识和行事风格，样样比他强。 凭着这么一个念旧的动机，十年辛苦不寻常，所以，他完成了八十多万字的《红楼梦》。 随着他巨细靡遗的描述，随着他的文采铺陈，那些女子，一个一个活灵活现地在白纸黑字上活了过来，两百多年来一直牵动着读者细腻的心思。 红楼女子最可爱的地方，在于她们都像真人。像真人，不是“完人”，无意为读者树立一个完美的标杆和模范，所以各有各的优点，也都各有各的缺点。 她们的优点没有好到值得歌功颂德的地步，缺点也没有糟到十恶不赦的地步。她们不像贞贞烈烈的王宝钏，也不像童话里一路使奸计的巫婆，她们的人性在字里行间处处浮现——我们几乎感受得到她们的喜怒哀乐，甚至也可以在生活周遭中找到一个似曾相识的投影，尽管我们和她们的时代不同，环境也不一样，人物的典型特性，竟可以跨越时空，由虚入实。 钗黛的文学魅力 谈起《红楼梦》中的女子，十二金钗中最重要的主角，就是林黛玉和薛宝钗。自古《红楼梦》迷们，总分成“拥林”和“拥薛”两派。曾有这样的记载：清朝两个文人朋友，谈起《红楼梦》来，一个“拥林”，说薛宝钗奸诈；一个“拥薛”，说林黛玉尖酸。两人一言不合，竟然打了起来，旁观者劝架才得以分开，后来两人只好赌誓，碰面时绝口不提《红楼梦》。 听起来是个笑话，不过是小说人物嘛，青菜萝卜各有所好，何必认真到这个地步呢？但小说中的两个人物，能令爱书人爱到如此痴狂，也算是桩佳话了。这种魅力，可是其他的小说人物很难匹敌的，不是吗？就算是看《三国演义》好了，没有人会为拥戴曹操或刘备打架，也没有人会为支持周瑜或诸葛亮闹得不开心。 被文人“旗鼓相当”拥护的真人是有的，最显赫的恐怕只有李白和杜甫。尽管李杜生前算是精神上的知己，为了拥李或拥杜，历代总有些文人吵吵闹闹。喜欢这个，就贬低那个，非要定出个胜负不可。 就像唐诗不可能没有李白或杜甫，《红楼梦》里也不能没有黛玉或宝钗，少了谁，故事都不会精彩。 她们也许是曾经在作者早年记忆中出现的两个个性迥异的女子，在小说中，也是一个很好的对照组，“木石前盟”会领先，还是“金玉良缘”够实力？这个伏笔一直是《红楼梦》的主线故事，引领许多读者穿越大观园里的细流水账寻觅下去。 从eq来看林黛玉，人人都会觉得她的缺点比优点多。 她的器量确实小。器量怎么小呢？写她器量狭窄的例子都很生动，比如：薛宝钗的母亲，托个管家送宫花给住在贾府的姐妹们。送花人顺路送了过去，最后才送到黛玉的住处，因为她住得最远。别的姑娘拿了宫花，好歹会对送花的管家说声谢，她偏偏要拐弯抹角地问：只送我一个，还是大家都有？那管家摸不着意思，诚实回答：大家都有，这两枝是姑娘的。黛玉听了，竟然冷笑道：我就知道，如果不是别人挑剩下的，也不会拿到我这里来。 连收到礼物都不开心，这样的女子，确实难讨好。 还有，她太自命清高。大观园里养了个戏班子，戏班子里头有个小姑娘，大家都觉得她长得像黛玉，但人人也都知道黛玉小心眼儿，正心照不宣时，神经最粗的湘云却把实话说出来，惹得黛玉大大地生了气。只因戏子身份卑下，就不能长得像她？换作宝钗，必是一笑置之，她却斤斤计较。 她还有些刻薄。刘姥姥为了弄点儿银子度过荒年，阴错阳差进了大观园，逗得贾母无比开心，不喜粗人的黛玉却在私下称呼这位老太太“母蝗虫”！ 黛玉葬花，向来是《红楼梦》中的经典片段，那一幅少女荷锄葬花的画面，确实凄绝美绝。然而，这样的景象背后，藏着的不只是多愁善感的灵魂，还有一颗拒绝接受现实的心：连落花陷污泥她都无法忍受，怎么可能接受世间种种丑恶？ 平日都已经这么小心眼儿，一碰到感情，更容不下一粒沙子。别说沙子，可能连一点儿灰尘也容不下吧！偏偏大观园里出现了薛宝钗这个大情敌。宝钗身上还戴着个金璎珞的佩饰，和贾宝玉凑合成“金玉良缘”这件事，怎不教她如鲠在喉，动不动就和宝玉怄气！这样会生闷气的女子，在长辈眼里，怎么当得了好媳妇呢？ 所以她不像薛宝钗一样得到长辈的属意，她的爱情注定是悲剧。 从心理分析来看林黛玉，自命清高的背后，是自卑在作祟。她自幼丧母，少女时期又丧父，只好投靠外祖母和舅舅，寄人篱下，个性好强的她为了一点儿尊严，把自己弄成一只纸老虎，空架子里头藏着一颗比豆腐还柔软的心。 然而，林黛玉的文学形象却仍讨人欢喜——我们看得出她的真诚，她有心眼儿，却没心机；她很聪明，却一点儿也不精明。我们不知不觉像贾宝玉一样爱上她了。不然，我们不会在这个小心眼儿又有点儿刻薄的女人吐血焚稿、而“一**人”又拿宝钗冒充黛玉嫁给宝玉时，忍不住掩卷叹息，悲愤地掉下眼泪，心里为她打抱不平，说：“怎么可以这样？怎么可以这样？” 其实她的缺点与优点是不可分的一体两面。 正因她自视甚高，所以她不会劝宝玉好好读八股文考取功名，绝不是个俗不可耐的女人（你有没有发现，在历代小说中，她也几乎是唯一一个敢瞧不起功名利禄、不肯尽心尽力鼓励男人考状元的奇女子？）；正因为她是个美貌又孤傲的少女，所以由她葬起花来不显得虚伪矫情；正因她薄命，所以她不必面临贾府被抄家时树倒猢狲散的不堪。 没有出路的时代，这样的女子唯有香消玉殒才能逃离。在一个封建时代，一个女人再有才华，也不过是要嫁个好丈夫，生几个好儿子。林黛玉再文质彬彬，也得走这条路；但以她的个性，以她虚弱的身子，为她安排个完美而庸俗的下场也很牵强。如果你是贾母，恐怕也只要这样的外孙女，不要这样的孙媳妇吧？我们虽然同情她的焚诗毁帕，抑郁而亡，心里却又明白：人间总有许多不得已，这样也好。 这样也好。你记得金庸小说里的黄蓉吗？有两本金庸武侠小说都写到黄蓉。《射雕英雄传》里的黄蓉，是个心眼儿好多、鬼灵精怪的少女，让大家好生欢喜，就算她有时手段太狠了些，我们也舍不得怪她；《神雕侠侣》里头的黄蓉已是个中年妇人，心眼儿依然很多，处处防着杨过，却只叫人觉得这女人能干有余、度量不足，好生难搞。 两本小说中，黄蓉的性格其实没变，只是年纪变大了。这是人间很不公平的一个通则：美貌少女刁钻很可爱，中年妇女刁钻起来，你却会觉得她嘴脸可憎。人不能越活越老，还“吾道一以贯之”。 林黛玉若嫁给贾宝玉，两人可能要吵一辈子。林黛玉也可能会变成一个宝玉口中最俗气的人，不得不为下一顿饭在哪里而愁眉苦脸，动不动因为老公流连在脂粉堆里而大发脾气，不可能自命清高地活下去。 让林黛玉在该出局时出局，是天妒良缘，却也是个巧妙的安排。 《红楼梦》如果写成大团圆，那必然是本俗不可耐的小说了。 如果说，林黛玉像文人，薛宝钗就像商人。 黛玉是文人之女，宝钗是富商之女，她们的出身点出了她们的性格。 林黛玉说话酸不溜丢，爱使性子；薛宝钗却懂得事不关己不开口，打好人际关系。她也有才华，不输林黛玉，只是意趣不同；黛玉写的诗意境总是悲苦，宝钗的诗却总是很吉祥如意的，连歌咏柳絮——一向被视为无根而漂泊的可怜柳絮，都可以被她翻案，写成“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云！” 好一个“正面思考”的人。 黛玉是个写意的人，宝钗是个写实的人，葬花对她而言必然是个荒谬的笑话。如果没有宝钗这个凡事踏实的对照组，林黛玉的形象必然失色许多。然而，乖巧懂事，未必出自纯洁天真。林黛玉小心眼儿，却没心机；薛宝钗器量大，心机却深。在大观园里的薛宝钗，也不过十来岁，就非常懂得做人。会做人到什么地步呢？她分送礼物时，连贾府里行事最卑鄙的赵姨娘（贾宝玉父亲贾政的侍妾，也是贾环和探春的母亲）都有一份。就连赵姨娘都会受宠若惊地想：怪不得人家都说宝丫头好，如果是林丫头，连正眼都不会看我们母子一眼，别说送东西了！ 黛玉说话处处调侃人，宝钗说话却处处为人着想，话虽不多，迎合长辈却很周到。宝玉跑到母亲王夫人房里和金钏儿调笑了几句，惹得王夫人生气撵走金钏儿，金钏儿竟然投井自杀以证明自己无辜。王夫人正为处理金钏儿的丧事惴惴不安时，宝钗还可以含笑对着王夫人说：我们都知道您一向是个大善人，所以您才以为她的死跟您有关。我想她不是赌气投井，是在井边玩，不小心掉下去的；就算她是生气去投井的，也是个糊涂人，死不足惜！ 话说得好听，也说得有理。说完还把自己的新衣服拿去给金钏儿做丧服，帮王夫人一个忙，表现出毫不忌讳的气度。这一点，使她深得未来婆婆的欢心。 可是，这样的安慰话可不是一般少女说得出来的。她识大体，却近乎无情。黛玉连花谢了都会哭，宝钗见人死了都能淡然处之。如果你有宝钗这样的朋友，你会怀疑，她对你和气，是否出自于真感情，还是只为了证明她会做人而已？ 赢的是翻脸无情的命运 一个重情，一个重理。钗黛之争，也是情理之争。 不过，《红楼梦》里，钗黛之争都不是明争，读者看不到惊心动魄的爱情争夺战实况转播。因为宝钗从来不跟黛玉明争，向来都知退让，甚至很懂得收服黛玉的心，最后连黛玉都忏悔自己太多心，认她为知己。 钗黛之争也是“喜欢”与“爱”之争。宝玉爱黛玉，却也喜欢宝钗喜欢得不得了，虽然对林妹妹的挚情铭刻在他心里，但他也应该会很犹豫：如果是宝钗远嫁，他又何尝舍得这个贴心的宝姐姐！ 一整部的《红楼梦》，宝钗应对进退无一不得体，但无人能看出她的喜怒哀乐爱恶欲。甚至在黛玉病入膏盲时，她竟可以镇定地顶替黛玉嫁给宝玉。虽然说长辈之命难违，但她表现得依然稳重，仿佛一切与她无关，也就有点儿让读者心寒了。宝玉曾说，女人婚前都很可爱，像珍珠；婚后却常沾染了男人的气味，变得混浊起来，成了鱼眼睛，比男人更不可爱。婚后的宝钗就应验了这句话，变成一个只会苦劝丈夫考功名，丈夫只要有一点儿伤春悲秋她都要大泼冷水的妇人。 钗黛之争，宝钗坐上宝座，然而现实中的“金玉良缘”却无法击退精神上的“木石前盟”。 虽然当上贾家的好媳妇，对宝钗却只是悲剧的开始，因为降罪抄家、繁华不再，一场崇尚性灵的红楼梦，在这个时候，已是曲终人散的时刻。宝钗虽然得到“宝二奶奶”的头衔，却没法戴上光芒万丈的胜利冠冕，因为贾家和薛家，都变成明日黄花，不可能再回复往日荣光。末了，宝玉为 了交代，留下一个后代，考上一个功名，然后便出家了。 钗黛之争，宝钗的胜利并不风光，赢的是翻脸无情的命运。 一个死，一个逃，一个守活寡，若要以结果论英雄，《红楼梦》里，无人胜出，男人女人，都是一枚不由自主的小棋子，那是一个人的自由意志逃不出命运的时代，你我都得接受此等的无奈。然而宝玉、黛玉、宝钗却如此鲜活地活在我们心里，让我们仿佛备受荣宠的贾宝玉，为了黛玉和宝钗谁可爱而犹豫，这就是作者的胜利，赢的是曹雪芹。 （本书为《爱上红楼梦》自序。） 行也欢喜:停也快乐 享受孤独也享受朋友。 不害怕未知， 善用时间。 弹性地转换人生态度。 理性地解决天上掉下来的问题…… 这就是旅行的现实意义。 人们多半害怕着未知， 却又常厌烦着已知。 游荡是为了等待小小的未知， 享受小小的未知。 那是有一点安全感的未知。 我在汲汲营营的生活中最好的解药。 一个习惯性的、总想要出外走一走的旅行者，到底想要从旅行中得到些什么呢？ 在广播节目里，我曾访问一位行经二十多个国家的年轻背包客。他的经历给我很好的启示。 当背包客很辛苦，但“一切靠自己”的旅行方式，就算是“历劫归来”，也有丰厚的成就感。虽然，他有很好的工作，收入也不薄，但他一直执着于“背着家当去旅行”的快乐。 “因为喜欢旅行，所以不管在任何状况下，我总是活得兴致勃勃。”他说。 在金融风暴袭卷全球后，各行各业都受到了波及。“无薪假”休得上班族惶恐不已。当公司宣布正式员工也得轮着放无薪假时，同事们的心情惶恐不已，他倒是挺开心的。心想，正好！正好可以奔赴向往的国度。 他背着背包到了新西兰，两个月间，从北到南，靠搭便车的方式旅行。一路搭顺风车一路玩。 经济衰退得很猛，但回升的力道也不弱。两个月过后，无薪假结束了，他又回到工作岗位。 “我庆幸自己喜欢旅行，所以，我对任何形式的假期都无比欢迎。”他不会因为忽然失去工作、等待着经济复苏而焦虑不已，反而觉得自己赚到了一小段愉快的人生经历。 背包客的经验也使他在“省俭”中发现了生活的美感，明白拥有太多，反而会变成肩上的负担。 他懂得和各种风俗文化的人打交道，用他的诚恳结交朋友，并且随遇而安地适应环境，并应付突如其来的各种状况。 一个旅行者会学会不一样的人生态度： 享受孤独也享受朋友。不害怕未知，善用时间。弹性地转换人生态度。理性地解决天上掉下来的问题…… 这就是旅行的现实意义。 一个人旅行 我一直相信，不曾独自离家生活过的人，不容易长大。 大部分的人总是从一个集体生活投身到另一个，比如住校、结婚、从军……总要服从许多规律，倾听许多声音。 只有在一个人旅行时，才听得到自己的声音。 某种声音会在你离开所谓正常轨道后才出现，让你在奇特的一瞬间发现，啊，原来这才是我的真正声音。 它会告诉你，这世界比你想象中宽阔，你的人生不会没有出口。 你会发现自己有一双翅膀，不必经过任何人的同意就能飞。 集体生活再怎么舒适，你也无法忘怀曾经单飞时的畅快。 在年轻时候就不敢单飞的人，一辈子都会缺乏独自振翼的勇气。 据我的观察，不少成功的创业者都曾有过单飞的孤寂时光。 不少目前事业有成的朋友，回忆起昔日年轻时，提着一只公文包，开着一辆破车，拜访陌生人、参展、被拒绝、被冷落、被放鸽子……从美东开到美西餐风露宿的经过，眼神里都焕发着光彩。或许不是愉快的旅行，心里也有许多的不得已，但那样的冒险为他们的人生深植沃土，成为他日后突破万难的能量。 我大半是个俗人，我相信，而且喜欢强调旅行的正面功能。 当然，因为旅行，我也没有因为久入红尘而失去那一小半的浪漫基因。 我喜欢漂泊也喜欢异乡的风景，对每一个没去过的国家或岛屿都心存幻想。 即使在身上吊着点滴、发着烧，无法克服**痛苦的时候，过去种种的旅行经验就会像小叮当的一扇时空门。 朦胧间，我到了巴黎塞纳一马恩省河畔，春光大好，一边啃着小甜点，一边向河上搭苍蝇船的游客挥手打招呼。 恍惚间，又到了安第斯山脉，搭火车，头倚着窗，沿着红赭色浊浪滔滔的安斯第斯河前进…… 那些千年古城，那些寂寞城楼，纸醉金迷的喧哗世界与下着冷雨的阴暗街头，都是使生命发热的光和火…… 旅行的记忆有时如醇酒，使我得以暂时脱离痛苦现实。 人生的责任总是日益沉重，不是想要走开就能走开的。但无论如何，每一次“说走就走”的潇洒仍然使我难忘，梦想的火未熄，仍在我心。 旅行中的每一个惊喜，都是我平凡人生中的奇迹。 走吧走吧 一个不怕单独旅行，并且经常想要旅行的人，都是因为听到了某种召唤。 那个声音，不时挑逗心中的渴望，说：走吧走吧，在远方，有一种宝物在等候你撷取，将它放进记忆的盒子里。 虽然这样的宝物总是虚拟的，但它千变万化的身形十分诱人。好像传说中的莱茵河中的女妖，发出让水手们如痴如醉的声音，除非你努力地捂住耳朵，才能够抵挡那不时飘过来的魅惑。 一个旅行者，一旦第一次主动踏出他的脚步，到了一个陌生的地方，从他的脸庞不由自主地绽放出第一朵微笑开始，就说明他已经迷上了旅行。 他会一直追求着想象中的美丽新世界。 即使旅行的经验是用疲惫与积蓄换来的，他也不曾遗憾。即使想象中的美丽新世界落后贫穷、让他充满惊恐，与他的想象大相径庭，他也明白，不愉快的考验也是另一种宝石，在往后的回忆中，它仍然美得出奇。 多想无益，就——走吧！ （本文为《每一次相遇都是奇迹》自序。） 没有天堂:只有海滩 你看过李奧纳多演的《海滩》吗？ 一个典型的西方年轻人到了泰国，偶发的奇遇使他企图追寻想象中的天堂，惊险地度过了种种危机，他终于来到天堂一般的乌托邦，然而，在他纵情享受欢愉时，他慢慢发现，天堂并不是真正的天堂…… 这是一部有点像电玩一样的电影，企图心极强的想要透露一个严肃的主题：世上没有天堂，因为不管在怎么样的世外桃源，只要有一群人要集体过活，一定会有权力斗争，有权力斗争，就会有腥风血雨；正如只要有爱情有**，人们就有嫉妒心，难免不想角力。 我知道，没有真正无忧无虑的天堂。但戏中的海滩仍然让我心动。尤其在这么阴晴不定的冬天里。朋友说，我们也去寻找那个天堂海滩吧。 这部电影中如梦一般的海滩，就在普吉岛的著名观光点phiphi岛附近，我搭了一个小时的快艇，到了现在被叫做李奧纳多海滩的mayabay。 被安达曼海拥抱的普吉是一个邀天之宠的岛屿，除了《海滩》之外，这些年来有许多好莱坞电影都在此拍摄，像《007明日帝国》、《割喉岛》。 海水蓝得不可思议 十年前我曾到过普吉，从登机到转机花了九个小时，现在，已有直飞班机，四个小时多就可以看见湛蓝的海洋。而且随时可以买到万元台币左右的廉价自由行程。 它早早是休假美军的度假胜地，但除了少数几条夜夜笙歌的街道外，它看来还是个典型的泰国渔村。如今它热闹许多，为了招徕观光客的设施也多了许多，所幸碧海蓝天依然不变。 一个小时快艇——我说得轻松，其实，容我自夸一下，还是得有强健体魄才行，快艇根本就是在波浪间跳跃前进的，我觉得，比搭娱乐观光客的香蕉船和高空拖曳伞有“震撼力”。如果你易晕易吐，还是搭走得久些、便宜且平稳的交通船吧。 它比我想象中小，但也没有《海滩》片中会咬人的鲨鱼。好多金发碧眼的西方女子（大概也是慕电影之名来访的吧）在沙滩上做日光浴，有人连比基尼也嫌多余，大方地裸露上半身享受阳光洗礼。 海水蓝得不可思议。水温又温柔得像想象中母亲子宫的羊水一般。我把自己泡在水里看着海中群山，心想，难怪导演会想把这个岛包下来拍电影。 慢慢游到有礁石的浅滩，可以以浮潜的方式欣赏热带鱼的海滩，不知道该说这些鱼没有大脑，还是信任游客的良善，附近岛屿的鱼已经习惯游客喂养到毫不畏惧的地步。我在浮潜时，冷不防陷在千百只色彩缤纷的笛鲷群中，这些鱼简直是瞎了眼般朝我撞来。一般来说，鱼儿看到人这种庞然大物，好歹也会闪躲一下才对，它们却像一大群苍蝇一样在我眼前挥之不去，我怀疑自己是否遭到攻击（这是我第一次被鱼“自动碰触”的经验），待我把头抬出水面，我才发现，有人在游艇上拿香蕉喂鱼。 没错，是香蕉！泰国的鱼和猴子一样吃香蕉！天下怪事无奇不有啊。但过多粗鲁的游客已将浅滩的珊瑚礁踩得狼藉，浮潜时一定要小心点才行，别继续当珊瑚礁刽子手，也别弄伤自己。 搭较大型的海盜船出海也是有趣的经验，可以海钓，可以玩三公尺“跳海”，在船上午睡也很舒服。 下竿不到十分钟，没有钓鱼经验的我竟然莫名其妙地钓起一尾小石斑鱼。因为它是个婴儿，又被我假慈悲地放回海中去。不过，我想这条鱼还是会很生气，我想它会说：这家伙干嘛没事寻我开心，把我的嘴戳破一个洞，可恶！ 要吃鱼当然不必自己辛苦钓。普吉岛有相当多价廉物美的海鲜餐厅，巴东闹区尤其多，跟着老外吃总没错。一般来说，这些西方人总是循着旅游书找到最有气氛且最能保肠胃的餐厅。 普吉女子风情万种的游戏 普吉岛最多的游客，是德国佬。 我用个“佬”字并无不敬，因为中年以上的德国人，在巴厘岛爆炸事件后，几乎都到普吉岛来过冬了。 他们眼中的东方情调，除了暖洋洋的蓝色海洋，就是东方美女了。普吉岛满足这些金发男子对“苏丝黄式美女”的梦想。巴东闹区几乎是不夜城。虽然普吉岛的导游打趣道：在普吉岛看到的美女，不是西方女子，就是人妖。但我在巴东夜市走了几遍，发现大肚子的德国人（多半是来避冬的德国人）甚爱普吉岛黑皮肤矮短身材的长发女子，听说他们可以以“合理”的价格在这里租到一个临时的妻子，只要钱付得干脆，分手时无牵无绊。这就是他们热爱的东方情调吧。 而普吉女子可能比其他东方女子热情且天真许多。目前，在普吉的酒吧里最流行的游戏是钉铁钉。用铁锤尖尖的一方企图把铁钉钉进橡木块里，你敲一下，我敲一下，输的人要请喝酒。这游戏很简单，但普吉女子和西方人都玩得兴致勃勃，娇笑声不断传出，**一下，磨蹭一番，一夜情就这样撩拨起了。 夜市里有好多来自泰北的傜族，她们穿上传统服饰，兜售手工艺品。听说从泰北来，搭车得花三天三夜呢。她们来此营生，迫于生活吧。 这风情无限的海岛，别玩得太匆忙 普吉岛的自由行绝不无聊。夜晚可以逛巴东夜市（我对于夜市的耐心多半只有一次），可以到新颖的幻多奇乐园看相当有娱乐水准的秀（到现在我还在研究，那些大型秀里的鸡、羊和大象群是怎么训练的，配合度实在太高了）；可以享受空间考究、手法温柔的澳式spa，也可以找到价格低廉却足以舒筋活骨的泰式按摩；或者，静静的在绿林小屋中倾听鸟叫虫鸣。此处以举世最低廉的价格，就可以住到海畔独栋别墅，我忽然感激起专家们都很紧张的“通货紧缩”这件事来。 当然，到这风情无限的海岛，别玩得太匆忙、太吵嚷，这儿的夜风和海洋是最最令人赞赏的免费珍宝，请不要忘了享受它的爱抚。 世上没有天堂，但没关系，还有海滩。 游荡的人:最富有 “我其实很羡慕那些流浪汉。” 那天到淡水骑车，看到三个流浪汉，舒舒服服地躺平在椅子上晒太阳。那个角落真的很不错，垂下来的藤蔓植物铺成一面绿色软墙，秋天的阳光，像四散的金币一样大方地洒落在他们身上。 听到我这么说，朋友有感而发：“你知道吗？我心里也有这种渴望。前几年，在事业遇到瓶颈时，我常常一个人在外头踱步，公司对面也有个小公园，里头住着一个还算年轻的流浪汉。看到他，我都觉得他比我过得快乐。自由自在，无拘无束。” 我不知道流浪汉心里到底快不快乐。我只知道，一般人常一厢情愿地以为他们需要一个栖身之所，不过，根据美国人的调查，多数流浪汉们讨厌游民之家，也有某些理由并不喜欢回家。我常注意流浪的人身上的家当，除了一袋看来像是衣物的东西之外，大部分都是别人不要的塑胶袋和保特瓶。捡到一个空的保特瓶，他们应该都会有十分愉快的感觉，满街散落的垃圾可能都是他们的珍宝。 人的需求如果不多，就会容易快乐。 很多人曾经羡慕流浪汉，包括美国房地产大亨川普。他讲过一个笑话，当年他负债十亿美元时，曾对他的妻子说：“今天我在路上看到一个流浪汉，手里拿的杯子是空的，但我很羡慕他，因为，我知道他比我富有——至少他比我多了十亿元……” 流浪可能是诗意的。《红楼梦》里写贾宝玉，穿着他的大红斗篷向他的父亲拜别谢恩后，和一僧一道再次消逸无踪，遗忘了娇妻美妾，谁也找不到他，我想，他应该也是当流浪汉去了。 “行云流水一孤僧”，在文学里向来给人最美的漂泊印象。 我没有勇气当流浪汉，只能去游荡。 游荡是一种习惯 游荡已经成了我的习惯。心情好时去逛逛，心情不好时也是最好的舒压方法。 只要有四天假期，我常会选一个目的地，若没有朋友可以同行，我就一个人去游荡，身上只带着简单衣物用品和我的手提电脑。 我是一个天生擅长钻牛角尖的人，有时会像一只迷宫老鼠—样，一直撞着同—道门，直到自己头破血流为止。 把自己拉出来，为自己换一个地方生活，有时可以跳脱原来的困境。 任何一个可以骑脚踏车的城市，都是可爱的，就算万籁俱寂，也不会让我感觉无聊。 京都是我最喜欢游荡的城市之一。它既现代又古典，既繁华又优雅。 我会为自已租—间有大浴场和榻榻米的旅馆，租一部脚踏车，带着我的笔记型电脑。骑累了，就找一个咖啡厅写写稿子。 咖啡厅对作者而言是个有趣的地方。里头有打扮得像在玩角色扮演游戏的日本妹妹，有愁眉苦脸的上班族，有忙着传简讯的单身女子，有借地方打盹的游人。 各色行人都让我有奇妙的想象：如果那个人是我，那么，我会有什么样的故事？ 为什么这一刻，我会在这个咖啡厅里？ 也许，我也会不经意地遇到一个人，只因一个悄悄浮在脸上的微笑，看似平淡无奇的相遇，两个人的人生，就像两颗彗星，因为小小的撞击而变化了轨道，滑向一个自己也想不到的地方。 我们人生中所有精彩的故事，都是因为偶遇而发生的。许多事情在发生的当时，我们都没办法意识到它的意义。 人是一个城市里最迷人的风景。每个人的背后，都可能有无穷无尽的连环故事。 跟一个日本朋友聊天，他发现我几乎没有“行程规划”，把嘴巴张成了圆形。 真的吗？他是学工程的，每一次旅行都要经过详细规划，至少要跟jr买旅游券。几点几分搭车、几分到饭店，完全按表操课。 “要不然，我没有安全感。”这个大男人说。 在日本这样的国家还没有安全感的话，到其他地方应该会更惶恐吧。 人们多半害怕着未知，却又常厌烦着已知。 享受小小的未知 游荡是为了等待小小的未知，享受小小的未知。 那是有一点安全感的未知。我在汲汲营营的生活中最好的解药。 有时，我的游荡范围扩大了一点。某一年冬天，我买了一张几乎绕了半个地球的机票，从台北飞到德国，绕过了捷克、法国，再到北非，然后飞到意大利，从威尼斯一路玩到罗马，再飞回来。在二十天里头，走过了好些陌生的城市。 有时我只是利用三天的时间拜访一个城市。选定一个游荡的地方之后，我顶多从网路上订饭店。 游荡是没有目的的。在一个城市，假装自己是新移民，到处晃晃，什么都是新鲜的。 在大部分的城市里，我几乎是个文盲。文盲只求有饭吃，有衣穿。 我不买任何会增加行囊的东西，如果浏览橱窗让我迷惘，那么，我会换一袭新的衣装。 吃一顿好饭、喝一点好酒。如果只有我一个人，我就回到饭店里洗个澡，默默写作。 有时会打开电视，听着我根本听不懂的语言，不太专心地看着。 享受当一个异乡人的生活。想象自己还很年轻，到大都市里谋生，住在一个狭窄的小阁楼里，安分地明白，一个人生存，要有许多努力、好多忍耐。 有时好像幽幽地回到了一个人在台北谋生的青涩年代。 什么都没有，但有仿佛用不尽的青春、杀不完的时间，还有人生的无限可能，还多么想在这个宇宙里找到一个人，跟他分享自己的寂寞。 人生第一次柏青哥 游荡的时候，曾经碰过很多人。奇怪的人，有趣的人，莫名其妙的人。 我曾经遇过一个日本女孩，她教我打人生第一次的柏青哥。 在北海道的一个小城，某个微凉秋夜——一个晚上七点之后，除了麦当劳就全部打烊的城市。 路过柏青哥店，里头的热闹气氛让我伫足，在门口看着“冬季恋歌”机台的广告发了一晌呆。 “嗯？”一个面目清秀，微醺的日本女孩推开门走了进去，又转过头来问我：“要一起进去吗？” 我说我是外国人。她笑了。嘴里咕噜咕噜地说了一大堆。意思是，那我教你吧。脸上的热情像阳光—样，让人难以推却她的好意。 刚进来店里时，我像一个手足无措的银行抢犯，不知道该从哪里下手。 就这样，比手画脚的，我开始坐在她旁边玩起柏青哥来。 “嗯，你只要把珠子打到这两根柱子中间，喏，它就会掉在你想要的地方。”她很认真地教导。 那一个晚上，我专注地看着银色的珠子像雨点一样地落下来。那一台“冬季恋歌”的机台也很争气，里头不时出现裴勇俊的画面。（我观察了好多次之后，才发现在对奖的时候，如果出现裴勇俊的画面，嘿，那就是中奖了。） 我的千元日币换了小半盒珠子。经过一个半小时之后，已经是累累的四大盒。女孩不断竖起大拇指。 “帮我一下，我上洗手间。” 我想，职业赌徒是个很难的工作：必须失去自由、必须长时间固定着某种动作、必须聚精会神，忍耐饥渴，连上洗手间都有罪恶感。 走过柜台的时候，看着那些琳琅满目的奖品，我皱了皱眉头：惨了，我是一个旅人，而这么多珠子，如果换成陈列柜里的洗衣精和猫罐头，恐怕有五个行李箱，该怎么办？ 我告诉日本妹妹：都给她好吗？我的日语不好，她听不懂我的意思。鸡同鸭讲了半天，我决定自己再努力地打下去——再一个小时，应该可以把它打完吧？ 饿着肚子，我又工作了一个小时。日本妹妹的指导发挥极佳效果：裴勇俊还是不时就跟出来微笑，我的面前已有满满的七盒珠子。 我仍然目不转睛地看着珠子与柱子。不知什么时候，日本妹妹已经不见了。 最后解危的是店员。他很客气地说，要关店了。 小城的柏青哥店，十点打烊。 糟了，那要换什么呢？到底可以换到什么呢？怎么把奖品带走呢？ 我硬着头皮走到了柜台。他清算了那些珠子，发给我几张不同颜色的卡片。 然后呢？ 看我站在陈列台前发呆，急着下班的店员，带我到厕所旁的小窗，拿走我的卡片，然后给我几张钞票。竟然有日币两万六千多元！ 那个晚上，我回到饭店里，做梦都在笑。天哪，我从来没赢过那么多钱！是的，它不算很多钱，可是那个晚上，我竟然有中了乐透彩第一大奖的感觉！ 套一句俗话说：简直像梦一般。有时我会怀疑，我真的曾经那么幸运过吗？ 每次想到那个日本女孩和柏青哥店，我的脸上都忍不住泛着微笑。 这一次赌博回忆应该列入我最美好的回忆之一。 只因那些值得珍藏的小小记忆，都可遇而不可求，而游荡的我，抱着什么都不想要拥有的心情，很容易满足，所以，最富有。 与错过的生活:相遇 想起来真是可耻。到目前为止，我生命中大部分的时间，都生活在这一片土地上，却一直与它“若即若离”——生为宜兰人，我却“近庙欺神”，至今还没到过太平山；生为台湾人，也未曾环岛旅行；专程到某风景区住几天的雅兴，竟是高中和大学时代参加自强活动才有的闲情。 有好些年，满腔流浪热忱地飘荡在异国，只怕我对巴黎、纽约、东京和伦敦，都比对台湾的任何一个城市熟稔一些，包括没有捷运时的台北。当上班族的那段日子，即使生活在台北，每日也只是走着相同的路径，像只报时鸟般上班打卡，把精力用尽时就无言地回家，住处也不过是个睡觉的地方，每年期待的是短暂的假期，得以远走高飞；真正的生活对我来说，曾经只在遥远的地方，仿佛异乡才是心灵的故乡，走在陌生的路上才叫做“玩”。 写着这一片土地上可能发生的故事，并非不关心故事的场景，而是因为孤单。所有的生活围绕着写作打转，生命中不知有多少时间，活在稿纸或电脑前面，暗自拓展虚拟空间、耕耘秘密花园。曾经，生活是苍白虚弱的一团模糊光影，所有的情感关系都因不善处理而陷入纠葛和两难，年少的我好像只有离开这一片土地，到一个完全无人熟识的地方，才能自我释放。 开始学潜水和陶艺，尽管没有成为专家却有了另一种欣赏这块土地的角度，也有了一些志同道合的朋友：旅行，由逃避变成分享。不再孤僻的我渐渐能领略，为什么大多数人旅行喜欢呼朋引伴。在说着相同语言的地方，找到有共通旅行语言的人，确是一种乐趣。 一个把“现在”活得最好的女人 潜水让我看见台湾海域的鱼族之美，在跃入海中的一刹那，顿时体会禅坐入定般的空与静。而陶艺旅行中最令人回味的记忆，则是和自己错过的生活相遇，日后回想起来，总像一次又一次地免费品尝着最美味的怀旧料理。 有一次，做陶艺的朋友邀我一起到三义。一个年轻的陶艺家刘小评在三义胜兴报废的老车站附近开了一家小咖啡馆，取名叫“还原仓房”。 那是她的工作室，也是她的家居。这位陶艺家挺有个性，必得先预约时间，否则恕不招待。 我们绕了好些小路，才找到住址。难找的原因是，房子前面并没有所谓的门径，仿佛隐没在杂树荒草之间，拐了个弯之后才发现它的堂奥——好大一栋架高的建筑物。一位年轻女子以她的大气魄修筑而成的。本来是一栋茶叶工厂，多年来无人打理，由她将废弃屋承租了下来，盖了属于自己的柴窑和工作室。屋内挑高宽敞，手工制的落地窗使得屋子内外并无隔阂，一切家具则来自木雕艺术家的热情襄助，古朴而大气。 我喝着冰凉的菊花枸杞茶，开始欣赏她点点滴滴的巧思。头颅大的芭蕉花放在她的陶盘上更显雅致，枯木也在陶瓮中各自峥嵘，窗外石壁上的青苔也成了自然天成的装饰，我见过出自名设计师的豪宅无数，但没有任何一栋房子，比她的房子有韵致。 或许，自己亲手盖的房子，就像人手捏制的陶杯一样，足以为它的独一无二而骄傲。商业设计弄出来的房子，不管如何富丽堂皇令人惊叹，就像wedgewood等名牌的瓷杯，美则美矣，但再怎么限量，仍属大量复制，不值得一再把玩，再细致，都少了一点人味。 除了招待预约好的客人之外，这名年轻女子在自我王国中逍遥又辛苦地自给自足。她独力建造了一个柴窑，数天数夜不眠不休地烧窑，伤了身子，她浅笑说，现在只好靠中药来补；说起一大早跑到荷花田旁大叫：这是谁的田啊，我要买荷花，等了好一会儿才有老农从荷叶丛中探出头来——又有淡淡的满足。 我央她煮了咖啡，参观她的陶艺工作室与她的小木屋。一个女子，敢住在入夜后就没有邻居的所在，一个人埋头进行着筑巢计画，到底需要多少勇气与自我认知？ 黄昏一至，蚊虫是防不胜防的。和她告别时，我不经意地说，到台北时记得找我。她只是不卑不亢地回答：“不知道有多久没到城市里去了呢？”听她这么一说，我无比震撼，这纷纷扰扰的世界中，我几乎没有遇过如此懂得适性而居的人了。平日，常听某些位高权重的朋友谈起自己“将来”的隐居渴望，总是口水多过茶。 她几乎是我所见过的人中，把“现在”活得最好的一个人。只有完全了解自己要什么，才能坚持得如此理直气壮吧。 理直气壮走自己的路 我自小生在乡间小镇，久离大自然总觉得窒闷难忍。却也深明自己只能“大隐于市”的个性，并无任何靠隐居淡泊以明志的打算，要我过她这种独居生活，恐怕一到了黄昏看见蚊虫来袭就会落荒而逃，我不想过她的生活，却羡慕她的生活态度。我窜入她的一小段生活中，体会一丁点儿的悠然，对我来说已经足够了。 陶艺家长年与泥土相伴，日久总想回归自然；多数陶艺家也都想拥有一个大柴窑，所居地若不宽广，也很难如愿以偿。但并不是人人能有刘小评这种全然离群的必要。在台北附近的三芝乡，就有一群陶艺家，彼此的住家若即若离，可以互相照应，又不致互相干扰。我拜访过以“藏色天目”闻名的陶艺家江有亭，他自己动手做成的日式庭园，精巧雅致，细雨霏霏时颇有禅趣；本来在媒体界当摄影师的谷源滔，也在当地盖了一间颇有安藤忠雄极简风格的个人博物馆，黄昏时分夕阳总把室内光影渲染得绚丽柔美；多年来陶艺家唐国梁也在三芝寓所研究陶瓷乐器“埙”，在他的工作室，可以一边吹出六千年前的古音，一边看锦鲤争食；曾任室内设计师的王昭权，在三芝为自己和做陶的妻子建了自己理想中的房子，变成一位台湾原生野草花生态水彩画家；他的房子叫做“圆山草堂”，结合了现代感与古典美，踩在他家独特的小碎石子地板上，脚心里也传递着扎扎实实的幸福感，那是一栋一朝见之，终生会把它放在记忆匣子里的房子。 最近，又有陶艺家朋友在平溪盖柴窑，弄个小咖啡厅，他们说附近溪中的冷泉沁心凉，要我有空便去试试看。这些旅行，都是业余做陶滋生的利息。 一个人的时光有限，不可能贪心地拥有每一种生活，被此生错过的生活不可能再重来；这样的拜访之旅，使我得以合法窜入别人的光阴里，咀嚼我所错过的生活，究竟是何种滋味？然后安心地回到大城市的丰饶色相中，也理直气壮地走着自己要走的路。 我的:一夜情 从价钱谈起的事情很难浪漫得起来吗？其实，对现代的旅行者而言，这样的观念应该好好修改。 我喜欢用弹性一点的眼光来看世界。 钱不能使鬼推磨，但有时可以买得活人的某种自由。 钱不能买心情买快乐，但可以买一个更舒服的环境，买得无可挑剔的服务水准，买得不受干扰的精致空间，买得真的浮生数日闲——如果旅行目的不是冒险、不想越玩越累、想要享受“高贵的无聊”与“轻松的优雅”，那么，钱可以让你玩得真的好舒服。 如果你住过全世界热爱旅游人士评定为“永志难忘”前三名的旅馆：aman（阿曼）系列、四季饭店和ghm系列，就可以毫不费力地明白我的意思。 连这前三名的旅馆的排行，都与价钱有关，第一名最为高贵。以在巴厘岛来说吧，要享受阿曼系列旅馆“服务生比客人多”“个人享受空间大到奢侈的地步”的浪漫情调，每晚至少要付出八百美金以上，该饭店最自夸的竟还是：客观上你以为应该叫做肥羊的客人，都认为此生难忘。我目前只住过柬埔寨的amansara。 每间阿曼系列旅馆的房间数，一般都不超过五十个。 ghm系列，其实是阿曼的副品牌，是大股东转投资的产品，他们当然也知道，阿曼系列一晚房钱几乎是东南亚国家上班族一个月的薪水，所以想要创造出另一系列情调略相似、陈设略相符的旅馆。这个系列的旅馆，房间数设定在一百以下，一样依傍好山好水，建筑上依然考究，兼重气派与细节。 我住过巴厘岛的三个ghm系列旅馆，分别是乌布的chedi（石头）和位于东海岸的serai和离闹区不远的legian（不得不虚荣提起，我住的还是梅格·莱恩住的同一个房间哦），当时的一夜情，每晚在一百二十美元和三百五十美元之间，至今还难忘阳台上的懒人床、游泳池上的月光和梦里低吼的涛声。 住在那样的旅馆里，从小也有点自视清高、认为一肚子理想比一肚子现实可爱的我，第一次觉得人生努力工作赚钱是绝对有意义的、花钱是痛快的。 享受无聊，才能邂逅优雅 老实说，我本来对于台湾的饭店能有什么优雅感受很质疑，我所住过的本地豪华旅馆，金玉其外、败絮其中者实在不少，许多号称豪华饭店的旅馆，里头的所谓设计，不过在卖弄样品屋似的俗丽装潢，要不然就是服务人员态度晚娘、喧哗得像在菜市场，台湾的观光旅游点设施常停留在“开发中”的面貌，过度人工、设计上像贴撒隆巴斯（日本药品商标名。——编者注）般的不注重整体美感，游客嘈杂熙攘，最糟的是垃圾满地…… 加上专属我个人的大问题：随时可能会被热情而善意的电视观众找去合照。在过了“郊游求偶期”，也还没进入“亲子度假期”的我，总觉得与其走马看花、拍照留念，还不如留在家里发挥想像力。 “一个晚上值得花一万多台币吗？”在我告知众好友，我要到涵碧楼过一宿时，这句话不断地钻进我的耳朵里。 位于日月潭畔的涵碧楼就是一个ghm旅馆。虽然说这系列旅馆希望创造高贵不贵的风范，但在“正常人”心目中，为一个晚上的住宿付出近一万四千块台币（含服务费，不含早餐），还是一件高贵得令人心痛的事情。 从小我祖母教育我，要勤俭持家才会有出息，如果她知道要花一万多块才能睡一个晚上，肯定会情不自禁的骂上一句“么寿死囝仔”。 花大把银两买一夜情，值得吗？ 根据我的经验，好的饭店一定贵，贵的饭店不一定好。我不喜欢当凯子，然而拜访了涵碧楼的新建筑，我必须承认它也是一个令人想要再度犒赏自己的旅馆，比我想象中的好，那就值得。 虽然我也为它捏一把冷汗，它所主张的旅游方式，比一般国民旅游可以接受的方式超前了十年。一般国民旅游，主张的是“享受惊喜与刺激”，但ghm的主张，是“享受无聊”，无聊才是真正的度假与休息。 享受无聊，才能邂逅优雅。 天下事轮不到我担忧，涵碧楼耳目一新 涵碧楼，蒋家专政时期的行宫，如今虽然可以飞入寻常百姓家，在国际级建筑师kerry hill规划中，与业主想要创造经典建筑的大手笔投资下，好歹还有一点尊严与身价，这样的旅馆能够诞生，没有被“能赚就赚”这种很商业的观念打倒，我觉得可喜可贺。 我住过这位建筑师所设计的另一个饭店，住于澳洲布里斯班的the heritage，也在巴厘岛的amanusa喝过下午茶，我知道他曲高却不和寡，风格简洁却细致，从不浪费一丝自然风光。 果然，它给我另一种角度来看已经很喧嚷很人工的日月潭。 我住的是里头很一般的“湖景套房”。十多公尺的阳台，在在对准日月潭的山色湖光，一进房门，湖光哗然闯进视线里，我发出“啊”的一声轻叹。 从宽大的阳台懒人床上看日月潭，心情也慵懒如诗。 我来时阳光普照，山色入帘青，水色浑绿，很有观点的年轻服务人员却说：他最喜欢的不是这么明媚的风景，而是台风天风雨欲来的时候，湖上飘着一层雾气，那真是“月朦胧鸟朦胧”，很多客人会在台风来时取消订房，其实应该反其道而行，他说蒋公是最懂得享受也最注重安全的，他挑的别馆必定在一个无恙的所在。台风天客人特别少，他在涵碧楼观风观雨，深觉自己是全世界最幸福的旅馆从业人员。 我来时不是假日，正是大淡季，涵碧楼中不到十个房间有人住，可以体会村上春树的感觉。他说他最喜欢淡季的旅馆，好像是连下一个淡季也一起奉送似的。 一个人可以享受的空间天宽地阔起来，所有的设备几乎都变成“私人专用”。淡季的涵碧楼，让我约略可以想象到过去伟大的领袖是多么遗世而独立、孤寂地快乐着。 以前念《诗经》的时候，第一堂课读“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长……”时，课本里的注释曾说，诗人心中的佳人，其实不是真的美女，而是暗喻着君主。诗的意思是说，想要让自己被君主赏识、让自己的声音被他理解，是多么的困难，我以前觉得是训诂家“政治挂帅”胡乱牵扯，现在，在水一方，站在旧领袖的行宫里凝望，我觉得这个解释，和此情此景，还真的是水乳交融啊。 不过，想来蒋先生若有知，应当要羨慕我。因为我住的涵碧楼，拜现代设计之赐，一定比他住的时候舒服得多。 天下事轮不到我担忧，我的心情当然比他畅快轻松得多。 占用你的时间，教你舍不得走 我的泳技称不上是选手级，但也绝不低级。涵碧楼最值得我喜欢的地方，除了一推开房门就扑面而来的湖光山景，就是它六十米的泳池。 台湾找不到几个长达六十米的泳池。 它还是全台湾自然景致最棒的泳池。方正、宽敞，而且天连水水连天。把人埋在池里时，感觉自己是在日月潭中游泳。黄昏时候，夕阳几乎落在泳池的水平线里，入夜时刻，也只有泳池中有灯光渗出，柔和到不会与洒落水面上的月光争宠。 连着湖面也连着荷花池的泳池，仿佛有它自己的灵魂。 ghm旅馆一向强调人文品味。涵碧楼里也有个典雅的图书馆，可以斯文又慵懒地躺在太妃椅上翻读它的藏书。 入夜的涵碧楼最美，kerry hill不愧是打光大师，夜里诗意的灯火打出了如同卧虎藏龙的神秘场景。每个房间里都有个假以乱真的壁炉，暖烘烘的炉火生起时，也会让我想到“晚来天欲雪，能饮一杯无”的悠然。 独栋的spa大楼，可以享受巴厘岛按摩中经典的“四手联弹”服务，手法细致，且轻声细语，不管是按摩室或三温暖，落地窗外都有日月潭的风景慷慨相伴，设计师果然贴心。 从入住到离开，我没有踏出旅馆半步。这对一个设施完备的现代化休闲旅馆，应是最好的鼓励。敢标榜高价一夜情的现代休闲旅馆，都有如下野心：希望旅客不只把它当成睡觉的地方而已，它总想贪婪地占用顾客的所有时间，教你舍不得离开。 投资你的记忆，对有情人好一点 一家旅馆要真正达到精致的要求，恐怕都要让业主痛苦很久。涵碧楼的造价号称十八亿。为什么要花如此天价？住了一夜之后，我对实情略有了解。 原来精致的背后必然有一掷千金的壮志豪情。比如说，连游泳池底的磁砖是否接得密不容发，都经过严格的审核，连摆放装饰品的黑色柱子，都是制造端砚的原始石材；白绸被单必须让客人裸身睡在其上也很舒服，只有爱尔兰某家传统工厂才能生产，一床被子高达数万元，清洗时有一定的繁琐程序，只好自设洗衣店；特别设计的沙发在招标时曾发生厂商剽窃、自行生产的事情，为了维护独一无二的设计感，连地毯和桌子也一并更改设计，送到美国订制，再秘密送回台湾，待开幕时才出场。房间内的摆饰，都是名家限量生产的艺术品。 有闲者未必有钱，有钱者未必有闲，有闲者未必有品味，依我看来，涵碧楼也是对本土旅游观念的一大挑战。愿意将旅行由表相沉淀到内里，由喧哗步入安静，由走马看花改成享受浪漫，不再贪多务得，才会愿意为一夜情付出高昂代价。 虽然这浪漫一夜的价格对大多数人而言都很心痛。但我对朋友说，也许在我们感叹“贵”字前，也该好好反省自己的金钱观。我们一辈子赚的钱，除了吃喝拉撒掉之外，花在让自已享受好生活与好品味上的比例其实极小。 大部分都市人，总是买股票太大方，对自己太小气；投资生意太大意，被倒掉才后悔莫及……投资，不过是想让自己更有钱，但没有被好好享用的钱，不过是虚幻的帐面数字，不如及时投资自己的记忆，对有情人好一点。 千金买一笑，总比千金变成鸡蛋水饺股价值高，不是吗？ 这一夜我过得很满意，心想，我没资格当独裁君主，但总可以过一夜吃住比他好的日子。光这一点，在回忆里值得骄傲。 人生:像度假 我带了一本叫做《旅行的艺术》的书到西澳去。 作者是有英伦才子美誉的艾伦·狄波顿。书中着墨甚深的不是旅游，探讨的其实是旅人的内在心理。身为一个生活的哲学家，狄波顿描写他前往加勒比海度假胜地巴贝比的几段文字，让身为读者的我察觉，他信仰的其实是“行万里路不如读万卷书”。他说： “我的身体和心灵是难缠的旅伴，难以欣赏这趟旅程之美。身体发现这异地不好入睡，抱怨天气炎热、苍蝇乱飞、旅馆的餐点难以下肚；心灵倾向焦虑、无聊、自由来去的哀怨，担心钱带得不够。” 虽然他喜欢旅行，然而有时他不免觉得最精致的旅行还是想象——在家阅读那本圣经纸印成的英国航空公司全球飞航时刻表。 我不是哲学家，不那么计较现实与理想间的距离（反正任何的不舒适都会成为过去），由于经常旅行，心理上也已经懂得自动疏通不安全感与焦虑。只有在晚上难以入眠时，我会怀念起家里完全静谧的入睡环境以及有自己气味的枕头和被单，告诉自己：其实即使是在超五星旅馆，也没有一张床比得上家里的那张床。 有些幸福必须离开之后才能真正品尝 在家里时我总爱上网在各大旅游网站乱闯，一心想要飞出去度假给自己犒赏，往往在怀念家里那张床时，我才发现，有某些幸福的感觉常常被日复一日的生活公式隐藏，必须离开才能真正品尝。 不过，如果狄波顿到了西澳，我想，他身体和心灵的抱怨应该比较能够舒缓。北半球入冬时，南半球入夏，天气不冷不热，迎面的风柔软而干爽，处处有美食餐厅，食物鲜美超乎想象，此地也地广人稀到不可能发生任何的交通阻塞，连旅馆都很便宜，每夜不到一百美元的舒适旅馆到处都是，这个城市也不是以血拼闻名，不必担心钱带得不够。 这可以说是我最无焦虑的一次出远门旅行。 身在帕斯，西澳最大城市，几乎是“强迫放松”。最愉快的事情是到monger湖喂黑天鹅，所有优雅的黑天鹅和嘈杂的海鸥都不怕人，专心抢食。夕阳照在湖面上时，天空由橘黄渐渐转为粉紫，阳光还会在天空上秀好一会儿才打道回府。而人们也利用着仅余的天光从事骑单车、慢跑、散步的日常运动。 在柏斯要迷路不太容易，由于天低地阔，高大的建筑物显得稀落，只要认定两千年新盖的建筑天鹅钟塔，就可以分辨出东西南北。 天色一暗，就是美食餐厅独擅胜场的时间。柏斯的美食餐厅密度之大，远居西方都市之冠，每走几步，就是一家咖啡店，要不就是异国餐厅：泰国、印尼、印度、西班牙、北欧菜，在这里都大受欢迎。老实说，我很少看到这么喜欢外食的西方都市。在柏斯，就算三百六十五天，每晚你想吃到不一样的美食餐厅，都不愁山穷水尽。其中，又以海鲜最叫人惊叹。柏斯依山傍海，海洋又无污染，处处是新鲜的海洋滋味。我的每日晚餐，几乎都是一边啜饮美酒，一边大啖生蚝度过。 大白天，在柏斯都市里车少人也少，我常常怀疑“人到哪里去了”，几乎只有在餐厅才能感受什么叫做人潮。人们像珊瑚礁旁的热带鱼群般，涌向餐厅觅食。 美食餐厅，几乎都要预先订位，否则还是有向隅的危险。 在柏斯的几个晚上，我住在市区missmaud干净雅致的北欧饭店里。有天晚上，直接在住宿餐厅吃海鲜自助餐，我简直不敢相信：一大盘法国菜最贵的食材——好几百只小螯虾映入我的眼帘，任君取用。法国老饕到了这里，恐怕舌头都会打结吧。 有一家餐厅，我慕名已久，就是我曾经在日本美食频道上看过好几次的fraser餐厅，日本人说，订位得订半年才有位置（老板诚实地说，并没有那么夸张，只是有时他会以此理由拒绝带着吵闹小孩上门的夫妻，怕破坏情人们的用餐气氛，所以才有这样的传言）。它位于柏斯市内大公园——国王公园最好的观景点，可以一边看比任何染料还蓝的海，一边吃海鲜。 我到时天还澄澈地亮着，好多年轻恋人就在外头绿草地上，吹风看夕阳谈恋爱。让人感觉人生这样过下去，好像一辈子都活在伊甸园里。 澳洲菜份量惊人，我总是吃到撑了才回饭店，晚上就在朝着市区街道的小阳台上练我的佛朗明哥舞，顺道消耗能量——反正市区街道上行人也少，不会有人发现一个东方女子鬼鬼祟祟在阳台走廊上踢踏踩。累了，就睡了，明天太阳自动会爬上天空，不劳我费心。 酒酣耳热后，我心想，这真是一个让人在此即使混吃等死也心满意足的度假城市啊。 跟海豚一起游泳 当然，酒醒之后，我可不甘心只在此混吃等死。 我很期待事先安排的与海豚共泳的行程。 潜水时我曾看过鲨鱼、海龟、一公尺长的拿破仑鱼和超过一米五长的石斑鱼，就是没有在水面下看过海豚。只看过它们在海面跳跃的模样。 老早就听说西澳与海豚共游的行程。在夏威夷或其他旅游胜地，也都以与海豚共游招徕游客，但这些地方的海豚，多是人工豢养的海豚，不像西澳，彻彻底底是野生海豚。 如何让野生海豚同意与游客嬉戏？我的脑海里满是问号。海豚温驯，但未必听人话，大海是它家，谁能够限制它？ 西澳的自助旅游者很幸福，只消跟住宿饭店预约行程，隔天就有一日游专车前来接送，省去旅人找旅行社的麻烦。 一早就有司机开着小巴来接。司机叫ben，沉默寡言，金发，年轻而强壮，看来就像个海边的冲浪者。导游是个日本女子，名叫加奈子，她说她跟海豚已经游了七年的泳了，每到西澳的夏季，她一定在这里。英文流利的她，沿路上一直解释与海豚共游的注意事项，再三言明不可以企图用手触摸海豚。 “如果人家到你面前，没经过你允许，忽然出手摸你，你一定很不高兴吧？”说得有道理。 我把这趟行程想得太伟大，还随身带着我的潜水证照。听她讲解，才知道此行并不像我想得那么艰深，简单地说，只要坐上游艇，穿上潜水衣，学会用浮潜的呼吸器就可以。然后，五人一组，跟着拿推进器的小队长前进。我们这些企图与海豚共游的人，只能一个接一个跳下水，抓住上一个人的皮带，左右张望，在水中寻找海豚的影踪。 “记住，海豚会跟着ben一起出现！”加奈子说。 看见微笑的海豚 我们搭的这艘游艇上，有三十个游客，下水时，才发现原来客串司机的ben摇身一变，变成海豚领航员，果然他出现时，海豚也三五成群地跟他自深不可测的海底浮现。他的身体和海豚一样灵活，手里拿着推进器，跟随着海豚的速度，在海中穿梭自如。而我们只能像一串无力的香肠，挂在导游背后，等待他把海豚引过来。 不过，在水底当香肠也不如想象中容易，海水温度肯定不到二十度，即便穿上防寒衣，还是令人全身起鸡皮疙瘩，我用颤抖的嘴咬住呼吸器，祈祷自己争气点，别冻昏过去。 我下水下了三次，每一次都看见海豚在脚边穿梭。它们是体型相当大的瓶鼻海豚，个性活泼，有时还会追着船跑。 和海豚一起泡在水里是很有趣的经验，感觉也相当梦幻。海水看似清澈，但一下海眼前仿佛罩了一层纱似的。当海豚忽然又出现在我身边时，我恍惚看见它们的微笑呢。 比我勇敢的人很多，有人连下了五次水，连年过半百的欧洲老太太都比我勇猛。我只能安慰自己，身上脂肪不多，已经不够御寒。话说回来，这一船人与海豚共游的时间虽然长达两个钟头，但包括那些有多年经验的小队长在内，真正和海豚游泳的人，只有ben而已。 赢得友谊令人感动 这里的海豚只认得他，愿意跟他一起陪游客消遣——他是怎么做得到的呢？ 回程，体力惊人的他又变成司机，送游客回返住处。我趁机问他。他不以为意地傻笑说：“我也不知道。也许我也是野生动物吧。所以它们愿意跟我玩。” 这个在柏斯附近rocking ham的与海豚共泳活动，是由一个叫做teny howson的人发明的。他正是这一群目前带领游客的年轻人的老板。他已经和此地的海豚们共泳十三年，认得此处的一百五十只海豚。刚开始的时候，他一个人进行这项活动，每天在海边孤独地泅泳十个小时，七个月从不间断的努力，终于赢得了一只叫做logo的母海豚的友谊。海豚家族们才开始信任他。他不主张以喂食鱼类来赢得海豚青睐，深怕掠夺了野生海豚的猎食能力。在尊重自然与开发观光间，他找到了两全其美的方式。 “跟野生海豚做朋友，慢慢的会懂得它们的心情，”ben说，“两年前，logo生了一只小海豚，出生没多久就死了，一连一个星期，我看到她什么也不吃，拼命地用鼻子顶着小海豚不再游动的身体，那个样子真是……”ben的语调一直没有什么抑扬顿挫：“刚刚你看到了吧，那只带着小海豚的母海豚就是她，这是第二胎，现在，她快乐多了，我也放心了。” 其实任何作家本性都是夸张的。虽然我很想把“跟海豚共泳”的行程美化一点，但当香肠这件事，实在没什么太值得夸口的……我倒还是一根有点感动的香肠就是了，每一次看到不同的物种能够交上朋友，我都感动得不能自已，这就是我的妇人之仁。 真正属于大地的东西 西澳有几个举世知名的自然景观，常出现在风景明信片上。一个是波浪岩，一个是尖峰石阵。澳洲旅游局的朋友推荐我到台湾游客罕至的尖峰石阵去。顺道看看西澳最骄傲的自然资产：遍地野花，全世界只有他们有的特殊野花。 由于出发前实在太忙碌了，一天得当三天用，我并没有完全搞清楚自己所预订的一日游目的地到底是哪里，所以，我到了pinnacles才知道，哦，原来这个字就是尖峰石阵，原来它长这个样子。 看到窗外的尖石群，真吓了一大跳。 它的样子，也是全世界独一无二的样子。一大群尖尖的石头矗立在漫漫黄沙上，笔直地指向蓝天，乍看之下，你一定会怀疑：又是外星人来作法吗？ 其实不是，在地质学上，尖峰石阵的出现是有道理的。以我的地质学常识只能做这么简单的解释：这一大片土地上本来有植物，植物根部分泌的酸性物质，腐蚀了下头的岩层，后来植物凋零了，表土风化，被吹走之后，笋般的石尖就露出地面来。 我还到了一处叫ncelin的白沙山。它不算是西澳最大的一片白沙沙丘，但面积也够惊人，足够让四轮车在其中翻山越岭。光看照片，会以为那是北极。我仔细盯着细若蜜粉的白沙礁，惊讶地发现，它们竟然曾经是贝壳呢。要堆积这么一片贝壳沙高原，要几百万年，还是几千万年？ 西澳的野花，也不知在这一片近二百年才被人类占有的土地上花开花落了多少次。习于人工花园的缤纷，初看野花时，并不觉得它有什么惊人之美。尤其我已经错过了野花遍地灿烂的九月十月。看久了才有点领悟，它们的小小花卉虽然不起眼，但却具有西澳原始而坚韧的气质。如果来的是时节的话，映入眼中的必然是一幅色彩最柔美、气势又最壮观的地毯。 人们想到旅游时，想到的多半是有建筑物的名胜古迹。 然而，在这一片大自然净土上，真正的地标，并不是人工的东西，而是真正属于大地的东西。 这种感觉，仿佛让我的眼睛脱掉了一副从出生后就被强迫戴上的审美眼镜。 在酒香与咖啡香中最诗意的沉沦 我的心里常有两种声音在对话。 一个是极放纵的，一个是极自制的。 是矛盾，也是平衡。像太极图的黑与白，拼成一个完整的我。我喜欢规律的生活，也喜欢某种上瘾与耽溺。我喜欢规矩与秩序，却也喜欢偶尔破坏秩序。 我喜欢极天方夜谭的玄妙传奇，却也常被一点点不经意的体贴与温柔感动。 正如我也喜欢寻常的人生、原来的自己，却总是渴望坐上飞机，飞到陌生的远方，体会一种“重新做人”的感觉一样。 也正如我对酒的态度一样：我好爱酒，认为人生最诗意的死法是像传说中的李白一样，喝醉酒在水中抓月而溺毙；写作时我从不吃零食却喜欢佐以威士忌（而且特别钟爱某几个厂牌的单一麦芽威士忌），别人喝酒可能神智朦胧，但我总是越醉越清晰。可是我没法想象自己拥有一张酒鬼的脸、一个酒糟鼻，也讨厌酒醒后连打嗝都有酒气，所以在日常生活中，我颁禁令给自己：没有理由，请不要喝酒。 有时，我很不喜欢我的自制力，虽然我倚赖它的程度，就跟这个社会倚赖法律的程度一样。 不过，旅行就是一个值得“今朝有酒今朝醉”的最好理由。 柏斯附近最逍遥的旅行，就属酒乡之旅。西澳的红酒白酒，在历史上比不上法国，但口感已是国际闻名。 贪近的可以到天鹅河谷（swan valley）进行酒庄之旅。西澳的酒庄好大方，欢迎观光客无限品酒，可以免费试尽酒庄的各种产品滋味，大部分酒庄还附有午餐，可以在葡萄园中享受综合各国佳肴美点的午宴。酒庄附近还有啤酒厂、巧克力工厂、乳酪工厂可以参观，这些工厂也都大方得很，试吃多属免费。就算是口袋里没有钱，也不会遭白眼。 人少的地方，总是比较慷慨热情，我想。 只须增加旅游记忆体，不须增加体重 而从柏斯往西南走，有个更知名的产酒乐园，叫玛格丽特河谷。因为土质、天气的缘故，它的酒比天鹅河谷更顺口，有些酒庄的酒，顺口甘醇到令人感动的地步，价格还便宜到使人开怀。如果不是到了这儿，我真的不知道，西澳酒乡已有如此的品质与水准。 在不醉倒的范围内，我彻底享受整日醺醺然的感觉。 与我们同游的还有两位甚懂美食的美女，一位是摄影师兼西澳旅游局聘任的导游judy，另一位是西澳最大的自助旅游公司老板的女儿lisa，所以我的每一餐，除了酒足之外，还尝尽了玛格丽特河谷的各种美食。 两名西澳美女皆金发、身材窈窕、身高都在一米七五以上，和她们在一起，总有男士把眼光投过来。我最钦佩她们的，还是西澳女子体力惊人，一头长长金发像美人鱼的lisa曾经在海军服役七年，帮我们当司机，开车开了五六个钟头到玛格丽特河谷，沿路热情解说，我们都累瘫睡倒了，她却一点疲态也没有。 但不要以为西澳都是高瘦美女。距柏斯二十分钟的海港都市弗里曼图（fremantle），是个咖啡城，整条街都是咖啡店，到了星期天，好像全西澳的人都必须聚集在此喝露天咖啡似的。我叫了杯拿铁，坐在路边仔细盯着西澳的白种人看，发现此地至少有一半的人，称得上是胖子，其中胖到身材呈金字塔形的，至少也占总人数的四分之一。 一个都市让人吃饱喝足、悠闲到没得挑剔，不知是福是祸。 也许该庆幸，我只是个旅人。我只须增加我的旅游记忆体，不须增加体重。 我知道我离开后，一定会想念这里灿烂的阳光、温润如玉的天气，还有最新鲜的海鲜及美酒，以及在弗里曼图逛完艺术市集后在路边咖啡座叫一杯拿铁的闲散时光。 我会记得，在咖啡香与酒香中最诗意的放纵与耽溺。 旅行:既不安全也不适切 在那个阴暗的天气里，秋风的凛冽，只有“刺骨”二字所能形容。 我骑着单车，辛苦地登上了丘陵地形中的相对高点。金黄色的麦田、淡黄色的油菜花田和仍然嫩绿的草原，像大地上固定的拼布波浪一样——美则美矣，可是，为什么会有一股巨大的忧伤，仿如浪潮一般向我涌来？ 最美丽的景致，最让人体会孤独。 就在这个时候，有一句话进入我的脑海。 游泳，既不安全也不适切。 这是日本小说家江国香织的书名，一篇短篇小说的名字。莫名其妙，却是令人难忘的音节。 小说的详细内容我忘记了，只记得，主角是个不太红的小说作家，身边有个不成材的同居男子，只会从皮包里偷她的钱。她想要离开，却还是有许多不舍。 她说，多么希望人生有一块这样的告示牌——她某日到美国乡间旅行时，在一条湍急的河流旁看到的警告标示：it’s not safe or suitable for swim. 人生中如果能有这样的警告牌多好，至少一个人在涉入急流之前，可以有一点点“此路不通”的心理准备。如果危险，那就是自己的选择了。 我脑海里浮现的句子是：旅行，既不安全也不适切。 每一次，有人问我，又要到什么地方去，或者，又去了什么地方的时候，总会悠悠地说：真羡慕你。 他们因为某些内在或外在的理由，走不开原来的轨道。 有位朋友说：他最羡慕的是，到了某个年纪，还有人如此，自由得像鸟，还存着飞翔的渴望。 旅行并不安全 旅行并不安全。我一个人骑着单车，在美瑛游荡，口袋里放着一个指南针，不时拿出来看方向。 淡季，坏天气，丘陵间几无游客，偶尔有一辆车子从我身边呼啸而过。 如果开车的那人是个“公路杀人狂”，我是很难幸免于难的。没有人的高地，大概只有风会听到我的声音吧。 这样的旅行方法叫做边走边看，偶尔拿起相机，对着路边无辜的野花野草。 指南针是旅游良伴。即使找不到要去的地方，至少也可以不要过度远离住处的方向。 看指南针和地图，对我来说是辛苦的。 基本上我是个路痴，如果有朋友相陪的话，认路的人总不必是我。 剩下自己一个人，毫无依靠的时候，就必须斟酌去路了。 旅行并不适切 旅行，并不适切。别羡慕我，其实很多时候一点都不舒服。 北海道，美瑛丘陵的路，不是棋盘型的，指南针贡献有限。 一整个早上，骑单车骑得膝盖发麻，被阴惨惨的风吹得头痛欲裂，好不容易才找到一片盛开的向日葵花田。 至于风景照片上的富良野彩虹花田，也已经消失了，过去仿如美丽彩虹的山谷，已种上一排经济作物，看起来像刚抽出头来的牧草。 夏日满是游客的山丘，现在放眼望去，只剩下我一个。 千里迢迢，换得满眼绿油油的景象，实在有点好笑。 由于只能在工作空当中旅行，我往往错过了季节，就算赶到了自己喜 欢的地方，常常只是赶来“自古多情空余恨”的。 我必须认命地告诉自己：看，这淡季，杉林很美，香气也很浓郁，而属于你的空间很空旷。还有，没有花的花田，反而生命力丰盈。仔细一看，还有忙于交尾的蜻蜓，在大地即将被雪冰封之前，享受最后的欢愉，留下子孙，等待明年春季的种族绵延。 然而这样的观察也令人哀伤。 在麦田旁的小径上，交尾后的蜻蜓，静静地躺着，僵硬的薄翅还散发着淡绿色的荧光。 晚上，踏着夜色归来，地下也有赤褐色震动的小东西在扑动。是蛾，土色的飞蛾，在热烈交尾之后，就必须以单薄残缺的羽翼，在冰凉的寒夜里独自等待天堂。 在最后的时刻，它们在想些什么啊。 北国的秋季，小小的生命在挣扎。它们并不与命运搏斗，只期待新生命能够取而代之。 在这样的季节里，像我这样孤独的旅人，难免变得多愁善感。 那一个黄昏，我疯狂地踩着单车，一路唱歌，唱的都是哀调。唱到后来，仿佛变成祈祷文了，请求圣母玛丽亚帮帮忙，拯救我的心情。我一路像唱灵魂乐的歌手一样放声唱歌，还好，路上没有人认识我。 旅行离享乐很远 旅行也不舒服。 有好几次，单独旅行的时候，天时地利加上人和，让我感觉自己好像和忧郁互殴一样，被打得鼻青脸肿。 好几次。有一次是因为天气，在威尼斯。冬日天气阴霾的水都，孤独的感觉如河上的水雾，始终无法消散。 我忽然想要找人说话。后来，我走进了gi。淡季，观光客不多，店员热情地向我介绍新产品，我买了两个。其实都不是我喜欢的款式，似乎是因为寂寞才购物，回国后都送给了朋友。 有时候是因为景色。景色太美，令人神伤。有一个美丽的日落黄昏，走过佛罗伦萨的维基奥桥，我看到了好多情人，赶在日落时到桥上紧紧拥抱、深深一吻。 别人的幸福，会让孤单的旅人垂泪。虽然平时未必活得有多悲惨，正常状态下，我对这样卿卿我我的浪漫也显得铁石心肠。可是在这个仿如置身文艺电影中的一刹那，只觉得自己漂泊天涯、孤苦无依。 有些，只是一些小小的不适，都无法克服。 比如冰箱和空调出风口发出的低频嗡嗡声、床铺上附着的淡淡霉味与烟味、远方高速公路上传来的轰隆轰隆声，都曾让我整个晚上无法入眠，辗转反侧，如陷地狱。想睡又不能眠的夜晚，特别容易想起旧恨新愁。这时我总会责怪自己：为什么呢？能够睡在家里温暖的床上，不是很美妙吗？为什么你要跑到这里来受罪？ 旅行，很多时候与“享乐”的感觉离得很远。 致不得不孤独的旅行者 旅行，不安全、不适切，也不舒服。可是我还是常常一个人旅行，也偏好一个人旅行。 就好像候鸟不得不飞翔。 未必乐意，可是不得不，不知道什么时候被装上驱动程序似的。 或许他们也眷恋着某一个山头、某一棵树的温暖。可是命运中有一种注定的召唤，无法拒绝的呼喊。 在气候越来越悲壮的北国之秋旅行，我不由得想起王国维的一首词： 美人消息隔重关，川途弯复弯。沉沉空翠压征鞍，马前山复山；浓泼黛，缓拖鬟，当年看复看。只余眉样在人间，相逢艰复艰。 这首词，应该是写给这世上不得不孤独的旅行者，像征人，像候鸟，像所有喜欢自己出发的旅人，像我。 （本文为《每一次相遇都是奇迹》后记。） 成全自己:成全爱情 如果想活得幸福， 一定要成全爱情； 如果要成全爱情， 得先成全自己； 若成全不了爱情， 也得成全自己。 严苛的人是不懂得爱的， 对别人要求太细琐的人， 也会阻绝爱。 当别人一切都达成你的要求， 却活得战战兢兢， 他们不是爱你， 是怕了你。 当一个作者必须享受孤独，写作是一种独角戏；写的时候，必须旁若无人，感觉四周万籁俱寂；有时站在世界之顶欢呼，有时在幽暗深谷，无论如何，总是一个人在行走。 然而，一本书既然问世之后，它就不再是作者的私有财产而已了，为了邀请你的参与，我总想设计一些游戏。 玩游戏的时间到了 请将你的直觉准备好，不要多加思考，我们来玩个跟我们的日常生活、琐碎习惯有关的游戏吧。 一、你想转变心情时，哪一种方式是你最常采取的？ a.剪短头发 b.睡一大觉 c.出去玩或从事一点冒险 d.买东西 e.跟朋友诉苦 二、每个人都有自己的购物习惯，何者较接近你买东西的习惯？ a.不打折就不买，折扣越低越会使你心动 b.几乎不买东西，讨厌逛街 c.固定到某家百货公司或精品店，偏爱固定品牌 d.认为只有名牌值得买 三、买东西时你希望跟谁一起去： a.父母或兄弟姐妹 b.好友 c.一个人 d.情人 四、下列何者接近你购买衣服的习性？ a.非杀价不可 b.总是用目测，懒得试穿 c.帮家人买的东西总是比自己的多 d.常常逛了半天什么也没买 五、如果和一个你有好感的朋友第一次相约，你会约在： a.吃一价到底的丰富自助餐 b.约在星巴克之类的咖啡屋 c.吃一道一道慢慢上的西餐 d.约到郊外踏青或从事运动 六、如果是与情人约会.你偏好看： a.文艺片 b.好笑的电影或动作片 c.超时空或幻想类电影（如《魔戒》或《哈利·波特》） d.惊悚片 我的解释 来看看你的内心世界与周遭环境的应对关系。 以下就是我的解释： 一、你想转变心惰时，你最常采取的方式，表示你对“命运”的态度： a.剪短头发——总是期待命运能自行改变，一碰到难以选择的时刻，总想要去算命，表面上虽然前卫，却不太相信自己有改变命运的能力。 b.睡一大觉——你是个认命的人。人生会过得很平安，但上进程度有限，小心变成缩头乌龟啊。 c.从事不一样的冒险活动——你不相信什么是命中注定，最怕活得不充实；虽然活得比别人多灾多难，但至少你觉得精彩。 d.买东西——你习惯以逃避问题的方式来解决人生问题。 e.跟朋友诉苦——你虽然不愿臣服命运，行动力却很薄弱。总希望有奇迹出现来救你，却常因找错了救星，制造更多的问题。 二、较接近你买东西的习惯，代表你的工作性格： a.不打折就不买，折扣越低越会使你心动——你最注重“成就感”，如果工作过程让你觉得自己能够发挥所长，你并不怕报酬低。 b.几乎不买东西，讨厌逛街——你注重的是“安全感”，希望工作的变动性不要太大。 c.固定到某家百货公司或精品店，偏爱固定品牌——你注重地位与名声，即使老板没给你加薪，只要给你升官或嘉奖，你就会很开心。 d.看到新东西或新品牌出现，总是很想去看看——你喜欢新鲜感，不能做一成不变的无聊工作。 三、买东两时你喜欢跟谁一起去，表示你的依赖性根源： a.父母或兄弟姐妹——你对家族的依赖心很强，做什么都要问家人支不支持，但若出了问题也很容易怪罪家人。 b.好友——朋友在你心中份量最重，如果同事与同学对你略有微词，你会耿耿于怀。 c.一个人——你总是太相信自己，是“我觉得好就好”的独行侠，常把别人意见都当成耳边风。 d.情人——爱情在你心中比重太大，你很依赖情人，做什么都要情人 认同。谈不好感情，你什么都做不好。 四、你买衣服的习性与你交异性朋友的态度有关： a.非杀价不可——他（她）一定要听你的话。 b.总是用目测，懒得试穿——他要知道你在想什么。 c.帮家人买的东西总是比自己的多——他或他的家人喜欢你最重要。 d.常常逛了半天什么也没买——你根本不知道什么样的人适合你，标准常常改变。 五、如果和一个你有好感的朋友第一次相约，你约会的地点。代表你期待的友谊： a.吃一价到底的丰富自助餐——个性四海，兼容并蓄，不在乎朋友的职业和钱财，但求肝胆相照与上道。 b.约在星巴克之类的咖啡屋——你希望朋友能够和你交心、无所不谈，分享生活点滴、聊八卦评是非。 c.吃一道一道慢慢上的西餐——你希望朋友的地位和气质，要和自己差不多，能够提升你的知识或品味更好。 d.约到郊外踏青或从事运动——你是个不多话的人，希望有志同道合的伙伴，最怕没事凑合聊八卦的三姑六婆。 六、与情人约会看电影，你偏好看的电影类型，暗示你观在所期待的感情： a.文艺片——细水长流、风平浪静最好，感情有太大波折，你可受不了。 b.好笑的电影或动作片——不好玩你就不玩，感情要能够让你快乐，否则你不会想结婚。你欣赏有特殊个性的人，所以在爱情路上，你的选择对象常会跌破大家眼镜。 c.超时空或幻想类电影——你永远是个梦想家，感情一离开热恋期，你总是会觉得失落。 d.惊悚片——你是“男（女）人不坏，女（男）人不爱”，因为你本身是个无聊的人，却又太怕无聊，所以总会吸引个性偏激的人过来。 简单细节中丰富的人性秘密 这本书讲的是爱情中的小小道理，绝对不是在说教。我平时最怕人教忠教孝，每一篇小短文，都是从平凡琐碎、吃喝拉撒睡的小小事情来谈起，每一段情节，每一个人，都可能出现在你我周遭，都不神奇。我们的命运其实就是由这些庞大的琐碎组成的，正如蜂窝是蜜蜂一丁点一丁点筑成的一样。在每一颗小小单位里，都蕴藏着喜怒哀乐与爱恨情仇。 看似简单细节中，有最丰富的人性秘密。从别人的故事里，我们会看见自己的影子，或许，换一瞬间的恍然大悟或会心微笑。 写这些文章，不过是基于一个信念： 如果想活得幸福，一定要成全爱情；如果要成全爱情，得先成全自己；若成全不了爱情，也得成全自己。 （本文为《成全自己》自序。） 经营两人关系:就像上场比赛 在节目上聊到老婆泼冷水的绝技，不少娇妻的惯用方式都令人绝倒。 老公买了一大篮海鲜回家，对老婆说：“看，我买了海鲜给你吃！”老婆冷冷回答：“那是你自己爱吃的吧？我们家冰箱根本放不下，干嘛买这么多啊？” 老公看到了一个停车位，却被别人先停走了。老婆见怪不怪地说：“以你开车的技术，不被别人停走才奇怪。” 问老婆衣服这样搭对不对，老婆说：“你可不可以自己有点判断能力，不要老是问我！你是色盲吗？” 辛苦地想要送老婆到某处，却走错路，老婆不耐烦地说：“唉，早知道我还是搭出租车比较快！” 回家告诉老婆有人赞美自己，老婆说：“你这把年纪还会相信别人是说真的？” 工作太辛苦，回家跟老婆抱怨两句。老婆说：“你要不要去看看建筑工人，他们比你辛苦多了。你有什么好抱怨的？” 走在路上看到豪宅，男人满怀雄心壮志地说“希望”，老婆说：“我希望不要等到下辈子。” 如果真的要做问卷调查的话，结婚3年以上，却没有听过老婆泼冷水的，应该1：10不到吧！ 女人在刚谈恋爱时，都很愿意相信男人的大话和梦想，但婚后常变得很爱泼冷水，到底是为什么？大部分的老婆都会说：“那是因为我太了解他了。”或者，某些话她已经听了太多次，按捺不住要说实话反驳的冲动。 泼冷水的老婆都坚称自己说的，也许忠言逆耳，但却是她们的真心话。夫妻这么久，要她们扮演励志讲师，虚伪地说“你好棒”、“我相信你”、“你一定做得到”，还真困难。 不过，世界上的男人，100%不爱女人泼冷水。 无可讳言，男人中年外遇的主因，常是因为他们忽然遇到一个懂他（的好）”的女人。虽是老婆，冷水不应常泼，否则当他一有桃花运，泼冷水就会变成最令人憎恶的罪名。 但男人也要明白，那些赞美他、崇拜他、欣赏他、让他开心、懂他的好的女人，也很可能在几年之后，发现事实的真相，变成另一个泼冷水的女人。 斗鱼型女人 谈一次恋爱不顺利，是运气的问题。 谈一次恋爱就“伤亡惨重”，可能是你选择的对象的eq有问题。 但如果每一次谈恋爱都剑拔弩张，就是你自己的性格有问题。 有些女人，不管活到几岁，个性都像斗鱼。斗鱼，其实并没有很好的战斗配备，却为斗而生、非斗不可。比斗鱼更胜者，是公斗鱼只和公斗鱼决胜负，而她却专和另一半斗，非激怒另一半不可。 明秀就是一个标准的斗鱼型女人。她和男友庆信在一起八年，看似爱得缠绵悱恻，却不时弄得自己伤痕累累。庆信的脾气本来不算差，可是两人常常拳脚相向，因为她擅长用一张利嘴，把小争执弄成大灾难。 明秀只要在男友手机里发现女生传来的短信，不管男友怎么解释，她都要硬逼着男友承认劈腿、对她不忠。 男友坚称没有。她还是会花三小时以上逼问口供。逼到男友烦了，想要夺门而出，不想跟她理论，她还会挡住门口，说：“你敢给我走？” “不然你要怎么样？”被挡住去路的庆信也冒火了。 “你要走先勒死我啊！”明秀大声咆哮。 为了架开明秀，庆信把她的手臂扭疼了。 “你打我？你有种就打死我啊！”接着，明秀像猛虎一样扑咬上前。 庆信一痛，出手失去了斟酌，两人都挂彩。 明秀每每抱怨庆信暴力相向，但从来不说自己在冲突前奏曲中扮演的角色。朋友们本来觉得明秀很可怜，问明秀为什么不离开庆信呢？说了半天，明秀的结论都是“我跟了他就会跟一辈子”，一付宿命论女人的模样。 除了没事找事的争执之外，她还会口出下列的挑衅词语： “连这个也不会，你到底有没有出息？” “我遇到你这种烂男人是我倒霉！” “你给我滚出去！” 心情不佳时，她就是一条乱咬的斗鱼。最严重的一次，是拿了菜刀横在庆信面前，对他说：“来啊！我们不如同归于尽！” 明秀确实爱庆信，但又忍不住不和他斗。庆信本来也爱明秀，可是日复一日的折腾，使他渴望平静的温柔。八年来，他不敢说出她最想要的承诺。 庆信在八年后，申请派到越南出差，三个月内，娶了一位语言不通的越南女子，这一招，让明秀措手不及。 相处太久，他在梦里还会梦见明秀，但每一个梦，都是噩梦，好像一个历经枪林弹雨的老兵，还会被梦中的狰狞吓醒。 严苛的人不懂爱 惠梅是公认的好妻子，但她的先生予健，只要几杯酒下肚，就会满脸忧郁地跟朋友倾吐，回家对他来说真是“苦不堪言”。 “我觉得她上辈子应该是总司令吧！什么事情都要按照她的意思做，一板一眼。每双鞋子、每个碗都要摆在固定的位置，沙发上的靠垫一定要放得端端正正，连我书桌上文具摆放的位置都要管。” “她常埋怨我不帮她做家事，其实是她太难帮了。拖地、洗碗、洗衣服都要照她的方式，要不然，她一看不顺眼，就会一直唠叨，像个诲人不倦的教官！要她放轻松点，她怎么也做不到。” 在家里连一口酒也不能喝的予健，将下班后跟好友们喝两杯，视为人生唯一的乐趣。他也跟好友透露，一看到总司令般的妻子时，只会想到自己是否有按她的规定做事，很久很久无法有任何激情。 或缘于个性，或缘于职业，有些人难免会有“一切要按照我的方式来”的心态。 我曾听过一个法院的判例：一位四十出头的男子，从军官退役之后，就以军事化管理治家。他规定家里晒衣服一定要从大件的排到小件的，连儿子铅笔盒里的铅笔，也得削得整整齐齐，按照他的方式排列。儿子写字笔划顺序若有错，就要罚写一百遍；浴室里的东西，只要用完都要归位，而且得弄得一尘不染，厨房里的杯子摆放的角度要整齐划一，拖鞋也一样。 所有他看不顺眼的东西，不管妻儿如何喜爱，全都丢进垃圾筒。他服役时不在家，天高皇帝远，妻儿还可忍耐，退役后他如同大魔头，妻儿动不动就挨骂，忍无可忍的妻子终于诉请离婚。 在法庭上，他还振振有词地说妻子很懒，如果不是他，家里都不知道会乱成怎样。法官也觉得他很不尊重妻小，跟他在一起是“不堪同居之虐待”，判准离婚。 聪明人管结果，控制狂爱管程序。管程序的人，多是本身坐得端行得正的正人君子。只是强行规定别人跟他遵守同样的程序，不让家人有丝毫脱逃于他的体制之外，生活没有一点喘息空间，谁也受不了。 严苛的人是不懂得爱的，对别人要求太细琐的人，也会阻绝爱。 当别人一切都达成你的要求，却活得战战兢兢，他们不是爱你，是怕了你。 怕，会侵蚀爱，有谁会想拥抱一颗冷硬的石头？ 尊重爱人的**权 郁芬在男友的衣橱上方，发现了一个大纸箱。打开来一看，竟然都是他与前女友来往的密件。 里头有女友写给他的信，还有两人出游的亲密合照。 虽然他的过去，她来不及参与，但想到一向粗线条的男友，这么认真地将“前朝遗物”收了起来，郁芬心里还是有气。她拿了一支马克笔，把前女友的脸都涂黑了。 正涂得高兴时，男友走了进来。“你在做什么？你疯了？” 男友震怒异常，郁芬更不高兴：“怎么，不行吗？难道你还在怀念她？” 平时男友很让着郁芬，但这一次，她显然踩到他的地雷。 “你讲点道理好不好？这是我的**！你看我的东西，要先得到我的允许，没得到同意也就算了，你还擅自破坏！你这个人太没素质了！” 男友从来没有跟她讲过这么重的话。那天，郁芬涕泪纵横地离开男友家，本以为不久男友就会来求和，没想到男友气得比她还久，甚至考虑跟她分手。 郁芬发现事态严重，主动求和，跟男友道歉，才暂时挽回这一段感情。 然而，她心里还是挺委屈的：“为什么明明已经分手了，还要留着她的情书和照片？为什么对我生那么大的气，是不是在他心中，她还是比我重要？” 她多虑了，这跟哪个女友比较重要一点关系也没有。 大部分的男生非常注重自己的**权，如果女友在不经他同意之下，侵害他的**权的话，他会觉得自己不被信任，对她的信任感也会因而降低。 我也看过有些女友或老婆，偷偷把老公电话簿里头女人的电话删掉。也有一位太太很天才，新婚后不久，就将先生手机里疑似女性的名字，都改为“神经病”、“不准接”、“大花痴”、“问题女”等，让先生搞不清楚谁是谁。 她很得意，但老公很生气。老公表示，这里头有的是他的老同学，有的是他的女客户，她这么乱搞谁受得了？因她有孕在身，老公没有继续追究此事，但也在心里留下一个大疙瘩。 偷丢前女友的情书或破坏她的照片，是女人充满醋意的表现，想告诉男人我有多么在意你，但男人一点也不会觉得可爱。如果你真的不想让他珍藏那些旧记忆，或怀疑他电话簿里的女性是他的花名册，不妨告诉他，你知道了，请他自己斟酌该如何处理。把处理权交给他，至少是一种基本的尊重。不断让占有欲发挥破坏力，迟早会破坏了两个人之间和谐的互相关系。 宽容它吧！反正你已是胜利者。 威胁只会减少爱 慧琴一向以善于驯夫为傲。 她很瞧不起那些对老公太过“尊重”的女性友人，常向姐妹们吹嘘她的御夫术。“我的做法很简单。如果他看别的女人，我就恐吓他，要把他的眼睛挖掉！如果他有外遇，就把他剪掉！他不怕我才怪！” 她是个狠角色，语不惊人誓不休。 “要先发制人，第一次就不能饶他，以后他就不敢了。”慧琴说。老公和她吵架，掉头夺门而出，她在背后冷冷地说：“好啊，你要走就走好了。不过等你回来，你的家也没了。” “你想怎样？”老公止住脚步。 “我没想怎样，只想放火烧了它。到时候你就回来为我们办丧事好了。” 老公果然怕了，不敢出大门一步。 有了孩子后，她更有了人质，某次为了老公想要换新车的事起了争执，她还扬言：“你敢换新车，我就带你的儿子去撞车！” 话说得如此决绝，每一次她都能占上风。 慧琴对老公的威胁，几乎可以出成一部《悍妻语录》。 然而，她婚姻的收场并不好。结婚二十年后，她还是抓到了老公出轨的证据。从来都以沉默对抗的老公，在婚外情被揭穿后，竟然像吃了熊心豹子胆一样，对她说：“我已经受够了，如今，不管你怎么威胁我，我就是要自由。” 老公的父母已经不在，孩子在美国读大学，此时她能够拿来威胁他的东西已经不多了。 威胁看似好用，但以力服人，都只是一时有效。夫妻关系，不管是谁把谁踩在脚下，高高在上的那一方都不会成为永远的赢家。 因为，威胁只会减少爱，侵蚀彼此之间沟通的可能；而被恐吓久了的人，胆子只会越来越大，筹足了能量，反击的那一刻就会到来。 暴政必亡，放在所有关系来看都一样。 公婆不是法官 小苑嫁到大平家时，大家都说她是飞上枝头变凤凰。因为大平不但本身条件很好，家里很有钱，也很有教养。大平是喝过洋墨水的企管硕士，从小就知道自己要继承家业。他也是个乖孩子，都听父母的话，唯一没听父母话的，就是娶小苑这件事了。 大平的爸妈本来希望他和世交之女联姻，以壮大家业。以小苑的条件来说，绝对不是他们心中的最佳人选。她家境不好，学历不佳，长相不算美。唯一战胜那些世家之女的地方，在于她很会照顾大平，说话很温柔，对于大平来说，她比那些从小娇生惯养的富家女可爱多了。 他觉得自己有义务让这个灰姑娘变成公主。在大平的坚持下，爸妈接受了小苑。飞上枝头固然众人羡慕，但压力实在很大。因为婚姻是从结婚进行曲后才开始的漫长过程，并不是穿上了白纱就算赢。 大平和小苑认识得很早，结婚那年，两人不到25岁。小苑的肚皮争气，生了两个儿子，让世代单传的大平家欣喜若狂。然而，只能在家相夫教子的小苑，和在外开疆辟土的大平之间的距离，随着时间越拉越远。第一次发现大平和女秘书外遇，孤立无援的小苑请公婆主持公道。明理的公婆要大平在小苑面前跪下来，向她认错。 小苑赢得了面子。只是没有太久，大平又有了新欢。小苑无法挽回丈夫，使出了弱女子的杀手锏，她带着大平的两个儿子在豪宅中烧炭。 还好被机警的外佣发现了，紧急报警，母子无恙。 本来以为公婆仍会出面制止大平的花心。没想到这一回，公婆吃了秤砣铁了心。小苑还在病床上，精明的婆婆就请律师出面替儿子谈离婚条件。 小苑很纳闷，为什么公婆的态度变得如此之快，是非不分？“错的不是我，是大平啊！” 她不了解，公婆不是法官。世上所有父母都一样，他们重视的，不是是非，而是家族安全。儿子外遇时，他们挺媳妇，是为维持家族安全，但当媳妇的作为已经严重破坏家族安稳时，他们对她的宽容就变得极有限。 一哭二闹三上吊，是自古以来女人的惯用手法，却也是现代人最不能容忍的花招。现代媳妇一耍这招，保证众叛亲离，不会被别人视为弱者，只会被视为安全破坏者。 婚姻里的规矩 朋友寄了一个笑话给我：有个大男人娶了妻，婚礼刚结束，他就把太太叫到跟前，对她立了“家规”。他说， 我告诉你，我有三个原则： 一、我高兴什么时候回家就回家，不准不高兴。 二、每天晚上，只要我想回家，你都要为我准备丰盛晚餐。 三、我随时可以跟朋友出去，你不可以过问。 “知道了吗？以上是我的规矩，你有什么意见？” “我没意见，但我也有一个规矩。”妻子淡淡地说。 “什么？” “我每天晚上九点准时**，不管你在或不在！” 下面，我们就来谈谈婚姻中的规矩吧！ 会在婚姻中设立规矩的，都是当时的强势者。女人常在婚前说：“我答应嫁给你，但你也要答应我……”男人为了达到目的，总是一口答应，但婚后是否能够做到，就看他是否信守承诺了。 婚姻不能没规矩，否则不成婚姻，但婚姻中设的规矩越多，或者有人对于规矩的观念一点弹性也没有，两人关系就会越来越失衡。 有时候一些小规矩就可以成为争吵的导火线。比如某位友人坚持“吃饭一定要全家人一起吃”，某晚他提早回家，肚子很饿，打电话给太太，说他想要吃饭了。太太正带两个小朋友逛儿童游乐场，三人才刚下车，不甘心立即回去，要他自己先吃。“电饭锅里有饭和汤，煮好的菜在桌上，你只要微波一下就可以吃了。” 一个小时之后，深知先生一个人吃饭会不高兴的太太，还是提早赶回来，看到先生一个人坐在客厅里气鼓鼓的。原来，他还饿着肚子，因为他还是觉得“吃饭要大家一起吃才像家”。 这个晚上，全家都不高兴。先生饿得生气很不高兴；孩子被提早赶回家不高兴；太太觉得“你这个大男人连吃个饭也要麻烦我”，更不高兴。规矩不能只由单方来设，才是对等的婚姻；设有规矩不能不知变通，沟通才能长保畅通。规矩也不能太细，多如牛毛，谁记得住呢？ 家规越简单越好。俗话说：“不痴不聋，不作家翁”，结婚越久，越没脾气和原则的人，其实都是婚姻幸福的人。 爱情的:群众力量 素娟某天上班时接到老爸的电话。电话那头很嘈杂，近七十岁的老父以激动的语气对女儿说：“阿娟啊，我在台北哦……” “你来台北做什么？”爸爸是种田人，从来没有不声不响跑到台北过。 “我啊，我……”接着，素娟听到爸爸问身旁的人，“喂，那我们在这里是做什么的？” 身旁的人也答不清。又一阵喧闹，爸爸回答：“……来抗议的啦，好像是抗议什么电台，昨晚隔壁才在招，有五百块又有游览车载，还有便当，我就跟着来观光啦……” 素娟又好气又好笑，说人多危险，要老爸别凑热闹。不过后来她爸爸好像食髓知味，常常人在台北才打电话给她，跟她报告这一次的“旅游行程”，倒是从来没搞清楚自己到底在抗议什么。 群众运动“普及化”已是个不争的事实，爱情中的群众运动也很普及。 现在夫妻或情侣已经不信奉“家丑不可外扬”，小事也闹得沸沸扬扬，比如：媳妇跑到婆家或娘家告状，要大家一起制裁丈夫的不义；或丈夫有话不自己讲，却要长辈们劝老婆；情人们将风暴扩大到好友圈或网络上，明明应该在家里解决的事，总把它当成选举来拉票。 感情的事，如果你最在乎的人和你反目，就算全世界的人都支持你，也于事无补。 诉诸亲友或看好戏的人，不过弄得更难收拾，如果对方自尊心太强，连残存的爱也会消逝，变成恨意绵绵。 在爱情中搞群众运动者很多，我从没看人真正赢过，群众容易失控，也常各怀鬼胎，总是赢了面子、输了实质。 谁让步:都不会成全爱情 有些人对于情人的忍耐力之高，出乎别人想象。 文琪大学时候的男友很可怕，刚开始交往时，他殷勤追求，行为也温文儒雅，在餐厅吃饭，还会为她拉开椅子呢。所以，当他们第一次发生争吵，他抡着她的头去撞墙时，她还以为他是“卡到阴”才会这样。 男生喜欢看棒球。她很乖巧地跟着去看。有一次太晚到了找不到好位子，男生拼了命在人群里钻，她随口说：“我们随便坐就好，反正都看得到……”话未说完，众目睽睽之下，他掉头而去，把她一个人丟在人群里。 他从来不说对不起。每次争吵，都还是鼻青眼肿的她先打电话求和。文琪心想，当女友当到这样的地步，他应该没话说了吧。这一路，她都是弱势者，竟连分手还是男方主动提出的。 男生说，感觉没了，还是算了。文琪哭着要求：“我不要分手。”由于谈分手的地点在学校附近的麦当劳，人来人往，男方很酷地对她说：“别哭了，很丟脸。” 文琪哭得更大声，男人要走，她扯住了他的外套，男生转身忽然给她一巴掌，说：“不要闹啦，感情是不能勉强的！” 文琪已经出了社会，想起她的第一段感情，总还是笑中带泪。“最气的是，分手时甩巴掌的人应该是我呀，怎么还是他？” 至少她学会一个教训，脾气太暴躁的男人，越忍耐他越张狂，交不得。 女孩有两种极端类型：一种是在很年轻的时候，总以为让步就可以成全爱情，所以不惜让情人踩在自己的自尊心上：一种是一直要情人让步，百般呵护，对情人提出各种无理要求，像一个骄纵的小公主，把情人的自尊牢牢踩住。 这两种，结果常是殊途同归，到头来，感情都会营养不良、衰弱死亡。总有一天，会有人觉醒。 自尊心被压抑的人，也不会有太好的胃肠来消化爱情的蜜汁、吸引爱情的养分。 在第一次谈恋爱的时候，由于没有经验，忍耐力高或许是一种美德，但若谈了多次恋爱，就该拥有一种智慧，懂得判别，何者该忍耐，何者不该。 让步只能暂时维持爱情，不能成全爱情。不该让步的一旦让步，在两个人的关系上就会一直让步。 抓不完的:精神外遇 有个妻子告丈夫外遇，凭借的不是捉奸成双的证据，而是许多封电子情书。 丈夫在计算机中建立了一个隐藏式的文件夹，收藏着与女友的火辣情书，本以为十分妥当，却给精通计算机的儿子破解开来，告诉妈咪。 这位爸爸与住在德国的女性网友已通信一年，里头情话绵绵，像“我可以爱你吗？”“我好想现在给你一个吻”和“希望今晚你就在我身旁”都不是已婚夫妻间会互诉的衷曲，太太看了忍无可忍。 这位太太不是省油的灯，一状告到法院，要求丈夫和他的电子情人连带给付三百万元精神抚慰金，因为她觉得悲愤、沮丧又羞辱，这对电子奸夫淫妇已严重干扰她的婚姻生活。 国外的电子女友没出庭应讯，丈夫答辩：不过是“精神恋爱”，女人只是红颜知己，并没有发生任何通奸行为。 结果，由于精神恋爱缺乏“不法行为”，所以，法官判妻子败诉。 天下男人有个通病，心里话极少对发妻说。其实也没有哪个妻子在结婚多年后，还能不厌倾听丈夫的梦幻呓语，她知道他口中的“理想”已都是“幻想”。在现实生活中，她早已把他的能耐看透，再也没有编织美丽幻梦的空间。谈精神恋爱的男人固然让太太生气，可是冰冻三尺非一日之寒，连这都告到法院去求偿，表示夫妻感情间红灯早已亮起。 女人很难忍受男人的精神外遇。有女人会说：“我宁可他有**关系，也不要他精神外遇。”但我劝男人别当真，其实是两者都不可以。这就跟**政府抓政治思想犯一样，如果连想想都不可以，怎么能真做呢？ 女人说这话，只是故作宽容，铁定假情假意。但在精神外遇上，女人不必太苛刻，不然，因为情敌会比想象多，电子女友、饭岛爱到草莓牛奶，抓不胜抓，终归抓狂。 提防:爱情慢性病 他们在婚前相识五年，感情一直都很亲密。去年结了婚，相处在同一屋檐下，争执变多了。 起因都是，他不耐烦。 比如装潢房子。他们买了一间中古屋。在搬进去前，必须整修一番。他是学土木工程的，所以由他负责整修事宜，她只要画梦想、出意见而已。 也许是因为他的工作太忙。他对她的话都只听到一半。在还没有进行了解时，就下了论断，每每让她感觉，他拿了菜刀出来切割她所有想象。 “嘿，”她一边看装潢杂志一边说：“我觉得，客厅的地板应该选深色的比较漂亮。” “喂——拜托你好不好，我们的经费有限，客厅的地板，本来是浅象牙色的，还好好的，我不打算换，你不要找麻烦。” 她噤声不语。她不是个啰唆的妻子，被他这么一泼冷水，顿然不知所措。 有时，她会对他说，她想要看一部电影。网络上有预告片播放，看来很好看。 “那是什么电影啊？” “我传给你看……”她知道他最近不太有耐心，不想要说太多话打扰他的听觉。心想，这种方法最简便。 “不要传。档案太大，会挡住我的邮件。” “我……我有说要传影像档给你吗？我只是要传文字介绍给你，为什么会档案太大？”她也火大了。 “你干嘛这么生气？刚你的说法，就是要传影像档给我啊，我有误会吗？” 她没想要争辩下去。但她知道，不耐烦已经危及她的婚姻。他不再像以前一样，爱听她说话，会专心听她说话。 在感情中，男人不耐烦的语气，对敏感的女人而言，就会被翻译成“你不关心我了”或“你不爱我了”，即便是很小很小的事情。 女人不喜欢在话没说完之前，就听到男人为她下判断。 很多时候，女人只是爱倾诉，比如，下班回来，对他说她今天在公司里遭到什么不平等待遇，哪个同事很可恶……她并不希冀他为她解决问题，只是希望他听她说完。 说完，就算了。男人却以为她要的是最后的判断。所以常很“睿智”地当机立断，不等她将话说完。这是爱情的慢性病。虽一时不足以致命，但却也使激情逐渐冷淡，默契逐渐凋零。 我相信:有一种女人 幸福的桨已牢牢握在她手中， 没有人能夺走， 所以她能度过人生中必然有的惊涛骇浪， 找到自己喜欢的生活节奏。 不管她们嫁或不嫁、嫁给谁，都幸福。 好胜心放在工作上就好， 实在无益于婚姻。 有时，承认自己在某些方面技不如人， 反而会让人家没有威胁感， 觉得这个新的“侵入者”好相处些。 有一阵子，台北连绵阴雨，忽而有一天，中午突然放晴，好不容易发现下午没有任何工作行程的我，赶紧打电话回家，要公公婆婆带着孩子，和我一起到一家古老建筑改建的私房餐馆吃午餐。 我很喜欢那家私房餐馆，并不是因为它的菜色。它处于闹区之中，有好几十年，几乎荒芜在杂草间，这两年，主人从国外回来，将它略加修整，成为一间别具特色的餐厅。 在这里，我巧遇到一位朋友。她也和我一样，趁着大好天气，前来赚取大好心情。“啊，真舍不得浪费难得的阳光，就约了朋友出来——看，活在台北好幸福。”她在灿烂阳光下眯着眼说。 我一直很欣赏她。她是美食家、作家，也做得一手好菜。她对于佛学有相当的研究，也酷爱旅行。面对世事，她始终有一种安安静静的从容。 她写作的题材很广，偶尔在广播节目里访问她，我常惊讶于她的写作角度之丰与题材之广，她淡淡地笑道：“啊，反正我闲闲没事嘛，瞎写。” 很难想象她已经过了50岁，从外表上看来，她仍然有少女的气质，很像三毛《橄榄树》里描写的人物。 我还记得，她自幼丧父，少年孤苦，没有结婚，向来不喜欢安稳固定的工作，养活自己倒也无虞。也记得她曾告诉我，由于家族遗传，她的更年期来得早，37岁就到了（我听到的时候相当得心惊胆颤，因为那年我刚好37岁）。 但她这样的人，好像永远与悲愁沾不了边。 总有一种淡然自若、气定神闲。她有很多喜欢和她相处的朋友，因为她是个很迷人的女人。 迷人，则是因为她活得很好。总在做自己喜欢的、想做的事情。 活得好的人像阳光，总会不自觉地散发着自信的温暖。 幸福和什么有关系 我们常常以为，只要……我们就会幸福了。 我想说的是，其实，你幸不幸福，和你的爸妈是否庇荫你，成长过程是否平顺，是不是拥有婚姻，是不是有孩子……未必有直接关系。 和你的心、你的个性、你的相信，比较有关系。 我也看过很多什么都有，但是活得很不幸福的女人。她们在人群中很容易辨认，总仿佛有一朵沉重的乌云罩在她们的头上，眼睛像两潭死水般。 不幸福的女人是有共同特色的，那就是—— 怪自己的父母。怪自己的男人。怪自己的孩子。怪自己的运气。怪自己的基因。怪一切拖累了她，让她没有办法做自己。 一直在怪别人，把怒气发泄在不顺心的人事上。以为怒气发泄完自己就会变得轻松。 我也记得几年前我在印度上灵修课时，曾与一位在当地住了一年的西方女子深谈。她谈到自己的故事：过去她曾有两段婚姻。每一段，都因先生有外遇而收场。 她说，第二次婚姻，当她不小心在出差后提早回家，发现先生和第三者（刚好也是她的朋友）就在他的住处亲密地在一起时，她全身不自觉地颤抖、歇斯底里尖叫的同时，心里浮现一个充满仇恨的声音：“看，你又失败了，你为这个男人做了这么多，他还辜负你！怎么会这样，命运在诅咒你，给你一样的东西……” 当她企图抓起身边最能砸伤人的东西丢过去时，她刚好看见房里的镜子。镜子里出现一张愤怒而扭曲、实在不可爱的脸。此时，另外一个冷冷的声音出现了：“如果我是男人，我也不会爱你。” 她忽然平静下来。如果连她也不喜欢自己，凭什么要别人一辈子忠心不渝地守着她？ 她发现，她的人生困境不在于老公有外遇，也不在于婚姻失败。最根本的原因是，她一点也不喜欢自己的生活，她从来就像一条奄奄一息的鱼，被困浅滩。婚姻的重复失败只是提醒她，别以为得到婚姻就可以纾缓她的人生困境。 如果女人，不为自己做什么，不为自己找乐趣，不尝试改变，只是责怪：有东西阻止她的快乐。那么，嫁给谁都不会幸福。 握住幸福的桨 我相信有一种女人，嫁给谁都幸福。 因为幸福并不是掌握在别人手中的，而是放在她心中的一种能量。她自己活得好，而且懂得解决生活疑难，用理智与平和面对生活中可能有的波折。她有想要追求的东西，懂得取和舍。 她不累积负面能量。 她的性格成熟了，再也不会为任何事扭曲自己的意愿，所以，也不会依傍着不适合的男人折磨自己。 幸福的桨已牢牢握在她手中，没有人能夺走，所以她能度过人生中必然有的惊涛骇浪，找到自己喜欢的生活节奏。 不管她们嫁或不嫁、嫁给谁，都幸福。 （本文为《嫁给谁都幸福》自序。） 别想全靠男人:顾好自己最重要 我们在节目中玩了一个游戏。 由妻子打电话给先生，要求他们为自己做一件事，然后赶过来接她。 参与的都是女明星。其中有位女明星，着实令众人羡慕。 她的先生才刚下飞机，就接到她打来的电话，要他到百货公司去帮她拿个东西，再到摄影棚来。刚历经长途飞行的先生虽然疲惫，仍答应照办。到了百货公司，先生拿了太太买的珠宝要离开，店员才告知，太太还没有付钱。先生虽然愕然，却也照付了十余万元新台币，赶到摄影棚来，才知被太太捉弄。 他并没有因而生气，且接受太太的说词：“你今年情人节还没送我礼物呢，我只是帮你订个礼物给我。”其他的人，有的不过是单纯请先生帮忙拿个东西来，都被拒绝了。相较之下，她真是个有福的人，先生收入甚高，只要是一万美金以下的礼物，先生都可以接受。 妻子说，她从年轻时候就有很多人追求，所以喜欢测试男人，她对爱情抱持的原则是：“如果你爱我，一定不会吝啬才对。” 她自小长得美，很有观众缘，过去星途也顺，以前交往的男友，送的礼物都很贵重，嫁了人后，先生自然不能够薄待她。 先生虽然节俭，也了解妻子喜欢以这种方式得到被爱的感觉，能配合就配合。 我认识他们夫妻，屏幕上看来，只感觉太太喜欢“欺负”老公；但实际上，他们之间的对待方式是互惠的，太太平日对先生也很慷慨，百般照顾先生及家人，并不藏私。 妻子当然也是聪明的。她会估量先生的收入，再来买她要的礼物，并不致杀鸡取卵。很多人怀疑，为什么她运气这么好，可以遇到这样的好丈夫？ 在我看来，当然要有运气，但不只是运气。若有“理所当然你就是要爱我”之信念的女人，通常对自己也好，不可能容忍待她不好的男人，质量恶劣的情人不一会儿就会被判出局，在爱情中损失有限；对自己好，就不会遇到那些会折磨你、亏待你的男人。理直气壮享受人生的女人，更容易在爱情中获利。 该不该对男人好 曾有个网络调查：对男人太好，是否会蹭蹋感情？超过六成的女人都说，对，不该对男人太好，以免把他宠坏了，否则婚后，就得做牛做马。 男人当然很不以为然。有的男人说，对女人也不该太好，把女人捧上天，一点好处也没有。 该不该对男人太好？如果你爱他，当然会想要对他好，只是“好”的服务范围不同。女人能在哪方面对男人好，与她自己的个性相关。 有的女人擅长在日常生活琐事上体贴照料男人。比如，志光在遇见了秀佩之后，就从来不必担心垃圾筒在哪里。每次吃完东西，秀佩就会在0.01秒内把空的便当盒、饮料罐接过去，也会及时接住他吐出的葡萄皮和籽。这样的照料让志光觉得很幸福。 婚后，秀佩果然是个贤惠的好妻子、好母亲，家事完全没有麻烦过志光，凡事也以志光的决定做为最高准则。 能够在日常生活上如此悉心对男人好的人，是贤妻良母，却绝非能够枭战职场的女强人。婚后，志光当然也得扛起养家的责任。主外和主内职责分得很清楚。 婉华则是不同的典型。她连自己的生活都打理得不太好，但她和男友一起创业，不管是会计或营销，都做得虎虎生风。男友也深知，如果没有她，自己恐怕没办法那么快就为公司找到正确的策略方向。至于她连泡面都泡不好、水果都要买水果摊切好、成天外食这些小事，也只好体谅和包容了。 有的女人对男人的好，在于照顾他的生活；有的女人有益于他的事业。固然也有女人既会照顾男人事业又能照顾男人生活起居的——现在还有不少女性期许自己在家庭、工作上都是男人百分百的得力助手——男人碰到这样的你，应该是三生有幸，但我相信，不出一年，你一定会身心俱疲。 那些每天都在责怪身边男人“大事做不好，小事不肯做”的女人，多半是对自己期许太高了。 女人当然要对自己所爱的男人好，但要看自己的个性，个性影响能力与耐性。要一个能指挥千军万马的女人伸手去接葡萄籽，她当然也行，只不过她一定不会太开心。对男人好，但别违反本性刻意讨好，那就是画虎不成反类犬了。 还有，别好到让男人很烦。男人也有个性，有的不喜欢你帮大事，有的不喜欢你太注意小节。 好男人乐意接受女人对他的好，也会深知，一个女人不可能样样完美。 能享福时就享福 他和她很早就结了婚，两个人一起打拼。创业初期真是辛苦，他是董事长兼业务兼采购兼送货司机，她是总经理兼会计兼行政兼伙夫。苦到他常常在梦中惊醒大叫：“货款不够了，怎么办？”而她还要带两个小孩子，常累到在洗澡时不知不觉睡在浴缸里。 回想起来，日子虽然过得苦，但记忆是甜蜜的。因为，后来他们的贸易公司成功了，如今已略具规模，拥有不少资产。 成功之后，两人的价值观开始有了差距。她觉得他变了，常常招待朋友上酒家，喝得烂醉才回家，美其名是为了谈生意；公司的规模越大，他说话的口气也越来越大。而她仍然坚持着“王宝钏”精神，以勤俭持家的精神在审查公司开支和家庭开销，常常为了账单和他吵架。 “我又不是没赚钱，这些钱是必要花的，你干嘛那么小气？小鼻子小眼做不了大生意！”他总是这么说。 “由俭入奢易，由奢入俭难。不要以为日子好过了就可以挥霍……”她越教训他，他越不开心，变得不爱与她交谈，她一啰嗦，他就变成了木头人。 两个人在事业成功之后，越来越觉得对方不是理想伴侣。他一看到她愁眉苦脸的样子，就觉得倒胃口；而她看到他成功后志得意满，完全不知未雨绸缪的德性，也不是很顺眼。 “唉，我很怀念以前穷的时候，两人的沟通反而比较没障碍。共苦不难，同甘好难啊！”女人说。 “我觉得是她的问题，”男人说，“为什么不放开心胸好好享受？好像我们的钱赚得越多，她过得越不舒服。” 婚姻中有一种有趣的现象：一直很苦的夫妻，虽然百事哀，但较容易白头偕老，经济状况一改善，就变成了婚姻的试金石。 在我看来，共苦本来就比较容易，两个人都一样苦，看在眼里，比较能够彼此体恤。同甘则不简单。如果女人比男人有忧患意识，男人就不能只顾着自己快乐，不注重女人心里的感受。 而女人的价值观也需要微调，如果一直坚持喝苦水，很容易把辛苦奋斗的江山拱手让给一个懂得享福的女人。这怎么划得来呢？ 自古都是如此，开国英主在打拼时都很依赖开国功臣，但天下底定之后，那些曾称兄道弟的战友，大都被“杯酒释兵权”，甚至被送上断头台。 为什么？可能是君主爱猜忌，也可能是功臣们在成功后，没来得及修正态度和语气。 能享福时就享福，女人一定要学会畅快过日子。 适度要求 “小心，你不要急着走。坐一下，我帮你。” 午休，当护士的碧荷正打算去买中餐。一个女人走在她前面，有点摇摇晃晃，看样子身体很虚弱，她忍不住上前扶住。 女人感激地看了她一眼。这一眼，碧荷愣住了，这不是丝琴吗？丝琴和她是初中同班，还曾坐在她邻座。 丝琴一脸憔悴，面无血色。“怎么了？” 原来，几个月前，丝琴身体不舒服到医院检查，才发现自己得了妇科癌症，手术后，常常要到医院做化疗。“怎么没有人陪你来？”化疗多半痛苦，很少人是自己一个人来的。 “唉，因为我没有告诉任何人。” “啊？” “孩子才念小学，我不想让他们知道。小孩曾经问我：‘妈妈你怎么越来越瘦？’我还骗她我在减肥。” 这种笑话碧荷实在笑不出来。“你先生呢？” “我没让他知道。” “什么？”碧荷很震惊。 “我们的关系已经很冷淡了，让他知道未必好。”丝琴说。 “离婚了吗？” “没有啦！”丝琴惨然一笑，“不过也差不多了。” “为什么不说？”碧荷有点生气，“告诉他，叫他来照顾你啊！如果老婆得了癌症，他都不愿照顾，这样的男人要他做什么？” “我不敢说……我就是怕说了，他也觉得无所谓，如果是这样的话，我的心里更受伤，不如不说……”说到这里，倔强如丝琴，眼眶里也有泪打转。 碧荷只好留下自己的电话，要丝琴别见外，有事尽管找她。说再见后，只要想到丝琴说的话，碧荷就觉得难过。她想起以前，老师曾经发现丝琴的腿上都是淤青，问丝琴怎么了？丝琴抿着嘴，说是自己跌倒的。事实上，丝琴的妈妈脾气暴躁，喝了酒会乱打她。小小年纪的丝琴，就很懂得忍辱负重，不要惹是生非。 当时她好佩服丝琴，明明是同年纪，但丝琴比自己成熟很多。但现在想想，忍辱负重的性格未必好。什么都不说，也不为自己伸张正义，谁知道她的苦？一味忍辱负重，常会造成身边的人厚颜无知！难道要一路忍到与世 长辞？ 女人不要什么都不要求，适度要求，可以增加男人的生活功能。有的男人真的迟钝（包括你的父亲、老公、儿子……），不要求，他们真的不会感觉到你在求助。 女人有爱才会美 菁菁是昔日风头甚健的校园美女，好多人追。大学毕业，还没开始第一份工作，就跌破大家眼镜，嫁给她的健身教练，开始了养儿育女的过程。 大学毕业后十年不见，在某个大型超市里遇到她，吓了我好大一跳，如果不是她唤住我，我真的没办法认出她来。她昔日的窈窕如今只能用“枯瘦”来形容；她两眼无神，脸色苍白，穿了一身起毛球的运动服，表情就是个苦瓜脸，才三十出头，看起来就像是个欧巴桑。 一看就知道真的很不好，我连“你还好吗？”这几个字都问不出来。 后来跟以前的朋友聊起来，跟菁菁还有联络的小韵说，菁菁的婆家很不好，她生了两个女儿后，婆婆一直没有给她好脸色看，老公后来有了外遇，婆婆还期待外遇对象能够生个儿子回来。菁菁的娘家很爱面子，所以菁菁不敢离婚，在痛苦的婚姻中进退维谷。“我跟她聊了好多，她说不知道该怎么办——总之，要她自己想通才行！”小韵说。 后来菁菁到底还是想通了。在一个不讲理的家庭中，继续当人家口里的寄生虫，实在没有尊严。她带着两个女儿走出来，找到一份业务工作。凭 着她的外在条件以及“不拼就没有退路”的决心，几年之后，她成为该行业的顶尖业务员。 在某个演讲会后看到她，我又认不出她来了。她化着合宜的妆，看起来神采奕奕，合身的针织套装既端庄又性感。我称赞她好美，她笑着对我说：“还好我走出来，才能从弃妇变美女，从苦瓜脸变苹果脸！” 身边陪着她的男士风度翩翩，她介绍，是她的先生。原来她再婚了。这个男人曾经丧妻，有个儿子，爱上她之后，接受了她和两个女儿，与她共组新家庭。 女人有爱才会美。女人到了中年，肌肤失去青春色泽，如果活得不幸福，就会有个两眼无神的苦瓜脸。只有爱是最佳保养品，可以使她的笑容甜蜜，眼神有自信，脸上也恢复吸引人的光泽与弹性！女人过了青春无敌的年龄后，再美也会有松弛感，再整也无法整出少女的天真。这时，美不美就看你如何看待人生了。 乐观向上，积极努力的女人，笑脸常开，都是美的。 没有奋斗目标，苦字挂脸颊，则人见人怕。 越活越老越快乐 每个人都怕老。 生老病死，老字后头紧紧跟着的是病与死，让人不喜，却又无法抵挡。 敢说自己老后活得很棒的人不多。日本的剧作家，写过《阿信》和《春日局》的桥田寿贺子是难得的一个。 现年八十二岁的她，在日本社会中一直是一个很独特的女人。41岁时还未婚，某天，在聚会中认识了一位比她小4岁的男人，让她觉得“嗯，我就是要嫁这个人”，于是勇敢地跟他表白，不久就成婚了。 她一生没有生育子女，把所有的岁月都奉献给电视剧。丈夫60岁就因癌症去世。发现时已是肺癌末期，医生说，他已经没有多少日子。为了要让丈夫心情平静，在丈夫死前，她都没有告知真正的病因，只说是肋膜炎。她追忆，一直到丈夫辞世，他还快乐地喝啤酒、约理财专员见面，身体机能并未出现明显衰退……多年后，她还是觉得自己当初的隐瞒是对的。虽然，隐瞒这件事，让她自己“仿佛活在地狱中”。 在一般人想法里，没有孩子的老寡妇一定活得很惨。但在八十多岁，她还写了一本畅销书叫做《一个人最好》。 仔细分析她之所以越活越老越快乐，无非有几个因素： 一是，她保持学习热忱：50岁，她才学会游泳，如今天天游泳是她健康长寿的法门。 二是，她有工作：目前仍是日本大河剧的剧作家，还主持了电视节目。 三是，她有钱：她有漂亮的温泉乡别墅，可以请看护来照顾她，只要她高兴，就可以搭豪华邮轮到南极玩…… 看来越活越老越好的条件实在不少。物质上需要钱，精神上则需要上进心，还有乐天知命。独身的她很乐观，不会哀悼自己没有的东西：孩子、 丈夫。人生就是这么回事，没有虽然空虚，有了也可能会有苦恼，若能永远看自己有的东西，不因没有而懊悔忧烦，心情自然会比较好。 偶尔缺席 她从婚后即长居美国，有次例行性的体检，医生面色凝重地跟她说，她的大肠里有东西。检验结果是大肠癌，虽是初期，医生说手术后容易痊愈，也把她吓得魂飞魄散。“怎么可能？我才三十多岁。” 可是，癌症就是这么回事，没有明确原因，没有必要理由，像落石一样砸中她。 她并没有在第一时间告知家人。知道这个坏消息后，她又回台湾请当医生的朋友为她详细检查了一遍，朋友建议她速战速决，于是她决定要回台湾开刀。 她只偷偷哭了两晚，算是个很冷静的人。虽然她以自己的冷静为荣，但丈夫和一对子女对此事的“冷静”，却让她感觉很糟。决定开刀后，她把病况告诉先生，并且说要回台湾一段时间，“没关系的，不用担心我，医生说治愈率很高。” 先生沉思了几分钟，接下来说的话是：“你要回去多久？” “至少要两个星期吧！” 先生说：“啊！那我晚上回家没饭吃了。” 他竟然只有想到自己的不方便！这个回答让她很伤心。 而儿女的反应，更使她的心情雪上加霜。 “你要回去那么久啊？那谁送我上学？我不要！”这是念小学的儿子的反应。 青春期的女儿反应更冷淡，只是“喔”了一声，就自顾自地跟朋友讲电话了。 怎么会这样？她本以为他们会很激动的，所以她才故作平静。“你都不关心我吗？我得的是癌症耶！”丈夫回答：“是你自己说的，一定治得好，不是吗？”她上飞机时一直在哭，只是没有让他们瞧见。大学毕业后她就走入家庭，自诩是丈夫的贤内助，一个洗衣煮菜接送样样自己来的超完美母亲，从未给他们制造麻烦，而他们竟然这样对待她的大劫大难！ 没人说要陪她回台湾动手术，就算是口头说说，她也高兴啊！ 手术很成功。她出院后，在台湾待了好久，之后又与高中时代的好友进行了一趟欧洲豪华之旅。丈夫和儿女屡屡发出“我们需要你”的呼唤，但她心里说的是：“我的百般牺牲，只是换来你们的不知感恩，老娘不干了！” 说也奇怪，缺席一大段时间再回家后，她发现他们也长大了，不再像一群无生活能力、老是嗷嗷待哺的幼鸟。 试婚:不同居 我应该先试婚或同居吗？正徘徊在婚姻门外的好友问我。 试婚。我赞成，对于现代的成年男女来说，婚是非试不可的，总不能心存侥幸，在婚后一翻两瞪眼，发现两人实在无法共同生活。同居嘛，女人可要多考虑考虑。 话说英国有位专门研究婚姻的教授，不久前递出了一份报告： 对男人而言，单身不如同居，同居不如结婚。 年华老大又单身的光棍，是所有男人中活得最不健康的人。 对女人而言，同居则不如结婚，结婚则不如单身。 为什么同居不如结婚呢？因为同居时，女人无法理直气壮地享受某些属于配偶的特权，却少不了尽一番义务。日积月累的摩擦经验使她不再天真，对于步入礼堂后两人之间是否会更好，还百般犹疑。 而单身女子在度过某一个尴尬时期之后，多半活得很不错，自自在在，出国旅行也不需得到任何人许可。 报告上还说，女人在离婚后必须经历的伤痛期，平均上来说，比男人长一倍。女人的“巢穴本能”到底比男人强，被背叛的几率高，在面临婚变时，比男人调适得慢。 离婚后，男人进入新家庭的速度比女人快，机会也比女人多。 看来，女人要结婚，得考虑得比男人慎重。和男人同住，也没有想象中无负担，虽说同居时的分手比离婚容易得多，但也还不能轻轻松松来去自如。 女人若要多为自己想一点，试婚时，也不必同居。 实际上来说，同居不成，如果住的是男人那里，女人在搬走时多半伤心且劳力，他不会帮你；如果住的是女人那里，就怕男人继续赖皮，女人毫无机会再次寻觅，总在无奈中将就。 不同住一个屋檐下，进可攻，退可守。 媳妇:顶多只是干女儿 有位朋友是个在婚姻路上苦尽甘来的现代女强人，从嫁入夫家和婆婆不断起冲突，到如今的婆婆在人家必夸此媳妇，走了一段很畸岖的路。谈及婆媳心法，她说：“媳妇千万不要相信婆婆会把你当女儿看。” “媳妇也别把婆婆当亲娘。” 怎么说呢？刚结婚时，婆婆也说要把她当女儿看，她果真也像个亲女儿，我行我素，对婆婆说话口快心直，比如婆婆多说了几句，她就会很礼貌（保证比对自己的母亲礼貌）地说：“妈，别再讲了，我自己会弄。” 后来才发现怎么婆婆脸就拉下来了，费了好久时间才让老人家心情变好，一点也不像她妈：她妈妈也常因为她口快心直而跟她吵架，但总是在下一顿饭就忘记了，又热心地来叫她吃饭。 “跟妈妈吵架一下子就好，一好就无疤痕，跟婆婆一有点不高兴，似乎都很难痊愈。” 她说：“再怎么好的婆婆，说要把你当女儿看，你也不可造次，因为你顶多能当她‘干女儿’，她再怎么支持你，都是看在儿子面子上。” 说得有理。所以在不少婆媳关系原来良好的家庭，当儿子有外遇时，刚开始婆婆都会帮媳妇教训儿子，但若媳妇闹得太不给颜面、让儿子太下不了台，婆婆最后常站到儿子那边，只因血浓于水，儿子再烂都是自己儿子，媳妇再好都是别人家的女儿——若儿子媳妇分手后她还能对她好，也有一大半是看在孙儿孙女份上。 从此类推，丈母娘也别把女婿当“儿子”。女婿跟儿子必然不同。 我见过很白目的丈母娘，和女儿女婿住在—起，动不动就去开女儿房门，有时女婿在里头裸睡，被她忽然开门的声音惊醒，紧急拉了被子往身上盖，丈母娘竟说：“不要紧张，是我啦，我活到这个年纪，什么男人没看过！”女儿女婿有口角，丈母娘都是导火线。 还有那种嫌女婿薪水不够多，不时替女儿骂女婿“没出息”的严厉丈母娘，自以为“我—直把你当儿子看，我骂你是为了你好”，结果把女婿骂到离家出走不肯回来。其实这丈母娘平时也是这样骂自己儿子的，自以为儿子是因为怕被她骂才越来越上进，于是也同样对女婿开骂。女婿虽然知道她 有口无心，却有多年不肯原谅她。原来好脾气的女婿下了通牒：“如果要跟你妈一起住，我宁愿离婚！”最后女儿也只能离开寡母，跟着女婿到对岸谋职。 女婿顶多是“半子”，再怎么样——可以把他当亲生儿子宠，不可以把他当亲生儿子骂。 好胜心:无益于婚姻 有些家庭很重美食，于是，新嫁娘的人生变成一场才艺大赛。 她是个很有才华的女子，在自己的行业中算是个中翘楚。走进了婚姻生活之后，却觉得自己一无是处。 先生的家庭是个美食家庭，公婆都是厨艺高手，尤其是婆婆，一辈子都热爱厨房，大江南北的菜，都难不倒她。先生虽然不下厨，也说得一口好菜，从小胃被养刁了。 她决心要融入这个家庭，心想，应该从洗手做羹汤开始吧。工作再忙碌，她都会找时间学做菜，也常在下班后飞奔回家做菜。不过，挫折感越来越大。煮好了菜端出来，公婆或先生总有人会情义相挺，跟她说：“满好吃的。” 是吗？赞美的话并没有让她高兴，她总怀疑他们说的是客套话。她做得再怎么好，还是比不上婆婆的菜，这一点，她并不缺自知之明。 万一他们吃了她做的菜之后，藏不住难看的表情，那她更沮丧了，她会责备自己，没有尽到好媳妇的责任。 更严重的是，好多人羨慕她嫁到一个美食家庭。但是太多美食也是一种折磨。有时她上班很累，回家还想着工作的事情，一点胃口也没有，看着满桌佳肴食不下咽，公婆的脸色也不好看，觉得她一定有什么不开心。 连吃饭都变成一种负担了。 于是，她逐渐和这个家庭里的人疏离了。 离开这个婚姻后，她喘了口气，不过，要等过了好些年，她才发现自己有问题。她说：“我本来以为，如果我菜做得好，我就可以被他们接受，后来我发现自己搞错了，是我给自己太大压力。我把婚姻变成一个竞赛了，以为要加入竞赛，得到奖杯，才能征服婚姻，却弄得自己紧张兮兮。” 没错，压力是自己给的，好胜心放在工作上就好，实在无益于婚姻。有时，承认自己在某些方面技不如人，反而会让人家没有威胁感，觉得这个新的“侵入者”好相处些。 难得糊涂，最适合用在这里吧。 婚姻:持久的秘密 有一位纽约的学者透过了网络对自称“对性生活没兴趣”的男人进行调查。结果，有百分之六十八的男人抱怨，妻子无法激起他们的热情。 百分之六十一的男人说，那是因为妻子对性不投入。 百分之四十八的男人情愿跟别人发生性行为。 百分之三十八的男人表示，妻子体重增加使他兴趣缺缺。 百分之二十五的男人宁愿上网看色情片…… 百分之二十承认，他们另有情人。 有个中年男性回答得很直接坦白：“唉，我老婆只想在同一地方、同 一时间、同一姿势**，而且还得先把电视剧看完。” 据说，全世界有两千万对夫妻，过着无性生活。 这似乎是一件难挽颓势的事情，多数夫妻如此：结婚越久，对彼此的**渐渐缺乏兴趣，与其花半小时**，不如多睡半小时。 如何解决这个问题呢？ 大部分的心理学家几乎只能建议两人好好谈谈，两性专家或许会建议女方或男方换换花招。女人自己会想到的招数则可能是整型、隆乳、喷香水、换性感内衣，或找个地方度假、上床。 有用吗？我想到了一个知名的“母牛理论”——有一群研究人员研究公牛的交配习性，发现公牛很容易对同一只母牛失去兴趣，研究人员异想天开，决定帮这只母牛打扮一番，伪装一下花色，看能不能让公牛误以为这是新的母牛。 结果，公牛没上当。 他们不放弃，又将母牛喷上另一头母牛的味道，公牛本来“性”致勃勃的想要开始行动，不过，当它更靠近母牛之后，也马上认出“这是原来那只嘛，少来耍我”，很不屑地走开了。 从这个研究看来，相处日久的两种生物，能够不在**上日渐消沉是不可能的。尤其是雄性生物。还好人不是生物，人的性行为除了生殖功能还需要许多感觉催化。 女人如果只想要靠换个内衣或换个罩杯就企图让激情热爱烫热滚滚，实在是种幻想。难怪，结婚日久还能够互相珍爱的夫妻，强调的都是“亲情”。公牛想换掉旧母牛是因为性，男人不想换掉旧老婆是因为情！她仍然可亲近，除了性的吸引力，还有感情。 一个以身相许的:爱的故事 如果你是兔子， 输在起跑点上有什么关系？ 只要你不忘记目的地就行。 如果你是乌龟， 找一条适合你走的路吧， 让兔子去跟别的兔子比赛。 对于将来， 很多人居于好心， 或基于他们的认知， 会给你各式各样的忠言， 但是，你要有自己的判断。 不要被任何人随意传染一种人云亦云的恐惧。 你如果问我，我人生中最不愿意回忆的一件事，那么，生孩子的过程必然会列入其中之一。不过我完全没有后悔过，反而觉得此事无比值得。而我也从孩子晶亮的眼睛和开心的笑容中，真的看到上帝送给我的奇迹。 说实在的，当大部分妈妈在述说她们生孩子多么艰困时，有百分之九十九，我心中的os（ovepping sound内心独白）是：比起我来说，这只是小巫见大巫啊。 这是我最后一次愿意回顾这个过程，此后，我不愿再说起了（要有人再问我一次，就请他自己来看这篇文章吧）。 从地狱到天堂 我一向是个想要用自己的人生观，不受他人影响或压力，度过我自己一辈子的那种人。但人生有时就是会被雷打到，没有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不会结婚，还有想生孩子。 我是在四十岁以后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还以为自己外表维持得不错，生理也很正常。千金难买早知道。我想，是一颗子宫肌瘤提醒我的。虽然它折磨了我一年，我到现在还是非常感激它曾经存在过。 这颗肌瘤只有两公分大。当我检查出它来时，医生都说不必割，哪有两公分需要割除的，开玩笑！不过，它的威力比别人的两公斤肌瘤还大得多。它可以让我在生理期大出血，经期可以长达二十天。一年后，我真的快被它搞疯了。但也是它提醒我，你的功能可能有问题了。 在割除肌瘤之前，我尝试过一次人工方式植入。这个过程就是不断地抽血，照超音波观察卵子大小，还要自己打针：打针让卵子多发育一些，打针让它排卵（有一种叫做hcg的针最痛）。我的时代算是幸运的，如果早几年，一次疗程可能就要打上百针。 很多人把打针形容得很痛，事实上，我还满勇敢的，我已经把打针视为乐趣。把肚皮捏起三公分，针轻轻戳下去，按到医生规定的刻度就行了。由于年纪较大，医生要我打的量不小。也就是说，我用的针剂比一般三十多岁的人要贵上一倍。 取卵要全身麻醉。在培养期，和蔼可亲的技师一直和我保持连络，还告诉我，卵子看起来还很年轻，经过五天培养期，还有四颗是a级品喔。 最辛苦的不是打针，而是等待的过程。刚植入的前几天，完全不敢乱动。比大手术后更小心翼翼。这时也不能够乱用验孕棒验，因为很可能验到的两条线只是因为刚打的排卵针（内含hcg）药量还在体内的缘故。 第一次不会成功是意料中事，因为在植入那天，我就开始莫名出血了。虽说是意料中事，但那种很努力，但放榜后完全没中的心情，还真令人沮丧。有一种无语问苍天的失落感。 失败后，我决定要排除阻碍原因。我想没有别的，就是那颗两公分的子宫肌瘤。 “真的只有两公分，要割吗？” “就割吧。”我用一种“废话少说，我已经决定了”的表情看着医生。 我选择一个人行动，怕亲友关心太多，反而造成我的压力。所以，连动手术都一个人去。开完那天，我就想要出院，硬是被医生留住院一天。 第二次人工植入，又重复了打针，抽血，照超音波的两个星期过程。技师又告诉我同样的话，卵子美极了，有四颗是a级品喔。 不过，听到是a级品也不会太兴奋，因为问题恐怕在于它们愿不愿意在我体内活下来。回医院检查看报告的前一天，我自己完全不敢验。我很少这么“俗辣”，不肯接受现实。我一点也没有感觉自己肚子有网络上说的“着床感”，我心想，这下子又完蛋了吧，干脆喝杯红酒安慰一下自己。 医院的验法很精密，还要送到检验所，两天后才会知道。那时我正哀莫大于心死，女技师打电话来跟我说：“不是请你自己打电话来问吗？你怎么都没打？” “算了，”我低声说：“没关系，无三不成礼，我会再试一次的。” “怎么这么说，我要恭喜你，hcg到600喔，应该不是一个而已。” 哈哈哈哈哈，我一下子从地狱到了天堂，那种中了特奖的感觉真美妙！我转忧为喜，此后，我度过了开心的五个月，完全没想到有更大的挑战在等着我。 我不可能中途放弃 我并没有告诉任何朋友我去做试管这件事。 保密是好的，刚满三个月的那一天，我才告诉其他“不太相关人等”，包括每天来载我的女司机。当公众人物有点惨，医院里有人看到你去检查，就会打电话去爆料。这一点我很小心，依照民间习俗，未满三个月前一律否认。 三个月后公布的那天，我怀孕的新闻大概都是影剧头版。引起的风波不小，狗仔队也一直跟拍，甚至网络上还不断有人爆料这爆料那的，更有人去医院查资料。这事件有个好处，因为让不少年纪比我轻的不孕症患者拾起信心。不过也有人在网络上大骂我让她们的压力变大，因为她的婆婆把报纸剪下来放在桌上说，她能，你为什么还不能？ 有人十次革命都没成功，凭什么你年纪不小还这么幸运呢？我的喜悦大过一切。那五个月大概是我情绪最好的时期了。 想来变化发生的那天，我是有不祥预感的。 这之前，我很幸运，一点孕吐，一点不适感都没有。两个小家伙乖乖地长大，医生还说，按照超音波，两个都够大。 我平时都一个人做产检，那天，我忽然打电话给我唯一的姐妹淘，也就是一位绝对不会多话的研究所女同学，要她陪我去。我在满五个月时去做高层次超音波。那天早上，我还很开心地拍完《妈妈宝宝》之类的杂志照片呢。 那个悲哀的晚上，我躺上床，有个护士先来帮我照，第一秒钟她脸色就变了。 发生了什么事？ 她没说什么，只赶紧叫医生来。 那位医生也真是镇定到让人不知道是不是该称赞他的地步，他看了看屏幕说：“喔，有一个停止心跳了。” 这是一个令人差点呼吸停止的答案。 “为什么？” “我也不知道。”医生还是很镇定地说：“以一个高龄产妇来说，这也很正常。” “什么？”我记得，也是在两个月前，我怀孕满三个月时，同一位超音波医师很肯定地告诉我：“现在你安全了，可以照常生活，不会有流产的可能。” 现在这是怎么回事？ 我的脑袋像被刀割开一样，眼泪一直流，流个不停。那时我老公在大陆工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢离开，怕我想不开。那是一个最寒冷的冬夜，我企图用保温包温暖我的肚皮。整个晚上，我不停哭着，希望那个孩子活过来，证明超音波机器是错的。 第二天，我还是选择先去工作。因为如果我忽然缺席，一定会有更糟的新闻传出来。那晚我到另一家医院检查，医生发现我血压很高，大概是160与100。我被打了一针镁剂——那种针剂打进血管，好痛，而且好像会燃烧血管似的，最后痛到头仿佛要炸开。 “奇怪，别人打了之后，血压都会降下来，你怎么反而增高？”医生自百自语地说。 我在医院躺了七天，每天都要靠打抗组织胺才能睡。医生建议，在这种状况下，流产比较好。因为早期的妊娠毒血症（孕妇高血压）常会造成妈妈中风，母子俱亡。我说什么也不肯。 还有一个活着，不可能。 还好，我不是一个可以被说服的人。在离开医院，决定回到生活轨道时，我已经做了决定，那就是“就算我活不下去，我也会赌下去”。这是一场赛局，反正你们用各种方法也降不了我的血压，那么，我就必须撑到孩子大到可以活命出世，而我再也撑不下去的那一天。 死亡并不可怕，对我来说。如果因为中途放弃、永远失去机会的话，我将终身带着悔恨度日。从那一刻开始，我和我的孩子，变成真正的生死与 共共同体。 更坏的状况 日子比我想象中难熬，不只是血压的问题。 事实上，没有任何妊娠毒血症产妇的问题和我是一样的。尿蛋白指数上升到三个加号以上，也就是我的肾脏随时可能完蛋。白血球上升，应该是体内失去心跳的胎儿造成的感染吧。看遍名医也想不到方法可医。 到了六个月后，我血管里的水分开始透析出来。我整个人不能吃，不能睡，举步维艰，有时呼吸困难，有时头痛欲裂；又后来，一直打嗝，不断想要吐口水。 想来，怀孕五个月之前没有任何症状的我，实在是高兴得太早，此刻各种怪症状一起报到。 我每天晚上做噩梦，半夜抽搐醒来，全身疼痛不已。我总是梦见第二次世界大战的伤兵医院，我的四周到处都是尸体，还有一些肢体不全的鬼想要接近我。我大叫醒来。 平时我独居习惯了，还好这时有我的姐妹淘和秘书轮流陪伴我过夜。网络上又开始流传，有人看见我在医院哭得很伤心的事，记者来问我：“怎么了？”除了否认，避免制造更大的新闻，我并没有更好的做法。还有一些奇怪的医药记者，找了妇产科医生来骂我不做羊膜穿刺是高龄产妇最坏的示范——我当然也不必告诉他们，我和我的孩子正在生死边缘挣扎，谁有空在意什么全国示范。 这一段期间，我已经明白媒体像鲨鱼一样，实在嗜血。如果你没流血，它们也会咬你一口，再引更多鲨鱼来。 我的父母当然也都不知道。 节目制作单位还在此时做“双胞胎大集合”单元来湊热闹呢。我除了强颜欢笑，也不能多说什么。我告诉自己，维持正常生活，活下去，能撑一天是一天。我带着胎儿心跳侦测器过日子，只要听不到心跳，我就有点歇斯底里。 第二十九周的第一天，我知道我不行了。 我完全没法吃东西，没法走路。去检查，医生也看不到胎儿，因为他被水覆盖了。我的身体内全是水。 不是水肿，而是灌满了水。连胯下，腹股沟，都有水声。这么说好像很轻松，事实上，我的五脏六腑全被水挤得没有空间，难怪我吃不下饭。那不是痛，而是垂死挣扎的感觉，身体像个快要炸开的水球。 医生用粗管针插进我的肚皮导水，天哪，竟然导出四公斤的水！导出水后，我终于有饿的感觉。那晚，吃了一顿饱饭后，第二天醒来，抽掉的水又出现了。第二天，又抽出三公斤的水。 那些水，是我的体液。 监听胎儿心跳，有几分钟会掉到一百以下。医生说，胎儿应该有一千四百多克。我说，就推我去剖腹吧。“要不要挑个黄道吉日？”医生还跟我说笑话。 宝宝出生，苦难却未结束 紧急状况，并没有太多选择。 我被送到一家有早产儿照护中心的医院。一家对我来说很陌生的医院。剖腹之前，我的血压高到205。我听到一位医生说：“怎么这么小？”我就昏过去了。 原来的医生说有一千四百多克，没想到，只有九百一十克。抽脐带血的人，在脐带里连一滴血也抽不到，显然胎儿长久在没有营养的状况下，也不太可能长胖长大。 麻醉解除后的痛苦很难形容，我觉得自己有一半的身体瘫掉了，不是我的。我清醒着，但很不舒服，只有一直想着巴黎的塞纳河畔，我对自己说，不能死啊，至少还要再去一次巴黎。如果我们的身体不能脱离痛苦，那么，让自己的心飞到别的地方，是减痛的最好方式。 我不敢问孩子怎么了？我知道孩子在加护病房内，没有消息是最好的消息。后来我才知道，她出生时足足有两天的时间，一动也不动。 我以为，至少我的身体已可脱离“生不如死”的感觉，殊不知，像炸开的水球那种感觉，还要再感受一次。 第二天早上，我清醒过来，这几乎唯一清醒的时刻，到了下午，我又陷入医生也说不出是为什么的高烧昏迷。巡房的医师又镇定地说：“是有产妇这样，正常现象吧。” 然后，我的身体又到处充满了水，腹股沟和胯下又肿了起来。最离谱的是，产后第二天的肚围比第一天大十公分。阴魂不散的水又来了。不是说 妊娠毒血症在产后三天会自行消失吗？我又开始吃不下、举步维艰，不是因为伤口的缘故。医生说，可能是某种感染。 我一方面要应付自己的痛，一方面，因为新闻出来了，说我生死未卜，各方好心人士都想要来医院看我，有远方亲戚，有以前的同学。他们真的不知道，我说上三句话就已经痛苦不堪。还有一个天才同学打电话约所有同学在我的病房开同学会呢。这件事也让我学到一个经验，如果病人还没痊愈，千万不要为了探望而探望。 由于是普通病房，根本没有门禁，我的病房门口还有两台摄影机没日没夜地拍。医院的公关室不断发表告同胞书，说明我孩子的状况。我和孩子的各种检验报告都成为新闻材料，甚至有人施压要每天在发高烧的我在医院开记者会。 我的生产好像成了新闻发布会，但几乎没有人在乎我是否能活着出院。我到现在还很不明白，为什么护士小姐们都认为我很严重，而医生却都说没关系，告诉我这是自然现象？我是在危急时刻被送进这医院的，我的主治医师不是这个医院的医师，所以一点也使不上力。 我们只好很明白地告诉医院，请尊重我的**权。 记者跑不到新闻，就用编的。有位女性医药记者还编造说我制造假病历，说我是因找整型医师缝合伤口才感染之类的。在我还没出院时，她大概每两天编一个头条吧。 我还是垂死挣扎。每天下午固定时间就发高烧。不断验血验尿培养了好几天，也查不出到底感染了什么。这家医院根本没有断层扫描。第七天发高烧的晚上，有位整形外科医生同学来看我。他好心地看了我的伤口，发现伤口是冷的，附近都是烫的。而且皮下组织大规模的瘀血，待过感染科的他说，大事不妙，如果我不救你，你一定会得败血症！当晚三个医生朋友，躲过狗仔队的镜头，把我送出这个并不准备让我出院，也查不出我病因的妇产科病房。 说也奇怪，当天在另一家医院做完断层扫描，医师又为我在同样伤口开了一次刀，把肚子里头的血块都抽出来后，我的烧就退了。 这位救我命的医师后来被罚了四万元。因为他在“不是自己的医院”帮我开刀。这让我对于官僚单位“宁可死一个人，也要让报纸有文章做”感到十分无奈。我把这笔钱汇给这位医师，他说宁可自己缴，请我把钱捐给早产儿基金会。 为了安全，我还是打了七天的抗生素。强效抗生素打到后来血管都碎裂了，连抽血都抽不出来。 不入虎穴，焉得虎子 这段期间，我的孩子还在原来医院的新生儿加护病房插管。第三天，她动了，医生拔管（插管太久有很多后遗症）后，她又喘不过气来，重新插管。她从0.的奶开始喝起，是用棉花棒沾着嘴唇喝的（每次有妈妈们抱怨她们的孩子很难喂，我都觉得她们是人在福中不知福）。 我的孩子的病历上写着：极重度早产儿，视网膜剥离，脑重度出血，重度黄疸……出生后有“脱水”的反应，体重在第二天降到只剩八百克。“如果健康的孩子刚出生时有十分，你的孩子只有一分吧。”护士在孩子出院时才对我说。 我没有坐月子，高烧退了之后，我每天回到原来的医院去看她。半个月后，她可以连着管子出保温箱，我便开始在医师嘱咐下进行“袋鼠疗法”，简单说，就是把她放在自己胸前，让她有还在娘胎的感觉。 我是一克一克看她长大的。如果某一天，她排泄物多了点，体重减轻了，我就睡不着觉：她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的时候，她是透明的，只有手会动。三十一公分，小小的，瘦瘦的，真的很像et。 她出院时已是出生两个半月后，那是她真正的预产期，当时也不过二千三百克。 我非常感谢小熊的主治医师，方丽容医生，她向我保证，你用命来生，我用命来救。她是我们一辈子的大恩人。虽然我在同一家医院差点送命，但并不认为自己送错医院。我想，这是上帝的选择。在我的祈祷中，我并没有把自己看成最重要的。 那段时间她一直哭，只好唱歌给她听。我自己没办法唱歌时，也请爸爸、祖母甚至好友唱歌给她听。有趣的是，过了三岁之后，她好像被谁提醒似的，全数记起了那些歌。 我常笑说，我的泪水在她出生后、出院前的那两个半月中流光了，我的悲伤情绪似乎也全数用尽。后来遇到挫折，我几乎未曾悲伤过，只剩下些许愤怒而已。很快的，我就会往好处想，往我觉得对的地方去行动。 比起看着一个只有九百克的孩子，还有什么事好悲伤呢？ 比起吃不下，睡不着，有着一个死去的孩子在你肚子里躺着，你全心拼搏只为保住活着的那一个，还有什么事好绝望的呢？ 我看到了上帝之光。在我每日无数的祷告下，小熊克服种种困难，变成一个健康活泼、笑如蜜水的孩子。 她应该忘记出生前的种种艰难了吧。我好想告诉我的孩子小熊一个故事。 从前有很多天使等着被生出来……上帝问一个天使说，你有两个选择，你要选择“出生很容易，后来比较辛苦”，还是“出生很困难，后来愈来愈好”的？ 这个天使很聪明，选择了后者。 前面受了些苦，把人生大部分的苦都领教过。后来，她就会过得愈来愈幸福。这是个聪明的选择，不是吗？ 我轻描淡写写下这个小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。 这是一个真实的故事，一个坚强的爱的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因为爱，因为这是我自己的选择。 人生，愿赌服输。 不入虎穴，焉得虎子。呵。 （本书为《乐观的孩子才好命》自序。） 输在起跑点:有什么关系 从起跑点上来看，我们似乎不怎么赶得上人家。 你提早了两个多月“面世”，因为我的身体出了奇怪的问题，无法输送足够的养分，出生时你还不到一千克呢。 我听到医生说“怎么那么小”就昏了过去。 噩梦连床，紧接着是一连串的奋战。妈妈也差点因为不明感染“挂”在医院里。 打了好多的抗生素，打到全身血脉都在痛。那种痛苦，好像武侠小说里写的被人下了毒，毒液在血脉里逆行一样。 我是袋鼠妈妈 当我开始能够下床走路时，我就到你的加护病房去看你。 每天听护士阿姨们报告：“今天又重了四十克哦。”“怪了，今天怎么比昨天轻了十克？” 只要你重了一些，一整天我就满心欢喜。只要你变轻了，我的忧虑都写在脸上。 你是从零点五克开始喝奶的。零点五克，只能蘸在棉花棒上，湿润你的嘴唇。早产儿会有很多问题，最严重的是消化上的问题，方医师怕你的肠胃适应不良，只能一点一点地加上去。 慢慢的，每天多加一点，你从加护病房里最轻的小孩，变成母乳喝得最多的小孩。虽然你总是吊着点滴，绑着各式各样的监视仪器，但你总是坚强地忍耐着，只有在嗷嗷待哺的时候，才会哭叫。 护士阿姨们说你是个生命力很顽强的孩子。早产病房的小孩，健康状况常会摇摆不定，不时会出现意料不到的状况，但你很幸运，拔掉呼吸器之后，你的健康状况就一路好转了。 有一个多月的时间，我是你的袋鼠妈妈。 我每天到医院，让小小的你贴着我的心跳，感觉你还在子宫里。那时候你看来真的好脆弱，我甚至不敢移动你，生怕一动你就会骨折。 那段时光，我每天以泪洗脸。天晓得我是一个多么不爱哭的人啊。 如今想来是很美妙的时光，我们贴得好近，你舒舒服服地睡在我胸前。我们的心只隔一层皮肤。现在你已经是个好动的幼儿，想抱你，你乖乖就范的时间不会超过三十秒。 那时，我收到好多温暖的问候。好多朋友都来告诉我，他们都是七个月的早产儿，生下来时，几乎可以放进口袋里。现在他们都很健康，也很有成就，要我安心。 还有个学姐打电话给我，说她的两个孩子在怀孕五个半月时无征兆地一起出生。她数次接到病危通知，肝肠寸断。她的孩子如今都小学毕业了，活泼聪颖。她要我相信，人类的生命力是强韧的，如果你在妈妈的肚子里都可以忍过重重险境，那么你将会继续乘风破浪而行。 现在，你已经算是一个健康小孩了。 你通过了各种检测；定期打预防针，没有发过烧；曾经患过感冒，但都不严重。你开始摇摇摆摆地走路。 一切看起来都正常，虽然，你的某些发展比一般正常出生的小孩要慢上两个月。 你在三四个月时就无意识地发出“妈妈”、“妈妈”的声音，但仔细想来，这应该是大人一厢情愿的认定。 现在你出生已经一年半了，你还不肯很“正式”地叫妈妈呢。 我知道有些小孩，八个月就会走路，一岁就会唱歌。也在新闻上看过，有的天才儿童两岁时就会看书。 呵呵，我的妈妈说，我一岁时就已对答如流。 看来，你应该不会是个伶牙俐齿的小孩。 不要揠苗助长比较好 很多年轻的妈妈来问我，会给你上“潜能开发”的课程吗？商业社会明白父母望子成龙的心理，把戏很多。 我不打算在现在教你很多东西，也不担心你是不是比别人晚点才学会。比如说话，比如走路，比如读书。这些事，我们都要做一辈子的，早点会晚点会，并没有差别。你要叫“妈妈”一辈子，那晚几个月叫，有什么关系呢。在你还不能够爬行，只能转动眼睛和挥动小手时，我曾经帮你画过一百张字卡，那也只是怕你无聊。 我说，我并不打算过早教你很多东西。性别取向，在你成长的过程中，我们应该都看得出来。潜能嘛，我想当你开始接触现实世界时，你就会发现，你的才能何在。 我不相信那些“别让孩子输在起跑点上”的话。 我相信的是“天生我材必有用”，不要揠苗助长比较好。 我也相信，如果一个孩子在幼年时就活得不快乐，他将带着心灵阴影度过一生。 我非常怕那些拼命按自己的方法严格地教育小孩，让他们上重点班或一流学校，就着书立说：“看，我的小孩就是我教出来，你们也可以跟我一样”的杰出父母。 我看过很多孩子，从小考第一名，但是很不快乐。驱策他们前进的鞭子，总是在他们背后，抽得他们伤痕累累，他们的心中没有任何动力的来源。 父母能够鞭策得了孩子多久呢？ 我是个乡下孩子，我没有上过任何潜能开发课，也没有念过重点班，也没钱念私立学校。我的成长靠自己一路摸索，跌倒过很多次，也犯过无数错。 想来应该感谢父母，在成长的过程中，让我拥有独立生存的能力，选择自己要过的生活。 其实，父母在孩子的成长中，只要不要有太多阻力，只要能够保护他们的身心安全，并在他该学飞时放手让他飞，就是好父母了。 但我相信，孩子的教养与父母的身教有关。以后我会多注意自己的言行，别做坏榜样。 每一个大人从小都读过龟兔赛跑的故事。这个故事，你一定也会读到。 意思是说，就算是慢速度的乌龟，只要在骄傲的兔子睡大觉时一直跑，它也可能比兔子先到终点，赢得比赛。 其实，兔子就是兔子，乌龟就是乌龟。只要兔子不睡大觉，乌龟是不会跑赢兔子的。 乌龟自有它的长处，有些乌龟是水陆两用的，但兔子不行。乌龟实在不该选择在陆地上跟兔子比赛。 在陆地上，就算乌龟先走很久，它也不可能跑赢兔子。 如果你是兔子，输在起跑点上有什么关系？只要你不忘记目的地就行。 如果你是乌龟，找一条适合你走的路吧，让兔子去跟别的兔子比赛。 我所知道的人生，是一场马拉松障碍赛，要跑很久，障碍也很多，天也有不测风云，输在起跑点上，一点也没关系。只要你心中有能量，愿意往前走，你就会走到你该走到的地方。 你能平安成长到现在，成为一个爱笑的顽皮孩子，靠的是两种东西：医疗人员的专业，发自你内心的生命力。你的心中有一把与生俱来的火把引领你。我只能相信你，而不是教育你。 你学走路:我学感恩 你出生时，和刚出生的小猫差不多大。 你在加护病房时，我每天祈祷，那时候我以为，我人生中所有的勇气已经都快要被我的担忧侵蚀掉了。还好，我还能祈祷。祈祷时，我们家的猫都温柔地围在我的身边。刚开始，我只祈祷你可以跟妹妹（我们家最小的一只三色小母猫）一样大。 妹妹只有三千克。你在二千三百克的时候就出院了，和她相比，还是袖珍玲珑的娇小孩子。那个时候我好惶恐，生怕自己一时粗心，就把你的骨头弄折了。 果然，你渐渐地长大了，超过了三千克。那时，我又祈祷，希望你能跟狐狸哥哥一样大，狐狸有四千克，是我们家最年轻的一只公猫。 果然，上天又听到了我的祈求，你长得比狐狸哥哥大了。 然后，我又贪心地希望，你可以跟我们家最重的黑猫阿宝一样大。 现在，你开始学走路了。你已经有两只阿宝那样大了。 你的小手小脚很结实，完全看不出来曾经是个手指比牙签细的孩子。你还不会走路时，就企图爬上爬下，精力十足，像个装了劲量电池的娃娃。 你很爱笑。一看到我就笑。不管一天的工作有多疲惫，只要看到你的笑，我的疲倦就会在瞬间消失。 我不会因为你背弃它们 孩子的笑，是上天送给母亲最好的礼物。 你在刚开始学爬的时候，我们不太留意时，你会撞到，现在你开始学走路，一不小心也会跌倒。 家里的长辈看你哇哇哭了，很心疼，也很自然地为你打着地板说：“地板坏坏！打打！害小熊跌倒！” 我微笑着跟长辈说，是你自己撞到头的，可不是地板来撞你的哦。我想得比较多，我的逻辑是，如果跌倒了要怪地板，那么将来我们一遇到挫折，岂不都要怪别人？万一一辈子没出息，可就要怪社会、怪时代啰？ 我最怕那种怨恨总是铺天盖地而来，老把别人的辜负或错误当成陈年的口香糖放在嘴里一嚼再嚼的人。 后来我们的“统一处理方式”是：当你跌倒时，会轻轻地走过来抱你，让你知道，有人关心你，然后，让你转移注意力，看看猫，看看外面的蓝天白云。 你很勇敢，总是在三十秒钟内止住哭声，又开心地挣开我的怀抱前进。 有人说，小孩学走路时，应该给他一个“无障碍空间”。甚至有人在怀孕之初就劝我，把猫都“处理掉”，不然孩子会过敏，会气喘，会得传染病。 我问过兽医，那都是不正确的恐惧。我们家的猫不出门，他们比人干净。 我没有理会过那些“忠言”。在你来之前，我和我们家最老的猫相处了十二年。连最年轻的狐狸都有八岁了。 他们是我最忠实的朋友。性格温驯，常被我以“温良恭俭让”来形容。 他们陪我们度过生命中难以度过的时刻，是陪伴我的最沉默而温暖的力量。 我不会因为你就背弃他们。这是我的坚持。 因为，人之所以为人的价值，正在于：不会忘恩负义。如果我因为即将来临的你，因为一个可能的恐惧而放弃了没有生存能力的他们，那么，我绝对不是一个值得交的朋友，也将终生因此而内疚。 我想，我的坚持并没有错。你并不曾因为猫毛过敏，大家的担心诚属多余。 虽然，会爬的你，已经成为“猫见愁”。你总想追猫，还想要偷拔猫毛。猫看到你咿咿呀呀爬过来，总是纷纷闪避。 有一次，我看到你用力地抓住猫尾巴，想要阻止，已经来不及。然而，阿宝只是看着我哀号了一声，仿佛在说，你管管这只小怪兽吧。他知道你是比他幼小的无知动物，一点也没打算反击。 我为他的体贴而感动，跟他说了声：对不起，她还不懂事，不知道这样会痛，请原谅啊。 亲爱的孩子，知道吗？这个世界并不是一个无障碍空间，一个人，总要经过许多威胁才能长大；再爱你的人，都无法给你一个完全的避风港，或一个永保没病的无菌室。 对于将来，很多人居于好心，或基于他们的认知，会给你各式各样的忠言，但是，你要有自己的判断。不要被任何人随意传染一种人云亦云的恐惧。 那么，你才能保护你自己，以及保护你所爱。 我希望给你勇气 其实，初生之犊不怕虎。在我看来，恐惧都是大人传染给孩子的。 你八个月时，我带你到一家饭店度假。那家饭店有个巨大的户外温水泳池，我很喜欢。我带着你下水，只托住你的手臂，你开心地踢着水漂浮。 我们遇到了一个父亲和孩子。那个孩子四五岁了。在泳池里，臂上明明有泳圈，还紧抱着父亲，连双脚都不敢碰到水似的，像一对挂在枯干的尤加利树上不知所措的无尾熊。 他的父亲看到你，说：“看，人家那么小的婴儿，都不怕水。” 我对那个紧张兮兮的孩子说：“这边水很浅，不要怕。” 他父亲忽然回答我：“怕的其实是我，不是他。” 很诚实的父亲。 孩子对这个世界的偏见，多半是大人们传染给他的。包括恨、冷漠、胆怯、势利、猜忌、自私、看不得人好…… 有些人很优秀，有很好的能力，但却永远不快乐，因为他自己带着太多负向压力。 我祈祷，不要在不知不觉中，把我的偏见传给你。我要让你自己发现，这个世界到底有什么乐趣。 如果我真的能够给你什么，我希望，我可以给你勇气。 有勇气坚持，有勇气认错，有勇气乐观进取，有勇气面对未知、处理挫折，有勇气不要人云亦云，有勇气面对不得不的事情，有勇气相信自己的祈祷会被听见。 然而，勇气不是任何人可以给你的。恐惧是人类的本能，而勇气来自于训练与经历。 我愿意为你承受所有的痛苦、压力和命运的烙痕，愿意为你挡住所有的风雨，但我知道，我不可以。我不可以因为我的爱，让你失去得到勇气的能力。 你和我，为了让你来到这个世界上，一起经过了生死之间的挣扎。 克服了种种痛苦，也承载了许多祝福，我是勇敢的，而你也是勇敢的。你通过各种考验和治疗，变成一个健康的孩子。 你学走路，我学感恩。我知道今日看你微笑的幸福得来不易。光凭勇气或许不够，还要运气，所以我深深感恩。 翻滚吧:孩子 你是一个幸福的孩子。因为我的教育理念，和别的父母不太一样。我不怕你输在起跑点。事实上，我们本来就输了。 你是一个不到三十周的早产儿，出生时只有三十一公分，九百一十克。这个体重，比二十几周的胎儿都轻。你出生时，医生担心过你所有的器官：早产儿的视网膜问题、脑部重度出血问题，甚至还怀疑过你会有一半的身体不听使唤。当时我也和大出血及败血症感染等挣扎，我们度过很困难的一段时间。妈妈向来独立而坚强，你在加护病房挣扎的那两个月，我都是以泪洗面。 但我们两个人，都没有放弃。我们都克服了。这是奇迹。我每一天都为你祷告，用我全部的生命来祷告。我们的愿望何等卑微啊，只要我们都活着，有什么问题没关系。我不怕。 中途放弃，投降，始终不是我的人生选项。在我还没证明自己可以尽全力之前，我从不打退堂鼓。你一路变好，所以我相信，你的血液里也有同样不屈不挠的精神。 你慢慢成长 从出生的状况来说，我们在起跑点本来就输了。你也比其他孩子瘦小一点。我不担心，因为人是成长的。我想到自己以前读书时，刚进去学校，通常都比别人差，但是，我总可以慢慢地赶上进度。 有次，一位贵妇来上我的广播节目，提到当初她生出女儿，发现女儿没头发、没眉毛，就伤心得哭了三天，不肯看女儿一眼……我真不想跟她说话——人在福中不知福，饱汉不知饿汉饥啊。当一个人的人生中缺少困难，他就会变得比别人更歇斯底里，把小山丘当成喜马拉雅山。 我们的奋斗很困难，所以你的每一分成长，都让我喜悦，也使我不像很多父母一样，对孩子有过多的要求。我深信孩子需要的，绝对不是揠苗助长，是等待，与陪伴。等待他发展出自己的样子；陪伴，使他有安全感，深信他是被爱的。 只要你笑 我不太听“大多数人的意见”，因为我也不期待你长大成为与大家一模一样的一只羊。我选择我觉得对的。 因为我们从头就输了，所以我不训练你的智力。我觉得那些从小叫小孩囫圃吞枣背《三字经》和《唐诗三百首》的妈妈好好笑。因为我常发现，如果一个孩子对文学不感兴趣，他的文学造诣也会永远停在幼年被强迫背诵的五言绝句上而已。我从中学开始才发现我好喜欢唐诗和宋词，没有人强迫我背过哪一首。主动与被动，带来的成长永远不一样。 我带你上过一些课程，你最喜欢的是体操课。你上了体操课，没多久就可以用最标准的动作翻跟斗，你吊单杠的样子，在我看来好像一个小小奥运选手。你一马当先地跑在所有小朋友前面，而且，总是很认真地看老师们怎么做。我为你深深感到骄傲。 什么感觉统合课程，都比不上体操所需要的肢体协调吧。假日时，我们就在宜兰的马场骑马，去游泳池游泳。我笑说，这孩子好适合念体育系啊。如果你真的想要念体育系，我也一定拍手赞成。 六岁以前，我要训练你的体力。 我对体育选手是心存敬意的。他们必须很有意志力，必须不断地考验自己。不管上一场比赛输得有多惨，或赢得有多漂亮，那些都是过去式了，他们只能专注于眼前这一刻、这一瞬间。他们是活在当下的一群人。 每个妈妈对孩子的要求和看法，或多或少来自于自己的不安。希望孩子弥补自己以前不足的地方。你爸爸说，对于你的口才发展和智力发展，我没有那么恐慌，是因为我自己从未吃亏在说话和成绩上。 他也分析过我让你去学体操，是为了弥补我自己的不足，因为我从小是个体育白痴，稍微喜欢运动是长大的事。他分析的也没错。我看到你在体操课上一马当先；心里满兴奋的，其实，我也是个“不能免俗”的妈妈，心里也在呐喊“孩子，我要你比我强”！别担心，我会尽力把我的贪念藏好，不会把我的愿望变成你的压力。 不久后你要去上学，我为你选的是离家最近，最晚上课的幼稚园。我不喜欢在幼稚园时就有功课。台湾小孩近视率全世界第一，就是因为我们有太多的家庭作业吧。小孩从小被迫读书，读到最后都怕书。 我在想，如果有一天老师很伤脑筋地来跟我说，你的成绩赶不上进度，我会有什么反应？我一定会说，那个没关系，不要逼她，如果她没有影响到别人，我都可以接受。 翻滚吧，孩子。我喜欢看到你翻完一个跟斗，自己得意洋洋的那个样子。你笑的时候，我每个细胞都在欢欣鼓舞。 半途而废的人生:很美 因为我是一个在年龄上比较资深的妈妈，所以我有很丰富的故事可以告诉你，但我会尽量避免“我过的桥比你走的路多”或“我吃的盐比你吃的米多”这种企图赢得压倒性胜利、倚老卖老的训示。 我尝试过很多种人生游戏，而且到现在还不肯歇息。我把自己的时间管理得还可以，你仍是我时间表中最重要的事情。 很多女人会在生了孩子后，自动自发把精力全部放在孩子身上。有朋友打赌，我会不会从一个过动儿变成贤慧的主妇，在家相夫教子，但很显然的，有句老话说得对，江山易改，本性难移。你渐渐健康成长之后，我不改本性地继续进行新的游戏。 我在怀你的时候，其实也没闲着。虽然身体状况不太好，但还是持续工作和写文章。很多人觉得干嘛要那么苦，那么爱钱啊。但他们不是我。只有我了解自己，要我什么都不做，和大家闲磨牙喝下午茶、窝在家里打毛线、每天过着贵妇般做头发做指甲做身体，或者两眼望着天花板发呆，是世界上最痛苦的事情，和坐牢的感觉大概是一样的。我最怕一句叫做“度日如年”的成语。 我记得怀着你的时候，我着手写一部悬疑推理小说，写了六七万字后，再也写不下去了，那些字就躺在我的电脑里，像被封藏的木乃伊。再也写不下去了——写不下去，大概和我的脑袋和能力不够有关系，总之，就是想尽了办法，用尽了力气，接不下去了。也许某一年，我会重新拾起它，把这个故事写完，也许它会永远在我记忆的博物馆中变成一个未完成的展品。反正，它不是第一个。 那叫做半途而废。 我做过很多半途而废的事情，并不觉得后悔，反而十分满足。我从小很会浪费时间，所以三十岁之后，我每年要学一样新把戏，这是我给自己的承诺。有些事情我做了好几年，技术还是不怎么样，比如学钢琴（几乎忘光了）、潜水（现在下水还要有教练护航）、陶艺（拉坯还是拉得有点歪）、油画（每年大概只能画一幅）、佛朗明哥（现在大概不太跳得起来）、念了emba（绝对不要再拿考过的考卷考我）……这些都没办法变成我的专业，都算是半途而废。 我必须承认，过了某个年纪之后，你再怎么认真学一种东西，也很难变成天才或完全的专业，多半只是获得一种胜于排遣的专长。可是，它可以增添我的生活乐趣，不只是“杀时间”而已。人啊，当你只想找事情做杀时间，表示你的生命已经由高峰趋向凋零。不管你多么年轻。 我们有责任为自己的人生找一些活水，学一些东西。 你想学什么就学吧，只要曾经领会过学习的快乐，半途而废，妈妈不会怪你。我相信，每个人如果努力寻找，都会找到天地之间他最喜欢也最适合的一件事情，直到生命的最后一分钟，都不想半途而废的一件事——那就是真爱，也是他活着的意义所在。 别当:资优生 我们该上些什么课程呢？你三岁时，我开始思考这个问题。 我不太相信什么起跑点一定要跑得比人家快的话。人生是一条漫长的路，不只是马拉松，还是障碍赛。太早跑的话，很容易累。 我曾经带你试上一些别的妈妈说“孩子一定会变聪明的幼儿课程”，只是希望你有一些朋友。后来我才知道，交朋友这件事对一个幼儿来说，也是强迫不得的。三岁以前，孩子多半在“我行我素”的阶段，就算可以跟朋友玩在一起，也是默默各自为政。一位儿童心理学博士曾笑说，很多妈妈在三岁前担心孩子孤僻，是多此一忧，人类对朋友有感觉的时间本来就没那么早。所谓朋友道义，更是青少年时代的产物。 说实在的，或许现在受教育没那么难吧，我看到的不少幼教师资，有的口齿不清，有的写的字比小学生难看（希望只是特例）——我还遇到一个麻烦，就是很多人都会说，他看我的书长大，所以当我在旁边陪你时，老师也很紧张。 我放弃了那些我觉得挺可笑的幼儿脑力开发课程。 不久前，有个大陆的孩子在自己的网志上发表了文章，说他其实想要休学，这辈子只想和心爱的女孩过日子。他说他没有远大理想，因为历史上很多的家破人亡都是有远大理想的人造成的。他说，每天都在上课，写作业，排名次，实在没有意义。 他是个资优生，跳级生，十岁就跳了很多级念中学一年级，什么比赛都获奖过，是大家眼中的天才儿童。 真是个早熟的孩子。他说的话也引起很多人的讨论。我只想帮他多加几个宇：历史上很多的家破人亡都是有远大“政治”理想“却没有同情心”的人造成的。 我也很同情他。我一向不主张大人鼓励小孩跳级，以证明自己的孩子比同龄孩子优秀。跳这么多级，他一定没有什么朋友。同学们都比他大，大家在谈恋爱的时候，他只能当小信差。大家在青春期，他却还在儿童期。 很多成长是不能因为成绩优秀就跳级的。就算有从小长大的朋友，也一定很难再和早熟的他沟通了。 我好怕一个孩子，永远表现得很优秀，受人赞美，却没有办法度过一个心情郁闷阴雨的清晨，或一个在酒精渲染下低潮的午夜。 成就与学校无关 最近，我毕业的高中正在办“毕业三十年重聚大会”。除了刚考上大学时，我们办过一次同学会之外，三十年来全班没有重聚过。我笑说，那是因为班上完全没有男生的缘故，异性相吸，同性嘛，都各奔前程，不再回首。 一出社会，大家都忙，没有人登高一呼，就没有碰面的动力。大家都三十年不见了。我找到了以前和我很要好的同学们。我有好多感触。 有些人以前很内向，现在是善于公关的女强人；有些人以前非常优秀杰出，但大学毕业后就心甘情愿走入家庭当主妇，她们的孩子比你大上二十岁；有些人在美国，自嘲要靠台湾的连续剧才能打发好山好水好无聊的日子；有些人因为孩子有一些天生的问题，变成家中救苦救难的活菩萨；有些人本是运动健将，后来身体却出现极大的问题：有些人本来看似爱情绝缘体，却领先大家生了好几个孩子。有人还没结婚，有人老早离婚。有人还在找工作，有人快退休了。 我的同学们都是联考菁英，我很庆幸与她们同窗，她们让我明白，人外有人，天外有天。一次月考，只要稍不准备，我就可以因为几分之差，从前几名掉到后几名，她们让我明白，努力是可以看得到绩效的。 她们大部分的人，都很认真在生活。 我感谢这所学校，虽然当时升学压力确实不小，但我的同学们影响我，让我立志变成一个有用的人，对自己有期许。虽然如此，我还是要说，一个人有没有成就，实在和他念的学校无关。我身边那些最功成名就的朋友，大部分都不是来自名校，求学过程都很坎坷。或许这些坎坷，养成了他们的韧性，他们知道要靠自己的努力，才能让别人瞧得起。 书读得好，不等于天下无难事 我们的教育一直在广开升学之门，变相鼓吹，学历愈高愈好。 最近在推十二年国教（义务教育），我身边有好多父母，拼了命买明星高中旁边的房子。他们希望孩子免试念建中、北一女或师大附中，完成他们年少时无法实现的梦。我告诉朋友，你会套牢的。因为如果大家都可以免试念这些明星高中的话，那么它就不是明星高中了。 我从小幸运地考上明星高中，明星大学，我知道，优秀的是同学们彼此间的互动教育，他们不是因为明星高中的明星老师才变聪明的。和同学间的互相学习，永远比老师在课堂上的谆谆教诲影响深远。如果大家买得起房子就可以念，明星的光环只会毀灭。反而是某些私立高中，可以采取菁英募集政策。 很多人念了博士，你问他专长为何，他还说不出来自己会什么，更别提对这个世界有什么具体贡献。所以产生了不少拿了博士文凭却找不到工作，还希望政府补助的博士。严长寿先生在某一场演讲中说得好，就让那些没有用的博士去开计程车吧。他们没有任何条件把自己看得比别人高级。 一直在学校里当资优生其实是不好的。他们误以为，只要书读得好，考试考得好，天下就无难事。一路没有社会经验，念到博士，自以为无所不知，无所不晓，也认为自己高人一等，只会做表面文章，不懂实务，他们的理想经不起现实考验，只变成所谓的“蛋头学者”。难怪古代就有人讽刺的说“百无一用是书生”啊。书生不是没用，而是不能不知民间疾苦。 你要分得清楚，理想与现实。我不希望你变成资优生，不希望你念博士。我希望你有梦想，并且有同情心。跟自己比，不要跟别人比。 孩子没有必要成为父母拿来自夸的工具。 请你:喜欢自己 不久前，我访问了一位很优秀的专业女性。 她说着自己成长的故事时，我的心一阵一阵地痛着。 她是个不被妈妈喜欢的孩子。她的妈妈在很年轻时，喜欢上她的爸爸，有了她以后，才发现她的爸爸老早就有自己的家庭。 妈妈万般不愿意地把她生下来，在她很小的时候，和她的继父结婚了。 她的妈妈再接二连三地生了一群弟弟妹妹。幸运的是，继父对她很好。不幸的是，妈妈一直不喜欢她。 从小，她不准上桌吃饭。永远没有权利被妈妈带出门。她像灰姑娘一样，总是在洗碗、洗衣服。小事做不好，妈妈会把未熄的烟蒂按在她手臂上；她没有自己的房间，只能睡在厕所里；念中学时，妈妈就要她辍学去做工。 她靠着自己的努力，找到自己喜欢的工作，并且在专业上受到许多肯定。但始终得不到母亲的一句赞美。在人生的漫漫长路中，幼年的噩梦始终没有远离她，后来的感情路，她也走得坎坷。她说她曾经好几度面临精神上的崩溃，“其实，我从来没有喜欢过自己。我会觉得，我不配过得这么好，我不配。” 她怀疑，是因为妈妈从没喜欢过她，所以她才没喜欢过自己。 真是让人听不下去的悲惨故事。 被喜欢，才有安全感 虽然我认为，一个成人应该有必要，而且有能力来治好自己过去的伤痕。不应该把全部的心理问题推给从小长大的家庭。但我也必须承认，从小长大的家庭给予一个女人，影响多么深远。如果阴影太深，确实会让她花太多力气、太久时间跟无形的心魔作战，如果她没有经过彻底的反思与转变，只任由那些阴影作祟的话，她会离幸福的路越来越远。 不喜欢自己，是一个女人在成长和成熟过程中最难克服的绊脚石。我看过许多女人，在重男轻女、不被重视的环境下长大，她们很难喜欢自己，并且也承传着某些恶习，自己也不喜欢女儿。她们认为自己不值得过得好。 一个不认为自己过得好的女人，常不自觉地变成一个哀怨的乐器，老是弹奏着悲哀的曲调，过着以痛苦为食的人生，让周围的人永远快乐不起来。 我的童年也不怎么快乐平安，但还好，我是喜欢我自己的。我知道我不很高，不很美、不很灵巧、不太谨慎、不太有耐心、不太爱做家事、脾气不很好……我也面对过一些阴影，我的心里也许也有一些黑洞，但其实，嘿，我蛮喜欢我自己。就算我有权利可以选择当这世界上任何人，我还是会选择当我自己。 我一路上，我行我素，活得不算太差。就算有人不喜欢我，我也不因之丧气。 我发誓，我要好好地爱你。让你活得安稳，活得无忧无虑。我对你的耐心，超过我对全世界任何人。我也已经成熟到在你面前可以控制自己的脾气。因为我悟到，一个被妈妈喜欢的孩子，比较能够不费力地喜欢自己，比较不会牺牲自己的快乐去讨好别人，比较能够吸收爱和放出爱。 被妈妈喜欢的孩子，才有安全感。就算遇到暴风雨，她的头顶上，会有阳光闪耀。 你是我生命中的天使，你一定要喜欢自己。 愿你有:多汁的人生 我发现，自己并不需要太贤慧到太虚伪的地步。其实，据我的统计，一个不常自己下厨煮菜的妈妈未必会被孩子讨厌，但是，一个强迫小孩吃东西的妈妈一定会制造很多亲子冲突。 我记得我有个朋友阿紫，她为了怕孩子“中毒”，所有的蔬菜都要煮烂了，才要给孩子吃。菜一定要有机的才买，肉尽量不吃，要吃一定要追溯到生产地，孩子从来没有吃过炸鸡，也不许吃所有的零食。家里也从来不能看电视。 她为了要好好教养一对儿女，婚后一怀孕就辞职，完全忘记自己是美国名校硕士。 比起妈妈来，这样的妈妈应该是比较能够得到“社会大众”的肯定的。 某一天，她啼笑皆非地拿了她儿子的作文本给我看。“他写《我最感激的事》，竟然是这样写的：感激阿翔哥哥在我十岁生日的那天，请我去吃炸鸡排，也喝了珍珠奶茶，那真是世界上最好吃的东西。（老师，不要告诉我妈，拜托拜托！她会抓狂的。）” “嗯，还有一篇，叫做《我的梦想》，他的梦想是有一天到一个零食森林，里面有吃不完的巧克力、冰淇淋和蛋卷，我不想再看到那些五谷饼干了。后面还有附注：我希望我妈不要在森林里！” “我为他牺牲一切，没想到他这么没良心！”阿紫感叹道。 对于这样的妈妈，我的任何劝告只会让她觉得“你怎么这么随便啊，万一孩子学坏了怎么办？” 我只能告诉你，亲爱的孩子，妈妈不会费尽力气去当个被孩子讨厌的妈妈。 我不会把规矩订得那么不近人情。我当然相信节制。但节制不如自制。 不久前的某天晚上，我忽然好怀念自己煲的汤。哼，管你爱不爱喝呢，我自己喝就是了。我把我从香港买来的上好干贝、鸡心枣、椰枣、珍菇，配上传统市场的生鲜鸡腿熬了汤。 爸爸回家时，你在小睡，而我正在写稿。我轻轻说了声：汤在锅里，有空请喝。 不到一小时吧，我的facebook被朋友的留言塞爆。原来，爸爸把那碗三年难得喝到一次的鸡汤照片传上了网。佳评如潮，有人叫我开养生鸡汤店，有人赞叹我秀外慧中…… 哈哈。过奖了。你知道，当一个人很不贤慧时，大家对你的期待值就很低，只要小小做点事，就有人当成大事。奇怪的是，妈妈做过很多女人不会做的事，但就是没有赢得过这样多汁的“溢美”。 亲爱的孩子，我要你拥有多汁的人生。告诉你一个幸福的秘密，人性十分矛盾，千万别相信有人告诉你的“女人就应该要做什么”，做你想做的，别让人生干瘪发黄就好，嘿。