《倪匡论金庸》 武侠小说大宗师——金庸 谈论金庸小说的人太多，提及他为人的甚少，发而为文的更绝无仅有。倪匡先生是他的挚友，由倪先生来写金庸，堪称最佳人选。 一 飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳 看官，这十四个字，一副对联，看来似乎并无出奇之处，但内中却包括了十四部惊天动地的武侠小说，用十四部武侠小说的第一个字，缀成这副对联。当初在写作这十四部小说之际，绝无日后用首字作对联的打算，但竟然天然浑成，可称有趣之极。各位如熟读金庸作品，可以知道每一个字，代表了他的什么小说，略化几分钟找一找，十分有趣。由此可知写这十四部小说的人，作这副对联的人，才情是如何之浩淼。此人非别，金庸是也。 曾向一位洋人介绍金庸，说：“这是一位名作家。”洋人追根究底，问：“有名到何等程度？”进一步介绍：“凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。”金庸的小说，不但风靡了港、台、南洋、欧美，不知使得多少人废寝忘食，连中国大陆，高级干部，也都以能看到金庸小说为幸，这种情形，一直到如今不变。金庸的小说，能吸引每一个人，上至大学教授，国家元首，下至贩夫走卒，仆役小厮，真正做到了雅俗共赏的地卡，堪称是中国近代，拥有读者最多的一位小说家。 这位大小说家，究竟是怎样的一个人呢？虽然是“素描”，也绝不简单，要描得好，描得传神，描得正确。尤其是对金庸，这颗写作人中的天皇巨星，写得不好，不正确，不传神，读者表示不满起来，只怕会被骂死，所以，毅然执笔上阵，颇有大无畏精神焉。 金庸，姓查，名良镛，浙江省海宁县人。公元一九二五年生，那一年是乙丑，属牛。海宁查家，是声势渲赫的大族，历代人才辈出，全是极其出色的人物。在有清一代，海宁查家做过大官的人甚多，以书、诗、文名著于天下的，也不知凡几。雍正年间，出了一个考题，“维民所止”，被诬成文字狱的主角，查嗣庭先生，就是查家的人，也是金庸的远祖1。而查慎行先生，更是诗文并著，是中国历史上有名的文人2。 金庸的家世显赫，但是他的成功，却和“祖荫”全然无关，完全是赤手空拳，打出来的天下，全是靠他本身的才能、学识、苦学、勤奋所得的结果。其实可以写一本传记，记金庸，作为成功人物的一种典型。 金庸在少年时期，在家乡附近就读，中学是著名的杭州高中学校，“杭高”是中国有数的好中学之一。中学毕业之后，适逢乱世，是日寇侵华的年代，金庸就在这时候离开了家乡，远走他方。据他自己的忆述，在离开了自己家乡之后，曾在湖南省西部，住过一个时期，寄居在一个有钱同学的家中，这一段青年时期的生活，当然相当清苦。再以后，金庸进入国立政治大学就读，读的是外文系。金庸在政治大学并未毕业，原因不明，可能是那时他虽然年轻，但已才气纵横，觉得传统的大学教育不能满足他的需求之故。使得金庸和报业发生关系的，是当年大公报招考记者。当年，大公报是中国最有地位的一份报纸，影响深远，大公报在全中国范围内招聘记者两名，应征者超过三千人，在这三千人之中，金庸已显出他卓越的才华，获得大公报录取。 自此，金庸就进入了报界，而在不久之后，便被派来香港。那大约是三十年以前的事。金庸在香港的大公报工作了相当久，担任的是翻译工作。后来，大公报本身变了质，和当年大公报，不能相提并论了！ 在这个时期内，金庸对电影工作有了兴趣。这种兴趣的由来，大抵是由于他在报上撰写影评之故。金庸曾用一个相当女性化的笔名写过影评，也用“林欢”的笔名写过影评。他所写的影评，只怕已全散失不可追寻了，但曾读过的人，都说文笔委婉，见解清醒，是一时之选。以后，金庸直接参加了电影工作，做过导演。 金庸参加电影工作的时间并不长，其成就，和他写作方面的成就来此较，也相去太远，时至今日，已经很少人知道他曾实际参加过电影工作，当过编、导了。 金庸的小说创作生涯，可说开始得相当迟，但是一开始，就石破天惊，震烁文坛。他第一部武侠小说“书剑恩仇录”才发表到一半，武侠小说读者，已经惊为天人。再接下来的“碧血剑”、“雪山飞狐”，更是采声大作，人手一册。等到“射鹏英雄传”一发表，更是惊天动地，在一九五七年，若是有看小说的人而不看“射鹏英雄传”的，简直是笑话。 “射鹏英雄传”奠定了金庸武侠小说大宗师的地位，人人公认，风靡了无数读者。在“射鹏英雄传”之后，金庸就脱离了大公报，和他中学时期的同学，沈宝新先生，合创明报。明报在香港，销数不是第一，但是在知识分子的心目之中，它是第一大报，在国际地位上，是第一大报。连美国国务院，都会三番四次，请主持人金庸去商议国家大事，中华民国总统，也曾数次召见金庸。 明报不但使金庸的地位更提高，也使金庸的收入大大增加。可是明报在出版的初期，却是一份小型报，销数最差时，不过五六千份，工作人员不超过十人，全是凭藉金庸的才能和努力，合伙人沈宝新的干才，初创时期的工作人员如潘粤先生、戴茂生先生、雪坡先生等等的努力，才逐步创出了今日的天下，成为中文报纸中最有影响力的一份报纸，是小资本，靠人才成功的一份报纸的典型。 曾在明报工作过的职员，大约都不会否认这一点，而明报网罗、培养的人才之多，也一时无两，许多在明报工作过的职员，离开明报之后，创立自己的事业，多能独当一面，成为香港报坛中的暄赫人物，例子甚多，也不必一一列举了。 明报草创之初，金庸在明报上撰写“神鹏侠侣”，接下来，大部分小说，也全在明报上发表，一直到“鹿鼎记”。在“鹿鼎记”之后，就未曾再撰写小说。而专注于明报的社评。 明报社评，绝大多数（百分之九十九），由金庸亲自执笔，见解之精辟，文字之生动，深入浅出，坚守原则，人人称颂。就算意见完全和他相反的人，也不能不佩服他的社评写得好，这是金庸在写小说才能之外的另一种才华的表现。 由金庸执笔的明报社评，其影响已可与当年的大公报相埒。由于坚持民主、自由的思想原则，金庸曾和大公报发生过一次极为剧烈的笔战，这次笔战，金庸所写的几篇文字之精彩，真令人叹为观止，只可惜这些文字，竟未曾结集出书。 二 以上所写的，是金庸在事业上的成就的简单素描。 金庸的苦学精神，更令人叹服。二十年前，他自己觉得英文程度不移好，进修英文，家有一个一人高的铁柜，抽屉拉开来，全是一张一张的小卡片，上面写满了英文的单句、短句，每天限定自己记忆多少字。据沈宝新先生说，金庸在年轻时，每天限定自己要读若干小时的书，绝不松懈。一个人能成功，绝非幸致，天分固然重要，苦学更不可或缺。 金庸爱书，私人藏书之丰，令人吃惊。他曾有一个超过两百平方米的大书房，全是书橱。近两三年来，精研佛学，佛学书籍之多，怕是私人之最。为了要能直接读佛经，他更开始学全世界最复杂的文字：印度梵文，毅力之高，简直是超人。 金庸个子中等，大约一百七十五公分左右，年轻时很瘦，后来发胖，如今体重约七十公斤，金庸的脸型相当罕见，走典型的四方脸（国字脸），国字脸有一股威严，他属下的职员，每以为金庸严肃，不苟言笑。但事实上，金庸本性极活泼，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友，为了不使朋友败兴，可以唱时代曲“你不要走”来挽留朋友。 金庸的头极大，笔者有三个大头的朋友：金庸、张彻、古龙。这三个大头朋友，头都大得异乎常人，事业上也各有成就，和这三个大头朋友在一起，常有一种极度安全感！就算天塌下来，也有他们顶着！ 十余年前，金庸嗜玩“沙蟹”，“蟹技”段数甚高，查府之中，朋辈齐聚，由宵达旦，筹码大都集中在他面前。笔者赌品甚差，有一次输急了，拍桌而去，回家之后，兀自生气，金庸立时打电话来，当哄小孩一样哄，令笔者为之汗颜。又有一次也是输急了，说输了的钱本来是准备买相机的，金庸立时以名牌相机一具见赠。其对朋友大抵类此，堪称是第一流朋友。 金庸又曾对围棋着迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称他为“棋坛闻人”，可知棋艺平平。现在，他对围棋的兴趣也大大减弱了。 金庸在年轻时，曾学过芭蕾舞，对古典音乐的造谙极高，随便拣一张古典音乐唱片放出来，唱上片刻，便能说出这是什么乐曲来。金庸十分喜欢驾车，更喜欢驾跑车。最早，用过凯旋牌小跑车，后来，改驾积架e型。他驾积架e型之际，经常的速度是二十六哩。 后来，又换了保时捷。保时捷跑车性能之佳，世界知名，到了金庸手中，平均驾驶时速，略为提高，大约是三十哩。曾有人问金庸：“你驾跑车超不超车？”金庸答：“当然超车，逢电车，必超车！”其性格中的“稳”字，由此可见。 金庸不嗜酒，号称“从未醉过”。根本喝得少，当然不会醉。他吸烟、戒烟，次数极多，如今一样大吸特吸，并且相信了中年人不能戒烟的理论。 金庸也略藏书画。如今书房中所悬的，有史可法的书法残片，曾在他处看到过不知是真是假的仇英“文姬归汉图”，也曾见过四幅极大的（超过五公尺长）齐白石精品，吴昌硕的大件等等。 金庸也集过邮，不过他集的是“花花绿绿”的纸而已。 金庸对吃并不讲究，穿亦然，衣料自然是最好的，但款式我行我素，不受潮流影响。 金庸……毕竟不是写传，只是简笔素描，金庸是怎样的？金庸就是金庸，是天皇巨星，是真正的作家，也是一个成功的企业家。 1“维民所止”四字之所以会形成文字狱，是因为当时皇帝的年号是“雍正”。有奸谗小人？向皇帝告密，说“维”、“止”两字，正是雍正去了头部，是暗示要杀皇帝的头，于是龙颜大怒，兴起冤狱，这是中国历史上著名的文字狱。 2查慎行先生是清代大儒，字悔馀，所居初白奄，又称查初白，对易经有极深刻的研究，著书颇多，如“敬业堂集”等。 倪匡给金庸小说排的座位 倪匡给金庸小说排的座位是： 一、鹿鼎记 二、天龙八部 三、笑傲江湖 四、神雕侠侣 五、雪山飞狐 六、倚天屠龙记 七、射雕英雄传 八、书剑恩仇录 九、连城诀 十、侠客行 十一、飞狐外传 十二、碧血剑 十三、鸳鸯刀 十四、白马啸西风 谈《飞狐外传》 金庸的创作生活中，很少有两篇小说同时写的情形。《飞狐外传》是例外，是和《神雕侠侣》同时创作的。也就是说，金庸在那时，同时写两篇小说：替《明报》写《神雕侠侣》，又替一本叫《武侠与历史》的武侠小说杂志，写《飞狐外传》。 金庸的创作能力，完全可以应付同时创作两篇小说，《飞狐外传》在金庸作品中的地位不高，显然和“同时写两篇”无关。 《武侠与历史》这本武侠小说杂志，如今已经停办。但它不但曾刊载过金庸的《飞狐外传》，也曾首载过古龙的《绝代双骄》。在近代武侠小说的历程上，有重要地位。 《飞狐外传》补《雪山飞狐》之不足，写胡斐这个人的成长过程。在《外传》中，胡斐才是真正的主角。但是金庸为了要建立《雪山飞狐》已经写完的概念，在《外传》中，就处处受到牵制，所以胡斐在《外传》中，始终是乌云密布，不能霹雳一声，豪雨如注。除了胡斐遇到无尘道长，快刀斗快剑这一大段，可以令人眉飞色舞之外，像佛山镇上的情节，凤天南这个人，袁紫衣是凤天南的女儿这种情节安排，是金庸作品之中最沉闷而不动人的情节。 《外传》的主段，欲放不放，但旁枝却精彩纷呈。“红花会”中的人物，在《外传》中出场不多，但是却光芒万丈，比在《书剑恩仇录》中更好。常赫志、常伯志在天下掌门人大会中救人，倏来倏去，神出鬼没，在《书剑》中就没有这样精彩片段。甚至陈家洛，忧郁不言，坟前洒泪，也比《书剑》中可爱得多。 《外传》中有双生兄弟三对：倪不大、倪不小，常赫志、常伯志，马春花和福康安所生的一对双生子。金庸在写到倪不大、倪不小之际，十分传神，他们讲话，是一个讲一句，结合成为一段话的。年前，在台北遇到一对在电影界工作的双生子，发现他们讲话，是一个人讲半句，结合成一句话，比金庸的描述尤有过之，这是一种十分有趣的现象。再有机会改正时，倪不大、倪不小也可以每人说半句话？马春花所生的那对双生子，在《雪山飞狐》中已经成长，可惜金庸已经搁笔，不然，这一对玉雪可爱的人物，可以构成一部佳作。 《外传》中另一枝精彩纷呈的旁枝，是有关“毒手药王”的一大段。“毒手药王”用毒，和西毒欧阳锋又全然不同，毒药、用毒的花样之多，看得人目眩心跳。在金庸作品中，写用毒最好的，占第二位。第一位是《倚天屠龙记》中的王难姑。 《外传》中有一件兵刃，凤天南使的黄金棍：“这金棍长达七尺，径一寸有半，通体黄金铸成，可算得武林中第一豪阔富丽的沉重兵器。”这条黄金棍，“豪阔富丽”只怕不如《神雕侠侣》中尹克西的那条镶满了宝石的鞭，但沉重则毫无疑问。有多重？很容易计算，算出体积后再乘比重，为88278kg。 凤天南的这条黄金棍，重八十八公斤以上。《隋唐演义》中，山东第一条好汉秦琼的黄金锏，只及它的三分之一左右，真是非同小可。 胡斐这了无缘无故的一个乡下人，而与凤天南这样武功高强的豪富同旋到底，确实可观。 《飞狐外传》在金庸作品中排名第十一。 谈《雪山飞狐》 在经过《书剑恩仇录》和《碧血剑》的初期摸索阶段之后，金庸创作了《雪山飞狐》。《雪山飞狐》是石破天惊的作品，突破了《书剑》的“群戏”，隐约继承了《碧血剑》中的双线发展和倒叙的结构。而将整部小说的结构，推向了一个新的境界，通过一连串的倒叙，倒叙出自每一个人的口中，有每一个人之间的说法，有极度扑朔迷离的情形下，将当年发生的事，一步一步加以揭露。 在和《碧血剑》的相同之处的是，《雪山飞狐》中真正的人物，并不是胡斐，而是倒叙中的胡一刀夫妇。所不同的是，《碧血剑》中的倒叙人物，早已死去，而在《雪山飞狐》之中，苗人凤却留了下来。最后还和胡斐决战。 所以，《雪山飞狐》没有《碧血剑》的缺点，在倒叙的一条线结束之后，另一条线，一样极其精彩。 《雪山飞狐》发表至今，是金庸作品中引起争论最多的一部。引起争论处，有两点：第一点：多个人物叙述一件若干年前的故事，各人由于角度、观点的不同，由于各种私人原因，随着各人个人的意愿，而说出不同的事情经过来。 这是一种独特的表达方式，很有点调侃历史的意味，使人对所谓“历史真相”，觉得怀疑。每一个人既然都站在自己的立场，为自己的利益作打算来叙述发生的事，那么，事实的真实性究竟有多少呢〉不单是历史的记述者，尤其是所谓“自传”，真实性如何，更可想而知。 这种写法引起争论之处是，许多人直觉上认为这就是“罗生门”。(“罗生门”是指日本电影“罗生门”而言，“罗生门”的原著小说极简单，电影到了黑泽明手中，才发挥得酣畅淋漓。)由于“罗生门”中的同样的结构，每个人在叙述往事的时候，都有一同的说法，而事实的真相便淹没不可寻。所以，《雪山飞狐》在读者心目中，就往往与“罗生门”相提并论。 关于这一点，我的看法是：《雪山飞狐》在创作过程之中，金庸在一开始之际，当然受了电影“罗生门”的影响。但是明眼人很容易看出来，金庸在开始创作之后不久，就立即想到自己的作品，会被人与“罗生门”相提并论。所以，他努力在突破，不落入“罗生门”的窠臼之中，而结果，他的努力获得了成功。说《雪山飞狐》倒叙部分的意念来自“罗生门”可。说《雪山飞狐》是“罗生门”的翻版，绝不可。如果强要这样说，那是证明说的人，未曾仔细看过电影“罗生门”和未曾仔细看过《雪山飞狐》。 (在这里，如列举电影“罗生门”和《雪山飞狐》的异同之点。要这样做，可以写十万字，变成一种专门性的评论，而不是我原来的意图。各位可以注意，在行文中，我甚至竭力避免引用金庸作品的原文，只是就金庸作品发表我个人的意见，这才符合“我看金庸小说”这个大题目，也可以使文字的趣味怀提高。)(或曰：何不引用原著的文字，你说好或不好，怎么证明你说对了？答：这些文字，全是写给看过金庸小说的人看的，未看过金庸小说，请快点看。)(不看金庸小说，绝对是人生一大损失！)金庸在《雪山飞狐》中采取的倒叙结构，是武侠小说中从来也未曾出现过的，是一种断然的新手法。这种新手法的雏形在《碧血剑》，而成熟于《雪山飞狐》。奇怪的是，在金庸以后的作品中，却绝不再见。或许金庸认为那只是创作中的一种“花巧”，偶一为之则可，长此以往由不可之故。(未完待续)雪山飞狐(续)第二点引起争论的是：《雪山飞狐》写完了没有？《雪山飞狐》写到胡斐和苗人凤动手，两个人之间，已经有了许多恩恩怨怨，动手是非胜负、决生死不可的。而且金庸安排两人动手的地点，是在一处绝崖之上。背景地点写得这一段情节绝无退路，完全没有转寰、回旋的余地，非判生死不可。而从开始起，决斗的两个人，全是书中的正面人物，不论是作者或读者的立场，两个人之间，是谁也不能死的。 这等于是一个解不开的死结。 所有的读者，都屏气静息，等着金庸来解开这个死结，而且，读者也相信金庸可以极其圆满地解开这个死结。终于，决斗的双方，胡斐和苗人凤，可以判出高下了，胡斐捉住了苗人凤刀法中的一个破绽，在交手过招之间，一发现了这个破绽，只要再发一招，就要以判生死、定胜负了！ 然而，金庸却就在这个节骨眼上，停笔不写下去，宣称：全书结束了！ 胡斐的这一刀是不是砍下去？金庸的解释是：让读者自己去设想。 我认为，《雪山飞狐》不算是写完了，那是金庸对读者所弄的一个狡狯。 《雪山飞狐》如今这样的结局，绝不在创作计划之内，而是种种因素之下，搁笔之后的一种“灵机”。灵机既然触发，觉得就此结束，留无穷想像余地给读者，也未尝不可。开始时，只觉得“未尝不可”，随着时间的过去，灵机一触变成思虑成熟，由“未尝不可”也转变为绝对可以，所以就成了定局。 在和金庸交往之际，每以此相询，金庸总是一副“无可奉告”的神情，既然高深莫测，只好妄加揣度了。 《雪山飞狐》结局，金庸所卖弄的狡狯，也只能出自金庸之手，旁人万万不可仿效。 由于全书一步一步走向死胡同，在死胡同所尽之处突然不再写下去，读者的确可以凭自己的意念与想像，也可以去揣想金庸原来的意念是怎样的。在谈论金庸的作品时，可以平添奇趣，这也是金庸的成功之处。 《雪山飞狐》在金庸作品中，凭他创造了胡一刀夫妇这样可爱的人物，凭奇特、离奇的结构，本来可以排名更前，但由于未有了局，将解开死结的责任推给了读者，所以只好排名第五位。 谈《连城决》 《连城诀》是金庸作品中最独特的一部。初次发表时的篇名是《素心剑》，修订改正后，用现名。 如果说，《神雕侠侣》是一部“情书”，那么，《连城诀》是一部“坏书”。 “情书”写尽天下各色人等的情；“坏书”写尽天下各色人等的“坏”。 人性的丑恶在《连城诀》，被描写得如此之彻底，令人看了不寒而怵，茶饭不思。有心想反驳一下，人真是那么坏？可是都想不出反驳的词句来。只好在极不愿意的情形下，接受了这个事实：人真是那么坏！ 师父教徒弟武功，故意弄错武功的口诀，坏！ 为了争夺女人，设置周密的陷阱，陷害乡下少年，坏！ 师兄弟之间勾心斗角，坏！ 徒弟杀师，坏！ 做父亲的狠心杀自己的女儿，将女儿活葬在棺材中，坏到不能再坏！ 将女儿的情人陷在黑狱中，百般折磨，坏！ 整部《连城诀》中，充满了人的各种各样的恶行。 而所有的恶行，为的是一大批宝藏，结果，人人都为宝藏癫狂。金庸在写尽了人的恶行之后，放了一把火，将这些恶行放在火里。但人的这种恶行实实在在的存在，火也烧不尽。 当然，《连城诀》中也有美丽的一面。丁典和凌霜华的爱情，如此凄迷动人，在金庸所有作品的爱情描述之中，以此为最。其次才轮到《倚天屠龙记》中杨逍和纪晓芙。凌霜华也是金庸作品中遭遇最令人同情的一个女人，她是被她财迷心窍的父亲害死的。 父母害女儿，似乎有点不可思议，但是在现实社会中，为了自己而将女儿送进火坑之中，反倒沾沾自喜的父母，也屡屡可见，难怪有人叫出：“天下有不是的父母！” 《连城诀》也是最苦的一部小说。书中人物遭遇之苦，简直有令人掩书不忍卒读者。 狄云为了怕被人发现，躲起来，将自己的头发，一把一把，拨个精光，够苦了吧？但那还只不过是肉体上的痛苦。精神上的苦，有比这更甚于十倍的。不但是正面人物的精神痛苦，连一直在做坏事的人，精神也处于极度痛苦之中。杀人毁尸灭迹之后，每天半夜，梦游起来砌砖，是陷在何等的苦痛之中。 《连城诀》中也写了一个人，面临死亡时的心理状态和表现。在武侠小说中，侠士总是不怕死的，视死如归。但金庸却来一个突破，一个一直在江湖闻名的大侠，在面临死亡之际，为了使自己可以活下去，比任何卑污小人更卑污。花铁干的所作所为，写尽了人性的弱点。单单为了活下去，不论活得好，或活得不好，甚至是为了毫无目的的活，人就可以什么都做得出来。 将人放在一个绝望的环境之中，使人性平时隐藏的一面，得到充分的发挥，这是很多小说家喜欢采用的题材，但未有如金庸在《连城诀》中所描述得如此深刻者。 还好，最后有水笙的一件用鸟羽织成的衣服，使人还可以松一口气。 金庸在《连城诀》的后记中，谴责了冤狱，这篇后记极动人，用淡淡的感触记述了童年时所听到的一件事，没有激烈的言词，但是却表达了强烈的感情。整部《连城诀》，就是这样。 对《连城诀》中一切恶行，金庸所用的词句，甚至也不是强烈的，只是淡淡的旁观，唯其如此，感染力才特别强。口角挂着不屑的冷笑，一定比咬牙切齿的痛骂，更加有力。《连城诀》在金庸作品中，排第九位。 谈《天龙八部》 《天龙八部》是千百个掀天巨浪，而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过来，可以令读者沉下数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十百丈在看《天龙八部》的时候，全然身不由主，随着书中的人物、情节而起伏。金庸的作品，到了《天龙八部》，又是一个新的巅峰。 一个接着一个的巅峰，这是金庸创作力无穷无尽的证明，每一部小说，都有不同的风格，都带给读者新的感受。到了《天龙八部》，以为以后，总不能再有了，但是还有更新的巅峰。 《天龙八部》的想象力，比《倚天屠龙记》又进了一步。更不受拘束，更放得开，浪漫激情更甚，堪称是世界小说的杰作。 《天龙八部》一开始就释名：八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩罗迦。接着又解释了“八部”每一个的含义。照这样的篇名看来，金庸是想写八个人，来表现这八种道神怪物。 可是，《天龙八部》中，哪八个人，是代表这八种道神怪物的！哪一个人代表哪一种，曾经详细下过功夫去研究，都没有结论。 谁是夜叉？是“香药叉”木婉清？木婉清在书中的地位一点也不高，当然不能代表八部之一。段誉是什么呢？乔峰又是什么呢？我的结论是，金庸在一开始之际，的确有着写八个人，来表现八种道神怪物的意愿但是写作前的计划，意愿是一回事，写出来的小说是怎样的，又是一回事。 听起来好象很玄，但事实上，每一个从事过小说创作的人，几乎都有过同一经验：计划在创作过程中，往往无法实践，会中途突然改变，会有新的意念突然产生，会无法控制自己。 金庸写《天龙八部》之际，一定也出现了这样的情形。所以结果，才有了这样一部浩淼如海的小说，已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念，而是所有的人交杂在一起，代表了一个总的意念。 这样的情形，比原来创作计划来得好，也使《天龙八部》更高深、更浩瀚、大气磅礴，至于极点。 《天龙八部》在结构上采取了写完某一个人之后，再写另一个人，而又前后交错，将不同的人联结起来的一种独特结构。这种结构，《水浒传》用过。比《水浒传》每一段更有可观之处，整体结构新鲜。若还有人怀疑“古今中外，空前绝后”的八字解语，不必再与之辩论了。 《天龙八部》在一个一个写主要人物出场的前后衔接上，已到了天衣无缝的地步，小说之中，可以比拟的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一个烤火大汉的炭火，而这个大汉就是武松而已。 《天龙八部》中每一个人物都及其出色，其中写了一个悲剧人物，尤其是惊天动地这个悲剧人物是大英雄，大豪杰，有力量可以做一切事，但是却无法改变他自己的悲剧命运。 意外的遭遇，不是悲剧。 明知会朝这条路去走，结果是悲剧，但仍然非朝这条路去走不可，这才是悲剧。 《天龙八部》中乔峰的故事，是典型的悲剧。 那样的悲剧，古今中外的小说中并不多见。 《天龙八部》中，金庸将正面人物的另一面，写得更透彻。普天下敬仰的少林寺方丈，会有私生子。这种写法，在以后两部极重要的作品之中，更反复得到了发挥，而终于在《鹿鼎记》中，建立了“反英雄”的观念。 “英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不会受任何桎梏而改变。 虚竹和尚对神的崇仰，无人会加以怀疑，但是他终于还是做不成和尚，那无关于环境，而是虚竹根本上是一个人！ 人的地位在英雄、菩萨的地位之上，就算将之目为神道妖魔，都不能改变人的地位。 论故事之离奇曲折，人物之多，历史背景之广泛，想象力之丰富，天龙八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“释名”中保留了“这部小说以《天龙八部》为名，写的是北宋时云南大理国的故事。”这句话。整部小说，云南大理，至多只占了五分之一的地位。由此也可以证明，创作前的意念计划，和创作过程中的灵感泉涌是两回事。 用武侠小说中的人物来隐喻现实生活中的人物，始自《天龙八部》。“星宿派”是在隐喻什么组织，明眼人一看便知，知了之后，还一定会发出会心的微笑。同样性质的隐喻，在《笑傲江湖》中又出现了一次，如果将创作的年代，和当时在中国大陆上发生的事结合起来看，更加有趣。 《天龙八部》中出现的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段誉的“朱蛤神功”，都是能吸取他人功力以为己用。在《笑傲江湖》中，这种形式的武功得到发挥，在武功的想象力方面，也是一种突破。 到这里为止，一直很少提到金庸小说中的各种武功描写，而且在以后的篇幅中，也不准备详细提及。虽然武功是武侠小说中不可或缺的一部分，但也是武侠小说中最容易写的一部分。金庸小说中的武功描述部分，当然精妙绝伦，但比起其他精彩部分来，似乎不必专门提出来详细讨论了。 看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒。 看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中，经不起天地间第一诱惑，而与梦姑共赴欢乐之际，宜遥思情人而饮蜜酒。 看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际，宜会心微笑而饮醇酒。 看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大闹少林寺之际，宜开怀而呷香酒。 看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际，宜手舞足蹈而浮甜酒。 看《天龙八部》到少林寺老僧说佛，众皆拜服，慕容博和萧远山双手相握，互望而笑之际，宜心平气和而饮淡酒。 看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际，宜饮劣酒。 看《天龙八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜饮酸酒。 看《天龙八部》到乔峰大闹聚贤庄，为阿朱与群雄舍命相拼之际，可饮辣酒。 看《天龙八部》至虚竹误打误撞，解了珍珑棋局之际，可饮喜酒。 看《天龙八部》到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟，联手抗敌之际，可饮陈酒。 看《天龙八部》到王夫人设计擒情郎之际，宜饮新酒。 看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉。 《天龙八部》中的冰蚕，是天下最可爱的虫。 《天龙八部》中的游坦之，是天下最可怜的人。 阿朱最柔情万种。 别怪阿紫，她心中有说不出的苦。 赵钱孙心中有说不出的苦。 慕容复心中有说不出的苦。 乔峰心中有说不出的苦。 叶二娘、玄慈心中有说不出的苦。 天山童姥、李秋水心中有说不出的苦。 那么多人有说不出的苦，可是偏偏全书不苦，苦化为激情，洋溢在全书之中。 《天龙八部》中最快乐的人，是李傀儡，已经知道了人生如戏，应该快乐，不知道的，才会悲苦。 《天龙八部》的超绝成就，在于整部书包罗万有，有各种各样的人，有各种各样的武功，有各种各样的情节，简直就象是包罗万有的汪洋大海。 《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。 《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。 《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。 《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。 《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。 《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同、邓百川。 《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。 《天龙八部》中最无情的人是玄慈。 《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。 《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。 《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。 《天龙八部》中最虚伪的人是耶律洪基。 《天龙八部》是金庸作品极其特出的一部小说，在武侠小说中的地位，堪称第一，在金庸作品之中，排位第二。 谈《射雕英雄传》 《射雕英雄传》是金庸作品中被普遍接受的一部，最多人提及的一部。自《射雕》之后，再也无人怀疑金庸的小说巨匠的地位。这是一部结构完整得天衣无缝的小说，是金庸成熟的象征。 《射雕》是金庸作品中最重要的一部小说，是绝对毋庸置疑的。 在《射雕》中，历史人物和虚构人物的揉合，又有了新的发展。虚构人物不再担任小角色，而是可以和历史人物分庭抗礼了。郭靖自小就和成吉思汗在一起生活，后来更曾统率蒙古大军西征。 从此开始，金庸笔下对创作人物的处置，更加随心所欲，有时甚至可以凌驾于历史人物之上了。 这样的安排，足以证明金庸对他所写的小说的历史背景，有了更深刻的研究和心得。 读者当可以发现，在历史和创作的揉合之中，是极度的水乳交融，不著痕迹的。 也有人认为金庸的这样写法，会有误导读者错误认识历史之可能。这种说法，当然不值一笑，也不值一驳。持这种想法的人，只怕要比一座高楼之下张上安全网，以防有人跳楼。 《射雕》最成功之处，是在人物的创造。《射雕》的故事，甚至可以说是平铺直叙的，所有精彩的部分，全来自所创造出来的、活龙活现、无时无刻不在读者眼前跳跃的人物。金庸写人物，成功始自《射雕》，而在《射雕》之后，更趋成熟。 《射雕》在金庸的作品中，是比较“浅”的一部作品，流传最广，最易为读者接受，也在于这一点。 《射雕》中“东邪西毒南帝北丐中神通”，有传统武侠小说的影子，但也成了无数武侠小说竞相仿效的写法。《射雕》可以说是一部武侠小说的典范，在武侠小说史上，占有重要地位。 《射雕》中，金庸还在强调群众力量，强调集体，尽在个人力量之上，这种观念，集中在君山之会，郭靖、黄蓉被丐帮逼得面临失败这一情节上。但是这种观念在一再强调中，实际上已出现了崩溃的迹兆，实在无法再坚持下去。个体的力量在前头，金庸用一种无可奈何的心情，接着又写了郭、黄二人，打败了丐帮的大批人。英雄人物，毕竟是个体的、独立的。和群众的盲目、冲动，大不相同。 这种群体观念崩溃的迹兆，始于《射雕》，而到了《神雕侠侣》，杨过在百万军中，击毙蒙古皇帝，已彻底转变完成。自此之后，金庸的小说中，始终是个体观念为主了。 爱情上的观念，一直到《射雕》金庸还是坚持“一男一女”的“正确恋爱”，这种观念，一直维持到最后一部《鹿鼎记》，才来了一个大突破，在轮到《鹿鼎记》，自会详叙。所以，在《射雕》中，郭靖尽管和蒙古公主有婚约，可是在遇见了黄蓉之后，他只好在两者之中择其一，当然，感情上的挫折，也变成了故事的丰富情节。 《射雕》热闹、情节曲折动人、人物生动丰富，是雅俗共赏的成功作品。 《射雕》在金庸的作品中，我将它排在第七位。 谈《白马啸西风》 《白马啸西风》是金庸作品中两个短篇之一，是专为电影创作的故事。初次发表和修改之后，有极大的差异，是金庸修改得最多的一篇作品。 《白马》在未修改之前，不通，修改之后，通了。 《白马》中描写师、徒之间的尔虞我诈，是《连城诀》的前身，在《白马》中未曾得到发挥的，在《连城诀》中得到发挥。 金庸只写了两篇短篇，就没有再尝试下去。而两篇短篇，在金庸作品中的地位都很低。 金庸的写作过程，是一种慢热的过程。精彩如《神雕》，开始时的一大段，热门如《射雕》，开始时一大段，都未到精彩的阶段。一定要在经过了缜密的安排之后，精彩处才逐渐呈现，终于到达令读者目不暇给的程度。而短篇的创作，根本没有这一过程，金庸的特异特点，就得不到发挥。 白首相知犹按剑，朱门早达笑弹冠。 这一联，是《白马》的主题。金庸原意，可能想通过华辉的遭遇，写出世情的险恶，但是短篇完全不给金庸以发挥的机会，无可奈何之至。 《白马》在金庸作品中排第十四位。 谈《鹿鼎记》 《笑傲江湖》之后，金庸创作了《鹿鼎记》。《鹿鼎记》是金庸最后一部小说。在《鹿鼎记》之后，饮宴闲谈之间，常有熟捻或陌生的人问金庸：“你为什么不写了？” 在金庸未及回答之前，总不厌冒昧，抢着回答：“因为他写不出来了！”如是数十次之后，金庸也感叹：“真的写不出来了！” 任何事物，皆有一个尽头，理论上来说，甚至宇宙也有尽头。小说创作也不能例外到了尽头，再想前进，实在非不为也，是不能也。再写出来，还是在尽头边徘徊，何如不写？所以金庸在《鹿鼎记》之后，就停止了武侠小说的创作，大抵以后也不会再写了。所以，《鹿鼎记》可以视为金庸创作的最高峰、最顶点。 先引进金庸小说中的话，见于《神雕侠侣》。杨过在独孤求败的故居之中，所发现的留言： 凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。 紫薇软剑，三十岁以前所用。 重剑无锋，大巧不工，四十岁以前持之横行天下。 四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。 独孤求败的留言，写的是武功渐进之道，也是小说创作上的渐进之道。 金庸以前的作品，是凌厉刚猛之剑，是软剑，是重剑，是草木竹石皆可为剑，虽然已足以横行天下，但到了《鹿鼎记》，才是真正到达“无剑胜有剑”的境地。 只要有剑，就一定有招，就一定有破绽。金庸在《笑傲江湖》中已一再强调这一点说的虽然是武学上的道理，但也是任何艺术创作上的道理。这番道理，是“独孤九式”中的要旨──(又是“独孤”，金庸在小说创作上没有敌手，想来心里很寂寞没有了“敌强我欲强”的刺激，如果有，在《鹿鼎记》之后，可以有另一个高峰出现？)《鹿鼎记》已经完全是“无剑胜有剑”的境地。《鹿鼎记》甚至不是武侠小说，不是武侠小说的武侠小说，才是武侠小说的最高境界。 所有武侠小说，全写英雄，但《鹿鼎记》的主角，不是英雄，只是一个有血有肉的人，和你我一样，和普天下人一样。 所有武侠小说的主角，都是武功超群，都有一个从武功低微到武功高超的过程，但是，《鹿鼎记》的主角却一直不会武功。 金庸在创作《鹿鼎记》之初，可能还未曾准备这样写，韦小宝遇到不少高手，有不少际遇，只要笔锋一转，就可以是韦小宝成为武林高手。但金庸终于进入了“无剑胜有剑”的境界，韦小宝只学会了一门逃跑的功夫，一直不会武功，创自有武侠小说以来未有之奇。所有武侠小说的主角，都是超人，可以用各种道德规范来衡量，只有《鹿鼎记》的主角不是，是一个普通人，经不起道德标准的秤衡。但是谁也不能责怪他。谁要责怪他，请先用道德规范秤衡自己。耶稣基督曾说：你们之间谁没有罪的，就可以拿石头掷他！ 《鹿鼎记》中，金庸将虚构和历史人物混为一体，历史在金庸的笔下，要圆就圆，要方就方，随心所欲，无不如意。可以一本正经叙述史实，也可以随便开历史玩笑可以史实俱在，不容置辩；也可以子虚乌有，纯属游戏。 《鹿鼎记》写一个一无所长的人，因缘附会，一直向上攀升的过程。但仔细看下来这个人又决不是一无所长，而是全身皆是本领。他的本领，人人皆有，与生俱来，只不过有的人不敢做，不屑做，不会做，不能做，而韦小宝都做了，无所顾忌，不以为错，所以他成功了。 从撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打开始，韦小宝没有认过错，他坚决照他自己认为该做的去做。 这是金庸在《鹿鼎记》中表现的新观念，突破了一切清规戒律，将人性彻底解放，个体得到了肯定。甚至在男女关系的观念上，也释放得彻底之极，韦小宝一共娶了七个妻子之多。 反英雄，反传统，反束缚，《鹿鼎记》可以说是一部“反书”。 宣人性，宣自我，宣独立，宣快乐，《鹿鼎记》又不折不扣，是一部“正书”。 “神龙教”是“星宿派”的进一步，是“朝阳神教”的进一步。影子是中国大陆当时的政局，隐喻文学到这一地步，已是登峰造极。 《鹿鼎记》开尽了历史的玩笑，但绝不胡闹。康熙大帝在《鹿鼎记》中突出了这个中国历史上三个最英明的君主之一(柏杨《中国人史纲》中的结论)，在书中可见他的英明之处。康熙在书中，是一个上上人物。 韦小宝什么事都干，唯独出卖朋友不干。但结果，他不免被朋友出卖，真是调侃世情之极。 若说《鹿鼎记》不是武侠小说，它又是武侠小说，从洪教主所创的“美人三招”，就开武侠小说中未有之奇。 《鹿鼎记》中的败笔是刀枪不入的背心和削铁如泥的匕首，但又少它不得。 《鹿鼎记》中有各种各样的赌，参赌者有输有赢。 美刀王下的赌注是他的一生，赌的是莫名其妙的恋情，是胜是负，竟不可知。 吴六奇输得最不明不白。 吴三桂在长期苦战后输个精光。 康熙坐庄，结果各家皆输，庄家独赢。 陈永华跟人下注，赢了轮不到他，注定要输。 洪教主专落一门，结果连老婆都输掉。 韦小宝做帮庄，又见好就收，自然也是大赢家。 阿珂、双儿、洪夫人、曾柔、小郡主替帮庄收筹码，吃红钱，自然也各有所获。 吴应熊输得最惨。 冯锡范不肯认输，死磨到底，输得最不堪。 茅十八一上来就输完。 俄国人想出诈术，结果幸保首领而归，未曾输清。 陈圆圆只在一旁观赌。 九难也在旁观赌，她已无可落注，早已输光。 桑结喇嘛输了手指。 俄国苏菲亚公主是赢家，赢了人，赢了权力。 李自成赌品最差。 韦小宝的赌品最好。 康熙赌品最大方。 说《鹿鼎记》不是武侠小说，但却又是武侠小说。试看洪教主的“美人三招”的详细描述，有哪一部武侠小说有这样好的有关“武术”的情节。所以，《鹿鼎记》是不是武侠小说，是武侠小说臻于化境之作，是武侠小说中的极品。 《鹿鼎记》是古今中外第一好小说，在金庸作品之中，排名第一。 谈《笑傲江湖》 《天龙八部》之后，武侠小说，真正难以为继了，唯有金庸自己，才能再来突破，而《笑傲江湖》就做到了这一点。《天龙八部》之中，已经有了各种各样江湖人物的典型，可是却偏偏没有令狐冲。令狐冲一出，武侠小说又进入了一个新境界。 在《神雕侠侣》中，郭靖、黄蓉所代表的理和杨过所代表的性起冲突，结果不分胜负，和平收场。但是在《笑傲江湖》中，岳不群所代表的理和令狐冲代表的性，在交锋之下，理溃不成军，性大获全胜。 岳不群被作为“君子”的代表，但事实逐步揭发是伪君子。然而，如果仔细印照岳不群所说的话和郭靖黄蓉所说的话，有何不同之处？一点也没有。 不同的是，郭靖和黄蓉说到了也做到了，岳不群却是说了而做不到。但是，不妨想深一层，说了而做到，是不是就一定合乎人的本性？是不是就比说了而做不到更高一层？是不是就可以成为人生的典范？人始终是人，有人的本性。种种加在人本性上的规范，结果无碍在人性本来面目之前溃败下来。 “岂能如人意，但求无愧我心。”人的本性有丑有恶有善良，善良的一面始终占上风。善良不是作给人家看，而是要求无愧于自我的良心。 令狐冲尽管一手搂着蓝凤凰，一手挥剑，和天下正派人物为敌，但依然是一个可爱之极的人物，因为他本着自己的本性行事对于外界的评议一概置之不理，我行我素他为自己活着，不为他人的评议而活。 《笑傲江湖》中有“朝阳神教”(日月神教)，地位和《倚天屠龙记》中的“明教”相若。令狐冲和任盈盈相恋，情形和张翠山与殷素素相恋也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龙记》中令张翠山身败名裂，饮恨自尽。但是在《笑傲江湖》中，却“千秋万载，永为夫妇”。 魔教妖女大获全胜，江湖道统打败亏输，这是《笑傲江湖》的主旨。 武侠小说中，很少有关同性恋的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝阳神教的教主东方不败，“欲练神功，引刀自宫”之后，就成了人妖，这一大段，真是特异莫名，惊心动魄，而看来又绝不恶心，只觉得天下之事，无奇不有，真是神来之笔。 《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下本来是兄弟相称的，可是在听到了“千秋万载，一统江湖”之后，在得到了教众的拜见之后，想要阻止，一转念间，觉得高高在上，也没有什么不好。先是觉得没有什么不好，继而觉得简直好得很，再继而觉得非次不可，这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写，可以作为民主政治第一课的教科书。 任我行最后在仙人掌峰的顶上，直摔了下来，自此与世长辞，象征了一个在权力顶峰的人摔下来之后的下场，很有讽世意味。 《笑傲江湖》一开始，就是魔教长老曲洋和刘正风的友谊，两人琴萧合奏了一阕《笑傲江湖》，正、邪之间的分野究竟如何，是根据世俗的人云亦云来分野，还是根据个人的意愿来分野，还是照自己的判断来分野。正是什么？邪是什么？从一开始，就提出了一连串发人深省的问题，而这些问题，在全书中又各有了答案，这是《笑傲江湖》最不同凡响之处。 令狐冲坐着和田伯光对快刀一段，看得大汗淋漓。 桃谷六仙捣乱武林大会一段，看得令人大笑腹痛。 蓝凤凰献五仙酒一段，看得人不饭竟日。 田伯光被不戒和尚惩戒一段，看得人忍俊不住。 东方不败关注杨莲亭一段，看得人毛发悚然。 梅庄戏弄四个庄主一段看得人呼吸顺畅。 天王老子(向问天)独战群豪，令狐冲仗义相助一段，看得人热血沸腾。 武当掌门率领两大高手和令狐冲比剑一段，看得人呼叫击桌。 为任盈盈而率领三教九流，呼啸上少林一段，看得人恨不能参与其事。 看青城掌门余沧海穷途末路，面临死亡一段，令人不寒而栗。 看大力神斧在山洞中开路，到最后一斧力竭而亡一段，令人扼腕三叹。 看岳不群深谋远虑一段，令人知人心奸诈。 看小林子自宫练剑一段，令人知世途艰险。 《笑傲江湖》没有任何历史背景，纯叙江湖上事。金庸特意舍弃了他最擅长的历史和虚构相揉合的创作方法，表现了他创作上多方面的才能。在一连串的曲折、奸谋之中，逐渐暴露伪君子的面目，解决了正、邪的真正意义，这是一部写尽人性的小说。 《笑傲江湖》在金庸的小说之中，排名第三。 谈《书剑恩仇录》 金庸小说，一共十四部。 这十四部小说(其中两个短篇，或是能称“篇”而不能称部)，每一部有每一部不同的风格、特色，必须将每一篇章提出来讨论。 以下就是我对这十四部小说的意见，只是对小说整体的意见，小说中的人物，分篇再详细讨论。 书剑恩仇录《书剑恩仇录》是金庸的第一部小说。 第一部小说，有两个可能情形发生。一个可能是：第一部小说是不成熟的习作；另一个可能是：第一部小说光芒万丈，但无以为继。 金庸的情形，很不一样。 《书剑恩仇录》在金庸的作品之中，当然不是很好，但已经光芒万丈，而且，后继者光芒更甚，在举世作家之中，很少有这样的例子。 《书剑》在金庸作品中，不是特出的作品。原因有：其一，《书剑》是“群戏”，主角是“红花会”，而不是一个人或两个人。而红花会一共有十四个“当家”，金庸虽然突出了其中的几个，但必然分散了感染力，以致没有一个最特出的人物。 武侠小说有一个特点，是相当个体的。读者看武侠小说，要求个体的心灵满足，个人英雄主义的色彩越浓，个体的形象越是突出，就越能接受。 虽然后来一直到《射雕英雄传》，金庸仍然在强调“群体力量”，但是在他的作品中，只有《书剑》一部是“群戏”，其余，皆摆脱了这一点，而色一个、两个人物为主。有可能金庸自己在创作了《书剑》之后，迅速地认识了这是一个缺点之故。 《书剑》采用了“乾隆是汉人”的传说，借乾隆这个人物，写出了既得权力和民族仇恨之间的矛盾，在表达这一点意念上，获得成功。《书剑》中几个主要人物，写得并不出色，反倒是几个次要人物，活龙活现，令人击节赞赏。 作为第一部作品，金庸在《书剑》中，已表现了他非凡的创作才能，众多的人物，千头万绪的情节，安排得有条不紊，而又有一气呵成之妙。 《书剑》的开始，李沅芷、陆菲青的师徒关系那一段，应该是明显地受了王度卢《卧虎藏龙》首段的影响。笔法也有刻意仿效中国传统小说之处。而几处在人物出场、提及姓名之际，俨然《三国演义》。 写人物方面的功力，在《书剑》中也已表露。对金庸而言，《书剑》是一个尝试，这个尝试，肯定是极其成功的，这才奠定了他以后作品更进一步成功的基础。 在《书剑》中，有一段，写周家庄中，周仲英公子冲突一事，第一次发表时，情节明显取自西洋小说。在修订改正之后，完全改去。这说明金庸有他的创作过程中，逐渐成熟，更致力于个人风格的建立，摒弃一切外来影响。 这种独特风格的逐步形成过程，是金庸的成功过程。 《书剑》是金庸成功的一个起点。 在金庸作品之中，《书剑》的地位、排名，在第八位。 谈《神雕侠侣》 《神雕侠侣》的创作年代，是一九五九年。这个年代，相当值得注意。金庸在五十年代的末期，已经创造出了两个极其突出的人物。一个是完全不通世道人情、种种社会规范的“小龙女”，一个是深诸人情世故、身怀绝技，但是却无视于自己所熟悉的环境的压力、一意孤行的“杨过”。这两个人，一个是自然而然，不自觉地反抗着社会，一个是有意要做社会的叛逆。 其所以要各位特别注意《神雕》的创作年份，是因为就在六十年代一开始，世界各地，青年人的主导思想，就是叛逆，而叛逆的类型，又都是脱不出自觉和不自觉的两种类型。金庸所写的叛逆，是杨过和小龙女对当时宋朝社会的叛逆。但是在人性上而论，放在任何时代皆可适合，这是《神雕》在创作上最大的成功。 《神雕》从头到尾，整部书，都在写一个“情”字。“问情是何物”，是全书的主旨。 书中所写的各种男女之情，各种不同性格的人所遇到的不同爱情，有的成为喜剧、有的成为悲剧，可以说从来没有一部小说中，有这么多关于爱情的描写。 《神雕》中不但有“情花”，可以致人于死，也的“黯然销魂掌”，成为至高无上的武功。甚至到最后线时，还有郭襄暗恋杨过的小女儿之情。 《神雕》是一部“情书”，对爱情描述之细腻，在金庸其他作品之中，甚至找不到差可比拟的例子。 《神雕》中，郭靖、黄蓉和杨过之间的冲突，是社会规范和人性的冲突。在冲突的过程中，黄蓉甚至运用了阴谋，本来已占上风的黄蓉尚且要如此，可知人性挣脱枷锁的力量是何等巨大。 《神雕》中杨过历尽种种艰苦，而成为一代大侠，接受了郭靖“侠之大者”的训言，但是杨过还是杨过。郭靖替他取名字：“名过，字改之。”是一种希望，他失望了，杨过没有改变他的本性，这正是金庸在《神雕》中特别强调的一点。 《神雕》整部书的结构，有一个最大的缺点，就是小龙女和杨过在不能不分开的情形下分开，黄蓉编了一个谎言，使杨过充满希望，等了十六年。这十六年，对一个深切认识到爱情是什么的人而言，是极度痛苦的煎熬。结果是十六年后，小龙女、杨过重逢，喜剧收场。 杨过在《神雕》中，自始至终，是一个悲剧性格的人物，小龙女也是，因为他们和当时社会，完全不能相合。杨过、小龙女重逢，对读者而言，是一个大喜讯，人人额手称庆，但对整部小说而言，却是败笔。试看小龙女再出现后，哪里还有什么江芒可言？远不如让杨过一直悲剧下去好得多了！ 金庸原来的创作意图如何，不得而知，但是就小说论小说，《神雕》从一开始起，就注定是一个悲剧，是不是为了迁就读者的意愿，硬将之改成喜剧，不得而知。 作为读者之一，如今说得口硬，但在看《神雕》时，也希望小龙女、杨过重逢，虽然在掩卷之后，一再认为悲剧可以使《神雕》更完整，也相信金庸在创作开始时，也以悲剧为主旨，不然，何必让小龙女给一个毫不相干的道士奸污？金庸在写《神雕》的时候，喜剧收场，绝对可以谅解，因为那时，正是《明报》初创时期，《神雕》在《明报》上连载。菲是小龙女忽然从此不见，杨过凄凄凉凉，郁郁独生，寂寞人生，只怕读者一怒之下，再也不看《明报》。但在修订改正之际，仍然保持喜剧收场，却有点不明所以了。 现在，因为《神雕》喜剧收场，所以谈论的人如区区，才能提出应该是悲剧，小龙女不应复出。但如果金庸真的这样写了，一定不答应，要他改成大团圆结局。谁真能忍受小龙女就此消失，杨过伤心致死？写小说之难，由此可见一斑！ 《神雕》中，金庸表现了一种观念上的矛盾。一方面，是人性的自然发展，另一方面，是为国为民的传统思想。这种矛盾，在杨过的任性和郭靖的忠诚上，屡起冲突。但它应该如何，金庸并没有下结论，郭靖还是郭靖，杨过还是杨过，谁也改变为了谁。这当然是金庸在当时自己的思想方法上，只是出现了矛盾而未的结论之故。 《神雕》中有一只高傲的大鹰。《神雕》中巨雕是实，《射雕》中的雕是虚。 有人非义《神雕》中杨过在襄阳城外，击毙蒙古皇帝的情节：“与历史不符”。这种批评，拘泥不化之甚。在详细写了杨过的一生经历之后，杨过击毙蒙古皇帝的一节，正是雷霆万钧的力量。宛若郁郁之下的豪雨，何等酣畅，何等大快人心！或曰：历史上根本没有这样的事！答曰：中国历史上根本没有杨过，外国历史上又何尝有一个王子叫哈姆雷特！《神雕》的主题曲是：“问世间，情是何物，直教生死相许？” 《神雕》在金庸作品中，排名第四。 谈《侠客行》 在《天龙八部》之后，金庸写了《侠客行》。 《天龙八部》之后，在武侠小说的领域之中，大匠如金庸，也有难以为继之苦了。所以《侠客行》只是在表现几个新的观念上有突破，其余方面，成绩平平。 由两个面貌极度相似的人而引出故事，这种写法本身就不是一个好的安排，虽然金庸已尽量写得曲折离奇，而又在结尾故弄玄虚，但仍然未成大器。 《侠客行》中最独特的一面，是女主角丁当对待爱情的态度。她明知所爱的是浮滑浪子，但仍然爱他，而不爱另一个外貌完全一样的正诚君子。金庸再一次通过女主角在爱情上的选择，不说明爱情和理智是两回事。 《侠客行》又写了一个完全不识字、完全不通世情的人，反而能领略到上乘武功的真谛，而许许多多博学之士，反倒钻进了牛角尖中，走不出来。拙中有大巧这一观念的形成，是后来《鹿鼎记》成为不是武侠小说的武侠小说的基础。 至巧不如拙，再蠢笨的人，也有自他的的际遇，《侠客行》中表现的哲理至深。 《侠客行》的情节，在相似的两个人上变化，已经可以说尽其所能。但如果读者看到一半，还不明白两个相似的人是兄弟，那么，不适宜看小说，更不适宜看金庸的小说，所以，和种种悬疑曲折，都有吃力不讨好的之感。反倒是张三李四，请人去吃腊八粥，写得出神入化。 张三李四这一类的“奖善惩恶”行动，和他们的绝顶武功，以及对武林中各门各派各帮各会的的情形了若指掌的情节，成为滥觞，以后在许多武侠小说中可以看到。 曾经询问一对分开了的男女双方的原因，问女的一方。男的一方不论人品、相貌、职业、学历，任何人看来，全是上上之选，但女的却弃之如败履，原因是什么？回答是：太闷。 寄语天下男子，什么都可以，就是不能闷。 丁当没有法子使自己喜欢石中坚，就是因为石中坚闷。宁愿要石中玉，明知石中玉花言巧语，专门骗人，绝不专一，但却能得丁当欢心。 俗，不可耐；男人闷，更不可耐。 《侠客行》可以看是《天龙八部》后的小休。正如飓风过境，狂风骤雨之后，风眼来到，必有一番平静，《侠客行》在金庸作品之中，只能算是一个小品。当其时，忠实读者多人，相顾失色，以为金庸创作才华已尽，在那时就曾以这个比喻向各同好解释，如今看来，幸而言中，因为接下来的《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，简直令人神为之夺，气为之窒！《侠客行》在金庸的作品之中，排名第十。 谈《倚天屠龙记》 《倚天屠龙记》的主角是“明教” 金庸在《倚天》的著作上，有了新的突破，明教人物众多，一个一个介绍出场，直到六大派围攻光明顶，才总其成，其间过程繁复，头绪万千，但是一点点写出来，一个个出场，有条不紊，组织结构之佳，在任何小说中，皆属罕见。能看到这样，已经是空前绝后了，但金庸还不心足，像是有意在考验自己的创作能力，将一个重要人物，明教的光明右使，留在最后出场，石破天惊，叫读者不禁这样想：金庸的创作才能，究竟有没有尽头？《倚天》中的明教，比《书剑恩仇录》中的红花会，高出不知凡几，是金庸创作的又一高峰，因为在写成功明教的同时，他写成功了张无忌。形成了群戏中有个体、个体和群戏结合的最佳范例。 从《倚天》开始，金庸武侠小说的想像力更丰富，丰富的想像力，像大海中的巨浪一样，汹涌澎湃而来，一个巨浪接一个巨浪。这种想象力趋向丰富、大胆的结果，才孕育了他下一部浩淼不可方物的巨著《天龙八部》。 《倚天》是金庸作品更趋向浪漫、趋向超凡不羁的转捩之作，这可以从金庸作品在《倚天》之后又奔向另一高峰得到证明。 《倚天》写明教前任教主阳顶天，全是暗峰，写阳顶天的夫人，更是暗笔之中，另有曲笔，著墨不多，但阳夫人的委婉凄苦，已令人心向下沉，各位读友千万请注意这位阳夫人。 《倚天》主题曲的明教经文： 焚我残躯，熊熊圣火。 生亦何欢，死亦何夺？为善除恶，能光明教，喜乐悲愁，皆归尘土。 怜我世人，忧患实多，怜我世人，忧患实多！ 在光明顶，要消灭明教的武当大侠，听了之后，不禁感叹：“……他们不念自己身死，却在怜悯众人，那实在是大仁大勇的胸襟啊！” 这是全书的主旨，金庸通过了《倚天》，将这个主旨表现得极透彻。 《倚天》最无可奈何的是结局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋这样的野心家手中，就像魔术师有了道具一样，喝一声：“变！”就变成个权术的基础。金庸无法改变这种事实，只好让张无忌去替赵明(敏)画眉。大仁大勇的胸襟，敌不过奸诈权术，真是造化弄人，莫可如何。 《倚天》中有一大段朱长龄为了要得到屠龙刀，不惜毁弃全家的情节。论小说情节是中，之为达到某一目的而进行的深谋远虑的阴谋，可称无出其右。 这一大段情节，看得人气喘不过来，隐隐约约，觉得那是一个阴谋，但是却又不敢相信世上会有这样的阴谋！读者尚且如此，何况是入世不深的张无忌，自然非中计不可！ 朱长龄的大阴谋终于暴露，是张无忌无意之中听到了朱长龄父女之间的对话，所以起疑。这样的安排，和朱长龄苦心设计的阴谋对比，是一个败笔。金庸既然安排了这样天衣无缝的一个大阴谋，应该更安排极其巧妙的破绽，让张无忌去揭露。偷听谈话而导致阴谋败露，是浪费了这个阴谋的设计，可惜，可惜。 (未完待续) 倚天屠龙记(续) 殷素素自杀之际，在张无忌的耳际讲了几句话：“孩子，你大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人，越会骗人。” 这是全书中最不可解之处。 说这话的是殷素素，自己就是一个美女，她何尝骗过张翠山，非但不曾骗过张翠山，且和张翠山一起死。 如果说，这是为了小说的结构反照日后张无忌被朱小姐骗，被周芷若骗，那么，赵明不美乎？小昭不美乎？何以她们不骗张无忌？如果说，这表示金庸对女人的一种观点，更令人难以入信，金庸决非这样拘泥执著的人。在生活中，给女人骗骗，尤其是被“越是好看”的女人骗，那是何等乐事，固所愿也，无法请耳！ 看来看去，弄不清殷素素临死前这样对无忌说，究意是为了什么。而且殷素素在说这几句话时，匕首已插进胸口了。 《倚天》中有一对欢喜冤家：王难姑和胡青牛。王难姑学用毒，胡青牛学医病，两人争强，王难姑甚至自己服了剧毒，要胡青牛去医。看到这里，掩书而叹：夫妻之道难焉哉！普天下之男子，请同情胡青牛先生。他应该怎么样呢？医好了妻子，妻子更加大怒；医不好妻子，没有了妻子。 子曰：唯…… 《倚天》中有一段动人的恋爱，男女双方是杨逍和纪晓芙。杨逍是明教的光明左使，正派心目中的大魔头。纪晓芙是峨嵋派的弟子。金庸并没有刻意写杨逍和纪晓芙相遇的过程，只是以联想写到，纪晓芙的武功不及杨逍，被杨逍在半强迫(？)的情形之下失身，给读者以极其丰富的想像余地：纪晓芙有失身时，究意有多少强迫成份？她和杨逍在一起时，得到了什么样的快乐，才使她将女儿命名为不悔？也使人想到：纪晓芙的未婚夫，本来是武当派的大侠，她为什么宁愿不后悔和一个魔教中的无行浪子在一起，也不去做殷大侠的夫人？这一段情节可引人深思的地方极多，也表示了男女之间的爱情，根本是不能以常理来揣度的，是一种根本虚无飘渺、无可捉摸、没有道理可讲的事。 金庸在这段笔墨不多的爱情情节上，其实极其深刻地指出了一点：爱情是纯属当事男女双方的事，任何其他人，不论以何种理由、何种立场去干涉，结果只会产生悲剧。绝灭师太立场何等严正，结果是纪晓芙死去。所以后来，苦头陀硬说绝灭师太是他老姘头，替纪晓芙出了一口怨气。 杨逍、纪晓芙之恋，和一开始的张翠山、殷素素之恋前后相辉映，和张无忌、赵明之恋前后相呼应。金庸在《倚天》中，明白表示了一点！他人观点如何，无足轻重，当事人自己的恋情，才最重要。 这样的爱情观，直到如今二十世纪八十年代，年轻男女接受的较多，种种旁观者、干涉者还会全然不能接受，继续在绝灭师太的角色。 《倚天》不但是金庸作品更趋向丰富想像力的一部力作，也是感情上更浪漫的一部力作。 《倚天屠龙记》在金庸作品中，可排在第六位。 谈《鸳鸯刀》 《鸳鸯刀》是金庸的另一短篇，情形和《白马啸西风》相类，在《鸳鸯刀》中，出色的是四个喜剧人物：太岳四侠。四个武功低微的小人物。 这是金庸小说中第一次出现这样的喜剧性质的人物，虽然在《鸳鸯刀》中，一样未得到发挥，但已经奠定了一个基础。在以后的作品中，这类人物不断出现。当然大有变化，有武功高强而浑沌未开(《笑傲江湖》中的“桃谷六仙”)，有的深谋远虑而喜剧性至强(《倚天屠龙记》中的朱长龄)，等等。 武功低微，一样可以成为武侠小说的主角，这一个意念的形成，极其重要。基于这一个意念，金庸才有了《鹿鼎记》中的韦小宝。《鹿鼎记》是金庸作品中最好的一部小说。 《鸳鸯刀》在金庸作品中，排第十三位。 谈《碧血剑》 金庸在创作《碧血剑》时，已在寻求一个新的突破，他这部小说采取了一种特异的结构。书中真正的主角，金蛇郎君，是一个早已死了的人，一切活动，只在倒叙中出现。而另一个摆出来一本正经是主角的人物袁承志，相形之下，黯然失色。 所以，金庸在金蛇郎君和袁承志双线并叙的时候，虽然只是一线出色，还有可观之处。到了金蛇郎君那一线告一段落之后，就有溃崩的迹象。尤其是到了末段，是金庸小说中最差的一段，可称败笔。 那一段败笔，在金庸重新修订他的作品时，几乎整个改写，改写之后，自然比前次发表时变好得多，但在金庸作品中的“劣品”地位却不变。 在《碧血剑》中，金庸首先向正统的是非观念挑战。金蛇郎君是一个放荡不羁的人物，而金庸肯定了他的个性，将他写得极其动人、可爱。 《碧血剑》的另一个特色是金庸采真实的历史和虚构情节的揉合发挥得更成熟，崇祯的女儿长平公主，可以在江湖上行走。这都是虚构和真实的揉合，真真假假，成为金庸小说的一大特点，而到了《鹿鼎记》时，更是发挥到了淋漓殆尽的境界，令人叹为观止。《碧血剑》在金庸的作品中，是最乏善可陈的一篇，其地位、排名在第十二位。 值得一提的是，在新版《碧血剑》的单行本中，有一篇附篇：《袁崇焕评传》。 这篇评传，以深入浅出的文字写袁崇焕，对于明末的历史，作了极详实的叙述，也写出了一个历史上英雄人物，因为性格而铸成的悲剧的那种悲壮而无可奈何的境况，令人阅后沧然。 这篇文字中，对于群众的盲目性，虽然没有什么严重的字眼加以谴责，但是非议之意，跃然纸上。 《袁崇焕评传》是一篇极有价值的论文，而且可读性极高，近世堪与比拟的相类文字，只有柏杨的《中国人史网》而已。 倪匡煮酒论英雄 金庸大侠在《天龙八部》中塑造了一群个性鲜明的人物。您同意以下的评价吗？您觉得电视剧中的人物和金庸所写的相符吗？ 《天龙八部》中的悲剧人物是乔峰。 《天龙八部》中的喜剧人物是段誉。 《天龙八部》中奇遇最多的人是虚竹。 《天龙八部》中失望最多的人是慕容复。 《天龙八部》中最幸运的人是鸠摩智。 《天龙八部》中最不幸的人是风波恶、包不同。 《天龙八部》中最柔情的人是阿朱。 《天龙八部》中最痴情的人是游坦之。 《天龙八部》中最无情的人是玄慈。 《天龙八部》中最滥情的人是段正淳。 《天龙八部》中最专情的人是叶二娘。 《天龙八部》中最诚实的人是南海鳄神。 《天龙八部》中最虚伪的人是耶律洪基。 《天龙八部》中最快乐的人是李傀儡。 看《天龙八部》，到乔峰率领燕云十八坐骑，马蹄翻金，直驱少林寺，视天下英雄为无物之际，当呼啸而狂吞烈酒。 看《天龙八部》到虚竹在冰窖之中，经不起天地间第一诱惑，而与梦姑共赴欢乐之际，宜遥思情人而饮蜜酒。 看《天龙八部》到小康将段正淳肩头上的肉咬下一块来之际，宜会心微笑而饮醇酒。 看《天龙八部》到梅、兰、竹、菊四少女大闹少林寺之际，宜开怀而呷香酒。 看《天龙八部》到段誉终于蒙王语嫣青睐之际，宜手舞足蹈而饮甜酒。 看《天龙八部》到少林寺老僧说佛，众皆拜服，慕容博和萧远山双手相握，互望而笑之际，宜心平气和而饮淡酒。 看《天龙八部》到一阵风风波恶种种行径之际，宜饮劣酒。 看《天龙八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜饮酸酒。 看《天龙八部》到乔峰大闹聚贤庄，为阿朱与群雄舍命相拼之际，可饮辣酒。 看《天龙八部》至虚竹误打误撞，解了珍珑棋局之际，可饮喜酒。 看《天龙八部》到虚竹、段誉、乔峰三人结义兄弟，联手抗敌之际，可饮陈酒。 看《天龙八部》到王夫人设计擒情郎之际，宜饮新酒。 看《天龙八部》，从头至尾，一气呵成，废寝忘食，甚至床头人相对如同陌路，宜掩卷沉思，以书作酒，可以大醉。 这部书一开始就释名：八部者，一天，二龙，三夜叉，四乾达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩罗迦。接着又解释了“八部”每一个的含义。照这样的篇名看来，金庸是想写八个人，来表现这八种道神怪物。 可是，《天龙八部》中哪八个人是代表这八种道神怪物的！哪一个人代表哪一种，曾经详细下过功夫去研究，都没有结论。 谁是夜叉？是“香药叉”木婉清？木婉清在书中的地位一点也不高，当然不能代表八部之一。段誉是什么呢？乔峰又是什么呢？我的结论是，金庸在一开始之际，的确有着写八个人，来表现八种道神怪物的意愿，但是写作前的计划、意愿是一回事，写出来的小说是怎样的又是一回事。 听起来好像很玄，但事实上，每一个从事过小说创作的人几乎都有过同一经验：计划在创作过程中往往无法实践，会中途突然改变，会有新的意念突然产生，会无法控制自己。 金庸写《天龙八部》之际，一定也出现了这样的情形。所以结果才有了这样一部浩淼如海的小说，已不能在小说中找到某一个人去代表一种什么意念，而是所有的人交杂在一起，代表了一个总的意念。 这样的情形，比原来创作计划来得好，也使《天龙八部》更高深、更浩瀚、大气磅礴，至于极点。 《我看金庸小说》之人物榜 郭靖 郭靖是金庸小说中最出名的人物，这个四岁才会说话的蠢小子，浓眉大眼，就凭他的傻劲，不但练成了一身卓绝的武功，而且还和古灵精怪至于极点的黄蓉，一见钟情，金庸刻意安排，简直已到了极点。郭靖的一生，是毫无缺点的，极度完美。他对父母孝，对国家忠，对爱情贞，对朋友义，对子女爱，连杨康这样的坏蛋死了，他也耿耿于怀，将杨康的儿子，赐名“过”，字“改之”，希望杨过和他一样。郭靖是大侠，不但在江湖上称侠，而且为国为民，侠之大者，万民称颂。郭靖对敌时，虽死不屈，一生之中，未曾玩过半点花样，说过半句假话，行过半点诡诈。 郭靖不但维护江湖法统，而且也维护社会法统。杨过和小龙女要结为夫妻时，郭靖就差一点动手，要将杨、龙两人打死，因为杨、龙两人的行为，触犯了他的完美。 郭靖是一个完人，但是太完美了，变成了一个伪人。因为世上不可能有这样的一个完人，那是金庸塑造出来的一个伪人。郭靖当然是金庸小说中极其重要的一个人物，但却不予评级，套一句惯用语：“无可置评。”黄蓉黄蓉和郭靖一样，也是完人，不过完人的方式不同，一个笨，一个聪明。黄蓉的聪明机智，也被安排尽了。这样的女人，也唯有郭靖这样的笨人，可以终生相对，别的男人，不妨掩卷想想，谁能受得了？黄蓉行诈、说谎，但全是为了好的目的而做这种坏行为，所以值得原谅。不过黄蓉不是伪人，是实实在在、聪明得过了头的一个女人。黄蓉在金庸的笔下，分成两个阶段，在《射雕英雄传》中，黄蓉在有些地方，相当可爱。至少，她在被江南七怪当作“小妖女”的时候，是很可爱的。自然，她在傻姑面前，也要摆出姑姑的款来，就一点不可爱。黄蓉在《射雕英雄传》中，能无往而不利，她父亲是黄药师，是原因之一。黄蓉在《神雕》中，已是中年妇女，护短、猜忌、自作聪明，连一点可爱之处都找不到了。 黄蓉只是中中人物。 杨过和小龙女杨过，字改之。名字是郭靖所取，因为杨过的父亲杨康，认贼作父，卖国求荣，不是好人。杨过自“……左手提著一只公鸡，口中唱著俚曲，跳跳跃跃走过来……脸上贼忒嘻嘻，说话油腔滑调”出场以来，一直是杨过，没有改什么。当然杨过有改变，他的改变，是为了对付加在他身上的种种压力，在一次又一次的反抗过程中，他变得更成熟，反抗的决心也更强。杨过的一生，是对抗压力的一生。 杨过在出现之前生活如何，不得而知，但是看他住在窑洞时，日子自然不会好到哪里去，他手里提的那只鸡，多半是偷来的。 作为一个孤儿，和生活的压力对抗，已足以养成他日后对抗其他压力的本能。杨过在被郭靖收留之后，日子不会比自己住窑洞更好。武氏兄弟和郭芙欺负他，黄蓉歧视他，人家习武，他要学子曰诗云。郭靖的性格和杨过根本格格不入，而且一副要杨过作圣人的期望，使得杨过几乎无时无刻都要反抗，才能生存下去。杨过在这时候，虽然遇到过欧阳锋，教他“蛤蟆功”，但欧阳锋是一个失心疯，杨过在他那里，绝对得不到什么感情上的慰藉。接下来，杨过到了全真教之中，遭遇更是苦不堪言，受尽了欺负，终于逼得杨过，从心理上的反抗到行动上的反抗，出手伤了鹿清笃。 杨过在全真教中的那段日子是他一生中极惨痛的日子，一个生性高傲的少年，处身于一群不知所云的道士之中，受到歧视，其惨痛可知。所以后来杨过有了扬眉吐气的机会，孙不二想借剑给他用，杨过连看也不看，便自拒绝。多少年以前的一口气，到今日才得吐出来。杨过可以借这个机会和全真教修好，但稍有个性的人，必不肖为，宁愿得罪到底，而杨过正是天下第一有个性之人！何况其中还有孙婆婆的恩怨。 杨过一生之中，直到见到了孙婆婆，才知道什么叫著人类的温情，而孙婆婆偏又死在郝大通之手，这对杨过来说，是一个极大的打击。孙婆婆是一个极度热心的人，小龙女是极度冰冷的人，但是杨过在她们处得到了温暖，孙婆婆死后，杨过心目中只有小龙女一人，在感情的发展上，完全可以理 解。 杨过日后，在神雕处得到了温暖，在郭襄处又得到了温暖，终其一生，和小龙女是分不开的。小龙女的恬淡和杨过的激烈，恰成对比，小龙女的不通世务和杨过 的洞察世情，也成对比。 正因为两人性格上有这样大的距离，所以当两人携手对抗社会压迫努力之际，也格外惊心动魄，精彩纷呈。杨过和小龙女的名分是师徒，但他们硬是非结成夫妻不可。在杨过的心中是这样想：你们不让我这样做，我偏要这样做。在小龙女的心中是这样想：这又没有什么不对，为什么不能这样做？两人要做一件事的目的相同，但是想法各异。小龙女只是迷惑，杨过却是有意识的反抗，但却又配合无间，终于使得各色人等，全败下阵来。小龙女几乎不食人间烟火，但是她和香香公主截然不同。在未曾遇见杨过之前，她已经不动心，决不是“天真纯情”，她另有自己在古墓生活的一套观念。小龙女的这种形象，是接近神仙境界，而不是接近白痴。这其间的分别，十分微妙，所差也不过一线而已。 小龙女是金庸笔下女角中最出色的一个，所遗憾者，是她在投崖十六年后再度出现，再度出现后的的小龙女，大是逊色。小龙女本来应该是绝顶人物，但由于末段逊色，所以只好是上上人物。杨过，是绝顶人物。 乔峰丐帮帮主，忽然身世秘密暴露，竟然是契丹胡人，乔峰的一生，注定是悲剧。这样的一个英雄人物，竟遭到命运如此的捉弄，造化弄人，莫此为甚，每次看完《天龙八部》中乔峰的情节，都不禁要狂浮三大白，以舒胸中郁气。金庸笔下的英雄人物极多，但若论意气之豪迈，行笔之光明，胸襟之开阔，唯有乔峰。乔峰堪称是人中之龙，而且他和郭靖全然不同，郭靖完美，但看来看去是一个假人，乔峰完美，看来看去，总是一条凛凛大汉，就在你的面前。 乔峰一生悲苦，连一个他所爱的人都不能保留，身世的纠缠，江湖上对他的不谅解，逼得他在聚贤庄大开杀戒，他救过耶律洪基两次，但是君臣之间的矛盾，自一开始起，就是无可调解的，发生在乔峰身上的事，无一不是解不开的死结，这些死结一个连一个，终于令得英雄如乔峰，也不得不悲剧收场，天下人宜同声一哭。 乔峰悲苦的一生中，也有值得欣慰之处，他得到阿朱倾心的时间虽然短，但阿朱的柔顺和乔峰的刚强，形成对比，乔峰在那段短暂的时间中，至少是快乐的，像这种快乐的日子，终乔峰一生，也只不过是如此一段而已，而且，快乐光阴的终结，如此凄苦！ 乔峰另外也有高兴的时候，少林寺前，面对群雄，只有段誉站在他一边，忽然有虚竹大步走出，自称是他的结义兄弟，这是何等快事！难怪他立时要解下皮囊，大口狂饮。 武侠小说中尽多嗜酒的大侠，但从来也没有一个喝酒喝得如此豪意格天的。金庸对这个豪侠，几乎一字也没有写过他内心之苦！只是写他的豪侠之处，但是一件事又一件事紧逼过来，在豪侠气概之下的内心凄苦，却又表露无遗，这是极其高超的笔法。 尤其因为乔峰是这样的豪侠，所以他内心的凄苦，也比常人更深一层。但也正由于他是这样的豪侠，凄苦深自埋藏就可以，何必逢人就哭哭啼啼？乔峰终于将断箭插入自己心口，结束了他的一生，就是内心深处无数凄苦积累的结果。“虚竹和段誉只吓得魂飞魄散”，读者看到此处，也一样。 令狐冲令狐冲的一生，前半生风平浪静，当他的华山派大师兄，但是后半生却惊涛骇浪，几乎没在江湖风浪之中淹死，好几次险死还生，居然得以不死，当其尼姑头，做其三山五岳人物的盟主，任性而为，一副什么都不在乎的气概，又是金庸创造出来的另一种活龙活现的豪杰人物，而和杨过、乔峰等又截然不同。令狐冲的际遇，是“置之死地而后生”，几次皆是如此，以为万无生理，率性豁出去，结果却又峰回路转，柳暗花明，又是一番境界。他自分必死，义助向问天，是死而复生。被囚在西湖底，忽然又学会了吸星大法，是死而复生；苦恋岳灵珊不遂，忽然又有任盈盈，也是死而复生。 令狐冲苦恋岳灵珊，而结果岳灵珊爱上了林平之，这是由于岳灵珊和令狐冲从小一起长大之故。大凡青梅竹马的男女，恋爱很少会有结果，因为大家一起长大，相处太久，双方之间就失去了神秘感之故，一有第三者介入，吸引力就会转移到第三者上面去。在武侠小说之中，男主角几乎全部在恋爱上无往而不利，像令狐冲那样，居然失恋，可说绝无仅有。 令狐冲性格最可爱处是在于不羁，名门正派的戒律，能使他在思想上有一定的约束，但是在行为上，他却处处在突破这种约束。在自然而然之中，流露他的真性情。他不执著，不在乎，潇洒浪漫之处，在金庸笔下所有男主角之上，允称第一。这一点，连任我行这样聪明绝顶的人都未曾看出来。任我行第一次邀令狐冲加入朝阳神教，令狐冲拒绝，任我行就不知道令狐冲是真的不想加入，心口如一。任我行还以为令狐冲是嫌他地位不稳。所以才有后来夺了教主之位，再邀他入教之争发生。而令狐冲仍然不肯，终任我行一世，无法了解令狐冲何以不肯，这是两人性格截然不同之故，任我行热衷，令狐冲淡泊，近乎神仙中人。 令狐冲的这种什么都不放在心中的性情，和他的遭遇也有一点关系，他先是失恋，继以身中奇毒，朝不保夕，自然容易使他看得开。但主要还是天性使然。别的人有这样遭遇，一定痛不欲生，镇日里愁眉苦脸，哪里还会有这样的洒脱！令狐冲接近神仙境界，是绝顶人物。 韦小宝扬州妓院丽春院中，一个年华老去的妓女的儿子，不知父亲是谁，自小在市井中长大的小流氓、小无赖。在童年时，就学会了一切求活、求生存、求饱的方法。 在他的心目中，适应环境，如何使自己更好活下去，是最主要的目标。这种观念，实在是一切生物的本能，自然也反映在人这种高级生物的身上。 韦小宝是一个实实在在的人，和郭靖是一个假人，是两个绝对的对比。 韦小宝几乎什么坏事都做，从赌钱骗人，酒不厌迷眼，偷、拐、骗，无所不精，而且做得心安理得。但是这样的一个人物，偏偏又被金庸写得如此可爱。如果要在韦小宝和郭靖之中，任择一人做朋友，别人怎样不知道，本人一定拣韦小宝，那是因为韦小宝虽然有各种各样的缺点，但是也有优点，他最大的优点是：懂得如何对付周围的人。 人要拼命抬高自己的地位，使自己活得更好，这是每一个人心中的愿望。苦行者在如今世上毕竟已经绝迹，满口仁义道德的人，心中想的可能恰好相反，行为也可能更不堪。人要使自己生活得更好，就一定要别人对自己好，韦小宝极明白这个道理，所以人人都乐于与他结交。韦小宝就极看重朋友，出卖朋友，万万不干。 韦小宝有千百般坏处，全是人的坏处，在你和我身上都可以找得到，谁要谴责韦小宝的不是，请先在发言之前，扪心自问：在这样的情形下，我会怎么做！不必将答案讲出来，自己心里有数即可，只怕答案会是比韦小宝所作所为，更加不堪。 韦小宝这个人物，是完全反英雄的。传统观念上的英雄人物的作为，在他的身上，很难找得到。然而，他却是众人心目中的英雄，这样的人物，以前未曾在任何小说中出现过，以后只怕也不会有了。 韦小宝颇受“妇解份子”的诟病：娶了七个老婆，真不像话。说这话的女权先锋，不妨熟看《鹿鼎记》，然后掩卷、发问：“我的床头人，是不是有韦小宝七分之一可爱？”很难有男人有韦小宝七分之一可爱，那么，做韦小宝七个妻子之一，就比别的女人幸福快乐得多。幸福、快乐才是人生要追求的目标；礼法、制度，只不过是一些人制造出来的，不是人的天性。 韦小宝是自由自在的典型、是至情至性的典型、是绝不虚伪的典型。 韦小宝撕破了许多假面具，破坏了许多假道学，扬弃了许多假仁义。 韦小宝是真。 韦小宝是金庸笔下最成功的一个人物。 韦小宝是绝顶人物。 九指神丐洪七公 《我看金庸小说》第一章：射雕英雄 洪七公是上上人物 洪七公正直，豪侠，重民族大义，得到江湖上的尊敬，对朋友讲义气，有一切正派人物所应具有的优点。这些优点，郭靖也都有，可是洪七公和郭靖不同，洪七公是活生生的、有理性的真人，不像郭靖那样，看来看去，都是道德堆出来的，不像是真的一个人。 一句“撕作三份，鸡屁股给我”。九指神丐洪七公出场，不论是第一遍看《射雕》，还是第八次看，一看到这里，就禁不住大声酣呼，一如看《水浒》看到“一个胖大和尚赤条条跳将出来”时的反应一样。 黄药师出场，令人感到诡异悚然，洪七公出场，使人感到全身发热，就像是忽然有人在你身后拍了一掌，转头一看，竟是渴望一见的老朋友一样！ 就美食而舍要事洪七公是金庸笔下众多生动人物之中，最能使人有亲切感的一个，他的脾气一样很古怪，郭靖在学了十五招“降龙十八掌”之后，向他叩头，他就点了郭靖的穴道，把四个头叩还给郭靖，还说：“住著，我教你武功，那是吃了她的小菜，付的价钱，咱们可没师徒名分。”（四八四页）想那降龙十八掌，乃洪七公毕生绝学：“一半得自师长──（洪七公的师长是谁？）一半自行参悟出来”，第一次华山论武之际，洪七公若是已会这套掌法，大可得到武功天下第一的称号，其威力可知。可是却为了吃小菜，而当价钱付人，这真有点好吃得过了头。 洪七公好吃，这是毫无疑问的事，他可以为好吃而误了一件要事，事后砍下了自己的一只手指──那是表示惩罚，并不表示后悔，这一点不可不知，因为在断指之后，他好吃如故。以后，在美食和重大事务之间，叫他作选择，只怕他一样会就美食而舍要事，至多事后再砍一只手指，有什么大不了！ 要注意的是：砍手指，在武侠小说人物的行为之中，是一件小事。武侠小说中的人物，有他们独特的性格、行为，受伤当作等闲之事，整条膀子、整条大腿断下来，都不兴皱一皱眉，何况是手指之微。《天龙八部》之中，黄眉和尚为了在下棋时争下黑子，就二话不说，把自己的一只脚趾剁了下来，由此可知，断一只手指，稀松寻常之至。 但是在武侠小说人物之中，肯随随便便把自己生平绝学教人的，却绝无仅有，除了洪七公之外，只怕还找不出第二人来。 因为一个学武的人的武功，等于是他的生命，把自己的武功随便教人，那等于是在玩命了。可是洪七公却把生平绝学当作“价钱”，为的只不过是吃黄蓉煮的小菜！ 这样看来，洪七公不是太糊涂了么？或问：如果煮得一手好菜的是杨康或欧阳克，洪七公会不会也以降龙十八掌去换小菜吃呢？这是一个很值得深究的问题。 洪七公在初识郭靖、黄蓉之际，是完全不知两人的来历的，而郭、黄两人的态度，也任何人都可以做得到，不过是“心知有异”、“不敢怠慢”而已，这一点，杨康或欧阳克都可以做得更好。 等洪七公吃了一只叫化鸡之后，取出镶金的镖来作酬，郭靖拒收，也没有什么特别之处，洪七公在这时，仍然无法知道对方人品的好坏。而黄蓉提出再请洪七公吃东西，这是别有用心的了，洪七公应该知道，但为了有好东西吃，一样欣然应之。 等到黄蓉初展手段，“玉笛谁家听落梅”和“好逑汤”吃得洪七公魂飞天外之后，要教两人武功，是洪七公自己提出来的：“你们两个娃娃都会武艺，我老早瞧出来啦。女娃娃花尽心思，整了这样好的菜给我吃，定是不安好心，叫我非教你们几手不可。 ”（四六五页）由此可见，就算摆明了，供给美食，是为了要他教武功，他还是一样答应的。 接下来，黄蓉一出手，洪七公立时认出了她的来历，在那一霎间，洪七公很有受骗的感觉，立时“冷冷地道”，那是心中大不高兴了，也不肯教武功了，只是后来又被黄蓉略使小计，大赞他的降龙十八掌，才又把他骗了回来。 黄蓉的几句话，若是真能令洪七公上当，那不是太抬举黄蓉，而是在小看洪七公了。洪七公若是那么浅薄，怎配做一代武学大宗匠？洪七公忽然又出现，答应教郭靖武功，原因其实只有两个，主要的一个是他实在舍不得黄蓉的烹饪，次要的一个原因是，他已知黄蓉来历，又看出了郭靖是一个“傻不楞的小子”，是一个老实人。 在授武之前，洪七公又进一步知道了郭靖的为人，洪七公对他的评语是：“傻小子心眼儿不错，当真说一是一。”（四七o页）能得到洪七公这样的一言之褒，那当真是难得之极，所以洪七公就开始授了郭靖一招“亢龙有悔”，一招既授，以后黄蓉的佳肴层出不穷，自然越教越多了。而这个经过之中，可以看出，谁只要有黄蓉的烹饪手段，谁都可以令洪七公教上一招半式，杨康也好，欧阳克也好，再大奸大恶的人，只要装得好，不漏底，都可以骗到洪七公的武功的。 这样说来，岂不是人人都可以学到洪七公的武功了？非也非也，别忘记有一个大前提：要有黄蓉这般的烹饪手段才行。而要有这样的烹饪手段，那比什么都难。《射雕》中一流武功不知多少，降龙十八掌、弹指神通、七十二路空明拳、蛤蟆功、一阳指……但是会炮制美食的，就只有黄蓉一个。 烹饪，是一种艺术，和其他任何艺术一样，烹饪是需要天才，不是硬学得会的。一个烹饪高手在煮菜，普通人在一旁，完全照做，一点也不差，从材料、调味品、火候、时间，完全一模一样，可是结果煮出来的东西，味道硬是不同，是无可摹仿，无可偷学的。要学会煮得一手好菜，比学会绝顶武功还要难得多，除非像黄蓉一样，有天生的烹调本领，不然，就无法令洪七公拿他的“降龙十八掌”来当价钱！ 郭靖的武功，本来十分低微，虽然服了蝮蛇宝血，也无济于事，直到遇到了洪七公，才算是得窥上乘武功的门径。所以黄蓉的烹调术，影响了郭靖的一生，世事之奇妙，往往如此。当郭靖在大漠放牛牧羊之际，怎么想得到，万里之外一个小岛上一个会烧菜的小姑娘所烧的菜，会改变他一生的命运！ 也幸好洪七公的“降龙十八掌”，合了郭靖的个性，若是遇上黄药师，要教郭靖“落英神剑掌”，什么五虚一实，八虚一实，不但教的人七窍生烟，学的人也必然痛苦不堪，不欢而散了。 率性而为，宽厚仁侠洪七公肯随便把自己的生平绝学来换美食，真正是率性而为，这种自然而然的潇洒，比起黄药师的处处做作来，一个高，一个低，再明显也没有。洪七公的可爱之处，也在这里。不过洪七公的洒脱，还未曾到极点，他对于当年未曾得到武功天下第一的称号，就“后来他常常叹息”（四八三页）。还是未能完全放得开。 洪七公生性相当懒，不怎么肯教徒弟，“一生从没教过人三天以上的武功”，他自己练功不知怎样？只怕有好东西吃，也是吃了再说，吃第一，练功第二，若当年降龙十八掌未曾练成，只因贪吃而耽搁了练功，那也大可不必常常叹息！ 洪七公后来，终于收郭靖为徒，那是由于月馀相处，洪七公已深知郭靖为人之故！ “凭郭靖这小子的人品心地，我传齐他十八掌本来也没什么。”（四九五页）他接受郭靖为徒弟之际说：“老叫化不耐烦跟小姑娘们磨个没了没完，算是认输，现下我收你做徒儿。”（六二五页）那当然只是随口说说的笑话，这是洪七公的优点之一，他言谈极其风趣，没有黄药师的故作高深，也不像一灯大师的道貌岸然，又绝不是周伯通的夹缠不清。不是一个头脑清醒、豪侠爽直的人，不可能有这种令人如沐春风的谈吐。他的言语，不必掩饰什么，自然令人感到亲切。 而且，看洪七公救欧阳克这一段，可知他心胸之宽：“我跟他叔父是老相识，这小子……伤在我徒儿手里，于他叔父脸上需不好看。”（六三一页）洪七公当然不是怕黄蓉杀了欧阳克，欧阳锋会找上门来报仇，但是西毒的武功，洪七公还是欣赏，不但欣赏，还要处处替对方维护武学大宗师的身分，这种气度，真是浩瀚如海，无与伦比。有这样风度的武学高手，更是少见。后来洪七公手下容情，未对欧阳锋下毒手，也是基于他的气度太宽宏所致。终于吃了欧阳锋的大亏，他也绝无后悔之意，天生性格这样宽厚仁侠，真是上上人物。 洪七公和黄药师比较，黄药师是做作的，洪七公是自然的，黄药师要做了准备，费了功夫，才能勉强在表面上做出来的事，洪七公自然而然就做出来了，两人的最大差别在此。黄药师装模作样，要考欧阳克和郭靖的文才，洪七公就直斥其非：“咱们都是学武之人，不比武难道还比吃饭拉屎？”（七二四页）当真是痛快之极矣！ 洪七公一生为人，就是得到痛快两字的真髓，吃要吃得痛快，喝要喝得痛快，骂要骂得痛快，打要打得痛快，天地之间，自在游戏，真神人也！ 阿紫、阿朱和乔峰 精彩片段 节录自第二章：天龙八部中的一文 [阿紫阿朱的身世] [英雄美人的悲剧] [极度自我中心] 阿紫阿朱的身世 《我看》问世之后，各方反应热烈，对人物的评价，也各有不同，其中有对阿紫大抱不平者，说阿紫自小便遭遗弃，身世孤苦，长大了之后，行为乖僻凶残，情有可原云云。 环境虽然可以造成一个人的性情，但是天性绝不可以忽视。如果环境可以决定这一切的话，那么，在同一环境之中出身的人，应该每一个人的性格、行为都是一样的了？可是事实上，却大有差异，绝不一致。性格有天生的成分在，而且所占的比例相当大。科学家正在研究这一点，研究出来，和“染色体”有关，但究竟是怎么一回事，还说不出具体的所以然来。 阿紫的性格极坏，这是天生的。她在星宿派，会揭开乌龟的壳来看看乌龟没有了壳会如何，就是她一直在镇南王府长大，她也会做同样的事。 奇怪的是，段正淳的几个私生女儿，不能跟父亲，也都跟着母亲，如锺灵、木婉清（她为什么姓“木”？），如王语嫣。唯有阿朱和阿紫，段正淳不管，阮星竹竟然也不管，只在她们项间，挂一块金牌，肩头上刺了一个字便算数了，似乎十分不合情理。 不合情理的理由是：“外公家教很严，要是知道了这件事，定会杀了我妈妈的。我妈妈不敢把我姐妹带回家去。只好分送给人家……”这解释了阿紫、阿朱被弃的原因，但是一样十分不合情理。“外公的家教很严”，这位阮老先生的家教，不知如何严法？严到了女儿跟男人在外面生了两个女儿也不知道，可称糊涂之极了。而阮星竹只要将两个女儿送走，回家之后就可以打马虎眼打过去，也可说奇妙。少女和少妇的样子不同，除了瞎子，谁都可以看得出来，阮老先生莫非视力真有问题乎？而且，“家教很严”，阮星竹小姐如何有机会可以和段正淳相识，还生下了两个女儿，这其间不是十天八天过程可以了结的，两番怀孕，至少要有一年多时间，不能在她父亲面前露眼，“家教很严”的父亲，能一年多不见女儿而不加查问吗？所以，这一节写得十分含糊，属于不可深究这一类。 结果是阿朱和阿紫两人：十九年来弃于他人，生死不知……妙的是，段正淳其馀情人，只有一个女儿，阮星竹却有两个女儿——段正淳和情人，只生女儿，没有生过儿子——两个女儿全都“弃于他人”，可以算是忍心之至了。 两个女儿，阿紫流落到了星宿派，在青海。一个流落到太湖，在苏州，相隔十万八千里。当日所托的是什么人家，为何会这样，也全然不可考。 其所以费了许多笔墨，去追究当年阮星竹遗弃阿朱、阿紫的经过，是因为当年的这段经过，在若干年之后，影响了一位大英雄大豪杰的一生。令得这个悲剧性的英雄豪杰，悲上加悲，亲手打死了自己最爱的爱人！大英雄大豪杰是乔峰，死在乔峰手下的是阿朱。如果不是阿朱幼年被弃，流落在慕容复家当丫环，如果不是命运恰好安排在事件发生的前夕，阿朱知道了自己的身世，悲剧就不会发生了。 英雄美人的悲剧 阿朱是金庸笔下几位可爱的女性之一，她不但相貌出众，而且聪明伶俐，兼有易容妙术：……一脸精灵顽皮之气……鹅蛋脸、眼珠灵动。 阿朱和乔峰相遇，十分偶然，第一次，是丐帮内部生变，慕容家一伙人恰在一旁，这时候，阿朱看到了乔峰。这次相遇对阿朱的命运起了决定性的作用。作者金庸甚至未有一字写当时阿朱见到了乔峰之后的情形。但是阿朱这个江南小姑娘，见到了神威凛凛的北方大汉乔峰，不一定说立时心仪，有了感情，但印象极其深刻，殆无疑问。因为接下来——阿朱就假扮乔峰，扮得连丐帮中人都认不出，连乔峰也怀疑在什么地方看到过自己的背影。 固然阿朱的易容乔装之术天下无双，但如果不是对一个人有极深刻的印象，如何能扮得这样惟妙惟肖。阿朱再次和乔峰相遇，是假扮了少林僧人，中了玄寂的一掌，身受重伤，那一掌，叫作“一拍两散”，重伤后的阿朱，被乔峰带走。乔峰发现她受伤，是因为：伸手到他胸口去探他心跳，只觉着手轻软……乔峰活了偌大年纪，只怕那是他第一次碰到异性的身体，感觉自然奇妙，书中并未细表，反倒写了乔峰“要剥光你衣裳来查明真相”。那自然是笑话，乔峰不会做这种事，只不过当时阿朱身分不明，出言威胁而已。 而乔峰在初时，对阿朱还是全无爱情可言，他发现了阿朱受了重伤之后：他心中好生看重慕容复，爱屋及乌，对他的侍婢也不免青眼有加。“她所以受此重伤，全系因我之故，义不容辞，非将她治好不可。”乔峰不过是为了“爱屋及乌”、“义不容辞”而已。 可是在救伤的过程之中，却风光极其旖旎：伸手便解开了她衣衫，将一盒寒玉冰蟾膏尽数涂在她胸脯上。此情此景，阿朱自然“羞不可抑”，乔峰只怕也未能全然无情。经过这一件事，阿朱的芳心之中，除了乔峰之外，已不可能再有别的异性。一向不好女色的乔峰，毕竟也是生理正常的男人，而且正当青年，后来不断向阿朱输送真气，甚至闯聚贤庄，那就不单是为了“爱屋及乌”和“义不容辞”了。 在阿朱受伤的时日内，她曾要乔峰“唱支歌儿”，也曾要乔峰“讲几个故事”，引乔峰讲起儿时的伤心事，再触及近日的伤心事，阿朱软言安慰，句句在心——两人的感情，自然又进了一层。及至乔峰不顾一切，带着阿朱闯聚贤庄。一个小姑娘，能得到大英雄大豪杰这样旷世罕有的照顾，那比一个贫家少女忽然被一位王子带进了宫殿还要震撼心弦，阿朱对乔峰的爱情，自然至此而成定局。 等到乔峰在雁门关外以掌击石，阿朱再出现，乔峰在悲苦、激动之中，唯一能欢慰、开解、了解他的人，天地之间，只有阿朱。大英雄大豪杰也是人，爱意陡生，也就极其自然。 乔峰和阿朱的恋情，金庸写来，又细腻又动人，而又处处合乎乔峰的身分，当阿朱情不自禁，纵身入怀而又害羞之际，乔峰说：咱俩是患难之交，同生共死过来的，还能有什么顾忌？英雄人物这两句话，比诸其他男人的千言万语，更有力，更直接。乔峰的英雄刚强，和阿朱的委婉温柔，就成了奇妙的爱情结合。 这一对男女的爱情结合，是金庸笔下意境最高的一组结合之一。唉，小阿朱千不该万不该，做了一件傻事：假扮了段正淳去会乔峰，被乔峰一掌打死。 看《天龙八部》看到这里，真是肝肠寸断，不知如何才好。金庸有时也真忍心，为了加强乔峰这个悲剧人物的悲剧性，不但让他在聚贤庄杀了许多平日肝胆相照的江湖好友、丐帮旧人，而且还让他打死了阿朱！乔峰打死阿朱，自然是一个误会，但是误会的结果，其实可以不必令阿朱致死的。在打死阿朱的三个多时辰之前，乔峰：心中一片平静温暖，心道：“得妻如此，复有何憾？”心中的平静温暖，难道就不能使乔 就算面对着大仇人，出手也不能稍轻一点么？照常理是可以的，但乔峰是天生的悲剧人物：左手一圈，右掌呼的一声击了出去。 这“左手一圈，右掌击出”一招是“亢龙有悔”？这一掌：具天地风雷之威！ 于是，小阿朱在大雷雨之下，青石挢之上，闪电雷声之中，死在她最爱的男人掌下。呜呼，愿天下有情人，同声一哭！阿朱，虽然做了这一件傻事，仍然是上上人物，她令得乔峰只有极短暂的甜蜜，而带来了长期的悲苦，但是，没有阿朱，乔峰的一生之中，只怕连这一小节短暂的快乐都没有，只好沉醉在烈酒之中。而沉醉在烈酒之中，万万及不上沉醉在美人的情怀之中。 短暂和永久，很难有分野，阿朱还是可爱的。 极度自我中心 和阿朱的可爱恰好相反，是阿紫的可厌。 阿紫这样的人，她的可厌之处，还不在于她的残忍，而是像阿紫这一类人，在任何时间，任何地点，任何环境之下，只当全世界只有一个人：她自己。 那是一种极度自我中心的典型，除了自己之外，心目中永远不会有别人，不会帮别人想一想，更不会为别人做点事。 这种人，为了自己的一点小利，可以毫不考虑，毫不犹豫地去牺牲别人的大利。 这种人，永远以她自己的喜怒哀乐为喜怒哀乐，而全然不理会别人的感受。 这种人的自私，是恶毒的，如同毒蛇一样，一被这种人缠上了，比被毒蛇噬咬，还要痛苦。 阿紫就是这种人的典型。 为了阿朱临死之际的嘱咐，乔峰一直对阿紫很好。阿紫对乔峰也有情意，可是她是怎么表达情意的？她用毒针去射乔峰！ 照她自己说，令乔峰不能动弹之后，再去服侍乔峰，这种鬼话，谁会相信。当她想到服侍乔峰很好玩之际，或许会做上三天五朝，以后呢？为了照顾阿紫，连乔峰有时，也变得窝窝囊囊，但乔峰的窝囊，可以原谅，因为他是多么爱阿朱！ 阿紫在《我看》中许为“中中人物”再看之后，越看越不是味，要降为“下下人物”才对，并且很怀疑，《我看》中的“中中人物”，是排错了的！