《杂文选编》 永垂不朽 我自从在本报谈天以后，虽然是信口开河无足轻重，或者有时还不足一视，但是我想一定免不掉批评的。没有与我会过面的朋友，批评是好是坏（当然是坏的多），人家有能原谅我，有的简直没有那么大的工夫理我；我所听到的，不过是我几位朋友的口头批评罢了。 人类本是个富于自爱心的动物，所以差不多全爱拣自己的好处说，不好的事，除掉疯子以外，谁也不能给自己宣传。何况我，我也是个要脸皮的人，不好的批评，我自然要秘密地隐起，且拣出我得来的较好批评，披露出来： 我的朋友t君说：（我也欧化欧化），你的“谈天”作得太好了，因为你所谈的，里面都有一种生命，决不是泛泛而言的…… 又有一位b君说：你这东西“谈天”，倒不错，只是多半是临时性的，恐怕未必有永垂不朽的价值…… 这两个批评，半褒半贬，总还不至于骂，而最可玩味的，就是这“永垂不朽”四个字。实在的，我这“谈天”只恐怕有些“朽木不可雕也”，哪里敢希望什么永垂不朽呢？但是，我们倒要趁此来研究研究这四个字。无论什么东西，能够做到“永垂不朽”的地方，就可以真见出它的价值来了。我们请看古代的大哲学家、大文学家，以及贤臣名将，哪个不是去争先恐后，希望去做到他著作与功业的永垂不朽；甚至于一些忠臣烈女，宁可去牺牲性命，也贪图那“万古流芳”四个字。不独是这个，就是最普通的人们传统的观念，如子孙，如基业……谁不是希望着万世绵延永垂不朽呢？ 其实天地间简直就没有不朽的东西，据自然家的推测，在几万年后，连太阳的光明热度，都要消灭；何况什么功业，何况什么文字。孔孟佛老的哲学，有多么深奥，但是他们所抱的主义如果有一朝达到目的，普及以后，他们的主义登时就归于无用的。一切的哲学，一切的学说，全都是如此的，更何况我这“谈天”。 我这个“谈天”，就如同舞台的戏一般，（其实）比戏还不如，因为戏还能够演个重回，能够循环着唱。我这“谈天”可不然，最多也就分个等二本，倘或要演个来回，不要说阅者得大加攻击，就是主笔先生，第一他先不给我登。所以我这个“谈天”，只好教人看毕后往脖子后头一扔，或是去包花生米，或是沉沦到臭茅厕里，或是用它去糊隔壁，作臭虫的大本营，拇指碾处，登时给我这“柳今”两个四号铅字上，来个血手印，还妄想什么“永垂不朽”？ 末了，我感想到什么功业、什么学说、什么文字，最好要它能够合乎时务，能够给现代一种猛省、一种指示、一种帮助，这才算真有价值。若是一味地唱高调，只管在“永垂不朽”的虚名上努力，不单没用，而且妄想，老实说罢，这“永垂不朽”的心理、的妄想，就是文明的障碍，进化的障碍。 ——1930年4月9-10日 惹气 我自己承认，我（这）个人比早先确实萎靡多了。早先我真是虎似的一个青年，稍微有一点不如意，我就大闹，旁人要是以无理加我，我必要不依，必胜始休。我记得在前三年，我走在西城某军办公室门首，与一个官僚派的人，因为争路吵起。那官僚后来叫来两个马弁，威吓我，我一点不怕，依旧辩驳理由，后来倒是警察把我劝走。其他争强斗气的事情，很多，总之，我早先是个血气方刚的青年，现在呢，什么血气方刚，成了锯大缸了！ 现在的我，我虽然不能说是打右脸给人左脸，但是我确实是有些忍气了。前两天有一个朋友，当面奚落我，说是他要在报纸上一攻击我，教我保管在北平不能立足。我说：那才好哩，把我一攻攻到外省，我还自庆得离开这穷北京哩。又有一次，在某电影院，一位西服先生要打茶役，我登时上前解劝，言语之间，自然我难免有些偏袒于被压迫者。那位西服先生，倒没怎么样，他旁边那位女友，却向我大蹿而特蹿，说我多管闲事，又问我在哪个学校（此事至今我很怀疑），其势噪噪，锅贴快到。我知道现在这个年头儿，女先生们是惹不得，当下我只得一躲而了之。 我并不是不敢惹气，我觉得是不必惹气，我们要是好汉子，找那欺负我国的、不拿人类待我国的、时时压迫我国、侵略我国的那帝国主义的列强去奋斗，那才算得真好汉、大英雄，全是同胞，他打了你，你也不文明，你打了他，也不体面，惹什么气？ ——1930年8月30日 发财学 昨天我有一位朋友，到舍下来访我，他看我长条案上堆着许多书籍，他便大翻特翻。他本来是想搜出几本小说看看，不想我的书堆里没有什么小说，只是些个足以惹人头疼的乱七八糟的政治、经济、哲学等等的破书。 我那位朋友生气了，把书用力一推，倒了许多，向我说：你真有工夫，净研究起这些个了，教我连一行我也看不下去，究其实我看你研究这些个是一点用处没有。我辨驳道：这全是现代重要的学术，怎么不可研究呢？我那朋友说：你说重要，我却不承认其为重要，因为我觉得最重要就是发财学。你不信你现在著作上一部《发财学要义》，包管净是预约你就得卖两万部。 我想也是，本来么，天下最重要的就是 “钱”。俗语说“钱可通神”，其实哪里来的神仙，简直钱的本身就是神仙。你有了钱，什么事都可以办得到，什么名誉、荣华、衣食、寝住、奢侈品、活玩物，（甚至）出一趟大恭，都能有人承认是香料；你要上天，都有人把飞艇赁给你，钱之实力如此之大，发财学之深奥可知矣。 政治学、经济学、哲学、文学，都有联带关系的，不能单独存在的，唯独发财学，确与其它各门学说大为反对，经济学内容虽然研究到财产，但是与发财学绝不相同，因为发财学的宗旨就是：不管什么廉耻、良心、公共的利益、国家的经济，只求的是我一己囊橐肥满,金银充溢。 我又想：人们要发财原是不难的,无须乎研究什么发财学，只要把头弄尖些,脸皮绷厚些,牛皮吹响些,马屁拍熟些,会献小殷勤,会说低下话,能投机、善拍虎,果然要把这几样秘诀练熟,纵然不能成什么大资本家,也得落一个小财主啊。 ——1930年8月13日 无与偶,莫能容 我在前天看了王仲明先生信口开合内的“信口开合”的一文，我觉仲明先生真是怀抱利器、郁郁寡合，我很抱着同情。我不是捧王先生，因为我生平最不赞成那肉麻式的互相捧，因为王先生的文章好，用不着我捧，我捧了王先生，也不见得怎么一经品题便作佳士，所以这是我在题先要声明的。 我曾看过一本文学批评，有一段是：“读柳子厚文，觉斯世无与偶，读韩退之文，知斯世莫能容。”其实古今的文人，何止是韩柳二子，难容难偶于世。仲明先生有话：“屈子赋怀沙，贾生赋鹏鸟”我想犹不独屈大夫贾太傅，自从“吾道穷矣”的孔二先生，以及于嵇康、阮藉、瘦岛、寒郊、李、杜、元、白，那个又能够偶与众、容于时呢？ 天下的人，越聪明越苦恼，越有才学，越有志气，越没饭吃。俗语说：“庸人多福”，其实庸人也不是一生来老天爷就给了他造化，因为世界上的人，总是庸人占多数，所谓之才子、文人，有黄钟之价，结绿之光的人，至多也不过占世界上的人一百万分之一，以孑孑然，茕茕也的调高寡合的人，要求能偶于人容于世，岂不难哉？！ 咳！我们逐逐流罢！扬扬波罢！哺哺糟罢！啜啜漓（？）罢！你看看文词俱茂、有真艺术价值、深韵学研究的昆腔，哪里敌得过“花啦啦打罢了头通鼓……”，耍笔杆、卖学问思想的先生们，哪里敌得过以舅爷身份高升的，马屁专家的老爷们。噩噩溷溷的社会，只认得一个“钱”，你清高自命，鹤立鸡群，谁能偶你？调高寡合，举止违俗，谁能容你呢？咳！ ——1930年8月10日 烛边思绪 人生在世是要自寻安慰的，江上清风、山间明月、黄卷青灯，自有真乐，这种静中所自寻出来的真乐，比什么歌台、舞榭、鼓场、娼寮，还要安慰得多。 我因为生活的单调，心志的孤孑，所以在环境上不得不于静中自求安慰。我纯粹是个思想生活的人，极微细的事体、物质，我都要研究它，但是所得的结果，就是悲哀，然而于悲哀之中，我也会寻出些乐趣来。 昨天夜里，无所事事，看了几篇“朝鲜义士安重根传”，令我胸襟起了无限的感慨，恨不得此时连浇三盏，一饮而尽。又看了两篇，灯光渐渐昏黑了，原来灯内的煤油尽了，我登时拿出一支蜡烛来点上，把煤油灯就吹了。又看了两篇，看那朝鲜亡国的惨痛，安重根刺死伊藤博文之慷慨激昂，不禁我又怀想我们老大中国，现在景况，不禁怆慨。掩卷静思，猛然看见那蜡油萤萤，一滴一滴地流下，啊呀，真真像眼泪！ “腊烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，真不愧是唐人佳句，晚近新诗家连影儿也追不上。我又想，我看得这本书是一本铁血的书，点上一支红腊烛，似乎可以增加热烈悲壮，那红腊的腊油，不单可以代表国家兴衰之泪，而且还可代表书中义士的热血。我桌上正有一支红腊烛，于是，点上。 红光艳艳，白光灼灼，我真要唱双灯记，于是我又低吟道：“敲断玉钗红烛冷……”我本是要借这红烛砺一砺我的志气，不想倒教这一句诗，给我磨得壮志全销了！ 回忆什么？往事都成烟了！现在我的痛苦还正是我的快乐呢。我把以往的事情，全都屏除不想，噗，噗，吹了两支腊烛，说声：睡啊！ ——1930年9月30日