《红绫枕》 第一章 书剑飘零春申作客 琴樽旖旎雪夜征歌 檀板金樽，舞衫歌扇，古今多少美人才女，沉沦其中。唐诗云：“一声何满子，双泪落君前。”直把个薄弱的歌姬活绘出来。到了如今却大大不然了，一个伶人，每月总顶数万元的进款；鼓姬呢，也是珠冠翠钿，一般社会名士，浮萍子弟，全都趋之若鹜，视为绝顶荣耀的人，试问她还有什么愁，有什么泪？著者对于戏曲，本没有一丝研究，对于歌者，尤带有十分凄婉。早年在月下时，有友人冯君，介绍一个女伶，叫秦露芬，我就谈起，歌舞班中没有正人，露芬说：“那可不可概论，比如二年前的桑泪月，可以算是个节烈女子么。”我说：“这人名很生，我不晓得，你说与我听了。”那露芬满含着物伤其类的悲戚，说了这篇故事。我当时听了，又惊又喜，因为事实曲折哀婉，有侠有烈，并且还有位绝妙的侦探，因想这种事情，要不编成说部，岂不让泪月负屈！青灯铁砚，雨夜芸窗，用章回体格，著成小说。我虽没有孔东塘那样清才，但是桑泪月较李香君，似乎没有愧色了，正是： 三寸毛锥编野乘，一腔情血谱新声。 少年著作家戚雪桥，他原是湖南沅陵人，家里只有一位五十多岁的老母，并一个十四岁的胞弟。他自打中学卒业以后，无法升学，又兼经济窘窄，湖南地方又不容易谋事，所以客居上海，替各书局报馆编些稿子，得点酬资度日。幸亏他手笔不错，差不多社会上凡是看过他著作的人，没有一个不欢迎的，因之每月的进款，也稍渐丰润。每月平均四五十元的进项，刨去寄给他母弟，也就将将够自己的吃住，好在他所交接的，全是文人墨客，交际上不过是一杯酒几打诗笺，银钱是用不了多少的。 这天正是腊月时候，雪桥因为赶一个稿子，绝早就起来了。这时不过在四五点钟，东方将晓，更鼓未退，外面倏倏一阵乱响，带着呼呼的北风，十分寒冷，他赶紧把那昨夜封上的小火炉挑开，烤了烤手。觉着外面风声越大，掀开玻璃帘一看，原来外面一地碎琼，满树白枝，好一场大雪了。心说可惜我文墨债太烦，不能邀几个朋友赏雪，真是辜负天公的美意了。于是把煤油灯燃上，展纸研墨，一面想一面写，不知不觉天光大亮。少时就听门外吧吧一阵叩门，同院张家的小孩出去，少时进到屋里说：“戚先生，你的信。”雪桥接过，说“劳驾劳驾”，于是展开一看，原来是个请贴，上面是墨笔写的： 良辰美景，明日又到腊八时候矣。谨备水酒麤粥，请雪桥先生一临，想定有几首应时诗也。 莫香园具 雪桥心说，想不到今天都到腊月初八了。莫香园是北京人，所以每年在腊八日，必要请几位诗友，在一处喝粥吃酒作乐，只可恨我今天稿件太忙，不能应会。又想，香园现在主编《上海报》文艺栏，每天顶四五点才能回寓，我想他至少也得吃晚饭时候在家，我就是赶完这稿子再去，也不晚啊。想到这里，便奋着兴写将下去。 又写了几篇，饭铺包的饭送来了，胡乱的吃了，依旧拿笔去写。他一面写稿一面想道：我这生涯太索然无趣了！香园手上编着四五个报馆的文艺栏，每日只是动动剪子，画画版，每月便是二百多块，我比上他们太不上算了。咳，我表兄如今也得了团副，娶了妻子。我今年虚度二十三，天天只是为衣食劳碌，前途茫茫，还不定漂流到什么地步，咳，天下谁是我的知音啊！想到这里，把笔一摔。怔了半天，猛想起我这稿还有十几篇纸就成功了，明天好拿到书局去换钱，感伤会子也无济于事啊，于是又努力依旧写下去。 待了不足一个时辰，才把这一百多页的小说完全脱稿。慢慢的加了圈点，登时如释重负，他伸了个懒腰，觉着右手酸痛，暗道：这比打一趟前敌还累得慌啊！遂着收起纸笔，出去到附近洋货店里，给饭铺打了个电话，说今天有事，不必来送饭了。那边答应，雪桥才依旧回来，洗了脸，换上一件半新的棉袍。看了看时钟，已经五点多了，心说时候到了，于是把门倒锁上，就出门顺着马路，直奔莫香园家而来。 原来雪桥住的是望平街，香园住的是成都路，两下离着也不大很远。所以雪桥也没坐车子，不大工夫便到，登时叩了门，仆人把名片传进去，少时香园亲自迎出，说：“真不失约啊，这里就等你啦！”雪桥笑道：“十二个月才吃一天腊八粥，这机会岂肯失掉。”说着进去，一看屋内已然来了六七个人了，全是文学界的人物。众人见了礼，闲谈了一会，香园就命撰酒。少时把酒拿上，众人围着圆桌坐下，一边喝酒，一边谈论近来著作界的人才。少时电灯也着了。外面北风狂号，雪又下起来。香园说：“这闷酒喝着没有兴趣，咱们是行令呢，还是豁拳、赋诗？”座中有一个叫金天趣的，说道：“今晚须让戚先生下命令，因为这阳雪正合他的大号，我们是不用抢先的。” 雪桥一听，不由微笑，心说我要说行令赋诗吧，又恐怕旁人抱怨；要豁拳吧，又怕人嫌俗。正在为难，猛听远处有一种丝竹声音，仿佛是由这条马路经过似的。那香园这时也听见了，登时敲盏道：“好了，好了，你们听唱曲的过来了，我们何不把他唤进来，给咱们唱几支，助助清兴，大约诸位也是很赞成罢！”雪桥说：“很好，很好，大半这唱曲的是个瞽者罢。”香园说：“叫进来再瞧。” 那仆人闻命出去，少时叫来。掀帘一看，原来是一个四十多岁的贫妇，抬着个小号弦子，后面跟着一个十五六岁的女子，生得玉面桃腮，倩目流波，颦眉压黛，梳着一个松辫，穿着蓝色长棉袍，一种端秀清俊的样子，十分可爱。香园就说：“你们哪个唱？”妇人说：“我弹弦，我女儿唱。”香园说：“都会唱什么？”妇人取出一把折扇来，说：“差不多上面写的全会。”香园接过，打开放在桌上，众人欠身一看，齐说好一笔清丽润俏的小楷啊！就见上面未曾写曲目，先写了一首七绝，是： 生小孤贫女儿家，一面芙蓉一面霞。 最是难擎伤心泪，每在无人泣落花。 雪桥看着，不由啧口道：“大有渔洋风格。” 随着向下看去，什么《五更调》、《扬州曲》，最后看到一个，却是《绿云瓶》弹词，香园看看说：“《绿云瓶》是雪桥的言情小说，登过《春风月刊》上，这是谁给谱成脚本了？”雪桥道：“哪里能够一样。”妇人道：“这《绿云瓶》是她女儿自己编的，内容是有个叫蓉秋的书生，和他表妹绮姑有情，后来受家庭的阻梗，用绿云瓶装上毒酒，同饮而死。差不多听她唱的，都要落泪啊。”天趣说：“可不是雪桥那篇小说吗？”那女子欠身道：“不差，我是在《春风月刊》上看来的。”香园看了看雪桥，转向女子道：“你就唱罢！” 那妇人坐下拨动丝弦，那女子轻敲檀板，曼声唱道： 这暮春的天气好时光，梨花枝上放冷香。蝴蝶珊珊留画意，帘栊暗暗写文章。那堪再，来了一场黄梅雨；残落了，粉瓣缤纷向斜阳。 香园说：“好句！如画如春，没有温飞卿、李玉溪的魄力，哪能够写出这样的香艳文章。”又听那女子唱道： 那蓉秋本是个命蹇才高的风流士，又遇到薄命花容的绮姑娘。他二人，惺惺相惜同此泪…… 听到这里，雪桥不由拭了拭眼睛，那女子又唱道： 怎奈得，天公残酷似虎狼。本来是，佳人才子遭天忌；哪怪他，暴夫伧客逞强梁。冷冷西窗谁共语，萧萧暮雨只自伤。看遥处，离群水鹭悠悠过；带来那，一阵歌声剪断肠。 香园说：“别唱了！你越唱越惨，简直是要哭，惹得我们戚先生都直流泪，改个《五更调》罢。”那女子勉强唱了一个《五更调》，用眼只是望雪桥。雪桥拿着扇子，一面叹息一面说：“好一笔小楷，好一首诗句，但不晓得出在哪个名士的手笔？”妇人说：“这正是我女儿写的。”雪桥说：“你姓什么？”香园说：“你何必如此追问人家，给她一块钱让她去罢！”那妇人接过钱，领那女子走了。这里雪桥喝了两碗粥，吃了几个馒首，也就告辞而去，一路之上，不禁感慨。 第二章 一声肠断流水落花 两处情深幻光昙影 戚雪桥好生不自在，回到家里，本想把那稿子再从头删阅一回，却又懒得去干，自向自的长叹一声，想道：我这个生涯，跟鼓姬歌妓何异呢？同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。那女子跟我是一样的伤心，怪不得她把我的小说编成脚本呢。叹息再三，把灯熄了，躺在床上只是睡不着。良久忽然省悟道，我别自己往迷魂阵里钻了，这妇人分明是应我而生，为是给天地间多添一对情鬼。我赶快打主意躲避罢，千万不要让情丝给我缠住。想到这里，兴致冰然，不由昏昏睡去。 到了次日，把稿子从头去修理，一直改到下午四点多钟，才用铜钉装好。出门雇上车，到了宝山路商务印书馆编译所，交给编译，要了收条，便告辞出去，慢慢往回里走。少时到了望平街，刚进巷口，忽见迎面来了两人，原来正是昨天唱曲的那母女。那妇人认识雪桥，便问道：“戚先生，教唱么？”雪桥这时身不由己，便说：“好好，你们随我来。”那妇人答应，领那女子跟雪桥到家里。让到屋中，雪桥就说：“你姓什么？你女儿这好文字，如何让唱曲呢？”妇人一听，触动伤心，擦着眼泪道：“我姓桑，她叫桑泪月。她父亲是个秀才，性情古怪，不爱作官，就指卖卜为生，只生下这么一个女儿，天天教她念书作诗，没事时就唱曲吹笛。如今先夫故去，生计困难，出来唱曲，委实是不得已的啊。” 雪桥听了，也十分叹息，又道：“那《绿云瓶》底稿你有么？”泪月说：“有。”雪桥掏出一毛钱来，说：“你也不用给我唱，明天你把脚本拿来，借我看上两天得啦！”桑妈妈说：“那何必要钱啊！”泪月皱着眉头道：“您就收下罢！”说着看了雪桥一眼。雪桥说：“你们也走吧，不要耽误了买卖，我不送了！”桑妈妈领着泪月走了，这里雪桥又怔了半天。少时送饭来了，雪桥便让饭铺的伙计给沽了几两酒，自己借酒浇愁，吃了半醉，伙计提食盒走了，雪桥也无心写字，倒在床上就昏昏睡去。当夜无话。 到了次日，雪桥也没心思作事，带了两块钱，到虹口大戏院看了半天戏，觉着都不入耳。他慢搭搭地踱回家里，猛想道：今天那桑泪月该送脚本来了，怎么这时候还不见来呢？又待了有半个时辰，等得老大不耐烦，猛想道：我也太好恋了，她送来便送来，不送来便不送来，我还是作我的稿子要紧。翻了翻稿纸，没多少了，心说我何不到纸店里多买点去，也省得将来写完了，稿纸不一样。于是便带上钱，把门倒锁上，出门往福州路而来。 少时到了一家纸庄门首，雪桥买了几百张红格稿纸，慢慢往回里走。忽然看见有一个女子，在马路边呆呆站着，愁眉苦脸，仿佛等什么人似的，心说那不是桑月泪么，奇怪，她一个人在这儿干什么啊？待我过去问问她。于是紧走几步，说声：“泪月！”那泪月心里正在盘算，忽听有人呼叫，赶紧回头一看，却是雪桥，登时那心里一缕幽情，勃然而兴，她怯怯地道：“戚先生，您上哪儿了？”雪桥说：“我刚买了几叠稿纸。你在这马路上作什么怔啊，心里有为难事吧？” 那泪月一听，触动心肠，扑簌簌流下泪来，说：“我……母亲病了，因为没钱买药，我本打算求……先生维持几个钱，但是先生也不是宽裕，我怎好……”听到这里，雪桥不由一阵心酸，说：“我跟你原是一样人哪！”泪月一听，不由吓得满面通红。雪桥又说：“古人说‘惺惺惜惺惺’，这是一点不错的。我如今虽然困居异乡，赖笔墨糊口，但是有富裕钱时，依旧去周济跟我相类的可怜人。你一个多才的女子，卖唱奉母，真是可怜可敬。”说到这里，两行痴泪，顺腮而下。泪月恐怕他又说出什么过火的话来，被往来的人取笑，赶紧拦住说：“您也别说这个话啦！我虽是一个弱小的女子，但是将来也不能辜负大德啊。” 雪桥说：“那没有的话，我先到你家看看。”泪月答应，便同着雪桥一径到了西藏路，一家破落户的门首。推门进去，一看院里有两三家街坊。泪月住的是紧后院，一间小土房，那边院墙还塌了一块，可以跟大街上直接交通。泪月把雪桥让到屋里，雪桥一看，屋内虽然萧条，可是堆着不少书籍，案上也有笔砚。那桑妈妈躺在一张破床上，身上盖着破棉絮，一见泪月把雪桥引来，打算要坐起来，雪桥连忙拦住，那桑妈妈垂泪道：“先生是我们救命恩人啊！”雪桥说：“我如今自愧力薄，不能够彻底救你们，已是很惆怅了。这么着罢，我这里有一块七毛钱，先借给你们，明儿泪月再到我那取两块钱去。”泪月说：“用不了那么许多，有一块钱成了，你把这七毛钱带起来罢。”雪桥说：“那是什么话，我既拿出，怎么又收起来。”桑妈妈流泪道：“月儿别辜负先生好意，你就收下罢。”又道：“还不给先生道谢！”泪月悲戚戚地拜了一拜。雪桥说：“明天我一天不出去，在家等你。”说着转身出去。 泪月送出门，说：“明天您就给预备下一块钱就得啦，因为您一字一血挣的钱，我们花了于心也不忍啊。”雪桥说：“你须知道，我借给你钱，就是不让再还的。此时我假使经济宽裕，一月能供你们二十来元钱，还不让你沿街鬻曲啦。”泪月听到这里，一阵心酸，低下头去暗自流泪。 雪桥长叹一声，刚要迈步，忽听东面一家门口有人喊道：“戚先生！”雪桥一看，是大同书局的发行人刘鸥远。二人见了礼，寒暄几句，雪桥也没进去，便告辞回家，当日无话。 到了次日，雪桥到一个朋友家，借了十元钱。等泪月来了，给了她三块，次日自己又去看了看桑妈妈，一连半月有余，眼看快到新年了。雪桥在桑家常来常往，接济一切药费、粮米。不多日子，桑妈妈病果然好了，感念雪桥再生之德，对于他愈形亲密。那泪月表面上虽然冷淡，其实暗地已和雪桥两心相印了。雪桥原不是那浪荡子弟，但是对于泪月，始终有一种缠绵不去的情思，那泪月一言一语，也处处合雪桥的心理。两人一天不见，就仿佛有什么难过的事情似的。桑妈妈也知道雪桥是个知道规矩的人，所以他二人的言语行动，自己也不去防闲，到了晚间，依旧领着泪月沿街去叫唱。 单说这天是三十晚晌，雪桥闷闷无聊，对着一盏孤灯，不由兴了一点故乡之思，信笔写了两首诗，是： 依旧良辰奈何天，隔壁椒花漏里传。 却话今宵悲不得，凄凉还恨一声鹃。 不消重向旧时思，磨尽英姿卖尽时。 好是一杯葡萄酒，也在客中把岁辞。 反复看了看，不禁慨叹，心说我得借酒浇愁，沽上几两去。于是带上钱，提着酒瓶出去。 刚到张家酒店门首，就见围着一大群人，里面有打闹的声音。拨开人群，进去一看，原来是东边猪肉铺的熊屠户，被酒铺里三个伙计拿棍子正在乱打。熊屠户虽然凶悍，怎奈一人难敌三手，他口内乱骂，一句不饶，旁边人哪个也不管。雪桥看得不过，上前拦住说：“什么事？须好好说。”那酒馆伙计说：“这东西赊了我们一节酒账，统共三元钱。今天跟他要，他竟说一文钱也没有，并且还发横，您说该打不该打？”那熊屠户说：“本来没有钱么！熊阿大不是不还账的人。人家欠我的肉账都没有还，我哪里有钱给你？你打我就怕了？好汉子刀杀不怕，卖你几棍，反正我是为酒惹气，也不算得冤。” 雪桥一听，这熊阿大说话慷慨，心里十分喜欢，说：“不要紧，我先借你三块钱，还了帐罢。”熊阿大说：“真的么？我今年二十四岁，敢说是心地忠厚，可是一般不识好歹的人，偏说我是没品行的人，所以如今一文钱也没有地方去借。如今你肯这样看得起我，好朋友，我熊阿大这脑袋送给你也是值得。街坊邻居知戚先生是文明人，他都看得重我，你们大家可别屈说我是上泼皮了。”雪桥一听，这阿大满腔怨气，不由豪兴勃发，掏了三块钱，给酒铺伙计。他又沽了六两酒，正要提着回去，那熊阿大说：“戚先生，你再借我一百子，明天一块还你。”雪桥给他拿了十吊钱，那阿大又上酒馆喝去了，众人全都大笑而散。 雪桥回到家里，一看屋中恍恍若有人影，开门一看，原来泪月在那里了。一看雪桥进来，她就笑着说：“我炒了几样菜，我娘命我给您送来了。”雪桥说：“谢谢，谢谢！”说着把酒瓶往桌上一放。泪月赶紧抢过，说：“今天不准您喝。”雪桥说：“我一人太闷，所以沽了几两酒。如今你来了，我当然不再喝了。”泪月微笑了笑，遂着二人对坐而餐，畅谈到四点多钟，那泪月才出门而去。 第三章 豚蹄水酒豪士踵门 马迹蛛丝佳年狭路 第二天便是正月初一日了。雪桥买了几打贺年片，粘上邮花，给各报馆跟一些朋友寄去。自己把昨天买的那几两酒打开，倒在杯里，慢慢地喝。正在这个当儿，忽听外面吧吧一阵叩门，赶紧出去，开门一看，原来正是屠户熊阿大。就见他一手提着一块生猪肉，一手提着两瓶酒，说：“新年新禧，我今天特意给你拜年来了！”雪桥说：“不敢当，不敢当！请屋里坐着。”熊阿大踏步进去，说：“这酒肉是我送给你的，这里还有四块钱，是还你的。”雪桥说：“那何必？我既替你给了，岂能再让你还。”阿大说：“不用推辞，今天掌柜的给我拨下一月工钱，所以我赶快还你。”雪桥说：“你共使我三块十吊钱，哪里到四块啊。”阿大说：“不然，不然，我先存在你这儿，因为钱一到我手就呆不住了。”雪桥说：“那倒可以，你请坐！” 阿大在旁边坐下，说：“先生是湖南人吗？”雪桥说：“对啦！你呢？”阿大说：“我是山东人，自小儿没了父母。我哥哥当排长，打前敌死了。我又不认识字，找不得事，所以我舅舅把我带到他的猪肉铺里给他宰猪，一月给我六块大洋钱，还不够我喝酒的咧。”雪桥说：“你这人有勇气，将来一定大有出息。”阿大说：“有什么出息？我如今才知道了，世上人是重衣裳不重人的。那一些小滑头拆白党，差不多到处受欢迎，我这样子，就是黄包车也不理一理，也就是先生你不弃嫌我罢了。”雪桥听了，也十分叹息。 少时那阿大辞去，雪桥在屋里喝了两盏酒，闷闷无趣，心说我到街上遛遛去。于是出去，绕了个弯，就见各商店全都上着门板，十分凄凉，心说这新年有什么趣味啊。说话时不觉到了《牡丹》杂志社门首，正要急急过去，忽见里面出来一人，原来正是金天趣，一见雪桥说：“喝！戚先生来得正好，放蝶他们正在那儿打牌呢，我回头就来！”说着匆匆走去。这里雪桥信步走入，见了王放碟、舒瘦绿、毕新霓一般文坛朋友，互道新禧，放蝶便请他打牌。雪桥不好推却，遂就入座打了一会。忽见天趣引着个朋友来到，向众人引见道：“这就是最近出版《明星周刊》的总编辑——薛萧郎！”众人齐道“久仰”。轮流着打了几圈牌，雪桥只输了二三毛钱，这时天色已晚，自己便兴辞而去，当日无话。 到了次日，依旧到别的报社去娱乐，一连就是三天。这天正是初五，雪桥打算到中江通信社找王枕霜去游玩游玩。不想到了南京路，没有赶上电车。正要步行往西去，忽见迎面泪月来了，一见雪桥，紧行几步说：“您新禧！”雪桥说：“你也新禧！今天有事么？”泪月半吞半吐说：“我……近日生计不好，请您维持几毛钱！”雪桥摸了摸身上带的钱不多，说：“你跟我借去吧。”说着一同到了熊阿大那猪肉铺里。雪桥说：“熊老兄，暂借我一块钱。”阿大说：“好罢！”雪桥接过钱，便交给泪月，说：“晚间在家等我，我再给你送两块去。”泪月接过，急忙忙地走了，雪桥这才往西去。 当日在王枕霜家里谈了多时，他才乘电车回家。吃完了饭，带上两块钱，慢慢出了街口，心说我先把熊屠户那一块钱还了，说着便进到那猪肉铺里。那熊阿大一看雪桥进来，便道：“戚先生，请坐！”雪桥在旁坐了，阿大把几个主顾应酬走了，便说：“白天那个很漂亮的女子是谁？”雪桥说：“我欠她们几块钱，她一死儿拦住和我要。”阿大说：“怕未必罢？我不是看她上你那儿一回哩！再说她要账也不能那么羞涩涩的啊！我说的直言，咱们如今正是立志进取的时候，小儿女最能使英雄气短，你要迷了这女儿，将来与先生的前途，大有妨碍啊。”雪桥一听，就仿佛头上打了一个霹雳似的，满面通红，可又不好急，只说：“老兄说这话可不对，小弟原是个知道礼节的人，难道还有什么私情吗。”阿大一听，只管冷笑说：“那不定准。像我们这样子的人，一辈子算是罢了，要是先生这样年轻轻，斯文文，咳，自古嫦娥爱少年，风流事儿怕免不了啊。”雪桥一听，把面都气白了，说：“这是哪里的事？真冤枉我。”一赌气把那一块钱扔下，转身就走。熊屠户闹了个僵局，暗道：“好啊！忠言逆耳呀！我看你到底往哪里去？”他把刀交给小徒弟，连油襟也不解，钻出柜来，赶上雪桥，紧紧跟至西藏路。 见雪桥进了一个小破门里。他便躲在那塌墙旁边，向里面听。听了半天，没有动静，心说怎的，我耳朵聋了么？正在这时，猛听里面格格一阵笑声，不由烈火暴腾，心说好淫妇，她可把戚雪桥毁透了，便飕的跳进破墙，高声说：“戚先生出来！”里面泪月问说：“你是谁？”阿大说：“老爷山东熊阿大，是猪肉铺大伙计，戚先生是我兄弟，你们不要缠着他，我是不依的！”雪桥由屋里出来，说：“胡说，你还不快走！”阿大说：“我上哪里去？你走我就走。”雪桥说：“那当然，我不待着。”阿大说：“好，你头里走罢！”遂着一捋袖子，说：“屋里的娘儿们，戚雪桥是正人君子，不能任你们迷着，耽误他前程。从今以后，你们两下断绝往来，如若不然，我熊阿大是不能容的。”雪桥赶紧去捂他嘴，说：“混账！你说的什么话？还不快滚！”阿大说：“我滚你也得滚！”说着一揪雪桥，过了塌墙。 雪桥气哼哼地说：“你不要理我了！”阿大说：“你不理我，我也不理你！”二人说着便到了一家酒肆，阿大强拉雪桥进去，拖他坐下，叹口气道：“戚先生，我是为你好啊！儿女情长，英雄气短，不是好朋友，上马杀贼，下车尹将，那才是奇男子咧。”雪桥一听，也知他满是一片好意，但是自己跟泪月的情愫，跟他说他也不懂，只道：“算了算了，今天的事，咱们兄弟谁也不用再提。你就看我戚雪桥是好汉子不是罢！”阿大一听，十分欢喜，一同吃了几杯酒，才一同回去。这雪桥回到家里，十分难过，暗道：“今天这事闹的乱七八糟，泪月无端受这番奚落，怕不哭上半夜？咳，是我害了她啦！”思了一夜，也没合眼。 到了次日，一早便起来洗了脸，一直到西藏路泪月家里。推门进去，这时她们母女刚起，一见雪桥来了，并没说什么。雪桥却很觉不安，又表明昨天的事情，泪月只说：“全是误会，不要紧的事。”说着出去升炉子去了。这里桑妈妈就说：“戚先生，我跟你商量一件事情，不知你肯俯就不肯。”雪桥说：“什么事？”桑妈妈垂泪道：“我们母女受先生大恩，无可为报。我昨天跟小女商量，情愿把她配你为妾，将来你要娶夫人，也没关系。”雪桥连说“不敢”，又说：“令女虽说唱曲为生，但是身世清白，我岂敢纳为小星？这么着罢，我回头就给湖南去信，只要得了家母的同意，我就可以下定礼，成正式夫妻。”桑妈妈流泪道：“那您可是抬爱我们了！”雪桥坐了一会，自即辞去。 雪桥想“还是电报快”，遂着到电报局，给湖南去了电报，把大意说明。到了次日晚间，电报果然回来，据说：“吾儿婚姻，须自己主权，不必碍为娘面上可也。” 雪桥看了登时十分喜欢，赶紧到桑家，放了定礼。由是两家亲事，算已说定，准于初秋七月迎娶。 这半月之中，差不多人都晓得，早先在街上唱曲儿那个泪月儿，嫁给大小说家戚雪桥了。一般文坛朋友全都晓得，桑泪月的文学很好，如今相配，真是珠联璧合，没有一个不荣羡的。惟有一人却老大不悦，看官一定晓得，就是猪肉铺的伙计熊阿大啊。他听了这个消息，不禁起心里不痛快，暗道：“她一个沿街卖唱的女儿，如何配得文学家？再说他二人的早先秘密，我已完全窥破，如今我非得破坏不成。”因之便找到雪桥家里，说：“桑泪月一个唱曲儿的女子，你又是文墨人，娶她做妻子，岂不惹人家笑话。”雪桥知道他对于此事很不赞成，遂就把泪月如何安稳，如何聪明，一一说了一遍。那阿大听了，将信将疑，暗自想到：“果真么？雪桥是个有眼力的人，料想得不假。咳，耳听是虚，眼见是实，我何不前去试试她。”想到这里，兴辞回去，于是就天天留神泪月母女。 这天那阿大因为在新闸路铁行里买了一把屠刀，拿着回来，这时天已昏黑，冷风飒飒。阿大一进西藏路的巷口，就见一个女子，提着一匣挂面，进了巷口。阿大认识，正是桑泪月，不由暗笑到，恰是巧哩，随着拿起腔调，唱了几句《文明杖》、《大皮包》的四川小曲，那泪月只是不理。阿大喊了一声：“喂，站住！我是戚雪桥。”泪月见事不好，撒脚就跑。阿大把刀抽出，赶将上去，那泪月刚拍了两下门，阿大已然追将上去，由后头一揪，吧的掀倒在地，把那柄屠刀向泪月脸上一拍，厉声说：“从不从？快说！”泪月骂了声“匪徒”，说：“我泪月是清清白白的好女儿！”一挺身，脱开胳臂，阿大伸手刚要再揪，只听“咕咚”一声，可怜泪月，一头撞在墙上。 第四章 折灵萱桑泪月扶棺 感金石戚雪桥入幕 这时呀的一声，桑妈妈把门开了，一见这情景，赶紧去揪阿大。阿大手足失措，一躲身子，把那刀向桑妈妈头上一晃。桑妈妈“嗳哟”一声，便倒在地下了。良久泪月缓过来，一看阿大已然跑了，母亲却趴在地上，心里又是一惊，抱起母亲一看，身上倒没有伤，可是两眼发直，已然失了知觉了。她把街邻请出几个人，抬到屋里，又把雪桥找来，说明情由，雪桥便到巡捕房去报案。及至巡捕到猪肉铺里一问，原来阿大回来由柜上拿了四十元钱，出去不知去向，搜了搜果然没有。这时桑妈妈已然咽气了，泪月哭得死去活来。幸亏雪桥在书局里有一笔一百二十块的稿费，支来用了，停了五天，请僧人超度。那泪月天天痛哭，到了五天头上，出殡那天，泪月披麻带孝，扶着棺材，哭了一路。 戚雪桥帮她送到坟地，抬埋完了，两人一同回到西藏路家里，两个未过门的夫妇，便商量后事。泪月便说：“如今我重孝在身，咱们须九月才能结婚。在这几月内，我很希望你找个长久的事情，因为笔墨生涯，终是不能持久啊！”雪桥说：“那当然的，我极力的托人谋事吧。咱们二人还不便长在一块，你先拿那二十块度日，顶二十天我必来。”泪月答应了，从此雪桥便托朋友谋事。 不到半月，果然找了一个事情，这事是莫香园给替找的，在臧师长家当秘书。那臧师长名远德，因为能征惯战，所以颇得总司令的信任，手下有三万多心腹，任意横行，无人敢惹。只可恨自小少读了十几年书，很是不便，所以请了几位名流，给他当秘书。一月二百元钱，虽说不见怎么多，但是在雪桥手里，当然是很够用的了，于是他就算入了幕。待了有一月多，薪水也领下来了，同事也熟悉多了，大家知道他有个未婚妻，所以就起着哄催他去娶。雪桥只说：“不忙的，因为我这未婚妻，孝服在身，至少也须九月娶。匹夫不可夺志，我一个未成婚的丈夫，哪能够勉强呢？”众人听罢，才不语了。 如今单说这几位秘书，有一个叫殷显仁的，是松江人，打着个冒充的哲学博士幌子，一般同事他全瞧不起。臧师长原是个酒色之徒，家里养着二十多个姨太太跟男宠。这显仁生得白白脸儿，性格又温柔，所以颇得师长的宠爱，出入内院，比旁的秘书不同。再说显仁既然这么受信任，差不多师长的姨太太，他全看见过，总觉最消魂的，就是第十三姨太太望眼香。望眼香外号叫“十三妹”，生得妖艳绝伦，那师长相依如命，显仁便打算利用拆白的手术，和她拼搭。不想望眼香却冷言冷语的，一点不动心。显仁不由恼羞成怒，心说好啊，我非得用手段让师长疏远你不成！因之便想了一个法子：打算物色一个绝色的女子，献到臧师长手里，一定要夺望眼香的宠爱。但是绝色美女，哪里去找呢？于是他就天天到各妓馆、各游艺场去物色美女，但是哪个也比不上望眼香，心里十分急躁。忽然想起同事的常说，戚雪桥的未婚妻十分漂亮，并且还能唱几个小曲，大约一定比望眼香强，于是他就探听了住址，天天到西藏路去闲游。 那泪月在家一人度日，免不得上街上买点东西，所以她的窈窕倩影，就印入了显仁的眼帘。显仁登时魂魄皆销，心说，好一个美丽的女子，比起望眼香来，真是一朵花儿，一颗白菜。我要把她献在师长面前，怕不要把望眼香气出粪来！于是就来师长的私宅，见了臧师长，就由话搭话，谈起上海没有什么好女子。师长说：“那也不然，比如我们十三姨太太，也是本地人，敢说不坏罢？”显仁摇头道：“不然，不然，我说句冒昧话，就是我眼见的一个人，就比十三姨太太强的多啊！”臧师长一听，忙的站起说：“真的么？马弁，叫车！你领我看看去！”显仁摇头道：“不成，不成，您得在一早九点来钟穿着便衣去，一定能看到的。”臧师长思索了一会儿，说：“也罢，明天你早八点来，我同你看看去！”遂着留显仁吃了几口大烟，那显仁才兴兴头头回家。 到了次日七点来钟，显仁就跑到臧公馆。等了一会，臧师长叫他进去，吃了几块点心，臧师长便换上便衣，装出一种富翁的样子，提着手杖，跟显仁步行出去。二人慢慢来到西藏路，在泪月住的门首来回走了半天，果见泪月由东面小巷内，提着菜篮子来了。显仁说：“就是她！”臧师长登时呆了，站了好大半天，直看得泪月进去了，这才向显仁道：“可以进去么？”显仁说：“不可以，咱们回去商量去，反正我包管你到手。”臧师长说：“好好！你要真能办成了功，我把我那二十几个姨太太一起送给你，也是甘心的。”显仁说：“到时再说。” 二人回到了臧公馆，那显仁就说：“您晓得那女儿是什么人？”师长道：“我哪里知道？”显仁笑说：“她就是秘书戚雪桥的妻子。”师长说：“什么？戚雪桥的妻子？来，把他枪毙了，媳妇算我的了。”显仁说：“不可不可，虽然是他的妻子，可还没有过门。不如大帅把他软监起来，逼他写一封休书，我再于中出点力，大半也就成了。”师长说：“不错，好主意！”于是便派了几个兵，把戚雪桥禁在一间密室里，逼着他写信。 雪桥执意不写，兵士便用皮鞭去抽，并且还不给饭吃。没到三天，他就病了。自量这生命大半不久了，耽误了泪月也不是事，于是便应着写休书。兵士把笔纸交给他，那雪桥含泪，蘸墨向纸上写道： 泪月妹鉴：蹇命愁多，情天恨水，桥也无福，不能作风流温娇。今被臧师长软禁秘室，日不进一粒，谅此病骨，即在旦夕。我妹见字，幸勿自误，可另择佳婿为盼。 雪桥绝笔 显仁看了看，十分满意，登时命人送到泪月那里。 泪月此时早知道信息，一见此信，不由就哭了。心说，我和雪桥由相怜而相爱，才成了这未婚的夫妇，这其中被了多少风波，莫非我和他真没有夙缘么？咳，戚雪桥是我生平第一知己，待我家有天大恩情。事到如今，我要不允，他的性命必废，岂可因为我一个薄命的女子，连累他一条堂堂有为的性命？咳，我到如今只有杀仇一死了！想到这里，已泪流满面。她找了两张信笺，磨墨蘸笔，先给雪桥写道： 雪桥先生鉴：落花身世，逝水年华，蹇及君子，殊深歉恨。古人云得撒手时须撒手，我等在月老簿上，本无配偶之分，拗天而行，势必饮恨而终耳。况先生家有老母，倚门而望，薄命更不敢累君。今臧某之事，虽歧散我，亦未始非成全我。彼处我已应允，谅在君无甚危险，请爽然失之可也。 泪月最后书 给臧师长写的是： 臧师长鉴：春风枝底，歌唱懊侬；夜雨声中，妾说薄命。何堪惹将军之宠，玉毡金卺；本来彼书生之心，落花流水。月也无才，生成爱病；郎兮乖意，总露多愁。辱蒙英雄余泽，何能存心一意；碍在风霜无度，尚希约法三章。爰定小约四条，恳请择允一二。 泪月 一、须保全戚雪桥之生命； 二、须颁下妆奁费一千元； 三、须别卜新居，不和公馆中姨太同住； 四、须在下月后迎娶。 写完，不由满面是泪，心说，不想我桑泪月，却落到这个地步！咳，‘本来是，佳人才子遭天忌；不怪他，暴夫伧客逞强梁。’如今竟成了谶语了。遂着缄上信封，放在桌上，便倒在床上痛哭。 少时外面一阵打门，臧公馆的人又来探消息来了，泪月便把信交他带回。那殷显仁看了信，很是欢喜，便说与臧师长。臧师长一听，说：“好罢，谅他也跑不了啦！先放雪桥回去罢。”一面让泪月亲笔写婚书，随着先给了她一千块钱。 泪月很慷慨的写了婚书，刚把臧师长那里人打发走，忽见雪桥来了。泪月一看他病骨削瘦，不由心如刀剪，强咽痛泪，说：“你来得正好，我们今天就断绝关系罢！”说时眼泪不由流了出来。雪桥也哭得泪人儿似的，说：“可惜我堂……”泪月说：“你落到无枪阶级，就不必说了。这有六百元钱，你快远走高飞，因为他们始终不能甘休！”说着把钱交给他。雪桥哭着说：“那你呢？”泪月缓了口气，说：“我么，你放心，准对得住你罢。”雪桥一听，心如刀剪，说：“这么，你……是要寻死啊！” 第五章 裁红绫绣枕藏秋水 登彩舆珠钿泣春风 雪桥满面流泪说：“咱们死在一块罢！”泪月正色道：“我一介女身，生成薄命，上天不忍使我坠诸匪人，已是厚我多多了。”雪桥说：“那臧师长不是匪人么？”泪月说：“他么……”说时把牙咬得吱吱作响，说：“如今我跟你说什么你都不明白，到时你就晓得了，改日见罢！”雪桥满眼流泪，慢慢出了门口，看巷头早有许多兵士在那里巡风。 雪桥回去，打点了行李，就直奔杭州拱宸桥日本租界里躲避去了。这里泪月一点也不哀泣，便到了绸缎店，去买丝、罗、葛、缎，一切嫁妆衣服，拿到家里慢慢去作。 有话即长，无话便短。弹指的光阴，不觉便过了两月。泪月把一切嫁妆衣被完全做得，惟独剩下一个枕头。看官，你道泪月是什么心意？原来她早料定雪桥性命不能长久，自己要不失节，尤其不能连累别人，所以就立定志向，到洞房那天，把臧师长刺死，然后再自尽。一来给雪桥和自己出了气，二来也为世间除一恶霸。她想到这里，便买了一把小手叉子，试了试，很快，只愁没地方去藏。思了一会，忽然生了个主意了，暗道：不如在枕头里藏下，外面的枕头芯做几个纽扣，到时打开，那手叉子也就很容易抽出了。于是她便做了一个红绫的绣枕，枕头芯是个活帘，做上很短的纽扣，把手叉子藏在里头，一点也不露行迹，心说我成败就由天了。 过了几天，那臧师长果然派人来催婚，泪月便定于本月十四日。那边见信，十分欢喜，登时派了几个仆妇，来伺候她。七八天的工夫，便到了十四日了。当下臧师长在他新买的一所房子里办事，请来了一些同僚、门生，极其热闹。他这所新房，在福州路。那条马路本来很宽，师长纳妾的这日，车水马龙，交通竟会梗断了。那泪月方面，请出几个街坊张罗，其余一个外客没有。临上轿的时候，那泪月拿出一根金钿，向邻妇道：“这是戚雪桥当初给我的定礼，如今我们两人已然断绝关系，这东西我也无处还他，先交给您，日后遇着他就给他得啦！”说到这里，双泪簌簌而落。就听外面“咚咚”一阵鼓响，接着又是锁呐声，花轿已然抬到门首。泪月无法，把牙一咬，很慷慨的上了轿。 花轿抬出西藏路，耳边声音扰扰，自量不定多少看热闹的人了。少时就觉到了，拜天地的礼节，一概不用，只见了见至亲至友。泪月这时，往棚外一看，就见院内有一人，怒目而视，仿佛同自己有多大仇恨似的，自己恍惚在雪桥朋友里见过这人。她心里登时一阵难过，暗道：“此人一定是恨我负恩，所以这样怒视我。咳，谁知道我的心啊！”再偷眼看时，就见莫香园、金天趣诸人都在那儿了，暗道：“很好，很好，我明天就让您晓得了！” 这时莫香园在来宾席内，一看王放蝶在那里怒目相视，真有要过去把泪月打死的情景，他恐怕被人看出形色来，便说：“放蝶，这儿喝茶来。”放蝶这才明白过来，长叹一声，过来喝了两碗茶，便同香园一般文坛朋友，告辞而去。出了福州路，那放蝶便叹道：“天下最无情的，算是女子了！可惜戚雪桥那样的通人，也落在她的圈套，真是再冤枉没有了！”金天趣也说道：“本来她天生的薄命女子，你让她配于文学家，一夫一妻，哪里成？非得给武夫当姨太太才痛快了。”薛萧郎也说：“我们如今赶紧探听探听雪桥的下落，把今天的情景说了，怕他不觉悟？”莫香园听众人议论，不由嗤嗤暗笑，说：“如今的事情，你们全没有精确的预测，反正这么着罢，明天咱们看访员的稿子罢，我敢断定，福州路准出两条命案！”王放蝶说：“怎么着，难道桑泪月还有什么贞娥刺虎的举动么？”香园说：“你小声些。我敢说句决断话，桑泪月为人的魄力、志气，决不是我辈所能及的。你看她今天一点羞涩样子没有，凛凛的眉目，而作苍白色，她心里的决志就可见了。咳，不枉雪桥对她这样的心，真是虽死亦使人钦佩的啊。”王放蝶众人一听，全都半信半疑，分手各回寓所去了。 这时天已二更，那臧师长送去戚友，半醉醺醺，进洞房了。一般熬夜的朋友，齐说：“今晚师长好艳福啊，我们也别对孤灯做伴啊！”登时就有人找出一付骨牌来，撒在桌上，推牌九。有一个叫梁五的作庄，他把骰子一掷，说：“七对穿。一，二，三……咦，幺二，八点吗？不像，不像！”摸着摸着，打开一看，原来却是“长三”，就说：“丧气，丧气，没想来了个闭十！”登时把旁人下的注全赔了。他又一掷骰，说：“五！”刚要拿牌，忽然天门姓徐的说：“听着！”众人侧耳一听，没有动静，姓徐的说：“我自听后院有打闹的声音。”梁五说：“那是你耳朵有毛病！”正自说着，忽听“嗳呦”一声，分明起后院喜房里出来。梁五说：“奇怪，咱们看看去！”有人说：“不要卤莽，再听听！” 这时后院又传来“咕咚”“嗑嚓”的响声，分明打起来了，大家都说：“快看看去！”梁五说：“拿点家伙！”于是有拿菜刀的，有拿顶门棍的，有拿手枪的，一齐出了屋。 这时天上月色，十分惨淡。一直到了后院，梁五说：“大帅有什么事？”问了半天，没人答言。姓徐的胆子大，拿着手枪踢开门，进去一看，不由吓得“嗳呀”一声。原来屋内一地鲜血，新娘桑泪月衣服未脱，躺在地下，已然断气多时了。后窗大开，凶手一定是由这儿跑的，可是臧师长上哪儿了？ 这时众人全进来了，找了半天，没有臧师长的踪迹，再看地下抛着把手叉子，上有血迹。心说莫非是师长把她杀了吗？有人就说：“哪位报案去？”梁五说：“我去！”他出去开了门，顺着马路跑出，大喊道：“巡捕，巡捕，杀了人了！”这时正有巡捕房里的两个印度人巡捕下夜，把梁五拦住，操着中国话道：“哪个巡捕杀人了？”梁五说：“在福州路！”那两个红头鬼子不敢怠慢，同梁五到福州路新房一看，可不是杀人了吗。登时有个巡捕出去，给巡捕房打了电话，少时又来了几个巡捕看守。 到了次日一早，那检验官就和包探来了。看官，须知这包探便是鲁克，大概看过拙作《半瓶香水》、《黄色粉笔》两件奇案的，一定会晓得他的为人。这“赛福尔摩斯”由摩托车上跳下来，同他的助手马进，一直到了犯事的屋内。进屋一看，屋中桌椅歪斜，摆着的镜匣、瓷瓶全碎了。地下铺着的红毯上，那桑泪月衣裙未解，血泊泊僵卧在地下。墙角却抛着一把手叉子，染了有一寸多血。白灰墙上溅了许多血迹，并有一块被刀刮过，仿佛是有人把手按在上头了，怕被人认出，用刀铲去的一样。那红绫的绣枕也抛在地下，染上鲜血，显得越发红了。鲁克拿起看了看，心里就明白大半。他由后窗户跳出去看了看，那小跨院内，也有不少的血迹。墙那边就是上海公司的经理秦天羽住宅了，鲁克看墙头上有些血迹，遂依旧由后窗进来，向巡捕长道：“你可以通知秦公馆一声，我要到他后院里看一看。” 巡捕到秦宅一知会，那秦宅不能不允，遂着就把鲁克、马进、巡捕长，带到秦公馆后院。原来这是个不很大的花园，里面也有假山茅亭，各种布景，生了许多荒草。当下鲁克用手杖拨开乱草，低着头进去。忽然看见地下有半截麻绳，他登时心里一动，弯腰拣起来，反复看了看，又比了比两端，然后微点了点头，仿佛得了什么把握似的。遂着又往下走去，忽然又一弯腰，拣起一只袜子，上面血迹淋淋，并且沾了许多露水、污泥。大家看见，不由全都暗自惊异。鲁克便说：“回去罢！”又转向秦宅的仆人，道：“回头我们还要来一趟。园门锁严点，一概不许擅动！”那仆人唯唯答应。 众人出去，回到犯事院里。这时稳婆已然验完。鲁克看了看尸格，据说：“口咬伤一处，指甲划伤一处，均在手腕；刀伤三处，在胸部。”鲁克点了点头，便对巡捕说：“有铁钩拿一个来，绳子一条，要四丈长。”巡捕出去，少时拿来。那鲁克便向马进道：“我们俩先到趟秦公馆后院，再看看去！别人不用跟去了。”马进答应，二人便依旧到了秦宅后院，连仆人都不让进去。 鲁克引马进到墙西井台边，一看，石台上有些血迹，鲁克便把铁钩子系下去。待了好久，慢慢揪上绳子，马进一看，那铁钩子上，钩出一件水淋淋的小棉袄来。鲁克又系下绳子去，良久又钩上一条夹裤来。马进不由诧异，说：“你如何会晓得这里头有衣服呢？”鲁克一声不语，用手杖挑起衣服，一看，并不如何整齐，看那样子好似下等社会人穿的。掏了掏兜儿，有几张手纸，都是蓝色豆纸儿，还有一张火车票，是沪杭路已用过的。那衣裤血迹淋漓，十分污秽，鲁克看了看，就扔在井里头了，又转向马进道：“我们出去罢！”马进也不好立即问他，只得随他出去。 （待续）