《本田小狼与我》 转载信息 第一卷转载信息　　本田小狼与我 1 —————————————— 作者：トネ?コーケン 插画：博 译者：uncle wei 图源：流哲不哼太 录入：kid 轻之国度：http://.lightnovel 天使动漫：.tsdm.me 仅供个人学习交流使用，禁作商业用途 下载后请在24小时内删除，lk与tsdm不负担任何责任 请尊重翻译、扫图、录入、校对的辛勤劳动，转载请保留资讯 —————————————— 一 第一卷一台版 转自 轻之国度 图源：流哲不哼太 录入：kid 1　一无所有的女孩子 山梨县北杜市。 由中央本线的日野春车站延伸而出的下坡，越过国道后就会变为平缓的上坡。 有一名少女在初夏的阳光下踩著脚踏车。 身材娇小的她，在制服底下穿著运动服。 她留著妹妹头，脸蛋带著一抹淡淡的苹果色。要说是美少女，她的双眼又显得小而俗气。即使人在东京或神奈川的郊外，这个女孩也只会让人带有「乡下女学生」这样的印象。 少女名叫小熊，这个名字就像是要让她土里土气的外表变得更土一样。但就算想跟取名的人抱怨，也办不到了。 因为高二的小熊无依无靠、孤苦伶仃。 她的父亲在小熊出生后不久便因意外过世，母亲则是一点一滴消耗著父亲为数不多的遗产来把小熊带大。这样的母亲，在小熊升上高中后随即留下一张宣告失踪的纸条，一副任务已了似的消失无踪。 成为高中生后，小熊便忽然失去了至亲。由于父母是以接近私奔的形式结婚，和祖父母很疏远。而他们也早已仙逝，小熊并没有能够投靠的亲戚。 她和自己就读的高中及地方政府商量之后的结果，将接受助学贷款给付，能够继续在目前的学校读书。 小熊好不容易通过了为进行学贷审查而办的学力测验，暂时能度过一段平稳的生活让她松了口气。母亲虽然现在已不见踪影，但小熊姑且也感谢她没有将自己生成一个蠢蛋。 遭到唯一的母亲所拋弃的悲伤，在连续剧或漫画当中往往会被强调，却淡薄到连小熊自己都感到吃惊。 她和母亲从以前就过著鲜少交谈的生活。她并非讨厌母亲，而是因为小熊是个对人不抱有执著的少女。 她在班上没有足以称作朋友的亲密同学，也未参加社团活动，就连个像样的兴趣都不存在。 小熊从来不觉得，这个彻头彻尾一无所有的生活，有任何不便之处。 在经由乡镇市区合并成为北杜市之前，这儿是叫作武川村的地方。愈是逐渐接近当时的中心位置，上坡就慢慢变得倾斜。 小熊使劲踩著踏板，她这辆淑女车是花了一万圆在隔壁镇上的大卖场买来的。和她就读同一所高中的学生，骑著公路自行车从旁超了过去。 要是能过著那种活力十足的高中生活，或许很有意思吧──小熊略略心想。她现在是靠著无息学贷过活的身分。除了学费，贷款还会支应她省吃俭用便能勉 强度日的生活费。放在淑女车前置车篮的书包，里头的便当也是每天早上自己做的。倘若生活中有需要，她有著足以换一辆脚踏车的储蓄，但她实在不愿意将存款统 统花在那种地方。 慢慢接近学校了。马上就要到打预备钟的时间了。四周和她穿著相同制服的学生们愈来愈多。 学生们或是骑脚踏车，或是步行，不然便是搭乘开往校门前站牌的市区巴士。小熊连巴士月票钱都省了下来，不过并非有特别的目的。 近来，她开始注意到自己空无一物这件事。 由于她举目无亲，而且对别人不怎么关心，所以没有朋友。她也并未订立高中毕业后的目标。算得上生活乐趣的，顶多只有在房间里听听广播，或是看著地图进行一场空想旅行这种省钱的消遣方式。 随著一阵刺耳的声音，轻型速克达轻快地从小熊身边呼啸而过。由于小熊就读的这所公立高中位于坡道相当多的土地，学校允许学生利用机车上学，不过仅限于轻机。 小熊看著离去的机车，心想「那个人拥有轻机这项东西」，以及对方和宛如空壳的自己之间的差异。目前自己踩著的脚踏车只是单纯的生活工具，对自己并没有特别的意义。它并不会替自己改变这个空洞的日子。 如果有了那个叫轻机的东西，是否就会产生某种变化呢？小熊如是想。 上完了并不觉得特别有收获的课，小熊跨上了自己那辆停放在停车场的脚踏车。 紧邻脚踏车停车场的机车停车场当中，停著好几辆轻机。相对于学生数目而言，并不算太多。 北杜这座城镇位于南阿尔卑斯山麓。这块地方的冬天要比关东地区来得久又冷，不但会积雪，路面还会结冻，因此轻机并不是什么太方便的交通工具。 从走路会太远的地方通学的学生，很多人都是利用巴士。会骑机车的不是住在偏离巴士路线的不上不下之处，不然就是自己欢喜甘愿才那么做。 小熊眺望著并排在停车场上的轻机好一阵子。 自从今天早上被一辆轻机超车以来，她便莫名地在意起轻型机车。就小熊的知识，只知道那东西要价不菲，不是靠存下来的学贷所买得起的。 小熊跨上脚踏车离开停车场，向远离市区、有著别墅和高尔夫球场的上坡迈进。那儿和她所居住的公寓──通往日野春车站一带的下坡正好是反方向。 她并不是特别想去哪里。只是比起日野春七里岩那座每天放学后都要折磨自己的陡坡，这边的平缓坡道看似比较好爬。 又或许是，有某种东西可以让她不用再烦恼这种坡道。 沿著河川骑了好几公里，小熊将脚踏车停在一栋建筑物前面。 那是一栋和周遭有些不搭调的蓝色双层钢筋建筑。看板上画著机车的图片。这是从前小熊想稍微散散心时，骑著脚踏车四处闲晃而发现的机车行。 南阿尔卑斯群山连绵的夹缝里，有一座人们在当中的溪谷定居下来的北杜镇。这块土地无论上哪儿去都得被迫爬坡，实在非常不适合骑脚踏车兜风。自从知晓这件事后，小熊便只有通学或购物时会骑车了。 晃到往常不会去的地方，小熊望起陈列在中古车行的一辆辆机车。 2　我买了cub 看到挂上标价排列在店家的机车，小熊只知道光凭自己的储蓄绝对买不起。 到头来，一时鬼迷心窍忽然想要的轻机，似乎也无法改变一无所有的自己。 小熊跨上脚踏车，意图结束这段仅是自讨没趣的绕路行程，于是中古车行里头有人走了出来。 对方身穿白色连身工作服，头发剃得光光的。他的面容虽刻划著足以称为老爷爷的皱纹，却拥有一双如同少年般小而浑圆的眼睛。 「是客人吗？」 这个老爷爷尽管寡言，口气却比那副衰老的外表还要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名讨喜。小熊这个人，就算有人在街上发传单或面纸过来她也不会收下，而是直接离去。这样的她原本打算不发一语地默默离开店里，不过却从刚骑上的脚踏车下来，回答老爷爷说： 「我本来想要一辆轻机，可是我的钱似乎完全不够。」 过著独居生活，总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法，那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为，这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的，然后速速赶人。 意外的是，老爷爷端详了小熊的脸庞，随后立刻别开脸说： 「如果你不嫌弃中古车的话。」 这些陈列在店里头的机车，都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数，还有价钱。 这些车的价格从数万到十几万圆都有。 这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人，之所以没那么做，是因为她开始觉得，这个以服务业来说相当不会讲话，又不正眼瞧人的老爷爷，或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。 小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车，但若是往后要存下学贷或打工，再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车，那么最好拥有商品相关知识。 既然如此，在此和这位奇妙的老人谈谈，或许也不吃亏──小熊试著对自己辩解。 老爷爷默默绕到车行后方，推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半，老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。 这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同，也和停放在校内停车场的速克达不一样。 这是一辆拿来送报纸或外卖，还有派出所用的轻机，就连小熊也很熟悉。它是被称作super cub的交通工具。 并非脚踏车这种单纯的生活用品，而是能为自己的日子带来某种变化的事物──小熊心怀期待前来看车，结果眼前的轻机就只是工具，除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系，车子显得极度骯脏。 老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后，看向小熊。是要我坐坐看的意思吗？──脑中如是想的小熊，内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。 老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯，于是他低头看向cub的仪表板说： 「一万圆。」 小熊拍了拍穿著运动裤的臀部，毫不犹豫地跨上了cub。 等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若藉由和现在骑乘的脚踏车相仿的花费，便能将自己从那座累人的上坡解放，或许也不坏吧──小熊开始这么想了。 cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上，握著转向把手，并将脚放在左右两侧的置脚杆上。 风儿轻抚著小熊的脸颊。 机车停在原地，且天候风平浪静，根本不可能吹起风来。假如当真骑著它奔驰在路上，会是什么样的感觉呢？ 小熊望著老爷爷的脸说： 「我要买这辆车。」 语毕，小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作cub的轻机一般中古价格是多少，但未免太便宜了。 仔细瞧瞧这辆自己骑乘的cub，尽管蒙上了一层灰，底下塑胶壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数，才跑了五百公里多一点而已。 最重要的是，老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼，连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆cub的样子。 小熊决定开门见山地问问看。 「为什么它只要一万圆呢？」 老爷爷依旧低垂著视线说： 「因为它害死过人，而且还是三个。」 小熊对于幽灵和超自然现象，怀抱著像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品，但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险，在至今的生活中她都会避开。 「不要紧，我要买下来。」 老爷爷抬起了目光，交互看著cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈，得到了意料之外的回应」这个状况。 他远离一步，将小熊和cub纳入视野的框架中眺望，而后开口说道： 「进来。」 小熊跟著走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下，并从背后的文件架抽出了好几张纸来。 所谓的轻型机车并不像脚踏车一样，可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说，小熊在文件上签字，并请他制作了要提交给公所的书面资料。 这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班，接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习，并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。 老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物，但根据老爷爷所言，笔试的题目一直都没有改变，因此题库的内容也同样不分新旧，都一模一样。 数天后，小熊拿著和驾照相比，显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照，搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑著自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼著背，打磨著绿色的cub。 原本灰头土脸的cub变得焕然一新，电镀层的反射相当耀眼。老爷爷抬起目光看到了小熊的模样，不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。 小熊将款项连同车牌和各种文件一起交给了他。登录是小熊自行处理的，而老爷爷也并未收取制作文件等的手续费，但费用在商业保险及互助保险的叠加之下，使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。 跨坐在请老爷爷安装好新车牌的cub上，小熊望著他。她原本打算道个谢，但更重要的是，得询问老爷爷如何启动引擎，还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。 小熊正要开口提问时，老爷爷抢了她的话说： 「你的安全帽和手套呢？」 这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁，会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮cub，令她雀跃不已的关系吗？总之比起学习操纵方式，她先回答了老爷爷的问题。 「我有带来喔。」 小熊拿出来的，是学校指定的脚踏车通学用安全帽。 那顶像是工地用的白色安全帽，上头写著校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴著它了事。 小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。 老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱著某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。 他将安全帽及手套递给小熊。 「这些东西害死过几个人呢？」 迄今从未笑过的老爷爷，脸上展现了看似笑容的表情。 「这是全新的，就是所谓的促销优惠。」 店里头张贴的海报，上头写著「现在购买的客人，将送您安全帽一顶」。没记错的话，海报里穿著泳装的艺人，如今已届鹤发鸡皮之年。 戴上安全帽及手套的小熊，在老爷爷的教导下发动了引擎。她推起脚架，同样边学边踩入一档，转动节流阀把手。 cub动了起来。小熊心怀不晓得做不做得到的想法，照著老爷爷所教的将把手松开并踩下变速踏板，切换到二档。 尽管cub重重晃了一下却也成功变速，让车子的速度变得像稍微骑快了点的脚踏车一样。小熊不敢再提升速度，不过她认为现在这样就很好。 一无所有的孤单少女，就这么获得了一辆super cub。 3　初次上路 无父无母亦无朋友，而且还没有兴趣。在这个靠学贷度日的空洞生活中迎来了一辆轻型机车的小熊，心惊胆跳地骑著初次搭乘的super cub，总算是抵达家里了。 她所住的公寓位在中央本线的日野春车站附近。升上高中的同时，她和母亲两人从东京移居至此地，当时是住在北杜市北部的新成屋，不过后来为了要度过学贷生活，便搬到这儿来了。 这栋两层楼高的女性专用公寓，据说是建造给北杜市里几座工厂员工住的。 八间单人房的住户，有著和小熊一样过著独居生活，在隔壁车站的高中念书的女孩子，以及几名女工。 由于大伙儿出门的时间各不相同，因此住户之间几乎没有交流。 虽然这儿的地理位置离车站颇近，但学校位于北杜市合并前的旧武川村中心地带，由这里过去稍嫌不便。 由车行经过高中前，再爬上日野春的坡道回去位在车站附近的公寓──这段初次上路的行程，坦白说比骑脚踏车还累人。 小熊将cub停在公寓停车场。她先是停放在正中央附近正好有空位之处，后来又重新停在从房间的大窗户所能看见的边边。 回到单人房稍作歇息的小熊，打开了窗户眺望著cub。那是自己的机车。是展开了现今的生活后，初次获得姑且可称之为财产的东西。看著cub的小熊，转头回望房间。 眼前只有床铺、桌子和少许衣物。近来每当她看到仅有生活用品的房间便会感到不满足，不过现在有cub了。暂且回房的小熊拿著抹布从玄关走到外头去，擦起停车场里的cub。 小熊一边擦著cub，同时心想下个星期日得到附近的大卖场去，买条装在机车上的炼条锁才行。 虽说是位在公寓腹地深处的停车场，还是令人担心会遭窃。住在东京那阵子，她母亲的脚踏车曾经被偷过，那时她的表情要比责骂小熊还恐怖许多。 骑到干道旁的大卖场──由车站前骑到干道那儿的坡道，这样来回一趟会有多累人呢？心中如是想的小熊，注意到自己已经不用再踩踏板，于是不禁放松了表情。 小熊擦亮了cub，回房喝了从冰箱里拿出来的麦茶，喘了口气。这时她发现距离晚餐还有一点时间，想说再来骑一次cub看看好了。 她原本要伸手拿丢在房里的安全帽和手套，手却又缩了回去。老实说，驱动轻型机车这种交通工具，仍会让她感到紧张。 至今为止在街上随处可见的轻机，感觉像是每个人都在骑。从老爷爷的车行返家的这段数公里的归途，就让小熊累得半死。 虽然她好不容易学会了打到三档的方式，却只敢骑得像稍微快一点的脚踏车那样。再继续加速，会令身体感到恐惧。小熊回忆起后方来车陆陆续续从旁超越自己的状况，身子略略一颤。 小熊重新体会到，平时看到的那些送报生、外送员，或是骑机车通学的人，原来他们都在做这么了不起的事。尽管小熊不认为花光学贷的储蓄买车是个错误，但她也开始觉得「或许它并不是一辆魔法坐骑，能够带自己到任何想去的地方」。 如同脚踏车会消耗肉体的热量，机车则是必须承受与距离和速度相对的精神负担。看来轻机这样东西并不是载著自己跑，而是要一同奔驰的样子。 明天开始再慢慢骑车吧──如此决定的小熊，动手准备晚餐。 于初夏迟来的黄昏中，小熊在房里吃完冷冻香料饭这种偷懒的晚餐并洗了个澡，而后打开课本完成预习与复习，不过只有快速看过这种程度。 忽然有截然不同的事物闯进了她这阵子规律的生活，似乎使小熊感到劳心伤神，于是她比平时还早上床睡觉了。 小熊在被褥里醒了过来。 她看向枕边的闹钟，发现才凌晨十二点多，是平常不会起床的时间。想说再睡回去的小熊，在那之前先爬下了床铺，打开房里的大窗户。 这个季节白天稍微有点热，不过邻近南阿尔卑斯的高原小镇，一旦到了晚上便会吹起凉风。小熊从窗边看著被公寓附近的路灯照亮的cub。 小熊确认到自己难得存钱买下来的玩具没有被偷，于是便再次钻进了被窝，可是却清醒得睡不著。 她不自觉地回想起白天初次骑乘cub的恐惧。那并非令人不快的情绪，而是明知道会担惊受怕，却想一探究竟的心情。 毕竟好不容易买下了cub，还是尽快让自己能够操控自如比较好吧。如此找藉口的小熊脱下了睡衣，换上学校运动服。 深夜的日野春车站周遭，要比想像中来得更好骑。 即使以人在赛跑般的速度骑乘，由于四下无车，所以也不会被超车。同时，也没有行人会死盯著她难堪的模样瞧。最重要的是，晚风很令人舒畅。 原本只想在车站附近晃晃的小熊，回过神来才发现自己从车站骑下了通往国道的山坡。如果以和脚踏车相仿的速度骑，她便不会感到害怕，不过那样有点不 过瘾，于是小熊决定稍微加速看看。她回头骑上了山坡。平时脚踏车总是骑到汗流浃背、双脚肌肉酸痛的坡道，现在只要右手一扭就爬得上去。她做得到至今力不从 心之事。 越过国道后，小熊试著骑到深夜的学校附近当作机车通学的预习，又骑在夜晚车辆依然络绎不绝的国道二十号线边缘。一点一滴地增加自己本事的小熊，将cub停放在二十号线一旁的超商。 她并不是特别需要买些什么，只是想看看夜里点著灯的超商罢了。今后她可以自由自在地做到这种事。小熊开始有些觉得「买下它或许还不错」。这时她踩下了脚踏启动杆，试图发动引擎。 cub的引擎并没有点著。无论她踩了多少次都没有发动。心想「早知道就不要买什么中古车了」的小熊，不知该如何是好。 感觉推著它走会很重。接下来要自己爬上那座坡道回家吗？还是要在这种时间向车行求助？抑或是请超商保管车子，明天再来拿？最要紧的是，今晚是否回得了家呢？ 4　没油了 小熊想起白天买下这辆cub时，车行的老爷爷在侧边的箱子里放了好几张文件。 她利用十圆硬币转开螺丝，打开了cub的侧箱。里头放有保险文件和说明书。 小熊靠著超商的照明阅读起说明书。上头有个「当引擎发不动时」的项目。第一个出现的问题，就是车子没油了。 至此小熊才想起，轻机这种交通工具是需要加汽油的。她开启座垫，看向加油孔附近的油量表，发现指针见底了。 小熊照著说明书将手伸进护腿板的圆洞中，把油杯开关转到「备用」的位置。 等了一会儿后，小熊带著祈祷般的念头踩下启动杆。踩到第三次，cub的引擎便轻易发动了。将说明书和侧盖恢复原状的小熊，跨上机车。甫一回神，她才注意到自己满身大汗。 来到国道的小熊，凭藉从前搭巴士通过这里的记忆，回想起再走一段路便有加油站的事情，而后骑在夜晚的国道上。一留神她才发现到，自己已经能在不妨碍其他车辆的状况下，骑在道路的边边了。 这是一家二十四小时营业的自助式加油站，除了小熊之外没有其他客人。她再度摊开说明书，为cub加油。加满需要五百圆多一点。小熊心想：若是走中央本线，是不是能到甲府一带呢？不晓得这辆cub可以跑多远？ 她按捺著想尝试看看的冲动，在初夏早到的黎明来临前折回国道，爬上通往日野春车站的坡道。回到公寓的小熊停好机车，一进房便躺在地上。 平安无事地回到家了。她深深体会到，这是多么难能可贵的事情。骑著cub在附近晃，因为没油了就把开关切换到备用油料，再加满油回家。单单仅是如此，便令她觉得经历了一场小小的冒险。这是迄今为止的生活所没有的。 唯一可以确定的是，跑了这么一段路，明天上学自己应该不会再感到害怕了吧。 穿著运动服就直接躺下来睡的小熊，从未如此深眠过。 隔天早上小熊被闹钟叫醒，冲了个澡后换上制服。 她将电子锅预约功能煮好的饭，盛到被同学叫作大饭桶的偌大保鲜餐盒里，再放上买来囤积的亲子盖饭调理包。这是在评估金钱和工夫后，最有效率的懒人便当。而后她把在家泡好的麦茶装进水壶。 小熊将课本、笔记、无法上网的手机、钱包、便当、水壶放进了书包里。她看向房间的窗户，确认今天的天气。停放在外头的cub映入了眼帘。 将cub和俗气的黑色皮革书包互相比较了一阵子后，小熊把书包里的东西全都倒在床上，拿出了自从在国中森林学校购买后，便一直没有使用的一日背包。尽管她并没有悠哉准备的时间，不过还是重新将东西塞了进去。 骑车和走路不同，没办法拿著书包。小熊心想「要是像脚踏车一样，有个篮子可以放包包就好了」，同时望向浴室的镜子。感觉原色帆布制的背包，为她清 一色深蓝的老土制服打扮增添了些许色彩。背起背包走到玄关的小熊，穿上了皮革乐福鞋。这双鞋子不会妨碍到她踩cub的踏板。 抱著安全帽来到外头的小熊，启动了停放在停车场的cub引擎。由于昨晚才把油加满，这样做并没有意义，不过她打开了座垫，确认油量表。 小熊决定今后骑车前都要养成查看油量表的习惯，避免再次骑到没油。因为说明书上写到需要暖车，尽管距离昨晚骑乘才经过了几个钟头，她依然一板一眼地拿出手机看时间，暖了五分钟的车之后才起步。 有许多下坡的上学路，骑cub和脚踏车所花的时间没有太大分别。只是学校附近那段短短的上坡会变得颇轻松。小熊心想，要爬上日野春车站周遭那段陡坡的回程，铁定能爬得更轻松。 她觉得骑脚踏车和走路上学的同学们，大家好像都在望著自己。这所学校有不少人骑车通学，小熊也认为可能没有人在注意她。大伙儿或许在笑自己，明明是个高中生，却骑著像是劳工在骑的轻机──她内心虽略略如是想，不过唯一确定的是，自己过著比昨天还幸福的通学时光。 孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，从今天开始有了cub。 一无所有的女孩子，此刻起将和世上最优秀的机车一块儿生活。 5　骑机车通学 初次骑机车上学的小熊，将cub插进已经停放了数辆轻机的停车场里。 感觉好像和至今的脚踏车通学有所不同，又似乎没有。不过至少她再也不用在这个季节里踩著脚踏车爬坡，搞得自己一身是汗了。 小熊取下了白底的朴素半罩式安全帽，再脱下与其说是机车用，更像是工作用的黄色外缝线皮革手套。她用手稍微整理了一下，即使戴上安全帽也不会被压扁的妹妹头。 小熊抽出cub的钥匙，插进位于前叉根部的钥匙孔，将转向把手锁了起来。 现在距离上课的预备钟响还有一点时间。正打算前往教室的小熊，发现自己手上还拎著安全帽。 虽然不能把它带到教室去，但她也不愿将仍散发著树脂气味的全新帽子，丢在cub的货架上。 尽管几乎没有听闻学校发生窃盗事件，但脚踏车也一样，倘若不上锁就停在站前一带导致遭窃，那么有错的人就不光只是小偷了。 该怎么办才好呢，果然还是要带去教室吗？如此犹豫的小熊，回忆起昨晚阅读cub说明书时的事情。cub附有安全帽锁。 找出了货架底下的安全帽锁，小熊试著将手上的钥匙插进去转了一下。紧闭的锁杆便发出啪一声弹了开来。她用手指头将锁杆按回去，再度转动钥匙后，又应声开启了。 虽然是二手cub，不过使用上不成问题──如此判断的小熊，拿起安全帽的颐带试图将扣具穿过锁杆，可是却构不到。 安全帽锁位在货架下的深处，颐带很难碰到。若是拉长，帽子便会撞到又大又坚固的货架。小熊换了各种角度，像是智慧环一般转著帽子，才总算将扣具穿过锁杆。她用手指按下锁杆，便啪一声上锁了。 光是要固定安全帽就花了不少工夫。小熊一看时间，发现已经要打预备钟了。她一边心想「这样和平时骑脚踏车上学时，总是赶上最后一刻没两样」，同时玩弄著发丝，试图让焦虑的心情平复下来。 尽管她很在意戴过安全帽的头发变得如何了，但周遭没有正好适合的东西能照出自己的模样。她之所以会为一点小事感到烦躁，或许原因出自于难得骑cub上学，可是至少在时间方面和骑脚踏车毫无分别这个状况吧。 小熊望向花光了所有学贷的储蓄买来的cub。她看到方才令自己吃足苦头的安全帽锁。她决定明天开始要将帽子带到教室里，这时cub的一个配件映入了眼帘。 无论何种车款，只要是轻机都有附设的后照镜。小熊稍微挪动了上锁的把手，让机车后照镜映出自己的身影。 和化妆无缘的长相，以及一成不变的妹妹头令她本人安心了下来。她回想起失踪的母亲说过，女人每天早上都得要照镜子才行。而后预备钟响了。 聊以慰藉地用指尖拨弄浏海的小熊，再次抚摸cub的座垫后，便前往教室了。 她的脚步要比昨天轻盈了些。 二 第一卷二 6　安全帽袋 初次骑轻机上学的小熊，在一如既往的时间进到了教室。 她并没有会特别打招呼的朋友。看到小熊坐在自己那个正中间偏后方的座位上，同学们随即将视线转回先前还在聊天的朋友脸上，或是手机画面。 和平时一模一样的早晨。有所不同的，可能只有自己的通学方式──小熊如是想，同时将背包挂在课桌旁。 还有一项事物改变了，那就是黑色皮革学生书包变成了一日背包。那并非尤其引人注目的名牌货，只是一个以原色棉布制成，好似流浪天才画家会背的朴素背包。没有任何人注意到。 小熊心想：如果我现在立刻站起来说「我是骑机车到学校来的！」会怎么样呢？骑乘轻机上学，和搭巴士、骑脚踏车或是坐家人的车一样，都是一种通学方式，八成不会特别受到瞩目吧。再说，小熊很不喜欢惹人注意。 正式铃响起后，早上的班会便开始了。之后便是如同平时的课程。凭著翻过课本这种程度的预习，小熊顺利跟上了进度。这所高中的偏差值和升学率在山梨 县内绝对不算低，但看来小熊无论是努力或怠惰，都能取得一般的成绩。平凡的分数、不起眼的学生，就像是乡下地方随处可见的小货卡，又或是super cub一样。 边上课边思考一些无意义的事情时，转眼来到了午休时间。四周的学生们不是拿出便当或面包，就是冲到福利社去。小熊则是从背包中取出了便当盒。 她将超市整批买来的亲子盖饭调理包撕开，倒在偌大保鲜盒里塞满的白饭上。她现在是靠学贷过著俭朴的生活。小熊认为，要同时兼顾省钱与省事，这是最好的做法，于是一直以来她都拿白饭和调理包当午餐。 小熊看向放在教室后方用于加热便当的微波炉，但那儿已经大排长龙，所以她决定直接开动。幸好亲子盖饭就算凉掉，味道也不会像咖哩调理包那么糟糕。 她从未和其他人一同吃午餐。教室里也零星可见其他独自用餐的学生。小熊并没有缺乏社交性到会掩藏起便当来吃，不过她也为了单调的餐点稍稍叹了口气。 昨天买下super cub、晚上没油，以及今早骑车上学，这阵子原本和她无缘的事件接连发生，或许也让小熊对重复至今的日常生活有了点不同的想法。 小熊吃完午餐，进行只为了打发时间的课程复习时，午休时间宣告结束，第五堂课开始了。据说今天是要上家政科的裁缝实习。尽管小熊的水准只到可以缝制抹布，但她依然觉得能够操作缝纫机很开心，那是现在住的公寓所没有的。 开始上课了。课程内容是制作束口袋，就像是复习小学高年级的家政科所做过的事一样。高中家政这种东西，无论是老师或学生都很松懈。大约有一半的学生在做其他科目的事情，或是偷偷玩手机。 家政老师指著堆积在教桌上的布料说：请大家领取喜欢的布，照著课本上所写的制作束口袋。她似乎决定等到学生拿成品来之前都相应不理，之后便开始织起放在自己腿上的编织品。 班上众人一个个领走了布料。有人姑且选了可爱的花色，也有人为了尽可能省工夫而选取小块的布。接著轮到小熊了。 小熊略作思索后，拿了堆积的布料当中尤其大的一块。那是一块与其说是手制小饰品的材料，更像卡车车篷会使用的棉布，既硬又厚；颜色则是不起眼的橄榄绿。排在她后面的学生们，笑著拍拍她的肩膀说： 「过著穷困生活，果然会变得想尽量多捞一点吗？」 「无父无母也很辛苦呢～你那是准备连夜潜逃吗？」 尽管小熊没有在休息时间开心闲聊或放学后一块儿玩耍的朋友，但她一直觉得这个班上待起来还不坏。乡下的高中流言蜚语传得特别快。大伙儿都知道她的遭遇，可是事到如今没有人会对此提心吊胆的。 然而，对方一副瞧不起人的发言，让小熊很不悦。她对这么想的自己感到诧异。这是因为，至少她想拿这块布做个大大的束口袋，是有明确的目的。 小熊拉扯著像是军队会使用的厚布料，确认著强度说： 「我想拿来装安全帽和手套，机车用的。」 小熊身边的学生都发出惊讶声。 「你会骑机车吗？」「你什么时候考到驾照的？」「该不会是去偷来的吧？」「你骑什么车？」「之后可以让我看看吗？」众人如此连番提问。 小熊走向自己的座位，同时答道： 「我骑super cub，中古的。」 同学们的表情为之一变，表情由一度兴味盎然变得兴趣缺缺。 「什么啊，是cub喔？」「说是机车，那根本是轻机嘛。」「你还是不用给我看没关系，我爷爷就有在骑了。」 小熊将布料放在缝纫机上，踩下脚踏板开始缝制。如果只是要做束口袋，马上就能完工吧。到时我就有一个安全帽袋了，而且还是免费的。这样子也不用每天早上跟那个难用的安全帽锁苦战了。 同学听到小熊所骑的车是cub后失去兴趣，对她而言是件足以放心之事。虽然她是想稍微炫耀一下才说出口，不过小熊果然还是认为自己不适合惹人注目。 小熊变回原本那个默默无名的女生了。有个女学生，从班上角落看著正想缝制束口袋的她。 那位女学生站了起来，走向小熊的位子。 7　礼子 并非要找坐在自己周遭的其他学生，很明显朝著小熊接近而来的女学生，是小熊起码也知道长相和名字的同班同学。小熊佯装没注意到，拿起绿色的束口袋翻了过来，确认著缝线。 只要不是太夸张的未完成品，这位老师都会给及格分。接著只要提交作品给家政老师，得到印章后就可以下课了。 尽管如此，小熊仍然假装自己还有步骤没完成。 那个速速解决课题后朝著自己走来的女生，小熊一直都对她没什么好感。 站在小熊桌前的，是同班的女同学──礼子。 拥有高挑身材和一头长发，是个难以亲近的冰山美人。她和小熊一样，不太会积极地找班上其他女生闲聊，自然没有机会和小熊对话。她们俩是不同类型的人。 她的成绩名列前茅，运动方面也很优秀。根据女生之间的传闻所述，礼子家里在东京经营公司，而她则在老家位于北杜市北部的别墅独自生活。 她是个想要什么就有什么的女孩子。虽然在班上没有一个称得上朋友的人，不过她是自愿独来独往的。 她和孤苦无依、一贫如洗、成绩平平，不自觉便成为班上独行侠的小熊互为对比。小熊并不喜欢礼子。 礼子踩著毫不犹豫的脚步来到小熊身边，开口向佯装浑然未觉的她攀谈道： 「你骑的车是cub吗？」 那道嗓音相当澄澈。被礼子直截了当的话语给震慑住，小熊低头望向手上的安全帽袋，答道： 「不过是中古的。」 一段和小熊的答覆时间一样长的沉默流逝。礼子面无表情。 那看来也像是将小熊以细若蚊蚋的声音发出的话语，一字不漏地听进心坎里。礼子再度对小熊说道： 「之后可以让我看看吗？」 小熊感觉到自己慢慢驼起了背，被人家讥笑反倒还让她比较轻松。 她讨厌受到班上女生注目，这下子却被最麻烦的人物注意到了。 「等放学后吧。」 如此回应已经竭尽了小熊的全力。 上完第五堂课，以及可以的话真不希望它结束的班会开完之后，小熊拎起了背包。 乾脆就这么匆匆回去吧？明天早上再跟礼子解释说自己不小心忘了，那么她便不会再找自己搭话了吧。小熊小跑步地离开了教室。 难得第一天骑车上学，今天却结束得让她难以释怀。称得上收获的，顶多只有在家政课时所做的帽袋。 这时，小熊发现自己将今天做的安全帽束口袋忘在教室了。 差点忘记自己是著急地逃出教室的，企图折回走廊的小熊转过身去。 「来，这给你。你忘了东西。」 拿著橄榄绿帽袋的礼子，就站在小熊的正后方。 已经逃不掉了。小熊放弃回避，和礼子并肩而行。 两人在没有特别交谈的状况下，经由出入口抵达了机车停车场。 「这辆。」 来到停车场的小熊，指著自己停放于此的cub说。 小熊做好了打算，倘若非得让礼子看看自己的车又无法拒绝的话，便以最低限度的接触和对话来让事情过去。 先前一直不发一语，跟著小熊略快的步伐走在一旁的礼子，一看到cub便话匣子大开。 「喔，这不是化油版cub的极品吗！里程数才五百公里多一点，轮胎也还是全新的呢。cub果然帅气。安全帽则是arai的经典款呀。我也好想要这顶喔。」 从未见过礼子如此亢奋。无视于被这股气势压倒的小熊，礼子简直像是抚摸著小猫一般，到处碰著cub。 看了cub好一阵子后，礼子似乎感到满足了。她撩起头发说： 「我也是骑机车上学。你要看吗？」 就算给小熊看她也不甚了解，坦白说她根本不想看；但礼子带著「看嘛看嘛！」的目光窥视著小熊的脸庞，使得她不禁点了点头。 礼子绕到停车场后方，推著一辆机车走了过来。见状，小熊便明白礼子找自己攀谈的理由了。 礼子那辆大红色的轻型机车，和小熊的车子很类似，却又不太一样。明明没有人拜托她，礼子却径自解释了起来。 「这是本田md90，邮政cub。」 那是经常会停在邮局前面，也会送信到小熊公寓的邮差所骑乘的车辆。 即使是对机车不熟的小熊，一看也隐约知晓是相同的车体。假如机车是动物，那么躯干的部分形状几乎相同，而相当于前后脚的部分则有微妙差异。 那辆的轮胎小了一圈，把手周遭还设置有各种装备。和小熊几近全新的cub相比之下，它到处都有伤痕。 仔细一看，不光是前后脚，许多地方都和小熊的车有分别。 煞车拉杆是施以蓝色涂层的素材制成，根部还附有调整用的旋钮，形状便于以两根手指扣住，总感觉像是近代登山用具。小熊的煞车拉杆是铝质一览无遗的黯淡银色，形状则和脚踏车相同。 礼子的红色cub，许多地方都是蓝色的。 像是支撑后轮的弹簧、前照灯的外缘、转向把手、比小熊的cub还小颗的方向灯，以及小熊的车子有装设，但礼子却将外壳拆掉而露出的链条齿盘。从把 手延伸出来的钢索类线材都统一成蓝色的外观，形状也有微妙的不同。车身表面外露的几颗螺丝亦为蓝色的。小熊感觉自己有事上邮局去的时候所见到的cub，并 没有这样的蓝色。 小熊心想：八成是所谓的改装车吧。即使是对机车无感的小熊，看到书店的杂志专区也能明白，世上有人抱持著这样的兴趣。然而，她无法理解这种会将每天穿著的鞋子装扮得花花绿绿的嗜好。 礼子打开了固定在鲜红cub后头的红色箱子。她戴上从里头拿出来的蓝色安全帽还有手套。这辆红中带蓝的cub拥有自己的cub所没有的东西，小熊顶多只对这个看似很方便的箱子感兴趣。 礼子将蓝色的钥匙插进邮政cub，以穿著蓝色麂皮短靴的脚踩下了启动杆。就连这支启动杆都是又蓝又细，无论是外型或颜色，都和小熊那辆车上套著止滑橡皮的铁棒不一样。礼子的cub，随著比小熊的车还吵杂许多的声音启动了。 小熊的听觉及视线，被这道声音及排出废气的排气管所吸引了。和在街上看到改装车时相同，主要是在发出扰民的声音这层意义上独具特徵。 礼子的cub排气管只有小熊的一半长度。那支排气管，感觉只像是将粗如水管的铁管切开后弯折而成。它发出了彷佛大型车辆的低沉浑厚声响，令人不觉得这辆车和小熊的cub或路上的送货cub一样，都是轻型机车。 礼子这辆将红色车体装上蓝色改装零件的邮政cub，在废气的高温影响之下，它的排气管变成了带点蓝的彩虹色。 礼子戴上了覆盖脸部的越野安全帽后，将脸凑向小熊。 「抱歉喔，净是我在讲话。很高兴能遇见同样骑cub的车主。」 礼子说完这句话后，便发出一阵噪音疾驰而去了。 彷佛疲于应对一般，小熊杵在停车场好一会儿后，发动cub的引擎，戴上安全帽。她将脚架已推起的cub推到停车场外头才跨了上去，之后驱动著引擎起步而去。那道声响相当宁静而不吵杂，同时也很平凡。 回家路上，小熊思索著明天在教室见到礼子这个同学后，该如何是好。 是否得对她说些什么呢？不，今天让她看完车子后铁定就没事了。往后不需要再和她说话，也不会被搞得这么疲倦了吧──小熊如此感到放心。 可是，倘若礼子主动搭话，我稍微讲点什么也无妨吧──她同时稍微这么想。 总之，她们俩有著cub这个共通的话题。 8　午休 小熊迎来第二天骑车上学的早晨，在日野春车站附近那栋目前所住的公寓里醒来了。 闹钟所设定的时刻和骑脚踏车上学时一样。必须起床的时间没有改变。 脱下充当睡衣的t恤和短裤丢进洗衣篮并洗了个澡，小熊穿上背心和裙子皆是清一色深蓝的土气制服，再将电子锅的饭装进昨晚洗好的保鲜餐盒里。 小熊的早餐是涂了奶油和果酱但未烤过的吐司，以及与其说是美味的嗜好品，单纯只觉得是维生素补充剂的苹果汁。她以苹果汁将吐司匆匆灌进胃里后，便连忙开始今天的准备。 她将课本、笔记、铅笔盒、手机、放有钱包的随身小包、只有白饭的便当和牛肉盖饭调理包，以及装有麦茶的水壶放进一日背包里。 这时小熊注意到，堆在冰箱上的调理包库存愈来愈少了。 正打算关起背包拉炼的小熊走到叠好的被褥旁，捡起了昨天睡前阅读的cub使用说明书，放进背包里。 她穿上学校指定的黑色皮革乐福鞋，拿起放在玄关旁的安全帽袋，而后打开门走了出去。 要带的东西和花的工夫都比脚踏车通学时还多，但她并不觉得麻烦。 cub停放在公寓的停车场里。小熊解除了把手锁并插入钥匙，再踩下启动杆。 引擎发动了。看来果然没必要用到昨天在说明书上看到的「阻风门拉杆」。 小熊姑且确认了位置，并试著拉了一下。cub静静空转的引擎声便戛然而止。她将阻风门推回去再重新脚发，明白了最好不要基于一时兴起玩弄这些零件。 她照著说明书吩咐进行暖车的同时，从昨天制作的橄榄绿帽袋中拿出帽子和手套并戴上，而后将帽袋收进背包的外部口袋里。 背起背包的小熊跨上机车，将档位踩至一档，扭转把手骑了出去。 小熊怀抱著似乎骑得比昨天还顺畅的想法，将cub停放在学校的停车场里。 她还没办法让时速表的指针倾斜到顶点右侧去，不过她觉得自己比较会利用后照镜注意后方车辆，让后面来的车子超过去了。 在这座有许多轻型速克达的停车场里，停驻著小熊昨天看过的红色邮政cub。 它和停在邮局的cub相异之处，在于安装在大红车身各处的蓝色改装零件。那是昨天和小熊聊过的同班同学──礼子所骑乘的一辆红中带蓝的cub。 和小熊的车子有所不同的cub。她决定再次看看哪里不一样。昨天她有注意到前后胎较小一事，以及它的把手是像脚踏车一样露出铁管，和小熊那辆以压铸车壳所覆盖的状况不同。 小熊又发现了另一个差异。是她原以为形状相同的车体部分。那辆车的座垫底下，比小熊的车粗了一圈。 小熊是在加油时得知那儿是油箱的事。她心想：原来礼子的邮政cub可以比自己的车加更多油吗？ 是不是还有其他不同的地方呢？小熊如是想，同时锁上cub的把手，并将帽子和手套放进束口帽袋里。 利用后照镜稍稍整理过头发，小熊背著帽袋前往教室。 她一度回眸，望向并排停放的两辆cub。礼子的红色cub和小熊的绿色cub这个组合看似不太相衬，但小熊也不会因此就不想停在她旁边。 进到教室的小熊走向自己的位子。她并没有会特别打招呼的朋友，而且还得在上课前先翻翻课本和笔记。 在她走到正中间偏后方的位子前，通过了某个座位旁边。那是礼子在窗边的位子。 礼子坐在位子上看著文库书。小熊认为，毕竟昨天有和她聊过，视若无睹也太冷漠了，于是举起一只手说： 「早……早安。」 「嗯？嗯。」 说完这句话，礼子便将目光转回书上。小熊偷偷瞧了封面，那好像是一本有关机车旅行的书。 小熊并未对礼子平淡的回答有任何反应，在自己的位子上就座。 礼子这个同学，和她同样骑乘cub。小熊原以为经由昨天的事情，和礼子会变成彼此闲话家常的交情而心怀负担，但她发现自己误会了。 小熊感到放心。昨天的事单单只是同样身为机车通学者的确认。对礼子而言，小熊变回了一个不再会谈话和深交的同学了。 礼子感兴趣的肯定不是自己，而是那辆cub。这件事情也在昨天落幕了。那是一辆不足为奇的普通cub，并不值得留意。小熊带著实在说不太上愉快的心情，打开了背包。 距离班会开始还有五分钟左右的时间。将手伸进背包，稍微犹豫起该预习什么科目才好的小熊，拿出了和课本一起带来的cub说明书，读著它直到班导来教室为止。 自从小熊走进教室到开始上课，位子背对她的礼子一直都在埋首阅读游记。 上午的课程结束后，小熊拿出了一如往常的便当。 她打开装满白饭的保鲜餐盒，瞥了一眼今天也有许多名学生在排队的微波炉人龙，撕开了冰冷的牛肉盖饭调理包。 她将牛肉倒进便当盒的同时，偷偷瞄了礼子的座位一眼。有同学邀她一块儿共进午餐。小熊知道，好几次都有人邀约成绩优秀、外表亮丽的礼子吃午餐，但她每次都以有事为由拒绝了。 说到小熊，刚升上这所高中时她也接过数次邀请，可是当她畏缩不前而婉拒之后，渐渐就没有人来开口约她了。 过去如此，今后亦然。小熊把注意力集中在牛肉盖饭便当上，耳朵却听见了礼子的声音传来。 「对不起，今天的午饭我预计要和朋友一起吃。」 礼子拿著自己的便当站起来，转头看向小熊这边。小熊连忙低头，将目光落在自己的餐盒上。 一阵毫不犹疑的脚步声接近而来。礼子站在小熊面前说： 「那我们走吧？」 面对语出突然而心感困惑的小熊，礼子抓起了她的手臂。小熊慌慌张张地拿起自己的餐盒和筷子，就这么被礼子带到教室外头去了。 9　绕路之旅 小熊一只手拿著自己的牛肉盖饭便当，在半被拉扯的状况下跟著礼子而去。 今天的午饭要和朋友一起吃──礼子如此拒绝同学的午餐邀约，打算和小熊一块儿到某处去。 小熊心想：难不成礼子是把我当作朋友吗？倘若如此，那还真是让人有点困扰。明明自己一直都在躲避这种人际关系的负担，礼子却不顾别人的状况，单方面地拉著小熊的手。 小熊原本想甩开她的手冲回教室去，但假如现在这么做，有可能会在班上树立一个比朋友还麻烦的敌人。 就在小熊拿不定主意的时候，她已经被带到校舍后方的停车场来了。 礼子放开小熊的手，挂著不会在班上其他同学面前露出的笑容说： 「那我们来和朋友一起吃午饭吧。」 礼子敲了敲自己停放在此处的邮政cub座垫。 一旁是小熊的super cub。对没朋友的小熊而言，那只是单纯的代步工具，既不是友人，亦非什么重要的生活工具。 机车是朋友这种话，是一个高中生该说的吗？小熊心中虽如是想，但她的表情却很奇妙地稍稍放松了下来。 她并非受到礼子有如孩童般的爽朗笑容影响，也不是因为那个举动很逗趣，只是面对自己意料之外的状况，她也只能笑了。 红色cub以侧脚架倾斜停放著。礼子侧坐在座垫上，摊开了自己的便当。 随著「我要开动了」的声音，礼子大口咬下一整条塞满了火腿和蔬菜的法式长棍面包。她并未建议小熊就座，只是俯视著自己的机车并啃著面包。 无可奈何之下，小熊只好坐在自己以主脚架停放的cub座垫上。她是跨坐在上头，模样不像礼子那么帅气。老实说，停驻的轻机很不稳定，不适合坐著吃东西。 小熊开始吃起自己的牛肉盖饭便当后，已经吃完半条面包的礼子便单方面向她攀谈道： 「像这样坐在cub上，即使停在原地不动，也感觉自己可以行遍天下呢。」 吃著便当的小熊并未和礼子四目相望，而是低头看著自己的cub，回答说： 「我还没有骑到远处过。」 小熊以为，能远行的机车是更大台的那种，或是礼子所骑的邮政cub之类。 礼子伤痕累累的邮政cub后方，装设有似乎能放入许多东西的箱子；而小熊的车虽然附有偌大的货架，却连固定安全帽都得煞费苦心。 礼子望向自己的邮政cub，而后看著小熊的车，回说： 「它要上哪儿都行喔，毕竟是cub嘛。」 小熊无法想像，骑著拿来送货、外送餐点，或是农民藉以移动的cub出远门。 结果感觉像是任凭礼子摆布的午餐，还有下午的课程皆告终，来到了放学时刻。 说到那个午休时间强行邀约小熊的礼子，在班会结束后，她一眼也没瞧小熊便走出了教室。 小熊稍晚才离开，来到了停车场，不过礼子的红色cub已不见踪影。 她发动了自己的车，骑出学校。从这儿回家的路线，就只要直直地走县道即可。 县道和甲州街道，在半途有个交会的十字路口。左转便是诹访和松本，右转则是甲府和东京。 原本打算直走回家的小熊来到十字路口，而后点亮了cub的方向灯。 她并不是受到礼子的话语影响，只是回想起囤积的调理包即将吃完，得到超市购买才行。 小熊的绕路之旅展开了。 10　购物 cub的左右方向灯，是以开关上下控制。对这个特有的设计感到些许不知所措的小熊，以双眼看著转向把手一旁的开关总成，推下开关。 这个让人难以理解的开关，一旦习惯后铁定能不假思索地操作吧──小熊内心如是想。县道连结了学校和日野春车站附近的自家。而她骑到了国道二十号线──通称甲州街道这条与县道交会的路，往东边而去。 她发现自己还点亮著方向灯没关，于是慌忙地将开关推回原位。 平日午后的甲州街道，要比想像中来得好骑。 这里的马路铺得比通学必经的县道还好，路幅也足以让她闪避由后方而来的快车。 骑乘轻机时会令她感到害怕的状况──道路忽宽忽窄的地方很少，也没有人将车停在路上。 她并非初次骑这条路。刚买下cub那天晚上，她有走这儿去加油。 当时是迫于需要而骑，但像这样随心所欲还是第一次。 这趟绕路的行程，一直到方才停等红灯时都还不在小熊的预定计画里。她对自己会做这种事感到讶异。 无论是就读东京的国小国中，或是转学到山梨的高中时，她都不太记得自己会在放学时跑去购物，或是漫无目的地四处闲晃。 时速表的指针还在刻度中央，没有继续向前迈进的迹象。 才拿到驾照没多久的小熊，仍然对加速心怀畏惧。她的安全帽是经典款，没有覆盖脸部的透明镜片。倘若骑快一点，迎面而来的风会吹到脸上，吹得她眼睛痛。 尽管如此，现在的速度依然比全力骑著脚踏车奔驰要快。当时是拚命踩著踏板，现在只要转动右手就行了。 刚刚在路口转弯后，于甲州街道骑了一公里多的小熊，在左手边发现了一间规模庞大的店家。 那是一间综合了大卖场、超市以及辽阔停车场的郊外型购物中心。 小熊回想起今天绕路的理由之一，是为了采购快用完的食材，于是打了左方向灯，骑进店铺前面的广大停车场。 她缓缓骑在停车场的路上，前往机车停放处。设有铁皮屋顶的停放处，停有数辆机车。 当中的数量属轻型速克达最多，也有大型的仿赛车。她才想说有看到一辆cub，结果有个老爷爷走了过来，将肥料袋堆在后头便骑走了。 小熊将仍然很新的cub，并排在像是机车社交场的停放处里。她抽起钥匙立起脚架来，而后锁上把手。 她从背包里拿出手制帽袋，将取下的帽子和手套塞进去。虽然她已经习惯了这个重复过许多次的工程，不过依然比骑脚踏车要费工。 这里有两间比学校体育馆还辽阔的店面，分别是超市和大卖场。 会在大卖场买的清洁剂和生活用品目前还足够，因此她先是走向左手边的超市。 迄今为止从未光顾过的大型超市，里头摆放的商品，要比小熊在学校附近购买食材和速食食品的那家小超市来得便宜一点。 小熊将特卖的调理包和即将用罄的调味料等物品一块儿放进购物篮，而后前往收银台去。 光是如此便有绕一趟路的价值。买车或许也并不吃亏呢。小熊走到没有客人排队的收银台。 「您需要袋子吗？」 购物袋不是免费的。而小熊所买的东西，多到放不进背上那个塞有课本的背包里。 当她骑脚踏车前往学校附近的超市购物时，会自己带环保袋，买来的东西就丢进车篮里；可是小熊的cub既没有篮子，也没有像礼子的车所装设的那种塑胶行李箱。 她现在是靠学贷过日子，非得节省不可。尽管有些不甘心，但意欲购买塑胶袋的小熊回答店员说： 「我不要袋子。」 小熊掏出了所剩无几的钱包来付帐，而后将购物篮拿到了装袋台去。 她放下和背包一起背著的帽袋，戴起了里头的帽子，再将皮手套塞进口袋里。 小熊把采买的东西放进空空如也的帽袋里，就这么戴著安全帽走在店内，将购物篮还回去。 虽然在店里头戴著安全帽这个模样很奇怪，可是小熊并不讨厌。 心情就像是稍稍在炫耀自己有骑车一样。 不过她的坐骑是super cub。骑一辆送货或农务用的普通轻机便自以为是机车骑士，这令小熊感到有点害臊，于是她匆匆回到停车场去。 小熊看向超市右手边那栋规模庞大的大卖场，决定今天就先采买到这里，明天来的时候再过去瞧瞧，而后将塞了物资的帽袋挂在胸前，骑著cub离开了停车场。 明儿个放学后的时光，令她产生了几分期待。 三 第一卷三 11　置物箱 经过了这几天的通学和昨天绕路购物，小熊逐渐习惯以cub作为平日的交通工具。 小熊一早起来做便当，并在吃完早餐后，背起了塞有课本和笔记的背包以及手制帽袋，将安全帽和手套拎在手上，前往公寓的停车场。 发动cub的引擎并进行暖车的同时，她戴起帽子和手套，再将帽袋塞进背包的外部口袋里。 到这里为止的程序，她已经能不假思索地做到了。她重新背好背包后跨上cub，骑出停车场。上学路线是由这儿直直骑在县道上，路况她在买下cub前的脚踏车通学生活中便熟悉了。 骑了两公里左右的上学路，小熊将车子停放在学校停车场里。一旁有著即使远眺也很醒目的鲜红轻机──亦即礼子的邮政cub。 这所高中认可学生以轻机通学。和几乎占满了停车场的轻型速克达相较，以侧脚架倾斜停放的改装邮政cub，在满目疮痍的外观影响之下，显得很不稳定。 大概是觉得「万一礼子的车被风或什么弄倒而撞坏了我的车，那可我受不了」，邮政cub的左右总是空下了一辆机车的空间。 小熊将机车停在邮政cub旁，并仿效礼子以侧脚架斜停，而后抽起钥匙。 转动另一个钥匙孔锁上把手后，小熊取下手套和帽子，将这些东西放进由背包取出来的帽袋中，背在肩上。 这道手续她已经能下意识地完成了。cub开始融入她的生活了。 而近来的小熊所面临的另一个变化，那就是礼子这位同学。 今天早上也在自己的座位阅读文库书的礼子，即使小熊拿著背包和帽袋从旁经过，她却连头也没抬起来。 小熊也就座后，上午的课程便开始了。课堂上有数学小考。在公布的成绩中，小熊的分数属于中上，礼子则是班上第一名。 就算开始骑机车，课程依然不会有所改变。倘若要说有一项变化，那么便是小熊开始对放学后感到期待了。 昨天放学回家时，在偏离通学路线一公里左右的地方，小熊发现到一间由超市和大卖场这两栋建筑所组成的郊外型购物中心。 就在小熊思索著今天就去大卖场看看的时候，上午的课程告终，进入了午休时间。 礼子手持放有便当的包包，笔直朝小熊的座位接近而来。 「那我们走吧？」 她和昨天一样，强行拖著小熊的手。小熊连忙拿起自己的便当和装了茶的水壶，跟著礼子而去。 和cub不同，这件事她仍未适应。 在停车场中，她们俩坐在自己的机车座垫上吃著便当。 人在邮政cub上的礼子，感觉比坐在教室的狭小椅子还放松。 小熊也跨坐在斜停的cub上，不过重心依然不稳。她试著模仿礼子侧坐，坐起来意外地挺舒适的。 礼子食欲旺盛地吃著大份热狗面包里放有香肠及炒蛋的便当，还喝著无糖气泡水。 小熊则是一如往常的白饭配调理包。昨天她一口气买了各种调理包食品起来囤，因此今天是吃这当中她最喜欢的咖哩口味。 只不过，仅限于热的。早知道就去排微波炉的队伍，重新加温了。 礼子依然是单方面地聊著。今天她所说的内容，是关于预计要在不久之后的暑假出发的骑车兜风计画。 「必要的东西我都准备好了，只要载上车就能随时动身。这种时候就会觉得，有买cub真是太好了。」 礼子敲了敲邮政cub的后箱说。她的车装设有处理邮务时会用的邮包大型行李箱。 而小熊的车子，则是连从前所骑的脚踏车所备的车篮都没有。无论是昨天的采买行程或每天的通学，她都是将所有东西背在背上骑。 小熊目前为止都仅是附和礼子的话，这时她伸出手碰触礼子的cub后方说： 「这感觉很方便。」 笑著听小熊说话的礼子，似乎在思考著什么似的歪过了头。 「嗯──或许有点可惜呢。」 可惜是什么意思？为cub装上箱子，会有什么不利之处吗？不明就里的小熊，以目光催促礼子说下去。 「装上那种箱子，行踪是会曝光的喔。像是『喂，你昨天在那家店是吧？』、『你超了我的车对吧？』这样。我认为cub的优点之一就是匿名性。可是一旦有了箱子，就会被发现车主是谁。」 小熊心想「这倒也是」。她很中意cub不会过度显眼这点，不过装上箱子后便会引来他人注目──也就是招来小熊所不喜欢的状况。 小熊苦恼地深思著。今后要骑cub载东西时，只能装进包包里背著了吗？ 礼子看向内心混乱的小熊说： 「你想要装后箱吗？」 小熊点了点头。礼子从口袋里拿出手机，说句「等我一下」便离开了停车场。在校舍后方讲话的礼子，经过一场短暂的通话后便挂断手机，回到小熊这儿来。 「放学回家的时候我们稍微绕个路吧？八成会有好事发生。」 小熊得在放学后和礼子一同外出了。 12　装载 小熊上完了下午的课，一如往常地将课本和笔记收进背包，再拿起挂在课桌旁的安全帽袋。 今天她得和礼子一块儿出门。她许久没有一起度过放学时光的朋友。对她而言，和交集点只有「同样骑乘cub这辆轻机」的礼子做这种事，心情莫名地尴尬。 坦白说，小熊也有点想以其他要事为藉口逃亡的念头，但她并没有打工或参加社团，根本没有事情要办。理所当然的，她也并未和朋友有约。 目前手边称得上要紧事的，就只有该怎么处理机车行李箱这个烦恼，或者可说是犹豫。礼子似乎有办法解决这件事。 礼子和午休时一样走到自己的座位来。无从拒绝的小熊在这个时间点站起了身子，和她一道离开了教室。 有几名学生向礼子道别，礼子也笑著对他们挥挥手。虽然他们也有顺道向小熊打招呼，但她并未直视著对方，仅是稍稍点了点头。 从教室来到出入口这边和中午一样，而后礼子忽视了停车场，前往校门。只要跟著她过去就好吗？小熊一思及此，礼子便回头望来。 「抱歉，我走得太快了。这是我骑车时的习惯啦。因为我有动过引擎，如果不一直催动油门，马上就会出问题。」 小熊摇了摇头，快步跟上前去。 好久没有徒步走出校门了。礼子向右转，健步如飞地走在县道上。她完全没有跟小熊解释说要上哪儿去。 就在小熊忍不住想开口询问时，礼子骤然停下了脚步，走进一间小小的超市去。 小熊在骑乘cub前经常光顾那家店。理由是位于学校附近，可以在回程顺道逛逛。但这间超市的生鲜食材和速食食品都不怎么便宜。 礼子走进这间比超商略大一些的超市，毫不犹豫地向糖果点心区迈步而去。而后她拿起两包袋装零食。 「这样应该就行了吧。」 礼子将零食塞到小熊面前。 「你买下来。」 小熊无法理解礼子的话中之意。今天应该是为了设法处理装在小熊车上的后箱，才会和礼子一同回家才对。还是说，她的意思是要像稻秆富翁一样，把这些零食换成行李箱呢？ 礼子所挑选的点心是五家宝和花林糖，以女高中生的选择来说显得有些老派。这是很适合我的意思吗？──小熊如此怀疑，同时前往收银台。 该不会礼子忘了后箱的事，想叫我请她吃点心来打发时间吧？倘若真是如此，那么礼子就像她所骑乘的吵嚷改装cub一样，真是个很会给人找麻烦的女人 耶──内心如是想的小熊打开了钱包，想赶紧处理掉人际关系中的麻烦事。这两包要价将近三百圆。一想到是笔不必要的开销，就觉得很伤荷包。 收银台的阿姨拿著塑胶袋问：「需要帮您装袋吗？」因为小熊有背包，本想开口拒绝时，礼子从旁回道：「我们要纸袋。」 请店员阿姨将零食塞进放书本或卫生用品的纸袋后，小熊抱著它跟上准备速速离开店里的礼子。 她们俩目前走在学校附近一带，这里是合并成北杜市前的武川村中心位置，零星建有商店和公所分部。礼子走进了位在其中的信用金库（注：不以营利为目的，服务当地中小企业及个人的金融机构）。 这是小熊领取学贷时也会利用的信金。礼子前往窗口，年轻女性职员看到她的模样便开口说： 「哎呀，一阵子不见，你已经变成高中生啦。课长在后面喔。」 「那就打扰了。」说完这句话，礼子便从窗口旁边的后门走到建筑物外头，绕到后方去。 信金的后面是一座停车场，停放著跑业务用的轻型车辆。礼子走到角落去，向背对著她们，提著水桶在水龙头装水的男子攀谈。 「好久不见了。」 那名年过四十的秃头男子转过头来，眯起眼睛笑道： 「欢迎你啊。我现在就去拿过来。」 在衬衫上穿著袖套的信金课长说完这句话，便从铁皮篱笆中推出了某样东西。 是super cub。那辆蓝色cub和小熊所骑的车颜色不同，还配有几样她的车所没有的装备。 「车体已经被业者预订了就是。对方说后天才会来取货，所以看你想要什么都可以拆下来带回去。」 略微点头致意的礼子攀著cub，开始打量上头的配备。 小熊也从旁窥视著。那是一辆外观陈旧的cub，里程超过了七万公里，每次推动都会发出叽叽叽的辗轧声。 礼子伸手碰触装设在机车前方的塑胶透明挡风镜。光是拿著它挪动一下，树脂劣化掉的挡风镜便应声裂开了。 「不行，这没用了。不过，只要有这个……」 礼子将手放在cub后方装设的黑色铁箱上。 「叔叔，工具借我。」 在礼子开口前，信金课长已经将工具箱放在一旁了。她从里头取出了螺丝起子和扳手，再拿喷雾式润滑油喷向箱底的螺丝后，将工具递给小熊。 「你要自己拆拆看吗？」 小熊接下工具，试图以起子卸下螺丝。礼子从旁出言道： 「按下去。螺丝起子要确实压下去，然后再转它。同时，还要拿扳手固定住底下的螺帽。」 多亏当小熊还在骑脚踏车时，修理爆胎这点事情是自己动手做，因此她才能成功拆下锈蚀的螺丝。小熊将尚未生锈的黑色箱子从货架抱了起来后，礼子便再次对课长低下头。 「那我们就拿这个走了喔。」 课长一副很害臊似的搔抓著头，答道： 「假如你再早一点打给我，就连车体也可以给你了。因为中间商说无论里程或年份他们统统都想要，抱歉啦。」 小熊抱著铁箱，心底感到无法置信。意思是可以免费把这个带走吗？ 礼子戳了戳小熊的背。恍然回神的小熊连忙将箱子放在机车货架上。 「谢谢您。虽然我也骑cub，可是载不了行李，能够拿到这么方便的箱子，实在帮了我一个大忙。我会好好珍惜的。」 笨拙地鞠了个躬的小熊，拿出插在背包外部口袋的纸袋。 「若是不嫌弃，这个还请各位一块儿享用。」 课长看向小熊递出的点心袋，一开始原本想婉拒，后来露出了略作沉思的表情。之后，他可能是认为「大人有义务教导孩子『这世上有些问题，是靠一盒点心便能圆滑并圆满解决的』」，便恭恭敬敬地收下了将近三百圆的袋装零食。 礼子也立刻摸索著箱子里头，确认固定后箱的螺栓、安装板，还有防窃的锁头有没有缺件。点点头的礼子将箱子抱起，而后递给小熊。 「那我们就告辞了。不好意思，打扰您工作。」 「下次汰换外务机车的时候你再跟我联络。我会先谈好，让你连车体也可以一块儿拿去。」 礼子乾脆俐落地打完招呼，匆匆前往停车场出口。小熊则是抱著铁箱不断鞠躬，同时离开信金的停车场。 回程的路上，礼子针对这个箱子的便利性，以及装上黑色铁箱的cub无论停哪儿都不显眼的匿名性，阐述了它们各自的优点为何。 「是前年发生的吗？外食连锁店的社长，遭人以像是玩具般的点二五口径手枪射杀了对吧？你知道为什么之后没有凶手的目击证人出现吗？因为杀手呀，是在送报的cub东奔西窜的时间骑著cub到现场作案，再骑车逃掉的。」 出乎意料地获得了后箱而欢欣雀跃的小熊，对礼子这番话只听了一半进去；她只知道，当哪天自己被迫干坏事时，cub会成为强而有力的武器。 礼子和小熊就这么直接走回学校，两人把后箱装设在小熊的车上。 只要锁上四颗螺丝的工程，大概五分钟就完工了。小熊的机车后方有了箱子，是个银行或保险公司的外务所骑的cub会配备的黑色后箱。这辆装上后箱的cub，到处都看得到。 「你的表情松懈下来了喔。」 小熊碰触自己的脸颊。小时候妈妈买新衣服给自己的时候，都还不晓得有没有这么开心。 小熊向礼子道过谢后正想回去时，学校的教头（注：日本学校的职级名称，负责辅佐校长或副校长的教员）来了。他手上还拿著什么颇大的东西。 「听说你最近买了cub啊？不嫌弃的话，要不要用我们家多出的cub车篮呢？」 小熊露出了开心的表情，程度大概是方才收下铁箱时的十分之一。 由于礼子要她收，于是小熊也收下了这个有些扭曲生锈的车篮，装在cub的前货架上头。 在机车的世界里，有句话叫「零件是在天下间流转之物」。 当需要某些零件时，只要广为向四周宣传，有时也会收到人家不要的东西。不过很多时候是放弃在同好间获得，花钱买下来之后的时间点才收到。 后有铁制行李箱，前有送报用车篮。小熊的cub维持著原本随处可见的外表，大幅提升了装载量。 等到装好前置车篮后，礼子便随即骑著自己的邮政cub回去了。小熊也打算回家而拿起拋在一旁的背包，一度想将它背起来；但她放下了背包，丢进后箱去。 小熊骑著装有后箱和车篮的cub踏上归途。今后不论是什么东西，都能利用这辆车来载了。 自己的身子会非常轻盈，感觉好像获得自由一样，理由应该不光只是自己并未背著背包吧。 整个回程，小熊的笑容都没停歇过。 13　安全速度 小熊上完午后的课程，戴上arai经典款半罩式安全帽，跨上昨天装好后箱和前置车篮的cub。 回家路线位在反方向的礼子，她的邮政cub从排气管发出低沉浑厚的声音，简直听不出和小熊的车一样是cub。她的轮胎发出了刺耳摩擦声的同时，疾驰而去。 小熊缓缓骑在回程必经的县道上。 能够将先前都放在帽袋里带著走的安全帽，放在cub的铁箱里，真是轻松方便。小熊觉得，可以把迄今背起来的背包放在车篮，身上维持著没有任何行囊的状态骑车，实在很舒畅。 身子比昨天还轻快的小熊，在县道与甲州街道交会的红绿灯右转了。 她今儿个也打算到购物中心去。尽管并没有特别要买什么，可是绕一公里多的路也不怎么浪费时间。而且实际到那边瞧瞧，说不定会发现要买的东西。 况且，她好想骑著设置了新装备的cub到处跑。 小熊骑在甲州街道上，往东边前进。 在平日午后看似塞车又似空荡的干道上，其他汽机车一一超过了小熊的车。 自从买下这辆cub以来，时速表的指针就只有驱动到刻度顶点附近而已。 尽管如此，这已经比她先前骑乘的脚踏车还快了，足以完成小熊的要事。然而，她感觉到这样的速度，在并非只有自己一个驾驶的公路上，似乎不是最恰当的。 只要上路便能明白，与其不断被超车而慢慢骑，不如和其他车辆保持充分距离，配合大家的速度跟上车流比较安全。当后方有来车时，小熊也变得很会靠路边让对方超过去了，但依然不时有车子像是找碴似的从极近距离擦过她的车。 要令cub达到理想的速度，小熊就非得让时速表的指针从顶点倾向右边才行。cub有这份能耐做得到。小熊确认前后都没有车辆后，便转动了节流阀把手。 引擎声和风切声变了。虽然cub稳定地逐渐提升速度，小熊却将把手转了回去。 至今从未体验的速度虽然并未令小熊感到多么不安或恐惧，可是她的安全帽没有覆盖脸部的透明镜片，风打在脸上吹得眼睛很痛。 小熊放缓了速度。她很快地就骑到了距离十字路口约一公里的购物中心。停好车的小熊进到超市环顾店里，随即又回到停放著cub的停车场。 即将迎向每个月一次的学贷拨款日，阮囊羞涩也是原因之一；但比起购物，小熊有件事想先确定一下。 她骑上车子戴起安全帽，比平时还郑重地系上颐带并戴上手套。她身穿深蓝色裙子加衬衫，还有深蓝背心这种土气的夏季制服打扮。小熊整理好衣襟，而后确实将钮扣给扣上。 发动了机车引擎的小熊，一来到国道便立刻加快了cub的速度。 时速表的指针到达顶点后，接著又往另一边倾斜而去。 小熊也很明白，这辆车尽管是二手的，却没有称得上是毛病的地方，并且仍行有余力。比起cub，小熊更慎重地确认著自己对于速度的适应程度。 虽然制服被风吹得啪哒作响令人在意，但小熊知道了自己的动态视力和三半规管，接受了和速度等比例增加的外来资讯。 小熊来到转向自家公寓方向的路口，不过她却又更往前骑了一阵子。 目前的小熊，果然只能骑到时速表的一半左右。 cub具备充分的性能，足以跑得比现在更快。而小熊也渐渐在适应速度。 然而，迎面而来的风却吹到眼睛痛。不想办法处理风的问题，就无法骑得更快。 小熊在国道回转后，回到公寓去了。必须要解决这个问题才行。 从没油到行李箱，这次得订定风的因应对策。自从买下之后，cub一直在出题目考验小熊。 很奇妙的，小熊并不引以为苦，或认为是负担。 最起码自从开始骑机车之后，小熊就不无聊了。 14　安全帽 稍微绕了远路才回到公寓的小熊，边吃晚餐边思索著。 既然直击颜面和眼睛的风是造成加速的阻碍，那么阻挡它便行了。 晚餐的炒饭是用多的白饭做的，配料仅有鸡蛋、大葱和酱油。小熊将饭放在兼作书桌的桌子上，并且为了在用餐时思考，把安全帽也放在盘子旁边。主要是在配菜品项这层意义上显得寂寥的餐桌，感觉似乎变得稍微热闹了点。 她在室内播放著平时总会收听的广播，一只手将炒饭送进口中，同时眺望著帽子。 买下cub时，店家优惠送给她的arai经典款安全帽。 那是一顶简单的半罩式安全帽，覆盖著脸部之外的地方。s尺寸的帽体，正好贴合小熊的头。顺带一提，小熊觉得纯白的朴素外观，看起来应该很适合自己。 即使和以前高中的农业实习所戴的工地帽相比，它戴起来也非常舒适。只要有办法处理风的问题，今后必定也能一直用下去。 小熊四处眺望著帽子，心想：如果像外面其他的车主那样，在脸部开口处装上一片透明的面罩，是不是就行了呢？帽子上头，也有著似乎是拿来固定那玩意儿的压扣。 安全帽这种东西是要上哪儿买呢？可以只买那个透明面罩吗？小熊叼著吃炒饭的叉子，将手上的帽子翻了过来。 帽子内部仍留有全新的树脂气味。小熊拉了拉内衬部分，于是以魔鬼毡固定的内衬就被撕了下来。看来这似乎可以拆下来洗。 内衬里头有著标签，于是小熊便端详看看。一张是arai独有之物，盖著品管负责人印章；另一张则印著制造商。 他们的总公司在埼玉市大宫。得跑到那里去买才行吗？ 位在山梨北方的北杜市到埼玉，根本不是骑cub到得了的距离。而坐电车往返不晓得要花多少钱。这办法实在太不切实际了。 虽然小熊有意处理安全帽的问题，但她所知道的，就仅有自己一无所知一事。 在这栋靠学贷住宿的公寓，能够获得情报的东西只有收音机和未申请上网方案的手机而已。即使想要去找资料，距离这里最近的书店，只在搭车需要花三十分钟的韭崎车站前那里有。 小熊认为继续思考也无济于事，洗了个澡后，做完翻过课本这种程度的预习和复习便上床睡觉。 她将安全帽放在枕边入眠，但梦中也没有出现答案。 隔天早上。 小熊一如往常戴著脸部毫无防备的帽子，骑乘cub到学校去。速度照旧果然不会有问题，可是假如再骑快一点，风势或空气中的尘埃便会碰到眼睛。 倘若经常在这个季节飞舞的虫子跑到眼里去，根本就无暇操控cub了吧。 这顶帽子的防护及挡风关乎到安全。和没有也勉强过得去，只是想要才获取的行李箱不同。 小熊坚信，这个问题必须尽快解决，不能拖拖拉拉的。 转念一想，只要处理掉风的问题，便没有其他障碍阻止小熊骑得更快了。 至于有可能成为最大阻碍的，就是那些车顶摆著红色警示灯的黑白车辆，但为了避免事态变得复杂，小熊决定现在先不要去考虑。 小熊将cub停放在停车场，再把帽子收纳在车尾的铁箱里。她看著停驻在一旁的改装邮政cub，心想：不晓得礼子在做什么呢？ 早上的礼子依然冷漠，今天她热衷地阅读著道路地图。 小熊上著上午的课。马上就要到期末考的时期了。只要很平常地在考前念个书，她这次一定也能拿到普普通通的成绩吧。 在学校读书完全不会发生任何预料之外的事，不像cub那样会不断害小熊陷入烦恼。 小熊悠然神往地想著坐在机车座垫上享用便当，带著「怎么还不快点午休呢」的心情，度过了一段无聊的上课时间。 15　网际网路 今天小熊也和礼子一块儿吃便当。 刚开始是礼子单方面强行邀约。虽然这点依旧没变，不过今天小熊有个迫不及待午休来临的理由。 在成了午餐固定位置──cub座垫上坐定后，小熊打开便当说： 「那个……吃饱饭之后，我想跟你借安全帽看看。」 对于还不知道算不算朋友的礼子，小熊心中虽有「不可以为了自己的一厢情愿而打扰人家吃午饭」这样的念头，但礼子却乾脆地回答：「嗯，好呀。」 礼子单手吃著夹了起司的黑麦面包，再用另一只手打开车尾的偌大邮务车箱，抓起里头的帽子后，直接拋给小熊。 小熊慌慌张张地捧著自己的便当盒，同时接过礼子的安全帽。 这并非初次见到。这是礼子上下学时所戴的帽子，她已经看习惯了。 这顶是全罩越野帽，蓝色的帽体带有红色的帽舌，以及覆盖双眼的护目镜。 「你不如戴戴看？」 小熊将便当放在机车行李箱上，戴起礼子的帽子。这和小熊露脸的款式不同，视野就像是从封闭之处望著其他世界一样。 礼子的邮政cub，是因环境和噪音管制而降低性能前的轻机。自从车子交到她手上后便施以各种改装，据说能跑出相当快的速度。 小熊心想，在大幅超越cub所能达到的速度中，这股闭塞感能够带来安心吧。 她将自己戴著全罩帽的身影映在机车后照镜上。制服和它并不搭。 小熊把脱下来的帽子物归原主，礼子则是一派轻松地将收下的安全帽丢到后箱里。 「那个会很贵吗？」 礼子并未看向后箱里的帽子，而是望著小熊说： 「人家说安全帽的价格，就是脑袋瓜的价值嘛。所以不算便宜。别看它这样，它可是和你的帽子一样要价不菲喔。」 小熊从后箱拿出自己的帽子。她在手上的便当几乎没有开动的状况下，凝视著安全帽说： 「我想让风不会吹到脸。」 礼子伸出手，碰触著小熊帽子上所附的压扣说： 「镜片是吧，有在卖喔。」 「哪里有？」 「这一带最近的机车用品店，大概是在甲府吧？」 小熊沉思著。虽然知道用不著跑去埼玉的制造商购买，可是甲府这座城市离这里有二十多公里远，这段距离骑车究竟是否到得了呢？ 她想骑著cub去购买远行所必要之物，可是那家店却远得去不了。小熊回想起一句百货公司的广告词──没有可以穿出门买衣服的衣服（注：出处为二○○八年七月西武百货的夏季促销活动）。 看著小熊、安全帽，及全然没有减少的便当，礼子从邮政cub的座垫上站了起来。 「我们现在就可以去买喔。」 语毕，礼子便拉起小熊的手臂。于是小熊捧著吃到一半的便当，跟著她而去。 午休时间的图书室，有好几名学生在里头。 礼子走向不同于摆放著书架的区域，那是并列著桌上型电脑的一角。 学生们已在设置于此的好几台电脑前大排长龙，这里还贴著一张「一人限时十分钟」的布告。 环顾著图书室的礼子发现了老师的身影，叫住了对方。 「我们想用电脑查询生活上的要事。」 那位小熊没见过，但似乎和礼子打过照面的老师，指著图书准备室说： 「你们可以用那边的电脑。不过因为内部装潢在施工，所以有点吵就是。」 简短地表达感谢之意后，礼子一副熟门熟路的模样走进图书准备室。小熊也向老师低头致意，而后跟上前去。 这间和图书室差不多宽敞，摆放著书架和办公桌的地方便是图书准备室。角落有名身穿工作服的男子正在进行拆除壁材的工程，看也没看小熊她们一眼。 桌上放的笔记型电脑已经开机了。坐在椅子上的礼子催促小熊就座后，吃著在停车场享用到一半的午餐，同时操作著滑鼠。 小熊想起自从同住的母亲失踪以来，她就不曾上网过。 和母亲一起生活的时候家里虽有电脑，但她几乎不记得那时有用网路看过些什么。 礼子紧紧攀著摆放笔电的桌子操作键盘滑鼠。她启动浏览器并在首页输入网址，打开了好几个网站。 「等等喔！让我看一下就好！我马上看完！我只是要确认有没有商品上架而已！」 那是美国和中国的大型网路拍卖购物网站。礼子搜寻了自己所想要的零件，并花了五分钟左右找完东西后，一副心满意足的样子瞧向小熊。 「呃～要做什么来著？对了，是安全帽的镜片嘛。我当然记得喽。」 和礼子交换座位的小熊，一边将吃到一半的便当送进嘴里，一边看著蔓延在萤幕另一头，那个自己所不清楚的世界。 小熊上了网的感想是，这是必要时才看的东西，而非玩乐或打发时间闲逛的地方。 总之目前所需要的是安全帽的防风镜片。继上次后箱的事情，小熊虽然觉得交给礼子解决不太好，可是她本人也是兴味盎然地帮忙调查，因此她决定顺著状况走。 至今为止碰上困难或烦恼时，小熊都认为应该要靠自己的力量处理；但自从开始骑乘cub后，她开始注意到顺其自然地仰仗他人，静待事态好转也是一种方法。 这次的对象「风」，是凭小熊的力量所奈何不了的自然现象。当然，cub也比小熊强悍多了。正面迎战根本没有胜算。 礼子打开了机车用品网购大厂的页面，搜寻小熊所戴的那顶arai经典款的镜片。结果立刻便显示出来了。 网路上贩卖著各种形形色色的镜片。有透明的、深墨片或电镀片。从形状单纯的东西，到鼓起成半圆状，人称泡泡镜片的都有。 小熊看著陈列于萤幕商品架上的镜片，开口第一句话便陈述了感想。 「好贵喔。」 从原厂到副厂，先不论那几组要价将近一万圆的东西，镜片的价格带大多是三千五到四千圆左右。也有些商品感觉较为便宜，可是加上运费就贵了。 礼子帮忙打开其他购物网站浏览，不过价钱也大同小异。 小熊在脑中计算这个月还剩多少钱，心想「这开销虽然很伤，不过为了保护自己的安全，或许也是没办法的」，同时操作著电脑。这次破费下去，直到下一次学贷拨款为止，一定会导致三餐变得非常凄凉。 必要的零件并未缺货，只要付钱便能自由购得。小熊仍不知道，这对于随时都在和零件停产抗战的机车骑士而言有多么幸福。她叼起便当的筷子，苦著一张脸。 礼子又说了「等等，让我看一下就好！」开启国内的拍卖网站，搜寻一般市面上很少出现的邮政cub中古零件。 小熊逛著购物网站，寻找价格相对还可以接受的东西。这时她指著萤幕说： 「用不著这么夸张。」 这次购物是为了处理打到眼睛的风。小熊并不需要购物网站上头那种覆盖整张脸的镜片，能保护眼睛便绰绰有余了。嘴巴的部分，围个围巾就解决了。 「只要像那顶安全帽那样就好。」 像礼子的越野帽上头附的护目镜那样就行了。反正开销差不多，能在保护眼睛的同时感觉到风会比较好。 礼子听闻小熊的话语，将搜寻关键字改成「护目镜」来找。这次跑出了一大堆价钱和设计各有不同之物，令小熊陷入了混乱。 对于萤幕单方面地塞过来的资讯有些疲倦的小熊，坐在椅子上伸了个懒腰。图书准备室正在进行内部装潢工程。角落有个人站在梯子上，拆除著壁材。 那是全身上下穿著工作服的男子。他手持刮刀，仅仅是刮除壁纸却戴著口罩和护目镜，身上的装备显得有些过头了。 那副护目镜的外型既像是潜水用的蛙镜，也像是消防队会用的那种，保护眼睛不受粉尘或药剂伤害的东西。小熊忽然从电脑椅站了起来。 小熊小跑步到工人身边，对著内心不明来意而望著她的男子说： 「叔叔，你眼睛上头戴的那个是什么呢？」 工程逐渐迈向尾声而行有余力的工人，颇为详尽地告诉了她。这东西叫作安全护目镜，既坚固又好戴，也有许多人拿来骑机车用。如果想要的话是可以帮忙跟他们的合作厂商订购，不过得要下星期才会到货。附近的大卖场或工具店也有在卖，价格也便宜，还是在那边买会比较妥当。 工人大致告知后，小熊便深深鞠了个躬，回到电脑桌前。 小熊指著电脑萤幕，对不知何故望著她嘻嘻笑的礼子说： 「抱歉，那个我不要了。」 小熊过了一个好像有斩获又似乎没有的午休，一副等不及下午上完课的模样冲出教室，骑著cub跑到去过好几次的大卖场。风依旧会打到她的眼睛。 就如同工人叔叔所告诉她的，安全护目镜就放在大卖场的保安用品区。 黑色橡胶制的外框嵌著透明镜片，还附有缓冲的海绵──是如此单纯的款式。 小熊将东西抵在眼睛上，望向卖场里的镜子。虽然这是一副遮盖了半张脸的夸张护目镜，但奇妙的是看起来不会很矬。 小熊到收银台去结帐。这要一千一百圆。接著将会决定，这是个好东西或者是浪费钱。自从开始骑乘cub后，这种雀跃的状况变多了。 仅买下护目镜这样东西的小熊，回到停放著cub的停车场并戴起安全帽，调整著马上就拆掉包装的护目镜系带，从帽子上面戴上。 覆盖了小熊半张脸的大型护目镜，就像是量过安全帽开口处一般紧密贴合，也几乎不会令视野变窄。 小熊戴上保护眼睛的护目镜，为了踏上归途而骑到干道去。 四 第一卷四 16　速度 这是给安全帽装上防风护目镜之后的初次上路。小熊的速度感为之一变。 目前为止只要骑得比脚踏车全速疾驰还快，暴露在风或是悬浮于空气中的灰尘之下的双眼便会刺痛，无法期待视线正常无碍；然而一旦戴上了护目镜，双眼便能像静止不动时那样看东西。 小熊买了便立刻戴起来骑车，踏上从大卖场到家中这段归途。注意到体感速度不同，她直直骑过转弯便是自家公寓所在的县道路口，在甲州街道上往西北方而去。 这条路至今她只有搭母亲的车购物时走过，次数寥寥可数。平日午后的街道，前后方都没有车辆。买下这辆cub后，小熊第一次将油门催到底。 她能够凭引擎声和风切声感觉到，车子的速度逐渐增加中。在护目镜保护之下的视野相当清楚，无论是路况或仪表板都清晰可见。 时速表的指针到达顶点后，接著朝右半边迄今都无缘碰触的领域迈进。 在指针前进到仪表刻度后半段的一半左右，小熊开始为速度感到害怕了。 先前多亏了有风这个限制，她并没有骑得这么猛，但现在的小熊戴著护目镜，可以直视这份速度。 小熊松开把手，恢复为仪表指针来到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下车用双脚在跑」的错觉。 离开了市区，四周净是农地的道路不断绵延著，一望无际。 小熊再次加快了速度。如果是这样的速度，便能够看到至今无从得见的东西了。 cub持续加速。引擎的状况极佳，时速表的指针即将来到刻度的终点了。 望见前方有车，小熊连忙拉下前后煞车杆。那辆车并未仔细确认，便从路旁的店铺开出来，害她险些追撞上。 小熊才想说好不容易避免撞上了，却连意识到流下冷汗的空档都没有，就有其他车辆从后方接近而来。 平常这时她会靠边让车子超过，但小熊却加快了cub的速度。 方才差点撞上的前车，以这条国道的平均巡航速度开著。小熊调整著车速，保持适当车距跟了上去。后方车辆也拉开距离，跟在小熊后面。 小熊配合许多车辆自然打造出来的车流骑乘著。这是自从她开始骑cub以来，初次意识并自觉到，自己是走在车道上的一分子而参与其中。 她心想，礼子八成已经体验过这份速度了吧。她眼中所见的，必定是更快的世界。这么说来，装在礼子邮政cub上的改装品之一，那个蓝色盘面的时速表上头刻划著的数字，高达一百二十公里。 小熊看向自己的时速表。刻度印著轻机所充分必要的数字，而指针在上头倾斜著。彷佛像是要不断向前伸出手，追赶跑得比自己还快的人一般。 小熊如此骑了一会儿后，前方出现一块蓝色的牌子。 那块路牌显示著国道目的地──也就是到达诹访和松本的距离。 倘若骑著cub跑那块路牌上头写的距离，是否能到某个不一样的城市去呢？小熊内心如此想，而后回想起cub和脚踏车不同，骑乘会消耗汽油。 尽管安装行李箱和安全帽的防风对策以出乎意料的低预算摆平，但她将目前为止的储蓄都花在购买cub上，因此这个月手头有些吃紧。 小熊在前后皆不再有车辆往来的时间点回转，踏上回公寓的路。 她并非对陌生城市没有兴趣，只是想好好地将今天初次体验到的速度感带回去，不让它被其他经验给盖过。 零食也是一样。在舌头被甜味麻痹之前将袋子封起，一点一滴慢慢吃，藉此享受许多次的余韵，这样自然是比较理想的。 现在小熊能够在毫无抗拒的状况下，让cub跑出合乎一般车辆常识的速度，因此一下子就抵达位在日野春车站附近的公寓了。 这个家了不起只有收音机能提供娱乐，但她认为今晚一定可以带著期待无比的心情入眠。 小熊走在从停车场到公寓房间这数十公尺的路上，在想像当中骑著cub奔驰。 17　路上小心 小熊等不及学校放学了。 昨天戴上护目镜骑车的她，成功跑出了先前输给打在眼睛上的风，而无法发挥出来的速度。 原本络绎不绝地被其他车辆追过，现在她能够以相同速度跟著车流骑在干道上了。 光是如此，小熊便体会到骑著cub能走遍天涯海角的滋味。她为了反覆体验这样的感觉，按捺著想骑更远的心情回到了公寓。 无论是由停车场走回房间这段期间，或是吃著仅有真空冷冻配料的水煮义大利面这样的晚餐时，甚至就连洗澡的时候，她都在享受残留于身上的感触。 第一次骑乘中古车行买下来的cub时，她没能尝到这种感觉。平安骑到公寓或学校就已竭尽全力，她从未思考过享受骑乘行为本身的乐趣。 开始骑机车几天后，总算能将cub如同自己的双腿般操控自如，在小熊的心中涌现这样的实际感受。 既非电车亦非汽车，但不逊于这些东西的专属移动机械。 自家附近那些过去只在地图上看到的各种地方，也引发了她的兴趣。说不定可以到只有在购买大件物品的时候，才有办法去的邻近城市。 进入梦乡的小熊，连在梦里都骑著cub。她作了一个骑著机车，奔驰在国中时去过几次的东京都心这样的梦。 隔天早上醒来时，她觉得这也未免太贪心而害臊了起来。 总之今天放学后，小熊想骑到远一点的地方去，试著稍微碰触梦想的一角。 她和礼子共进午餐已成了习惯。小熊在班上没有会闲话家常的朋友，而她这个不会被任何人注意到的变化似乎被礼子察觉了。礼子吃著以鸡蛋和培根为馅料的印度南饼，同时窃笑著。 「我刚开始也是戴附赠的瓜皮帽，所以第一次戴上全罩帽时，感觉就像你那样。」 小熊吃著调理包做的鸡肉盖饭便当，抚摸著收纳自己那顶安全帽的铁箱。 「我想要到处骑骑看。」 礼子也凝视著自己的邮政cub，敲著映照在红色后箱的太阳说： 「我也是。」 南阿尔卑斯山麓夏天的暑气，要比都市来得缓和。也差不多到了在屋外吃午餐会冒汗的时候了。 暑假的脚步逐渐接近。 放学后，小熊将上学用的背包放进引擎已发动的cub后箱，而后戴上附有护目镜的安全帽。 护目镜原本是拉抬到帽子的额头处，小熊将它拉低到脸部，用手指穿过系带调整位置后，再戴上手套。 人在一旁和小熊一块儿暖车的礼子说了句「那路上小心」，便一如往常地骑著嘈杂的邮政cub离去。就在小熊也正要起步时，礼子的红色cub拐了回来。 礼子递出了一张小纸片，收据后面写著些什么。 「这是我的手机号码，有什么事就跟我联络吧。」 小熊直到这时才留意到，自己没有和礼子交换手机号码。她们俩之间的关系，不知道是否称得上朋友。 她们同样是cub车主。搞不好这比在同一个班上闲聊的朋友，关系更为紧密。 小熊是在自己和cub与其他车辆或机车成了对等关系后，才意识到这点。 买下轻机前慌忙考取的驾照，并不怎么令小熊感动。和学生证一样是附有照片的身分证明文件，可是却格外费钱费事──坦白说，她的记忆只有这样。 小熊慢慢开始觉得，礼子给她的手机号码纸条，对自己而言是种证明了。 她把礼子的号码登录在几乎空空如也的手机通讯录，再将写著号码的纸条珍惜地收在制服毛衣的胸前口袋，缓缓骑著cub起步。 今天她要骑著cub到先前没去过的地方。她克制著急的心情，小心翼翼地上路。因为礼子说了「路上小心」。 倘若是朋友所说的就算了，不过同样是cub车主说的话，她会一字不漏地诚挚听进自己的心坎里。 小熊的手轻轻搁在放有礼子纸条的背心口袋上。 电话号码已经输入手机了，当回到公寓后把制服挂在衣架时，这张纸条将会和购物收据一起被丢掉吧。 不过，小熊不会忘记她说的话。 18　机油 小熊开始骑著cub四处绕的数天后，迎向了一个新的阶段。 里程五百多公里的中古cub，交车后的累积里程已经超过了一百公里。 刚买下来那阵子，cub都是来回骑在自家公寓到学校这段两公里多的距离。现在车子一天的里程因为小熊要添购几项装备的关系而大幅度增加，那一百公里后面的五十公里，是这几天所骑乘的距离。 小熊的行动半径也截然不同了。 不是骑著能够跟上其他车流巡航的cub走甲州街道到隔壁的韭崎市，就是沿著中央本线的轨道去北杜市中心的须玉市区。 由于仰赖学贷的生活费被cub花光了，她就只是骑车来回兜风，并没有特别买什么东西。然而，小熊心中明白自己所能认知到的世界，范围正逐渐扩大。 小熊很享受骑车这个行为。 cub和自己的双脚不同，是靠引擎驱动的机械产品。要让它在路上跑，有很多非做不可的事情。 在早上的通学时间中，骑乘距离突破了一百公里的小熊，决定放学回家时再去处理要事。 就油量表来看，交车后随即加满的汽油还剩下一半多一点。不过，cub所需要的并不仅是汽油而已。 在停车场和骑著邮政cub的礼子道别后，小熊骑著车离开学校，前往和自家公寓相反的方向。 在县道直直骑了两公里左右，小熊将车子停在路边一栋蓝色建筑物前面。 这里是小熊买下这辆cub的中古车行。她向在店门口整修机车的光头老人打过招呼后，老人便抬起头来看向cub、再看向小熊。 「想不到你这么快就带它来了。」 小熊摘下附有护目镜的安全帽，向顶上无毛的老板说： 「麻烦您帮我换机油。」 头顶光溜溜的老人一听见小熊这么说，随即牵起引擎还很烫的cub把手，将它推进店里头去了。 骑乘一百公里便要换机油，是小熊买车时老板交代的。 虽然新车没有必要，但长期未行驶的中古机车，基于清洗内部零件的意义，在这样的距离换一次机油，似乎能延长引擎的寿命。 一百公里一次，五百公里再换一次，之后每一千公里一次。 到了那时候，能够自己换机油会比较理想。 就小熊从旁观察，这项工程看来并不困难。就只是拆下泄油螺丝将机油漏掉，而后拴紧螺丝，从引擎上方灌入新的机油。 下次换机油的时候再看一次作业流程，之后问问礼子或在学校图书室上网查，感觉自己也能办到。 要持续骑车，必然会有开销存在。因此自己动手处理办得到的程序，尽可能减少花费会比较好。 为此，小熊首先需要的是拆卸螺丝的工具，还有现在加进车里的机油。 在一旁观看换油作业的小熊，指著店里放的机油罐，向光头老板问道： 「这个在哪里有卖呢？」 「有在卖机油的地方到处都有喔。」 小熊这几天已习惯了骑乘cub闲晃，也会到大卖场光顾了。 她知道汽机车机油的价格有高有低，种类琳琅满目。可是小熊不晓得该买哪种机油给cub用才好。 「只要买这款机油就好吗？」 老板看向印有本田商标的罐子说： 「那样最好。」 换好机油并检查过煞车、轮胎和电系等各部分，童山濯濯的中古车行老板便结束了作业，开口索取五百圆。这个金额可以加满一次油。虽然小熊并不清楚这样算便宜还昂贵，不过这是必要成本吧。 小熊付钱的同时，侧眼瞥向机油罐。 不晓得会是何时，但再跑五百公里后的第二次机油更换，也会委托这里处理吧。之后就要自己动手了。 19　信使 这个夏天，小熊开始骑乘cub。 期末考也风平浪静地结束了。 高二的第一学期，对未来出路并没有具体的展望。小熊心想「只要别考不及格，搞到需要上辅导课就好」，于是考前只有重新翻过课本和笔记来复习。至今从未失准的自我评量结果显示，考试成绩如她所料，所有科目都获得了比平均再高一点的分数。 只要上完明天的课，隔著结业式和暑假相系的考后休假就要开始了。 考完试并开完班会后，在其他学生们皆开始回家之际，小熊人在学校的教务处。 小熊没有会和她互相邀约，庆祝期末考结束的朋友。这样的她之所以会在教务处的职员办公室，是因为老师找小熊来谈她前几天所询问的事项。 小熊想要去打工。 即使是靠学贷过活的现在，小熊也不用替三餐发愁。可是自从买下cub后，需要钱的状况就变多了。 车子本身所需的顶多只有汽机油和些许追加配备，但小熊骑著它四处晃而拓展了行动范围，开始见到世上许多事物，进而想要各种东西。 在申请学贷前，和失踪的母亲一块儿过活时，小熊是个缺乏物质欲望的少女。 而今她的公寓依然只有桌子、少许家具和厨具，娱乐用品了不起只有收音机而已。她从未因此感到不足或坎坷。 自从开始骑cub以来，小熊有添购像是安装在后货架上的行李箱，或是保护眼睛的护目镜这些必要之物。然而目前骑乘所需的装备大致搜罗完毕后，接下来就在意起还不晓得是否必要的东西了。 穿著上学用的乐福鞋骑cub，踝骨不时会碰到引擎而感到火烫。 虽然当心点就能避免，不过考虑到摔倒时的状况，比起让脚踝或踝骨裸露在外，她会想要一双保护这些部位的鞋子。 小熊现在戴的手表是百圆商店买来的电子表，表带扣很松导致时常会脱落，因此大多时候是丢在房里不戴。 时间她会用手机看，也不会因此感到困扰，但骑著cub的时候无法拿手机出来看。她想要一只新的手表。 除此之外，她还希望有件穿在制服上头的夹克，避免骑车时衣领被吹得啪哒作响。不然就是想要个钥匙圈好串起车钥匙、公寓钥匙和行李箱钥匙。愈来愈多东西令小熊在意了。 仔细想想，这些想要的物品全都和cub有关。是cub将物质欲望植入了迄今过著俭朴生活的小熊心中吗？抑或是cub让她看见了自己的所需之物呢？ 无论如何，要获得那些东西都需要钱──内心如是想的小熊，向学校教务处询问了打工的事情。 山梨的乡下远离大城市，也没有什么地方在徵人。到超商去至少会有甲信越（注：山梨、长野、新舄三个县的总称）地区版的打工情报志，但小熊认为要找到好工作，最好还是多方探询，于是也向教务处提了此事。虽然为数不多，不过他们也有仲介学生打工或志工活动。 而小熊在考完试的放学后，被教务处找了过去。 负责总务的老师说，有份工作正适合当小熊的暑期打工，而递出了一张徵才资讯。 徵才资讯上头所写的事情，尽管有些特殊却很容易理解。 打工内容是运送文件。在暑假期间，每天早上都要来学校领取各类文件，而后送到位于甲府的姊妹校办公室。 两间学校之间预计在暑假举办教员共同研习。在必要文件当中，有许多重要的东西无法透过传真或电子邮件附档的方式寄送，或是等不及花好几天邮寄。这份工作便是要运送这些物品。 过去是由手边有空的老师开车送达，不过似乎在数年前，变成从学生当中募集工读生了。 往返一趟的酬劳是两千圆，主要是跑早上和傍晚这两趟。必要的油料等各种经费，已经包含在工资当中了。 这份打工对开始骑著cub到处跑的小熊而言，可说正中下怀。既然每天都有工作，那么收入也不会太差。暑假期间每天到学校报到，对于假日没有赖床习惯的小熊而言，也不成负担。 老师知道小熊过著连购买喜欢的东西都无法如意的学贷生活，还有她最近开始以轻机通学，于是介绍了最适合的工作给她。 小熊被工作内容给吸引住了。这份打工铁定比超商卖的情报志所找的还好赚许多。略作思索后，小熊回答道： 「请让我考虑到明天。」 期末考的隔天，明天就要开始放考后休假的学校，发出有些懒散的氛围。小熊则是比平时还早到校。 礼子在教室里认真地看著国土地理院的地形图。小熊向她打过招呼，脱下穿在衬衫和深蓝背心这套夏季制服上头的运动夹克后就座。期末考之后的课程，在没什么特别内容的情形下结束了。 到了午休时间，小熊一如往常地在停车场和礼子一起吃著便当，同时告诉她昨天老师介绍的打工一事。 「那是信使嘛。」 「信使？」 小熊回问后，礼子便开始解释。 「正式说法是外交信使。这份工作，是直接运送基于保密关系而无法交给其他人的外交文书。现在也如此称呼物流公司的小额国际邮件。」 见到小熊露出似懂非懂的表情，礼子问道： 「所以，你要接下这份工作吗？」 小熊吃了一口放在腿上的便当，回答： 「嗯，我要做做看。」 礼子并非看向本人，而是小熊所吃的那个不同以往的便当，然后点头回应。 那是甲州鸡肉饭──jr甲府车站所卖的铁路便当。 在接下运送文件的工作之前，小熊想先实际看看自己要跑的路线后再决定。 她曾去过离公寓有十多公里的韭崎，知道那不是会对自己造成负担的遥远区域。可是，甲府的距离是那里的两倍。 她并不是去玩的。这份工作是要保管重要文件并将其送达，可不能半路说什么不干了。万一遇上意外或机车故障导致进退维谷，则必须藉由其他方式完成任务。 今天早上，小熊比平时还早了两个小时离开公寓，在清晨的道路上骑著cub朝甲府车站而去。 她在车站买了便当，经过和来时路不同的县道十七号回到公寓附近，然后就这么直接前往学校。 小熊在停车场看向机车里程表所记录的数字。来回四十多公里，所需时间则是将近一个半小时。去程骑在早晨车辆稀少而顺畅的路上，回程则是骑通勤车辆变多而塞车的道路，小熊确定了这份工作自己做得来。 比起平常的手制便当要来得贵不少的铁路便当，就像是自我确认来往甲府的必要经费。明明还没开始工作，却打著日后薪水的如意算盘，或许她的胆子稍微变大了点。 过完午休时间并上完下午的课，小熊在停车场一如往常向礼子道别。 她们俩并非会在假日相约出游的关系。下次见面就是九月的新学期了。 「打工加油喽。夏天我也会去兜兜风的。」 「嗯，路上小心喔。」 礼子骑著声音比平常要大的邮政cub离去后，小熊前往办公室完成了简单的手续，之后将开始做暑期运送文书的工作。 从明天开始，小熊将和这辆cub一块儿成为信使。 20　配备 隔天便要开始打工的小熊，从学校回家之前先绕到了一个地方去。那里是她去过好几次的韭崎大型卖场。 从明天开始，就要每天骑cub打工了。倘若要跑往返两趟至少约八十公里的距离，那么需要进行相当的准备。 略显犹豫地买下几样东西的小熊，顺便到加油站把油加满后才回到公寓去。 距离傍晚尚有一些时间的夏日午后。小熊回到房里淋浴把汗冲掉后，将洗好的衣物收了进来。洗衣机是前任房客留下的东西。 迅速摺好该叠起来的衣服，再将它们收到代替衣柜使用的抽屉式收纳箱，小熊挑了几件换洗衣物丢到床上，而后由包装袋取出今天买的东西。 小熊摊在床上的是高中体育服。它和制服一样，整套都是土里土气的一身深蓝色。 由于明天就开始的打工被视为校务的一环，老师要她穿制服过去，但小熊客气地反驳道： 「我觉得穿制服有点危险。」 脚踏车等级的速度不会令人在意，不过一旦和其他车辆一样以相同的巡航速度骑在干道上，衬衫衣领、背心下襬和裙子顿时便会被吹得乱七八糟。 万一随风舞动的衣服勾到哪里或妨碍手脚运作，可能导致意外这点自不用说，每天穿这样骑大老远会耗损制服──小熊说的话带有这样的顾虑，但老师可能把「危险」解释成别的意思了，很乾脆地便告诉她「穿运动服也行」。 造访其他学校时穿著制服是礼貌，不过运动社团的学生都摆出一副「这就是我们的制服」的态度，穿著体育服到别的学校去。 虽然小熊做体育服打扮待在其他学校，八成也只会被教职员或学生以为是为了社团相关事务才来的，但以小熊的角度来看，反正都会引人注目，还是穿得不起眼比较好。 一般认为，山梨北部即使是夏天也用不著开冷气。随著傍晚的脚步逐渐接近，南阿尔卑斯的风便凉了起来。 小熊换上了预计今后要穿的运动衫和夹克。她拉上拉炼，低头看向依然俗气的深蓝色体育服，打开床上那些今天买的东西。 首先是鞋子。从以前她就想要一双适合骑cub，鞋筒覆盖到踝骨的鞋，而大卖场有一双感觉恰好适合的高筒运动布鞋只要一千圆，于是她买了下来。 另一个是手表。希望在骑车时也有一只表能够看到正确时间，而非手机或表带损坏的百圆手表，小熊买下了在大卖场的钟表专区发现的卡西欧电子表。 这东西也是一千圆。对钟表的针并不抱持感伤或空想的小熊，比较喜欢随时都专注在告知自己正确时间的电子表。 做运动服打扮，把鞋带穿过刚买的篮球鞋并著装，而后戴起手表的小熊，将自己的模样映照在洗手台的镜子上。她的房里没有全身镜。 熟悉的朴素脸庞配上妹妹头。清一色深蓝的运动服，怎么看都是乡下的高中生。尽管如此，明天开始它就会是小熊的工作服了。 套装、手表和鞋子──小熊就和新人上班族一样，试图以全新的铠甲和配剑，填补内心的不安。 最起码明天得好好工作，获取日薪才行。不然的话，因为今天的花费导致荷包几乎空空如也的小熊，将会饿成人乾。 一思及此，小熊的肚子就叫了。她从囤积的粮食中选择稍微贵了点的汉堡排调理包和鸡蛋，吃过晚饭后便穿著运动服、球鞋和手表，早早就寝了。 一心想著要睡，便紧张得睡不著。她带著「非睡不可」的念头，硬是将身体拖进了梦乡中。 五 第一卷五 21　第一天打工 考后休假的第一天。 这个实质上开始放暑假的日子，小熊起得比平时上学还早。 小熊的暑期打工是从今天开始。高二初次体验的工作，是协助处理校务。 昨晚穿著要当成工作服的学校体育服直接入睡的小熊，一度褪去体育服和内衣裤，冲了个冰凉的冷水澡。 与其说是为了把身子弄乾净，更重要的是刺激皮肤和全身，除去精神紧张所带来的身体僵硬。 赤身裸体的小熊再度检查今天要带出门的东西，而后换上新的内衣裤，再穿上运动衫和夹克。 她准备了加入满满牛奶的即溶咖啡、没烤过的吐司和一整颗番茄当早餐。 小熊将涂了奶油和果酱的吐司及咖啡交互送进口中，同时咬下沾了盐巴的番茄。接下来她要做的工作，是骑著cub在干道上运送文件。万一发生意外有可能会受伤，或是更严重的状况。 要尽可能避免自己变成像这颗番茄一样──小熊带著这样的心情，结束这顿早餐。 由于已经整装完毕，再来就是带齐出门要用的东西了。话虽如此，她并没有听说需要特别带些什么。她决定姑且带著平时上学或骑车出门时会携带的东西，像是放有驾照的钱包、手机、钥匙，再来顶多就是原子笔了。 她的手机通讯录里头，存有礼子为了以防万一而告诉自己的手机号码。不过礼子有说放假之后要骑著邮政cub去溜达，人应该已经不在这一带了吧。 放暑假前，小熊有问礼子要上哪儿去，她只说要去一个「既近又远的地方」。虽然小熊心中在意究竟是哪里，不过她隐隐约约明白这是「目前还不能说、不想说」的意思，于是并未追问下去。 小熊发现，自己对别人的一举一动开始抱持兴趣了。但她不晓得自己是在意礼子，还是她所骑乘的那辆红中带蓝的改装邮政cub。 边想事情边著手准备的小熊，犹豫著钱包和手机放到夹克口袋嫌占空间又容易弄掉，该收在哪里好。而后她决定塞在房里那个黑色的朴素腰包里，再斜背起来。 小熊戴上昨天买的电子表，拿起安全帽和手套，穿上还很新的篮球鞋，握住了玄关大门的门把。 事已至此才在意起自身模样的小熊，将一度绑好鞋带的球鞋脱掉后回到房里，用浴室那面小小的镜子确认自己的外貌。 一成不变的容貌和黑发妹妹头，以及清一色深蓝的运动服和斜背起的腰包。 重新看见这副朴素不起眼的模样，小熊并未失望而是感到放心。不过她心想，假如自己未来要上班的话，最好还是在玄关前摆张全身镜，而不是利用洗手台的小镜子。 那并非为了把外表妆点得光鲜亮丽，而是为了确认自己没有打扮得丢人现眼。 小熊发动cub的引擎，特地依照平时的速度和骑乘方式经过上学路线，抵达学校。 她前往办公室里的教务处。迄今没有特别的要事，就不太会上那儿去。她的心情就像是走进了时常光顾的店内深处，除了工作人员之外，客人禁止进入的地方一样。 小熊向教务处已经来上班的负责老师打过招呼后，即将届龄退休的老教师便省略了开场白，把放在桌上的布包递给小熊。 那是以厚布料制成的灰色束口袋，袋子一角有著「学校相关文件」的留白字样。 「你把这个送过去。」 现在虽是平常开始上第一堂课的时间，不过由于假日上班的关系，老教师的眼神还没完全清醒。因为这段对话实在太过简洁了，小熊姑且出言确认道： 「请问有时间限制吗？」 「你只要在中午前回来就行了。」 小熊对老教师单纯的指示和轻盈的文件袋感到扫兴，鞠了个躬便离开办公室。她觉得先前的紧张似乎稍微缓解了。 这个包包，就像是礼子口中的外交信使会拿的邮包。小熊把它收进cub的铁制行李箱中并上锁，而后跨上车子骑了出去。 从这里到甲府要骑二十多公里。依照昨天实际来回跑过一趟的感觉，单程大概要四十五分钟左右。 小熊哼著早上收音机听到的歌曲，骑在甲州街道上往东边而去。 尽管紧张的情绪数度缓和了下来，她的双手从今早就抖个不停。而车子的前轮则是敏感地反映出这个状况，些微晃动著。 小熊好不容易才让快要失去稳定的车子笔直前进著。 22　甲府 由北杜到甲府这段路，比想像中还顺畅。 虽然初次为了工作骑乘cub也令她感到紧张，不过配合甲州街道的车流骑著，里程表不知不觉间便往前跳了。 小熊是实际跑过自己将要经过的路才接下这份工作，然而上午时分的现在，路况比先前体验过的两段──车流快速的清晨去程，以及上班时间开始塞车的回程要来得好。 目前的车流多属卡车或营业用车，时速和小熊认为的最适合的巡航速度相差无几。只要跟著前车走就不会被后车逼车，也不会因为速度慢而感到压力。 她通过前几天才觉得「已经跑到这么远了」的韭崎市区，慢慢接近目的地甲府。 小熊在半途骑到分岔至县道十七号的路上，前往山梨县厅所在地──甲府市街。 这座山梨最大的都市，有著北杜当地所看不到的大型百货和闹区。小熊带著「穿运动服骑cub的自己，跟这里很不搭耶」的念头眺望街道，同时抵达她要去的那间高中。 她略微犹豫一下该把车停在哪里好，但转念一想，自己是因公而来的，于是便将cub停放在访客停车场的一角。 小熊看向电子表，从收下货物的学校到这里花了快五十分钟。 她心想：这是自己第一次因为工作而骑这条路，所以比较谨慎。但跑过几趟后应该能再缩短一些时间吧。 小熊关闭机车引擎并脱下安全帽，再打开铁制后箱的锁，拿出里头的文件袋。这时她回想起自己是属于外部人士的他校学生，为求慎重起见便绕到了校舍正门，告知警卫自己是来送教员共同研习的文件。 警卫爷爷在这所放暑假的大学附设高中看似闲来无事，他并未拿出访客登记簿，只说下次可以直接从办公室的侧门进去。小熊鞠过躬，照警卫所言前往办公室。 人在办公室里的共同研习责任教师，是一名还很年轻的女老师。 她有著一张晒黑的脸庞和短发，身穿t恤及牛仔裤。给人感觉好像有在当运动社团的顾问。 小熊敲了敲办公室的门，老师便大声地回了一句：「请进！」她打开门鞠了个躬进去后，便像是重复一次和警卫爷爷的对话般，放下背著的文件袋，同时告知对方自己是来送研习文件的。 坦白说，比起骑车上路，到陌生学校跟不认识的老师说话更令小熊紧张，不过和警卫爷爷的对话似乎成了不错的预演，工作进行得比料想中顺利。小熊心想，一板一眼地照规矩来也不会白费工夫呢。 「辛苦啦！」女老师收下文件袋，开朗地笑道。之后她对认为已达成任务而准备回去的小熊说： 「在我确认完文件前，你先待在这儿。」 小熊顿时有种自己工作不负责任的心情，连忙转过身来。 女老师哼著歌打开束口袋，拿出里头的文件并马虎地放在桌上说： 「今年也是由工读生送来呢。」 小熊只回了一句「是」便低下头去。这是她至今有意无意地闪躲打工的理由之一。她寻思：该不会得跟老师进行自己不怎么擅长的闲聊吧？ 感觉不太喜欢文字密密麻麻的女老师，一张张眺望著文件的同时，单方面对小熊闲聊。根据她所言，去年的工读生是每天骑脚踏车送来的。 虽然身穿单车服并背著邮差包，但坐骑却像是竭力把大卖场的五段变速淑女车弄得像越野公路车一样的东西。那个学生因为想要新的脚踏车，而开始这个每天骑两趟单程二十公里距离的打工。在暑假的尾声，对方似乎如愿得到了公路车，和足以骑乘的强壮大腿。 女老师话说个没完，大概是在无人的办公室里，很缺谈话对象吧。再前一年的工读生，是开车过来的。 这个人是学生，却买了自己高不可攀的车。为了挤出养车的费用，便开始利用汽车打工。当他攒了一笔钱后，却搞坏了车子的引擎，结果只能把车子拿去报废。 就在小熊仅出声附和来应对的期间，确认完文件的女老师从椅子站了起来。 「我确认无误地收到了。我现在要去泡茶，你要不要歇会儿呢？」 小熊说：「我接下来得回学校去才行。」以此婉拒掉了。 「哎呀，真可惜。那么，你回去路上小心喔。」 小熊再次低下头，而后提著空文件袋离开办公室。 她由侧门走到外头，在停车场发动cub的引擎时，有道声音传来。 「等等、等等、等等～！我忘了这个～！」 方才的女老师高喊出声，跑过来追小熊。她的手上，拿著好几个放了文件的透明资料夹。 这时小熊也注意到了。她的工作并不只是从自己的学校送件过来，还得收下回件并送回去。 女老师为自己的疏忽而频频道歉，但忘掉的人是小熊。她都快丧失自信了。 小熊将装有回件的文件袋放进cub的后箱，离开甲府的学校踏上归途。回程的车流和去程没什么太大的改变。 正因她能够在不怎么紧张或绷紧神经的状况下骑乘，刚才的失败才会更往心里去。 回到北杜市的学校后，小熊将文件袋递给教务处的老教师。 老教师确认著内容物，同时说： 「正式开始放暑假之后就是一天两趟，不过今天就到此结束了。明天见喽。另外还有这个。」 老教师递了一个信封给小熊。那是今天工作的酬劳。小熊在吩咐之下确认了里头的两千圆，并填写付款单交给老教师。 小熊拿著第一次劳动赚来的金钱，深深鞠了一个不晓得是今天第几次的躬，然后离开办公室。 尽管只有两千圆，她却感到手头宽裕。来到停车场的小熊，碰触引擎还发热的车。 一度令小熊几乎身无分文，如今它却带来了收入。小熊像是确认著自己的宝贝似的拍拍cub后，跨上车子回到家里去。 首次赚到的薪水。小熊心中盘算著，该吃点稍微奢侈的东西好，还是添购今后工作的必需品呢？结果她就这么直接回自家公寓了。 现在是还不到中午的上午时分。和虽然稍有差错，但平安结束第一天打工的感慨相比，疲惫感较为强烈，只吃了荞麦凉面当作稍早的午饭后，小熊就这么一路午睡到傍晚去了。 23　暑假 可能是第一天的小小失误洗去了晦气，之后的暑期打工大致上顺利进行著。 至今只骑著cub出过几次远门、应对他校教职员，最重要的是初次打工的经验，刚开始这些事情都令小熊感到紧张，但在数次往返之下，她的身体渐渐习惯了。 每天早上递交文书给小熊的教务处老教师，以及收取文件的甲府年轻女教师，他们似乎开始知道小熊不擅长闲聊了。于是，他们为了不让还要在干道上骑车的小熊担负无谓的紧张和操心，除了交付文件之外，不太跟她交谈了。 小熊心想，幼时在东京生活经常见到的机车快递，是否就是这样的工作呢？ 虽然是要面对人的工作，所需要的礼节，却和被要求亲切或会闲聊的超市店员及推销员不同。 假使世上存在著冷漠的自己也不会遭受抱怨的工作，那么服务业或许还不坏。 有一份工作感觉自己也做得来。尽管她还是学生，但光是如此便令她拥有加入了社会一环的感受。 小熊触摸著固定在cub后货架上的黑色铁箱。这和机车快递的行李箱有几分相似。 由于学校从考后休假期间进入了暑假，学生的辅导课也告一段落，教员研习正式展开了。 小熊的工作，变成一天往返早晚两趟了。 学校会支付小熊往返一趟两千圆的薪水，当作协助校务运作的酬劳。每当她收到日薪后，便会规规矩矩地存到学校附近的信用金库去。 这个户头会有学贷汇入，学费及其他生活费便是由此扣除。虽然它曾经因为cub和相关费用导致几乎分毫不剩，现在数字却一点一滴地增加。 来回两趟共计四千圆的日薪，小熊存进了三千圆之后，放一千圆在钱包里。 她两天就要加一次油。小熊知道cub加满油可以往返甲府五趟，于是她要留点空间在跑完四趟的时候便去加油，剩下的用在生活费或其他支出上头。 自从开始暑期打工后，她的餐费就变得便宜了一点。 迄今都是依赖著速食食品和调理包的小熊，开始会自己做一些简单的菜肴了。 小熊并非不擅长烹饪，只是考虑到多余的时间精力，打从和失踪的母亲一块儿生活那阵子起，她就不认同自己开伙的必要性。原本如此的她，会慢慢自个儿挑选食材，动手煮菜了。 和打盹也无妨的学校课程不同，在骑车打工时注意力低落将会导致意外发生，所以得好好吃饭不可。除了这个有实质利益的目的之外，小熊的观念也有部分改变了。 先前外出不是仰仗脚踏车就是大众交通工具的她，现在会骑机车了。 原先靠著学贷支应的各式花费，她能够自己赚钱支付一些了。 并非受人驱使或情势所逼，而是凭著自身意志和责任执行事情。因此，至少自己的食物要自己动手做。 这份打工在和学期中相同的时间前往学校，每天骑在同一条路线上。 既无变化亦无惊涛骇浪的日子不断反覆，逐渐令小熊成长。 小熊的cub在交车后骑乘超过一百公里时，曾经换过一次机油。 中古车行的老板交代她，下次要在跑五百公里之后换机油。原本她无法想像那会是何年何月的事，不过第二次换机油的时期却在持续打工当中轻易地到来了。 上次她是忽然造访，老板有告诉她下次也不须特别预约，但她依然慎重起见地拨了通电话，等打工结束后才前往中古车行。 在这阵山梨北部罕见的酷暑中，光头老板依然像先前一样在店门口整修车辆。他并非对著稍稍低头致意的小熊，而是看向cub放松了眼角。老板暂时停下手边的工作，开始替小熊的车子换机油，以及进行各部位零件检查。 他将车子推进店里的作业区域并立起主脚架，转开机油盖后松开引擎下方的泄油螺丝，摆好容器后迅速抽起螺丝，让机油漏出来。 在等待机油流光的这段期间，他以目视检查车体各个部位，而后踩下启动杆或摇晃车身，让剩下的机油流乾净，再锁上装了新垫圈的螺丝，最后把机油灌进去。 将机油加到某个程度后，他一度转紧了盖子并发动引擎，数次转动油门后关闭引擎拿掉盖子，再以盖子上所附的机油尺确认油量。 在上次更换机油时只是茫茫然眺望著的工序，这次小熊目不转睛地看著。 老板检查过轮胎、煞车、炼条等部位后，望向cub泄出来的机油说： 「你骑得很谨慎，甚至谨慎过头了。」 这番话是什么意思？小熊听不太懂，可是她认为，那将会在日后的骑乘之中自行体会到吧。 她支付了更换机油的费用五百圆。这价钱比她所加的机油还贵，但她在和礼子聊天时得知，要拜托专家换机油，这已经算是破盘价了。 小熊道过谢，走出中古车行。 她并未直接回家，而是跑到韭崎的大卖场买了本田的罐装机油、一千圆的工具组，还有机油处理箱。 车行老板说过，今后每一千公里换一次机油。而到时能够自己换机油会比较理想。 因此小熊才会注视著今天的流程，尽管距离下次换机油还早，不过却买齐了必要的物资。 因为这是她的cub，最起码换机油要自己来。 24　敌人 cub这个日常交通工具和暑期打工的工作用具，小熊已逐渐运用自如。都到了这个关头，她才遇到机车骑士最大的敌人。 时间点是在运送文件的打工途中，一天两次往返当中的傍晚去程。 介于晴天和阴天之间的夏日天空被不祥的云朵覆盖，而后敌人开始毫不留情地进行了攻击。 是骤雨。 为了躲避这阵无从逃跑的乌云，小熊骑著cub疾驰到位于目的地甲府的高中，但运动服和安全帽却都被打湿了。 幸好要运送的文件在车后的铁箱中平安无事。小熊为了尽量少淋点雨，小跑步前往那位收件人──年轻女老师所在的办公室。 女老师独自待在暑假时分的办公室，一见到小熊的模样便吃了一惊，而后从桌子抽屉拿出一条毛巾递给她。 小熊接过毛巾，聊胜于无地擦著湿掉的运动服，同时将文件袋交给老师。这是她从停放cub的停车场到办公室这段路程，自己挺身所保护的袋子。 道过谢并归还毛巾，确认今天没有要送回去的文书后，小熊隔著窗户看向外头雨势渐强的风景，烦躁地打算站起身，但女老师留住了她。 「既然这是夏季午后雷阵雨，你最好还是等到雨停喔。」 面对听劝重新坐好的小熊，老师为她泡了杯茶。 这个女老师感觉有在担任运动社团的顾问。由于她们俩不曾深入聊过，因此实际是否如此，小熊不得而知。 小熊本身不擅长聊天或闲话家常，而女老师似乎顾虑到这点，不发一语地专心确认著送来的文件。 小熊喝著热茶，心想「这个人依旧一副不喜欢文字密密麻麻的模样」。 下雨天的办公室，时间在彼此不吭声中流逝。小熊总觉得待起来很尴尬，用于招待客人的淡煎茶很难喝。 无论何时，办公室的茶饮味道总是很糟糕。小熊认为八成是环境惹的祸。从前她喝过这东西，是随著母亲的失踪，而有必要办理学贷拨款手续的时候。 不久之后，雨势如同女老师所言停歇，令机车骑士放心的阳光照了进来。小熊感谢老师提供的热茶和毛巾后，从位子上站起。她在离去之际，试著开口询问道： 「请问您有在担任什么社团活动的顾问吗？」 「这么说来，我好像还没提过？我带的是文学社喔。」 小熊内心认为那是这老师最不可能沾上关系的社团活动，但对话并未活络地继续下去，她便从办公室告辞了。小熊也不晓得，自己为什么会这么问。 会是觉得喝了人家一杯茶，好歹给点好脸色看吗？还是说，至今对他人不感兴趣的小熊，在她的根本并未改变的状况下，如同这场骤雨般产生了某种变化吗？ 小熊思索的事情，被骑著cub走过甲府至北杜这段归途轻易地打断了。一度不再下雨，甚至探出蓝天的天空又再次转阴，这次下了一场交织著闪电的大豪雨。 由于没有文件要送回学校，连内衣裤都湿透的小熊直接回到公寓。她将湿掉的衣服拋在一旁，在洗澡的同时思考下雨这个难题。 原以为cub要上哪儿去都行，可是一旦下雨就另当别论了。不但视线会变差，轮胎会打滑，最重要的是身体会湿掉。处在这种状况下长时间骑车，也会感冒吧。 由于小熊是在梅雨时期过后的初夏买车，先前才有办法避免遇上堪称骑士之敌的雨水，不过今后也没办法避开了吧。 隔天以后，小熊连续两天被雨水给淋湿了。 自从最初那场骤雨后，她将骑乘脚踏车时会穿的塑胶雨衣放在cub的后箱，但雨水毫不留情地渗进只有扣子闭合的前襟，而且它的尺寸似乎也不合身，到处被风吹得乱七八糟的。 虽然她觉得这样乾脆不要穿还比较好，但情况也不允许她说这种话。小熊可不能放任身上滴著雨水，走进工作的地点──亦即职员办公室。 小熊在雨停后的打工归途绕到大卖场去，在工作服专区寻找一种叫风雨衣的东西，但总找不到特别中意的。 这件骑机车感觉会勾到东西。这件和脚踏车用的一样都是普通的塑胶制品，感觉会很闷热。这件的颜色她不喜欢。 由于来往甲府，山梨中央市成了她的行动范围。结果，她跑到那儿的大型中古机车用品店去，稍微多下了一些本，购买未使用过的二手机车专用品。 尽管她觉得黄色是不是有点太抢眼了，但处在视线不良的恶劣天候时，这种颜色对于安全配备也是有必要的。不过这也是藉口，实际上她第一眼看到就想买了。 小熊把新的风雨衣放进cub的行李箱中，动身打工去。前往甲府的路上，灰色的乌云又再度蔓延了开来。过去她会陷入像那些云层一样的阴郁心情，然而今天的小熊却都想咧嘴笑出来了。 她马上将车子停在路旁的超商，在屋檐下穿上风雨衣后拔腿跑出去。雨滴穿不过拥有防水透湿性的风雨衣，而且也不会闷热。 风雨衣的高领，也能恰好挡住戴著半罩安全帽会外露的嘴巴。而它不愧是机车专用品，即使提升速度也不会妨碍到身体的动作。 会打到眼睛的雨滴，则是用上个月买的护目镜来抵挡。因为小熊平时便频繁地以拭镜布擦拭镜片，一点雾气也没有。 小熊抵达甲府的高中后，就在办公室侧门的屋檐下稍稍甩了甩风雨衣。水珠漂亮地滚落后，衣服就变得几乎和乾燥时没两样了。 身穿黄色风雨衣的小熊在开门进入校内前，转身向外头还在下个不停的雨说： 「你活该！」 自从买下新的风雨衣以来，小熊就不再讨厌雨水和乌云了。 或许是因为她知道了，骑著cub奔驰在骤雨过后的路上，会有一股很好闻的味道。 25　休假日 在学生放长假时所举办的教员研习也和学期中一样，会在周末放假。 想当然耳，小熊的工作也跟著休息。对于朝夕往返已成为生活一部分的小熊，假日会令她少拿到往返两趟的些许酬劳，根本不值得庆幸。不过既然没有文件要送，那么也无可奈何。 星期天，小熊起得比平时还要晚。 由于平常要从事骑著cub来往甲府这二十多公里的距离，意外地很耗注意力和体力的工作，因此她有意识到睡眠要充足、起床时间要固定，并且好好吃饭，将身体状况保持在良好的状态；但休假日这么做也没有意义，所以她决定睡得比平常晚，早餐也是想吃的时候再吃。 话虽如此，既已养成习惯的作息时间似乎无法改变。她只比平时闹钟响起的时间多睡了三十分钟左右，便觉得已经睡得很够了。小熊起床冲个澡，肚子就饿了。 没烤过的吐司和即溶咖啡，以及礼子送她的那些味道很像汽水的青苹果──小熊自认有偷工了，早餐却依然没什么两样。吃过早饭后，她思索著该做些什么才好。 进入暑假期间后，迎来了好几次的星期天。上次小熊在房里听著收音机做著累积的功课和洗衣打扫时，不知不觉间一天就结束了。 她这次也环顾著室内，寻找有没有什么事情可以做。但堆积了几天的功课负债已经在昨天和前天还清，就连今天的份都做完了。目前也并不需要打扫洗衣。 很快就没事干的小熊，躺在房间里。 收音机不断播放著fm电台的古典音乐，可是光听这个也不能打发时间。 小熊躺著打开窗帘，看向窗外思考著：自己还在读国小国中的时候，放假都在做些什么呢？ 她试著回想，却不记得自己有特别做过什么。感觉好像有和失踪前的母亲一块儿去购物过。之所以只有依稀的印象，是因为不怎么开心吧。 一旦无事可做，这栋公寓的一室便令人感到莫名地狭窄。窗外可见的景色是南阿尔卑斯的群山，以及公寓腹地内的兼用停车场。住户的脚踏车和小熊的cub停在那儿。 小熊坐起了身子。如今的她，拥有闲来无事的那阵子所没有的东西。 她将睡衣换成t恤及休闲长裤这样的家居服后，离开房间前往停车场。 小熊推起机车脚架，由左右被脚踏车包围的停车场，来到一处宽广的地方。她一度先回到房里，拿了湿抹布和矽利康润滑喷剂来。 无论是下雨或阳光普照的日子，每天都奔波于暑期打工的cub变得有些骯脏。礼子告诉小熊说，两百圆的矽利康喷剂比起任何机车用蜡或昂贵的镀膜产品 都还要优秀。小熊便将喷剂喷在cub上，而后以抹布擦拭。虽然有心保养cub，但她并没有整修检查的技术，只能把它擦乾净。 cub从几乎全新的状态下购入后，还没有过多久。擦拭车体各部位、轮胎，甚至是一根根车轮辐条的工作，很快地就结束了。 即使看到cub找回了买来时的光辉，依然不足以涌现过了一个充实假日的感受。小熊望向电子表，现在是上午时分，还没到中午。 假期还剩下很多时间。过去的自己既无兴趣，也没有一同生活的人事物。难得买了车，展开了一段和过往大相径庭的生活，一旦不用上学或打工，就变回以前那个一无所有的女孩子了。 明明就有cub。明明因为它，能做的事变多了。正当小熊心想「现在的自己可以拿它做什么」的时候，她的脑中灵机一动。 cub可以跑，能和小熊一起到她想去的地方。那么上路便行了。 状况极为单纯。所谓假日，就是要做自己想做的事情。现今的小熊想骑车、想到某个地方去。而cub会替她实现这个愿望。 小熊将cub推回停车场，回到房里换下t恤及休闲裤。 她原本要拿最适合在这个季节骑车的学校运动服，但那么一来就和打工没两样了。意欲享受假日骑乘乐趣的小熊，翻找著里头没什么衣物，充当衣柜使用的收纳箱，换上她拥有的衣服中最便于活动的牛仔套装。 这套牛仔装还没有穿到很旧，因此有些硬邦邦的。小熊做这身打扮站在狭小的厨房里，拿电子锅剩下的饭捏起饭团来。 这和来回接近两小时的工作不同，不晓得会骑多远。要是肚子饿而得在外面买东西吃的话，就会是一笔多余的开销。 每日发薪的打工令小熊的钱包和存摺都稍微润泽了些，然而考量到目前不稳定的生活，她并没有钱可以胡乱花用。这是为了小熊的生活著想，也是为了cub。 小熊做了仅有饭团和酱菜的便当，而后把冰箱里的麦茶装进宝特瓶里。她将便当、茶饮及青苹果放入从前当作安全帽袋使用的橄榄绿布包内，再把钱包和手机塞进腰包，拿起了帽子和钥匙。 打算出门的小熊又折了回来，把放在房里的携带式收音机放入腰包中。 接下来她要和cub一起度过假日。和打工和上学所不同的骑乘，需要的是娱乐。 小熊认为，无论是音乐或什么都好，应该添加点滋润才对。 六 第一卷六 26　野餐 骑车出公寓后小熊随即注意到一件事，那就是最好不要漫无目的地骑乘。 决定在暑期打工的休假日骑车外出的小熊，将cub停在离家五分钟多距离的日野春车站前。 边骑车边思考目的地，会在接近路口时犹豫要直走或转弯，即使骑在直线道路上也会怀疑是否可以继续走，导致骑得摇晃不稳。 若是徒步或脚踏车还行，但骑著和汽车行驶速度相同的cub这么做，会无谓地搅乱路上车流。 无论哪里都好，骑去找个地方吃便当吧──心中如是想的小熊，为了姑且先决定目标，看向车站前的导览板。 中央本线的日野春车站尽管就在公寓附近，至今却因为她和出远门无缘而鲜少利用。站前仅有几家老旧的商店，不是小熊会去购买日常必需品的地方。 小熊瞧了瞧在为数不多的利用经验中，都直接经过而从未瞄过的观光地图看板。于是她知道了日野春车站周遭，也有几个称得上是观光景点的场所。 为神代樱名胜的实相寺、过了车站后马上就可以发现的大紫自然公园、平时上课的高中附近有民俗资料馆，也有几个露营地。 这些地方全都引不起小熊的兴趣。它们不但在学校活动时去过，而且也没有她特别想看的东西。 稍微走远一点，在白州便有座饮料工厂。它可以免费参观和试喝，班上大家都知道是个能不花钱玩耍的地方。可是，难得的假日去听好似学校课程的延长一般的讲解，还有试喝工厂所生产的天然水，这些小熊都不觉得有魅力。 对于住在南阿尔卑斯的人来说，天然水这种东西，只要扭开遍布街上那些利用井水的水龙头，要喝多少就有多少。 彷佛来自都市的观光客一样在站前看著地图的小熊，瞧见了某个地名。 清里高原。 这儿虽然和小熊所住的日野春车站一带同样位于北杜市，却是个有名的观光胜地。小熊自从搬来北杜市后尚未去过清里，就地图看来并不会太远。 跨上机车的小熊，踩下启动杆发动了cub的引擎。她决定目的地了，就去清里。 那里或许可以看到不同于甲府或韭崎的街道，这些平常工作已逐渐习惯的地方。 小熊花了四十分钟左右，抵达初次前往的清里车站附近。 由日野春车站沿著铁路前进，来到县道六一一号线后骑一阵子，再由和县道交错的国道一四一号拐向北边直直骑，路线就是如此单纯。距离大概快二十公里。 比平时往返的甲府稍微近了一些的清里，街道样貌是小熊未曾见过的。 欧风建筑物以白色钢筋水泥车站为中心排列著，颜色则有白色、马可龙色和仿木纹。小熊所抱持的第一印象是，这儿真是个格格不入的城市。 咖啡厅、法式餐酒馆、西式民宿、教堂、礼品店──都市人想像中的南阿尔卑斯度假胜地该有的东西，这里一应俱全。 身上穿著远远望去像是工作服的牛仔套装，骑在cub上的小熊，开始觉得自己是不是跑错地方了。 暑假期间的星期日有颇多人潮，携家带眷的旅客和情侣走在装饰得漂漂亮亮的车站前。 发现了一个感觉能暂且停一下车的地方，小熊便坐在座垫上，吃起后箱所拿出来的饭团。 经过小熊眼前的人看都不看她一眼。这只是一辆后方装了黑色铁箱的平凡cub，和一个一身牛仔装的朴素少女。 这身打扮与其说是来观光景点游山玩水，比较像是某家公司的外务员在工作的时候偷懒。或许她从橄榄绿布袋拿出饭团享用的模样，看起来像是东南亚的游击队。 小熊并不觉得空气特别清新，也不对街道或往来的人们深感兴趣。她吃了饭团和青苹果，又喝了宝特瓶里的茶后，发动cub的引擎。 有座商店街看似并非为了当地人，而是外地人所打造的。骑著cub在这儿稍微跑了一阵的小熊，对自己被街道给震慑住感到莫名不甘心，于是半路停车买了一份霜淇淋。 小熊坐在店前的长椅上，回想起还没有听特地带来的收音机。她连接起收音机和耳机，和待在家里时一样听著fm电台，同时吃著霜淇淋。 这支名产胜沼葡萄口味的霜淇淋，价格大概买得起小熊平时吃的调理包两份。她并不清楚这东西是否有这样的价值，但至少深信自己体验著这座城市、享受著假日，也不会觉得吃亏。 吃完霜淇淋的小熊骑上车，并未到其他地方看看，而是踏上了归途。 回到自家公寓的小熊望向里程表。这次往返一趟将近五十公里，以cub的油钱计算大概是一百圆左右。另外还有一支霜淇淋的开销。 这次假日出门好像很充实，又似乎没有。尽管如此，小熊依然在回程不断思索著，下次放假要上哪儿去好。 据说当机车快递骑士、赛车手或车厂试车员，这些职业是整天骑车的人被问到休假都在做什么的时候，回答「可能大多都在骑车吧？」的人意外地多。 小熊不晓得自己和他们是不是属于同一种人，她只是心想：下个假日要选择跟cub一块儿度过，而今后也会这么做吧。 27　更换机油 小熊的暑假也过了快一半。 致力于打工的结果，就是cub的里程攀升。上次在买下这辆车的中古车行换过机油后，大概两个星期就跑一千公里了。 cub更换机油的理想周期是一千公里一次。于是小熊决定利用没事做的白天时段，自己动手换机油。 必需品都已经买齐了。小熊在昨天打工结束后，便到学校图书室借用电脑，上网看过几个网站，预习过更换步骤了。 cub所累积下来的整备知识似乎远远超乎其他汽机车，小熊以「cub更换机油」这个关键字搜寻后，便显示出令人目不暇给的网站。 小熊在其中找到了一个感觉初学者也很容易理解的网站，并挑出必要的部分列印了出来。隔天中午，她将挑战有生以来第一次为cub更换机油。 身穿学校运动服代替工作服的小熊，在停车场发动了机车引擎，再将车子推到公寓腹地中一处宽广的地方。而后，她将房里的瓦楞纸箱铺在地上，再把cub停在上头。 确认工具、机油和其他必需品都备齐后，小熊照著网路上的机油交换心得所写的，让引擎转动一阵子替机油加热，然后才趴在cub旁边。 引擎底下有一颗排出机油用的泄油螺丝。一旁则是不小心拆错就会很棘手的凸轮炼条张力器螺丝。 小熊慎重过头地比较著列印出来的照片和实物，确认是泄油螺丝后，她便把引擎关掉，并从工具组中拿出梅花扳手。 中途手碰到热腾腾的排气管而直发疼的同时，小熊将几支扳手套在螺丝上。找出尺寸相符的扳手后，她就扣住螺丝用手推去。 即使用力推，螺丝也纹风不动。小熊臂力只有女高中生的平均水准也是理由之一，不过在引擎底下实在很难动工。 不把头低到几乎脸颊蹭地的高度就看不见螺丝，而引擎本身和排气管仍然热得一碰就会烫伤。 更重要的是，小熊本人为初次著手进行的保养感到紧张。这项工程和平日有在做的洗车或检查不同，弄错方法有可能会把cub搞坏，或是在操作的时候碰上意外。 用手去推动扳手，也完全无法放松螺丝。事前进行了充分准备的机油更换工作，就因为松不开一颗螺丝而搁浅了。 小熊半躺在车子旁边，寻思著该找谁商量好。同样是机车通学伙伴的礼子，有给她联络方式。还是说乾脆放弃自己换机油，再花五百圆请车行换呢？ 小熊感觉到懦弱的情感涌上心头。自己这副德性有办法一直骑cub下去吗？能够靠著不稳定又不踏实的学贷继续生活吗？可以在这个世界上求生存吗？ 她瞪著负面思考的来源──那根螺丝。只要想办法处理掉它的话…… 凭自己的手拆不掉螺丝，既然如此── 小熊维持著躺在机车旁的模样，再次让扳手确实地扣住螺丝，而后用脚踩在方才拿的扳手上。 她踹下脚底的扳手，一阵滑溜的感觉传到小熊脚上。小熊每天都得努力求生存。那个触感，就像是威胁著她这份生活的敌人已经宣告屈服了。 扳手飞了出去，发出清脆的声音。起身捡拾扳手的小熊再一次动手转螺丝，它便轻易地松开了。 将螺丝放缓到某种程度的小熊，把机油处理箱放在下面，并打开引擎旁的机油注入口盖子，之后才用手指转动螺丝抽掉它。 小熊紧紧捏住了因滚烫的机油碰到手而险些弄掉的螺丝，再将它放在抹布上，避免搞丢。 由于小熊边看著机油更换网站的列印稿边做，之后的程序毫无问题地进行著。她原本想将这次遇到的困难──也就是螺丝锁松一点，让今后换机油时能够轻松拆卸；不过转念一想下次也只要踹松就好，于是稍微用力地锁紧了。 泄油螺丝这种东西，比起锁太松而漏油，锁得过紧而弄坏机油孔，导致发生必须换掉引擎的重大故障这种状况还比较多──由于网站上这么写，小熊有意识到要施加骑乘时也不会松脱的力道。 平安无事换完机油，小熊把车子推回停车场并收拾工具，再抹肥皂清洗被机油弄得黑黑脏脏的手。 明明已仔细地洗过，指甲一旁还是残留著机油的污渍。尽管那是不靠近盯著瞧就不会发现的脏污，但一个女孩子家的手这样实在不太像样。 这也像是自己动手保养cub的勋章──心中如是想的小熊，忽然记起自己要到附近的超市购物，于是拿起打工或上学以外的时候骑车用的牛仔套装。 cub换好了新的机油。检查机油量的程序，不光是要在停车场让引擎转动后再看，实际骑乘后再度检查会比较理想的样子。 万一在打工骑车的半路上检查出什么异状将会影响到工作，所以需要试骑一下吧。此外还有另一个理由。 那就是小熊等不了那么久。 28　打工结束 暑假剩下一个星期左右的时候，小熊的打工宣告结束。 由于小熊就读的北杜市高中和甲府姊妹校之间的教员共同研习告一段落，她也必然地没有工作了。 包含考后休假在内，过了大约四十天的日子。中间隔著周休一日，每天骑著cub往返两趟从北杜到甲府这段约二十公里的路。小熊不清楚这样的生活是否有助于提升自己的操驾技术，不过觉得至少知道该怎么骑在路上了。 多亏她会在打工回家时绕路，或假日外出时积极地骑车前往未曾去过的地方，这个夏天她将自己的地盘拓展到隔壁的韭崎市，还有再过去的甲府了。 尽管天地辽阔，道路却是紧紧相系著。小熊内心涌现出「只要骑在这条路上，便能到天涯海角」的实际感受，盼望到更远的地方去。 小熊在从事这件夏日打工的期间，一直在思考一件事。 那就是该如何利用工作获得的薪水，以及打工结束后的暑假时光。 她几乎将每天的收入都存了下来，因此小熊的户头余额稍微累积了一笔钱。 因为生活所需最低限度的开销会以学贷支付，当前她没有非得动用这笔钱的状况。小熊所骑的cub，现在也没有需要花大钱的部分。 小熊有件事想利用这些钱和时间来做。 那并非特别困难，只是买下去恐怕会花光小熊这个夏天不断打工存下的所有酬劳，而且也不晓得只剩下一个多星期的暑假时光够不够用。 小熊想找个人讨论，可是目前能听她说这种事情的人不在这儿。 她并没有一个方便的朋友，会出言支持她这个已经决定答案的谘询。 小熊将最后一份薪水存进学校附近的信用金库后，带著「今天就买稍微好一点的晚餐，独自庆祝打工顺利落幕」的念头，跨上了cub。 放在斜背的腰包里头的手机响了起来。小熊把腰包转到面前，同时慌慌张张地脱下安全帽，也不看来电画面就接起了电话。 「我刚回到这里，你等下要不要来我家？」 暑假期间一直没有联络和见面的同学礼子仍然是老样子，劈头就说出了她的来意。 人在信金前面一只手拿著手机的小熊思考了一瞬间。她们俩之所以在这个夏天没见面，是因为她们的关系仅此而已。小熊并没有那种会到彼此家里玩耍的朋友。习惯这种状况的小熊，原以为自己和孤独感这种闲人的烦恼无缘。 拜cub所赐，小熊身处在心满意足的一人世界里。今天她原本预计要稍微硬著头皮在超市买个外带寿司，在独自一人的公寓里庆祝打工结束和假日开始。 礼子毫不客气地闯进了小熊的世界。先前说夏天要去骑车兜风的她，久违地回到当地来了──理由是这么地单方面。 礼子在第一学期时也是这种调调。她会强硬地邀约小熊吃午餐，但小熊在她早上读书时攀谈，她却爱理不理的。 多亏这段一块儿吃便当同时聊著cub的时光，面对和自己同样在班上受到孤立的礼子，小熊有办法比起其他同学更轻松地开口搭话，但外人终究是外人。倘若接受礼子的邀约，自己将会度过一段比在公寓享受单人晚餐还劳心伤神的时间。 经过一阵极为短暂的思索后，小熊对著手机说： 「我要去，告诉我地方在哪里。」 她已经决定今晚要过得奢华一点了。接下来要绕去超市买晚餐，再帮cub加油，之后回到日野春车站附近的公寓。只不过是在其中多了「礼子家」这个去处罢了。 小熊听礼子告知详细地点后，便重新戴起安全帽骑上cub。她发动引擎，前往自家的反方向。 至今自己都是独自活著，这点往后也不会改变。可是，即使如此也无须吝于稍稍绕点路。了不起就是多花点油钱而已。 如果是cub，那也不会成为多大的负担。 29　小木屋 小熊的机车开始骑在学校前的县道上，往南阿尔卑斯山的方位而去。那里和自家还有日野春车站位于反方向。 礼子所告诉她的路线相当简单明瞭。先是骑到县道尽头后左转，再骑一阵子就会看到某家企业的保养厂，以那个招牌为标记转弯后，第三间房子就是了。 那里是北杜的别墅区。开始会骑车在自家附近漫无目的乱绕的小熊，至今曾去兜风过几次。 她在并未迷路的状况下，抵达礼子所说的房子。这里跟学校的距离，和小熊的公寓没什么太大的差别。 这座别墅区铺设著简易的水泥山路，还有小木屋和采用框组壁式木构造的自建屋井然有序地排列著。由于是游山玩水的季节，有许多房子都亮著灯。 其中位置最接近深处，色调比其他木屋要来得深的圆木小屋就是礼子家。小熊无须寻找门牌，因为礼子就在门口清洗邮政cub。 小熊骑车靠近后，穿著连身工作服的礼子便挥了挥手。 「你的cub停那儿。」 小熊有些犹豫。礼子所指的地方是小木屋的正面。尽管铺了一辆车宽的水泥，却是大街上看得见的位置。考量到遭窃的可能性，可以的话小熊想停在街上看不见之处。 她暂且照著礼子所言将车子停放在小木屋前，结束洗车工程的礼子便打开了小木屋的大窗户。 之后她在落地窗和木屋正面腹地之间，斜放著一块厚实的木板。 原来如此，受邀的并非只有我吗──小熊如此了然于心。 小熊依照礼子的诱导，将cub牵进木屋内。 礼子的小木屋给人凌乱的印象。 其构造为约六坪大的起居室里，附有以梯子攀爬的夹层。室内四分之一左右铺著砖块，能够放置机车。 剩下的木质地板部分，则有著厨房和卫浴设备。由后方将邮政cub牵进来的礼子，让它在铺著砖瓦的空间和小熊的车子并排著。 「你随便坐，我现在去泡茶。」 话是这么说，不过能坐的地方顶多只有铺在房子中心的偌大羊毛地毯。上头放了几个抱枕。 缩起身子坐在地毯边缘的小熊说： 「比起茶，我比较想喝水。」 礼子嘻嘻一笑，拿出两个大玻璃杯，装了自来水。 爱媛县有著会跑出pom果汁的橘色水龙头──这虽是网路笑话，不过山梨、长野的山区当真会从水龙头流出南阿尔卑斯的天然水。 礼子将靠在室内一角的矮脚圆桌放在地毯中央，放下两个杯子后便重重地坐下，大口喝著杯中的水。 小熊也开始喝起来。味道真好。夏天饮用这看似地下水的水便会透心凉，感觉有一阵风吹过身体一样。 喝过水的礼子从地毯上站起来，瞧向厨房冰箱的同时说： 「你晚饭想吃什么？不晓得有什么东西呢？我今天才刚回到这儿来，所以没什么像样的材料呢。」 小熊也放下玻璃杯站起身来，而后打开停在室内的机车行李箱说： 「我有买来。我现在来做，厨房借我用一下。」 礼子露出了惊讶的表情，小熊也没料到自己会这么做。她从行李箱当中取出超市的袋子。里头放著原本预计回自己公寓烹调的材料。 「你要做什么呢？」 小熊把袋子里的东西摆到厨房流理台一旁，同时回答双眼熠熠生辉地询问的礼子。 「什锦烧。如果你不讨厌的话。」 「我很喜欢什锦烧喔～」 背对著扭动身躯表达喜悦的礼子，小熊在看似不太常拿来开伙的厨房找到了菜刀和砧板，而后开始把高丽菜切成丝。 小熊摆出前来这儿的路上所买的材料，将高丽菜丝、红姜丝、鸡蛋、面粉及水放在盆子里混合拌匀。 这是小熊在自家公寓不时会做来吃的质朴什锦烧，它比较接近关东地区的文字烧。她也只有买这些材料过来。 偶尔也想吃点不一样的口味耶──小熊带著这样的想法，打开冰箱要拿饮料时，发现几乎没有任何食材的冰箱里，不知为何有一份放在保丽龙托盘里的猪五花肉。 这正好能做猪肉口味，但可以擅自拿来用吗──小熊关起冰箱略作思索，于是礼子便躺在起居室中央的羊毛毯上说： 「什锦烧还没好吗～？我饿到都想喝汽油了～」 小熊打开冰箱取出猪五花肉，将它统统倒进装有什锦烧材料的盆子里。 「马上就好了。」 小熊拿平底锅煎著什锦烧的料。比起外观，她选择了以时间为优先，像是半煎半炸的感觉用偏多的油大火烹调，结果表面出乎意料地煎得恰到好处，看起来十分可口。 她像是平时在家所做的那样，一口气用平底锅煎了好几块。一方面是她有点怕烫，不喜欢用电烤盘之类的东西边烤边吃，而且她和礼子的交情也没有好到会一块儿煎什锦烧吃。 煎好了几块什锦烧，小熊把它端到放置在起居室中间那张地毯的圆桌上。礼子就在那儿等著。 礼子蹲坐在地毯边缘，眺望著并排在红砖地上的两辆车──自己的邮政cub，还有小熊的super cub。 与其说是对这两辆看似搭调又好像没有的组合抱持兴趣，感觉像是在比较它们而露出苦笑的样子。虽说过了一个夏天，但小熊买来不到两个月的车还很新，而自己的邮政cub却是伤痕累累。 就连对机车不甚了解的小熊，也觉得一阵子不见，礼子的车陈旧了不少。 不但前挡泥板裂开、侧盖消失无踪、座垫破损，方向灯还从根部折断了。 礼子碰触著自己那辆只有引擎极新的邮政cub说： 「这下子可能差不多得来大整理了吧？」 铺著砖瓦的区域除了工具外，还堆积著感觉能再组个一至两辆cub的零件。 小熊开口向背对自己，望著邮政cub的礼子说： 「什锦烧做好了，来吃吧。」 听闻这句话便回过头的礼子，见到既已淋好酱汁并切成八等分的什锦烧，双眼闪闪发光。 礼子站起身，拿出两瓶常常在学校午休时饮用的无糖气泡水。她以厨房的开瓶器拔掉瓶盖后，把玻璃瓶放在圆桌上。 小熊和礼子围著圆桌而坐，享用这顿有什锦烧和气泡水的晚餐。 礼子什么也没问小熊便径自淋上美乃滋，随著一句「我要开动了」，开始吃起什锦烧来。这个温度对怕烫的小熊来说还有点烫。小熊喝著摆在自己面前的冰凉气泡水，同时问礼子说： 「你暑假到哪儿去了？」 嘴里塞满什锦烧的礼子，看向小熊和摆在室内一角的红色cub后，脸上浮现笑容，开始述说起自己这个去了「既近又远之处」的夏天。 30　礼子的夏天 富士山须走五合目（注：富士山分成十个区间，一合目是山脚、十合目为山顶，五合目在山腰处）。 从静冈县御殿场市一带经过自卫队富士学校前那段羊肠小径的终点。 礼子人在位于须走登山道中点的停车场里。 她身穿工作裤和t恤，脖子挂著毛巾，一头长长的黑发扎在后脑杓。 尽管是盛夏时分，清晨的五合目依然比街上凉爽许多。她在这里挥汗搬运著沉重的瓦楞纸箱。 有一辆像是战车般装著履带的车，由登山口小卖店旁的车库开了出来。这名年长男子身穿和礼子相同的工作裤。他操纵著车辆，倒车至礼子面前。 这辆履带车有著如同小货卡的驾驶座和货斗。礼子开始将货物堆在车上。 纸箱里装著实际上比外观还重的饮料和粮食。礼子堆完以这些东西为中心的货物之后，望著登山口的方向。 尽管她在做著对女高中生来说有些严苛的体力活，却一副心不在焉的样子。 礼子单手拿著货单再次清点货物后，对坐在驾驶座上的男子说： 「和既定数量相符。那么，我去确认路线了。」 「时间还够，你骑慢一点吧。」 礼子点点头回到小卖店，推来一辆停放在店家旁边的轻型机车，并踩发引擎。 尽管是轻机，它却发出大型重机般的低沉浑厚声响。礼子催著油门，谨慎地确认著排气的声音、颜色及味道。 礼子在t恤上头穿著一件和蓝灰色工作裤成对的夹克。她戴起安全帽及手套，跨上自己的红色机车。 她以兼具工作及骑车用的黑色皮革安全鞋踩下变速踏板。打进低速档的礼子，仰望笼罩著一层薄雾的山顶后骑了出去。 大清早还没有登山客出现的登山步道，在其一旁的路线，礼子正以自己的机车骑过一遍来确认状态。 这是富士山推土机登山道。 这条路线俗称推土道，是座和步行登山道平行打造而成的蜿蜒山路。 如同它的名字所示，这条路是为了将物资运往富士山顶而开的路，只有推土机之类的履带车可以通行。 礼子骑著轻机行驶在布满粗砂碎石的路面上。想当然耳，坡度很陡。 推土机登山道会反覆好几次直走和接近一百八十度的回转。礼子的轻型机车──本田super cub邮务规格车，在起点五合目到六合目之间骑得很顺畅。 礼子暑假期间在这儿开始的打工，内容是要替行经推土道运送物资的履带车确认货物和路线。 虽然说是要确认仅有履带车可以走的路线，却也只是观察到六合目为止的路况和天候这种形式上的东西。礼子的工作，一旦抵达最初的路标就结束了。 礼子通过六合目之后，仍然继续骑著邮政cub攀爬而上。 推土机登山道的坡度愈来愈陡。这里的砂石粗糙锐利，简直无法和南阿尔卑斯及丹泽的林间道路比拟。它们紧紧攀附在轮胎上。 来到七合目的礼子单脚著地，做出不晓得是第几次的回转。她随即提升引擎转速，试图维持著高转速，强行通过寸步难行的登山道。 当后照镜之中已经看不见七合目的时候，这场攀登骑乘忽然出了纰漏。 车子的前轮，换了比邮政cub的轮径更大的越野车胎。礼子才想说它浮了起来，车体顿时就这么失衡了。尽管想移动重心来应对，可是在平地上学到的技巧完全派不上用场，礼子的邮政cub便摔倒了。 在陡峭砂石路上滚了好几圈的礼子，在确认车子平安无事和自己仅受到轻伤之前，先捶打了地面。 「混蛋！」 礼子维持著跌坐在地的模样，全身发疼站不起来。这样的她，昂首望向雾气愈来愈浓而看不见的山顶。 高中二年级的夏天。 礼子在骑super cub攀爬富士山。 七 第一卷七 31　富士山 礼子骑著伤痕累累的邮政cub，回到五合目的山中小屋去了。 cub似乎并没有伤得像礼子本人那么重，顶多只有在这里派不上用场的后照镜损坏，还有拉杆之类的东西稍微凹折到而已。 一回到这里，礼子就立刻重新开工，把货物装载到要将资源运到山顶的履带车上。老板见状，便碰触著遍体鳞伤的邮政cub，问道： 「你为什么要这么做？」 礼子之所以会试图骑自己的车攀爬富士山，契机来自于某个二轮冒险家的著作。 根据那本书所述，那个环保规范和登山礼仪皆比现在还松散的时代，相当盛行骑机车攻顶富士山。而目前大名鼎鼎的越野车手或车评当中，则有好几个人曾在周末骑车爬过富士山推土机登山道。 从五合目步行登顶需要花数个小时的路程，骑车上去只要二十分钟左右，下来则花不到五分钟。 只有部分高性能越野车，能够爬上这段满是砂砾的险峻斜坡。障碍赛或花式技巧用的轻量型越野车，马力是绝对性地不足，轮胎会卡在小石头里动弹不得或摔倒。 这些体验纪实让礼子开始收集起网路资讯、过去的越野车杂志，还有记载著机车情报的登山杂志。据说有颇多老练的越野车手实际攀爬过。她也有在光顾的店家中，听这样的体验者聊过。 收集这些资讯后，礼子开始觉得，说不定自己的cub也办得到了。 这份念头转变为坚信，是在礼子遇见能够大幅强化邮政cub越野性能的零件之时。 并非各家车厂所推出的super cub用改装零件，而是外销用越野车──ct一一○ hunter cub的零件。 轮径大过邮政cub的险路用轮胎、前车主施加了许多调整的一一引擎，以及悬吊和驱动零件。 更换零件说来容易，不过工程其实很费力。尽管同样是cub，这个车种的零件细部规格却相异。礼子试著加工或是自行打造安装零件，好不容易才装了上去。 当这辆有如邮政cub和hunter cub的拼装车完成的时候，礼子便坚信自己能够骑著它爬上富士山了。 就在特制cub完工之际，另一个问题──亦即登山许可相关事务也出现了转机。 那就是在富士山须走五合目的山中小屋进行堆货打工。几乎没有登山经验的礼子，在多数应徵者都是大学登山社成员的录用面试中，对曾是登山家的老板坦率地表示，自己想骑机车爬富士山。 由于冻伤导致失去所有脚趾而从登山界退下的年迈老板，从为数众多的应徵者之中录取了礼子，还捏造一个确认路线的工作给她。 这份工作的内容是，于清晨尚无登山客出没的时间，在运送货物或急诊病患的履带车上路前，先骑著机车观察推土机登山道的路况和天候。只要骑到六合目工作就算结束了，但倘若是不妨碍送货的范畴，多少进行一些变更也无妨。比方说，基于现场判断扩大确认范围之类的。 被录取的礼子组装起cub，开始在以静冈县内富士浅间神社为起点的须走登山道工作。她住进山麓的公寓宿舍，从事和女生不相衬的堆货工作。而后，她每天早上都骑著机车攀爬富士山。 面对问礼子为什么要这么做的老板，她答道： 「我只是想知道，自己是不是可以跨越它的人。」 礼子指著在北杜的高中念书时，也会映入眼帘的日本最高峰。 32　顶点 在须走五合目的小卖店工作数天后，礼子的挑战仍持续著。 她骑著自己的邮政cub，爬上过去有许多知名越野车手登顶过的推土机登山道。 第一天在通过七合目那一带时便凄惨地摔倒了。第二天的时候，轮胎同样在七合目附近被锐利的石头卡住，导致无法继续前进。 第三天则是礼子本人在看得见八合目的地方出了问题。急骤爬山引起的高山症，使得她遭受剧烈头晕袭击。 礼子和邮政cub的伤痕日复一日地增加，然而登顶行动却净是在差不多的地方原地踏步著。这便是极限吗？我跨不过那堵包围著自己，限制自己行动的高墙。我是个只能活在栅栏里的人吗？我不想承认这种事。 一早，一如往常完成堆货工作的礼子，推出邮政cub并发动了引擎。 自从来到这儿后，她的服装一直是相同的成套蓝灰色工作服，还有安全鞋这种不起眼的打扮。 礼子的行动，违反了近年富士山所宣扬的保护大自然精神。老板不但默许她，甚至还为了让她骑车上去，特地捏造了一个确认天气和路况的工作。这样的老板来到了礼子面前。 「你不能直挺挺地站在山上，要让身子贴著它。」 他说完这句话，便回到自己的工作岗位去了。据说这名年迈老板一直到因冻伤而失去脚趾为止，都以登山家的身分称霸世界各地山脉。听闻这番话，礼子觉得内心大受震撼。 或许我绷得太紧了。为了跨越阻碍自己的行动与自由之物，才会想说总之先爬爬看富士山，这个提到高处会第一个想到的地方。 结果，自己践踏著富士山试图制伏它，却连攀在它脚边都做不到就投降了。 这几天连续吃败仗，让礼子连笑容都忘了。骑乘cub攀爬富士山──明明是在做这么开心的事，为何自己的心情像是被可恨的敌人折磨一样呢？ 礼子再次抬头仰望方才不经意看见的富士山。今天的空气相当清新，可以清楚看到山巅。夏天的富士山，在山顶上微微残留著雪景。她心想：这座山真美。再靠近一点看看吧。从更高的地方俯视而下，铁定会更漂亮才是。 礼子将邮政cub的档位降到一档，催动引擎骑向登山道。 今天推土机登山道的路也是举步维艰。 这条砂石路是以锐利的大石头所构成，适合输送物资及救护伤病患的登山专用车行驶。骑机车的话，必须随时维持扭力硬上，否则骑不过去。 倘若以惰性骑乘或是降低了转速，偌大的石子便会立刻卡住轮胎，阻碍行进。 礼子为了这个挑战而特制的cub，在轻盈车身的影响之下，于平地能够发挥出充分的马力；但是在坡度陡峭，强大的路面阻力不断带给车轮负担的推土机登山道，如果不时时刻刻维持高转速，就连前进都没机会。 就在礼子反覆挑战后，她已经能若无其事地通过五合目到六合目之间的路了。过了本六合目，通往七合目的路坡度会变得更倾斜，她也渐渐明白该怎么骑了。就在她重复著直行和接近一百八十度的回转时，抵达了七合目。 山上的气温和气压有条界线，骑过本七合目后，礼子骤然头晕了起来。她咬下脸颊内侧的肉，促使意识保持清醒。虽然她马上放松了牙齿，避免震动之下把肉咬掉，但似乎是咬太用力了，嘴里有血腥味。 礼子呸的一声吐出流窜在自己体内的生命之味，目光则是望向目前还看不见的八合目方位。 头晕已经不再令她介意了。一定是因为这些日子的挑战，让她慢慢习惯高处了吧。 机车朝著她视线的方向移动。她盯著上头，并未往下看。然而，登山道有著大大小小的石头散落一地。假如不时时注意路面，便无法选择能够骑乘的路线。 礼子利用零点几秒看向地面，同时望向上方。她反覆进行这样的行为并骑车攀爬著。 行进方向和路面的资讯一起传进脑中。原来人类有办法学会这么做吗？礼子觉得，至今未曾注意的周遭景色似乎也看得见了。眼下拓展的那片土地，便是自己所生活的世界。由这儿看来是那么渺小。 遥远的八合目映入眼帘了。从这里攻顶不晓得要骑多久呢？ 33　口渴 礼子让cub冲进了八合目。 尽管骑著车，但坦白说自己也没料到能够来到这里。 她轻易地通过了昨天和前天都没能抵达的八合目，横越步行登山道后，朝更高的地方迈进。 如同其名所示，这里是登山路线整体距离的百分之八十。然而从礼子做的事前调查及过去徒步攀登的经验来看，车体和本人的负担百分比才一半左右。 不，接下来的本八合目、八合五勺、九合目，以及通往山顶火山口的路才是爬富士山的重头戏，先前的路或许不过是热身运动罢了。 八合目看得见上头的推土机登山道。倘若远远望去将它纳入辽阔的视野中，便会觉得它是一片平凡无奇的平整山路。可是实际骑机车上路，就是接连不断的折磨。 礼子心想：达卡拉力赛最困难的路线，大概就是这种感觉吧。那条路有许多二轮参加者都会放弃骑车用推的。老实说来到这里之前，礼子也有好几次想弃车走上去。 礼子催动cub的引擎。高度使得氧气浓度降低，以及因此造成的引擎马力低落正如她所料，也在预料范围内。 前后悬吊都正常运作。改装前彻底检查的车架，虽然因为引擎马力和路面负荷而扭曲，但这点程度不成问题。电系和燃料也不要紧。剩下的只有搭载在车身上的软体──换言之就是自己。高山上低氧的状况，让她的注意力逐渐不集中了。 过了八合目的推土机登山道路况和先前相同，不过变得陡峭。与其说是冲上去，不如说只能利用引擎马力，将受困于小石头的轮胎给拉扯出来。 礼子移动重心时出现失误，于是前轮浮了起来。不行，要摔倒了──内心如是想的礼子，高喊著自己也听不懂的叫声趴伏在转向把手上，硬是凭蛮力压制住躁动的前轮。 经营五合目的小卖店，每天开著履带车爬上富士山的老板，给了她一句忠告──你不能直挺挺地站在山上，要让身子贴著它。礼子如今明白话中之意了。那并不是指「放松力气，将自己交给山」，而是为避免从山上掉下去，只能尽全力压低身子撑过去。 爬到八合目后，原本感觉马上就要到的本八合目久久不见踪影。无论是肌肉、脑袋或车子都在缺氧。低气压的乾燥空气，从她的身体夺去水分。 这个坡道尽管险峻，徒步却也不会爬不上去。但骑车一跑，便会觉得角度要比实际还来得倾斜。 礼子心想：这铁定是因为自己的脑袋和知觉缺氧了吧。 每当高度增加，cub的扭力便会衰减，礼子本人的注意力和肌肉动作也迟顿下来。 她回忆起自己在梦里骑车的事。那时的机车不管怎么转动节流阀把手，总像是被一堵以捕鸟网或黏土制成的墙壁阻挡住一样，拒绝前进。 礼子咬紧牙关，望向无止尽的陡坡。这是墙壁。围绕著我的高墙。朝墙壁骑车这种行为，真是岂有此理、白费工夫又冒失莽撞。 好想喝水。真想喝只要待在我位于北杜的家，就会从水龙头流出的南阿尔卑斯水。 意识不清的礼子，开始思考自己为何会想要踏上这条路。 34　高墙 礼子的父亲在东京当市议员，母亲则是经营外送便当店。 就如同自己将生涯耗费在故乡的市政上，父亲期盼礼子找出足以赌上人生的重要事物。他总是吩咐礼子，要意识到自己的走向。 据他所言，无论要做什么，只要思考自己想成为怎样的人、想朝哪个方向前进，该做的事情便会自然而然地确定下来。 如今依然身兼便当店经营者和店长，从制作便当到配送都一手包办的母亲，她则是正好相反，认为人生凡事塞翁失马焉知非福。她说，只要去做那时想做的事情就好。 礼子遵照吩咐，直到最近才终于找到了看似答案的事物。她想跨越阻碍自己的墙。 因此礼子读高中之后，就不住父母所在的那个东京的家，而是选择了可以远望富士山的山梨别墅。她是在这里度过孩提时代，初次意识到包围自己的高墙。 后来礼子打工考取机车驾照，并幸运地获得了一辆状况良好的邮政cub。她开始骑著这辆车，跑到幼时高不可攀的南阿尔卑斯、秩父及丹泽群山上。 骑著cub跑完车辆或登山客无法进入的山中防火林道，礼子觉得群山并不像从街上看来那样只是一块翠绿的东西，自己看见了它的真正样貌。但驰骋在山路时，日本最高峰总是会映入眼帘中。 礼子心想，假如能骑车攀爬那座山，就可以跨越夺去她自由的那堵高墙了。 如果有那个意思，四周的高墙随时都能跨过去──只要知道这件事，十来岁的高中生这个不自由的身分，也不会令人痛苦了。 来付诸实行脑中茫茫然构思的富士登山计画吧──让礼子如此下定决心的，是在学校遇见的同学──小熊。 她总是笔直凝视著自己所需之物，还有自己该怎么做，因此才会选择super cub当作生活用具及滋润。她这个女孩子不会被成见或精神压力所惑，能够毫不犹豫地迈向最适合的解答。 好想骑机车爬富士山，可是又不晓得该怎么做才好──心中如是想的礼子，思考著「如果是小熊会怎么做」而展开行动。 她明确意识到基于何种目的要采取何种行动，于是打造了一辆能以自己的双腿──super cub攀爬富士山的机车，而非选择适合爬富士山的大排气量越野车。 即使如此，她的预估似乎也有些太乐观了。以一一引擎为基础调校过的特制cub，为八合目过后的低氧陡坡发出了噪音。 礼子安抚著cub都快降低转速的引擎，而后专心注意著前方道路骑乘著。 氧气、燃料、马力都不够。 礼子寻思「再多跟小熊聊一下是不是会比较好呢」。如此一来，现在的自己需要些什么，便能看得更清楚了吧。 还是说，再多调校几次引擎会比较好？不然就是该把前后胎换成更宽的规格？ 礼子慢慢理解到，其实非得变强的人是她自己。通过五合目后，礼子的屁股几乎都没有坐在椅垫上。一路站著骑的身子四处发疼。她的手臂、双腿还有身体都很纤细。 就连富士山这个不过是坡道多了点的观光胜地都爬不上去，便是自己现在的实力。自己毫无虚假的样貌。 礼子再次绷紧因疲劳而差点摔下车的身子，紧紧握住剧烈摇晃，试图甩开她手的转向把手。 既然看得见现今的自己欠缺何物，就来确认看看渺小孱弱的自己有多少斤两吧。 垂直律动的车身仰了起来，要把礼子从车上拉下去。直挺挺地站在山上便会摔落。礼子趴伏在机车上，紧紧攀附著山峰似的寸步不离。 路标映入了礼子的眼帘。她骑过山中小屋一旁，进一步攀登。 她骑了好一阵子后才发现，自己已经通过了本八合目。 35　到达 礼子不晓得自己骑在什么地方，冲上了通往八合五勺的陡坡。这时她注意到头痛和恶心的感觉平息下来了。 几乎没有登山经验的礼子，自从开始骑cub爬富士山以来，一直为高山症所苦。然而，当她抵达这些日子所无法到达的高度时，忽然便从痛苦之中解放了。 她感觉到注意力不集中的脑袋逐渐变得清晰。蔓延在推土机登山道的每颗石砾都看得一清二楚。甚至感受得到自己骑乘的位置，就像是从高空俯瞰一般。 马力因高山低氧而衰退的特制cub，状况好得惊人。 方才因路面颠簸而剧烈摇晃的车身，如今仅传来温和的震动，彷佛像是骑在低山中维护完善的林道一样。cub随著礼子的意思而驰骋著。 礼子心想，这是个很危险的状态。 传达危机给身体的感官开始麻痹了。步行登山似乎也会陷入这样的状况。缺氧的大脑会陷入无论多么险峻的山路，自己都能走的错觉。而后滑落山下或意识不清将使自己无法行动，在无法继续动弹的情况下把生命奉献给山峰。 礼子毫无迷惘地继续攀爬著。纵使目前的自己应该中止登山，她也想爬得更高。 像是为她有勇无谋的行动加油打气似的，路标映入了视线中。礼子以深植体内而非大脑的操纵技术反覆爬坡和回转，通过九合目。她不记得自己是怎么骑过来的。骑著骑著就在这里了。 礼子半昏迷地操控著cub。她扭著轮胎，爬上角度更加倾斜的登山道。 她使劲操控著即使油门全开，行进依然变得迟缓的cub。礼子开始觉得，这样的自己好像其他世界的事物一样。简直像是在一成不变的深夜国道骑了一整 晚似的──她陷入这样的思绪中。她不晓得自己是谁、在做什么，以及这里是何方。礼子甚至连评估剩下的路还有多长都办不到了。 前方出现了某种东西。她一思及此，cub的前轮便浮在半空中。在思考之前，礼子先是反射性地移动重心，试图想办法让车子恢复原状。但轮胎不肯碰地。 既然如此，那么乾脆骑机车飞在空中吧。她抬起前轮，仅用后轮骑了一会儿。 cub撑过了这个无法避免摔倒的情况，不过那也是几秒钟的事。失衡的邮政cub直接倒向地面，从坡道滚落。 cub撞到路旁的岩石后便停住了。至今摔倒过无数次的礼子，用力踢向机车在地面滑行，避免冲撞到石头。不耐磨的工作服破损，底下的皮肤被刮了下来。 伤口的痛楚，让先前无感的头痛及恶心袭向礼子。她没想到会这么难受。礼子心想这辈子再也不要爬山了，却痛苦到令她怀疑这辈子现在立刻就要落幕了。 她稍微花了点时间才坐得起身子。比起自己的伤，她先是看向机车。抢眼的红色车身。早知道别看就好的东西，进入了她的视野。 礼子的邮政cub在砂石登山道摔倒并滑落后，车身撞到了岩石。外观好几样零件都喷掉了，车体也有著偌大伤痕。 曲轴箱盖漏著机油，似乎是撞到引擎了。车身构成看起来之所以会怪怪的，铁定是因为车架也变形了吧。 礼子摸索著工作夹克的胸前口袋，拿出手机来。这时她才终于留意到，自己身上也受了好几道伤，并且流著血。当她看到伤痕的那一刻，身体随即痛了起来。 在跌倒的冲击下，礼子的手指不太听使唤。她以这样的手指操作著手机，打电话给五合目的山中小屋。 「是的，完工了。可以请您在送货到山顶的回程载我一趟吗？」 要运送物资到山顶的小屋老板，立刻便开著履带式输送车现身了。 老板在去程先绕去确认礼子平安无事，在山顶放下货物后，回程帮忙载了礼子和cub。据他所说，幸好是人力抬得起来的super cub，而非越野车。 平时沉默寡言的老板，向载在货斗上的礼子攀谈道： 「你没能到顶上去吗？」 礼子并未回覆，而是转头望向身后。雾气因朝阳而稀薄，使得富士山清晰可见。老板还从驾驶座向后方伸出手来，递了一颗青苹果给她。 礼子接过苹果咬了下去。青苹果的酸味滋润著她的喉咙。 「不过，感觉还不坏。」 九合目前方。力竭摔倒前的礼子，确实在朦胧的意识中感觉到，山巅已近在咫尺。 礼子的夏天就这么结束了。 八 第一卷八 36　山中小屋之夜 「好像傻瓜一样。」 小熊以一句话评断述说自己暑假的礼子。 礼子噗哧一笑，夹起小熊所做的什锦烧。 「嗯，的确是啦。我自己也觉得，为什么要去做这种傻事呢？」 不喜欢边煎边吃的小熊，拿平底锅一口气做了好几块什锦烧。见到礼子心满意足似的大快朵颐，小熊也动起了筷子。 这对怕烫的小熊似乎还有点太烫，她呼著气冷却嘴里那块什锦烧后吞了下去，而后喝了口冰凉的无糖气泡水说： 「骑机车爬富士山，真的很像呆瓜耶。」 礼子所住的小木屋，位于北杜市北部的别墅区。 暑假最后一个星期的傍晚，今天小熊来这里作客。 结束了为骑乘机车攀爬富士山而做的山中小屋打工，回到北杜来的礼子，半强迫地邀请小熊到自己家来。小熊同样做完了往返北杜到甲府之间的文件配送工读。 虽然她们两个认识，且在学校常常聊天，不过几乎没有在放学后见面过。不晓得她们的关系，是否称得上朋友。 小熊是个不怎么渴求沟通交流的人，这点礼子也清楚。她原以为今天也会被拒绝，没想到小熊很乾脆地骑著cub到自己家来了。或许cub拥有一股力量，可以改变人的行动力。 她们俩吃著什锦烧、喝著气泡水，在山中小屋的对话，要比平时热络。 小熊所骑的中古cub，据说过去有三名车主相继往生。她是以不置可否的心态记著这件事，但告诉礼子之后，她便捧腹大笑。看样子礼子有透过她所光顾的车行，听过同样的谣言。 「第一个买下的荞麦面店老爷爷，他是喝了太多酒而翘辫子，和cub没关系啦。接著买车的书店第二代不是死了，而是背负著债务连夜逃亡了。第三个车主神父，单单只是因为驾照被吊扣，所以脱手罢了。」 小熊得知自己的cub并非那么不吉利，觉得心中些许不安纾解掉了。不过历代车主似乎都不是什么好东西就是。 吃完什锦烧当晚餐后，小熊和礼子聊著聊著，便来到很晚的时间了。 礼子挽留了站起身来，想说差不多该回家的小熊。 「你就住下吧。这一带没有路灯，晚上一片漆黑喔。」 小熊决定答应她的邀请。她也晓得乡下的山路有多么昏暗及危险。她实在不太愿意光靠著cub小小的前照灯回去。 牵进室内的邮政cub，一旁丢著一个睡袋。礼子将它拋给小熊。 小熊很感激她一派轻松的顾虑。如果把她当作客人让张床给她，也会令小熊感到尴尬。而且小熊吃晚饭时就在偷瞄睡袋的事，似乎被礼子发现了。 没有露营过的小熊，迄今从未用过睡袋。不过每次她调查cub相关事项时，都会看到网路上常见的cub兜风体验游记。 她并不想进行一场外宿的机车之旅，可是未来不见得依旧如此。或许她会变得想去露营也说不定。 倘若现在不稳定的生活，因为一点小小的挫折而出现偏差的话，搞不好她会和cub一块儿被赶出公寓，被迫过著露宿野外的生活。 借用了浴室、睡衣和牙刷的小熊，躺进铺在礼子床铺旁的木乃伊型睡袋，拉起拉炼包覆著身体。 小熊和礼子两人并排就寝。礼子从床上看向置于房间角落那辆修复中的邮政cub说道： 「我果然做了蠢事吗？」 小熊的回答，和初次听闻攀爬富士山的事情时一样。 「嗯，很蠢。」 小熊看了一眼和礼子的红色邮政cub并排停放在室内角落的绿色cub后，补充道： 「你居然在半路摔了下来。要是我的cub，就能爬上山顶了。」 礼子在床上乱踢著双腿，笑了出来。 「那怎么可能。骑cub爬富士山是办不到的！不可能。」 小熊听出了礼子一丁点这样的念头也没有。今年夏天放弃登顶，是今后八成会不断展开的挑战当中，首战的一次败绩。她只是在逞强，认为仅仅一次的失败，不过是误差罢了。 「虽然很傻，但我不认为办不到。」 昏暗的山中小屋里，停放著礼子和小熊的车。一红一绿规规矩矩排好的两辆cub，看起来就像是带著困扰的表情，眺望彼此的母亲炫耀自己的孩子一样。 一九六三年八月。 住在山梨县的登山家兼机车爱好者，骑著super cub由富士宫口登顶成功。 同一年，上野动物园的园长，以hunter cub和monkey的混编车队，达成了攀登富士山的壮举。 37　轻机的不自由之处 两人在礼子的山中小屋一同度过夜晚。 小熊裹在借来的睡袋里，躺在地板上。 木屋的地板铺著厚实的羊毛毯，所以躺起来感觉挺不错。在这个据说夏夜也不需要冷气的山梨北部当中，礼子所住的别墅区气温相当宜人，十分凉爽。 小熊应该只是去玩一下才对，却在情势演变下和礼子同桌吃晚饭，无意间就得住下来了。 一旁有张简朴的床铺，是将啤酒箱排列在地后，放上床垫而成的。礼子在上头玩著手机。 环境和平时不同因而有些静不下心的小熊，开口问身旁的礼子： 「接下来的暑假你要做什么？」 小熊和礼子的暑假，还剩下一周左右。 由于小熊有按日写作业，感觉不会在假期结束之际慌张失措，可是休假几乎都在打工中度过的她，一旦没事做便会坐立不安。 礼子随即回答了小熊的问题。 「修理cub。」 礼子那辆被牵进屋子里的cub，到处都有损坏。虽然小熊觉得「假如是自己的车毁损到这种地步，她将会沮丧得无法振作」，但或许也有「多了一个修理它的乐趣」这种想法。 「那你打算做什么呢？」 小熊也是几乎不假思索地答道。今日她来此地的真正目的，就是要找礼子商量。 「我想去考驾照。」 礼子从床上坐起身子。 「驾照……是指普通重机的？」 小熊点头回应。 她在这趟骑著cub来往北杜及甲府的打工中拓展了行动范围，知晓了cub这辆机车的便利性和趣味之处。 同时她也体会到了轻机的不自由之处。 五的第一种轻机，被制定了一个脱离现实的法定速限。在小熊居住的山梨，鲜少会看到超速的当地农民或学生的轻机遭到警察取缔，但那依然是违规。 小熊在骑车时，也发生过好几次后照镜映出警车的模样，让她明明没有违规却总觉得心头一凉的状况。 路口两段式右转这个五轻机特有的难搞玩意儿亦然。小熊数度在轻机有义务两段式右转的三车道路口中，不小心拐进了右转车道而被路口的警察或警车提醒。 根据那位打工时认识，任职于甲府高中的女老师说，她老家的县市，警察看见轻机进入右转车道后不会做任何提醒，会等对方转弯后再去逮人开单。这种状况层出不穷。 这样一来，街角的警察就跟自动柜员机没两样嘛──心中如是想的小熊，决定把那些难以定下用途的打工积蓄花在自己身上，而非送给街上那些穿著制服的atm。 「我要去考机车驾照。」 听闻小熊的决心，礼子说： 「你的cub是五的，考取驾照也不会有改变喔。」 「那个之后再考虑。」 听见了这句话的礼子从床上起来。她冲到房间角落去打开桌上型电脑的开关，同时说道： 「既然决定了，就马上来预约吧。」 小熊漠然地想著要考取机车驾照。礼子一听见这个想法，便立刻当场开启邻近的韭崎驾训班网站，完成了小熊的报名申请。 根据礼子所言，在意驾训班的风评或设备而心猿意马的人，到头来无论做什么都会犹豫，在迷惘时便错失了获得驾照的机会。既然如此，那么就赶紧到离家最近的地方去比较好──礼子才会决定这间她去年拿到普通重机驾照的驾训班。 「明天早上就去办报名手续和听课，没问题吧？」 礼子依旧强硬且充满行动力。小熊的脸颊在自己也没注意到的时候，都快放松下来了。她按著脸颊说： 「那早点睡比较好。」 小熊的二轮授课，隔天便开始了。 礼子仅有在报名时协助，之后她并未提供建议之类的给正在上课的小熊，将剩下的暑假统统花费在修复自己的cub上。 在暑假的尾声，小熊取得了普通重机的驾照。礼子也似乎修好了邮政cub。 小熊和礼子各自的八月结束后，两人迎向了高二的第二学期。 38　第二种轻机 开学典礼后，教室里开始正常上课。人在里头的小熊，思索著自己和第一学期有些什么不同。 她起床的时间和一直都在打工的暑假一样，也同样骑著cub到学校去。上午的礼子依然对她的话爱理不理。她今天早上在看保养汽车的杂志。 若要说到有哪里不同，顶多就是原本只有轻型驾照的小熊，考到了普通重型驾照。 她虽然希望靠著打工的收入，过著比第一学期优渥的新学期，可是为了获取这张小小的卡片，储蓄几乎都用光了。 记得买下cub的时候，一点一滴存下的学贷也是花到一毛不剩。小熊心想：难道机车这种机械寄宿著诅咒，会让车主散尽家财吗？但她并未感到不悦，这点让小熊自己都没来由地感到害怕而笑了出来。 午休时分，礼子和先前一样来邀约小熊吃午餐。 见到礼子牵起自己的手臂，小熊注意到有个地方不同了。 她的手腕残留著褐色的痕迹。只要骑机车，必定会在手套和夹克的交界处，留下那样的晒痕。 那是夏天期间一直骑乘轻机的小熊和礼子，她们共享的小麦色手环。 莫名害臊起来的小熊，想说下个周末到二手衣商店或机车用品店去，找一件会确实保护手腕的机车夹克。 挥霍的诱惑又再度在她耳边低语。小熊用力地摇了摇头，在午餐的老地方──停放于停车场的cub座垫上就定位。 小熊把八宝菜调理包，倒在装满便当盒的白饭上。之所以会连午餐都一成不变，是因为她现在仰赖学贷生活，由不得她奢侈。而另外还有一个理由，让小熊非得缩衣节食不可。 小熊侧坐在车上，朝著坐在对面邮政cub上，拿出三明治的礼子说： 「果然还是得改装引擎才行吗？」 小熊决定将打工赚来的存款，用在脱离五轻机于法律上的不自由之处。 轻机这种天地任我行的机械，三十公里的速限会限制住它的行动范围一事，实际在公路上跑过便会十分清楚。 小熊很希望处理掉「速度比其他汽机车还慢」这个套在自己身上的限制。迄今总是忍耐并接受著束缚自己的无数制约，唯唯诺诺遵从的小熊，想先来解开几道箝制著自己这辆super cub的桎梏。凭藉著自己的力量、自己赚来的钱。 她认为自己之所以会萌生这种念头，可能是受到了礼子述说的那段骑车攀爬富士山的奇特行径影响。 自从骑机车后，小熊开始会注意出现在电视或网路影片里的super cub，但她在外国影片里经常看到家人、朋友或情侣骑著cub双载的模样。她现在的车，就连这件事都办不到。 小熊想像著，假如自己的cub能够双载后的画面。虽然她并没有特别想载谁，不过她觉得让礼子坐在后座似乎很有趣。 为了获得这个小小的自由，小熊把暑假最后一星期花费在取得驾照上。然而，若是不让关键的机车从轻型进化，便一筹莫展。 话虽如此，她也没有钱购买九○或一一的高阶款式来换掉cub。 小熊在上驾训班的同时，会自己找机会到学校图书室借电脑上网查资料。她因此得知cub出了很多增加排气量的改缸套件。 如果是最廉价的套件，利用她花在驾训班之后所剩下的钱也并非买不起，但小熊实在提不起劲装那种东西。 不清楚其他机车，没有拿cub和它们比较过的小熊，查著查著知道了cub是一辆耐用且不易损坏的轻机。不过她认为，轻易地安装上非原厂零件，不会坏的cub是不是就会从此开始故障呢？ 礼子凭著自己的喜好，在红色的邮政cub各处装上了清一色蓝的改装零件。最起码小熊常常听她说车子哪里坏掉了，又或是替换掉了哪个部分。 小熊很希望想个办法在不更换目前零件的状况下，将cub登录为第二种轻机（注：在日本道路运输车辆法中，指排气量五以上，一二以下的机车）。于是，小熊决定问问看比自己更清楚机车的礼子。 礼子抚摸著邮政cub的九引擎，答道： 「若是这样，那有一个办法。」 嘴里塞满便当的小熊，听著礼子说下去。 那便是称作「搪缸」的方式。 量产市售车的引擎，如果重视寿命和可信度的话，那么维持出厂状态不要调整是最好的。不过在这当中，有一个称得上是例外的加工。 那便是将引擎内部叫作汽缸的圆筒型燃烧室之中的些微变形及扭曲，利用比产线上所使用的加工机械更精密的器材，重新磨圆来修正。 之后再拿厂商提供作为修补零件的加大尺寸活塞重新组装引擎，如此一来便有可能同时延长引擎寿命及提升排气量。 礼子所说的这番话，小熊大概只听懂了一半。她唯一理解的部分是，暂时不用改变cub目前的外型和操纵感。 尽管萌生了兴趣，但这道工程自己当然做不到。小熊不晓得该拜托谁才好。她原本也想问问礼子这件事，后来还是决定在那之前先自己调查寻访看看。 总之，小熊在放学回家时，造访了买下这辆机车，并且在更换机油时受到对方照顾的中古车行。 她带著「要是能听到些什么资讯当作参考就好了」的念头，试著询问老板关于藉由搪缸来提升排气量的事，结果老板很乾脆地答覆说： 「嗯，可以啊。引擎我会交给加工行处理，所以车子得放在我这儿保管几天，但我会提供代步车辆的。」 面对立刻试图推车入库的老板，小熊连忙询问费用相关事宜。 老板并未看著价格表之类的东西，就这么敲打计算机，而后告诉小熊大致的预算。 那笔金额，和市售最便宜的改缸套件差不多。要全新添购的零件顶多只有活塞和汽缸垫片这些。没有立竿见影的性能提升，大概就是这样了──老板说。 小熊正式委托车行替cub搪缸。 老板推了一辆借她代步的蓝色cub来。见状，小熊问了他一句： 「您说我的cub害死过三个人，那好像是骗人的呢。」 老板听完小熊从礼子那儿听来的内容之后，瞪大双眼凝视著她花了一万圆买下的cub，拍打著自己的光头。 「伤脑筋。如果是没有任何隐情的cub，就算再贵十万圆也卖得掉。」 之后他又拍了一下头，开始继续聊下去。以惜字如金的老板来说，实属罕见。 「cub这辆车当真让车行欲哭无泪啊。客人买了之后也不会坏。就算坏了，由于零件便宜，所以没有赚头。但它的车主都说车子要拿来工作，所以催车行修快点。」 小熊从抱怨连连的老板那儿接过钥匙，骑乘代用的cub回去了。 借来代步的press cub这辆送报用的蓝色机车，外观虽略显陈旧，引擎的状况却很好。小熊的心境，有如穿上颜色相异的日常服装。就在她骑著蓝色press cub四处晃荡后过了几天，她的cub结束搪缸工程回来了。 小熊付掉比当初估价还便宜一些的金额，而后拿著请车行制作的文件，骑著代步的press cub来到管理轻机登录的北杜公所分部，办好手续。 她缴回至今所安装的白色车牌并收下黄色车牌后，马上就把新车牌装上车了。 小熊记得自己在孩提时代，有和朋友玩过「看到什么颜色的车牌就会走运，看到几张某种颜色的车牌就会不幸」这样的游戏。 那时候的当地规则是看见三张黄色车牌便会遭逢不幸，因此小熊有点抗拒为自己的cub装上这样的车牌。 实际装上去后，看似比先前的白色车牌更加帅气。这便是脱离了正常骑乘在路上就会被警察逮住的法律制度，获得自由的证明。 小熊带著像是对儿时的自己述说般的心情，自言自语地低喃著： 「那并不会……不幸呢。」 因为cub是这么地有趣，今后势必会变得更有意思。 39　爆胎 小熊的cub名正言顺地成了第二种轻机后，据车行表示它从四十变成了五十。但坦白说，她骑在路上也不晓得和以前的cub差在哪里。 和提升五％多一些的排气量相符的马力升级。照礼子所说，依据气温、路面状况和油箱内的汽油量不同，也是有可能会发生这点程度的变动。 比起马力，对小熊来说，法律层面的自由度变化还比较大。 迄今不论是什么道路皆限制在三十公里的速限变得和其他车辆相同，能够毫不勉强地跟上车流骑乘了。 即使是在干道上的大型路口，也用不著进行那个令人费解的两段式右转了。 自从第二学期开始后，小熊便会在放学后或假日，骑著比过往要来得自由的cub四处溜达。 她会在地图上确认山梨当地大城市和主要干道，找到未曾造访的道路或城镇便会骑过去。甚至也有试著骑到位于隔壁长野县的诹访和松本。 仅仅数个月前还心惊胆跳地远行的韭崎市镇，如今已成了回到家附近的地标。 小熊顶多是常在外面吃便当，像在模仿野餐一样，骑车本身没有购物或观光这样的目的。但无论怎么骑，她都不会腻。 她之所以会像是被人催促似的骑著cub到处跑，或许是余夏渐趋平缓，秋季气候骑起车来很舒服的关系，不然就是机车行动会受限的冬天脚步逐渐逼近之故。 这一天也一样，起得比平时还早的小熊，在上学前先到邻近的路上晃了晃。 骑车兜完风代替晨跑的小熊到了学校去，在走廊上发现她身影的礼子便跑了过来。 「你没事吧？」 马上就是早晨打预备钟的时间了。小熊试图到教室去，但礼子却拉著她的手臂前往停车场。 小熊询问发生了什么事，礼子便唐突地问道： 「你有没有爆胎？」 就小熊的印象，她不记得轮胎有异状。小熊摇摇头后，礼子便解释给她听。 根据礼子表示，位于小熊今早散步的去处──亦即白州地区到学校半路上的荞麦面店，那里的老板被警察逮捕了。 罪状内容是在路上放钉子，害往来的车辆爆胎。他拿钻孔机在柏油路上开洞后放置钉子，再以接著剂固定──做得如此周到。 小熊从未耳闻，礼子也是今天早上闹到警察那儿才得知，打从以前就有传言说经过这条路会爆胎。当初警察相应不理，可是由于案例太多，甚至有小孩子不但脚踏车爆胎，脚底还被钉子刺中而受了严重伤害。至此东窗事发，放钉子的人才终于被逮捕。 据说他一开始的目的，只是要让半夜呼啸而过的机车爆胎，但往来的汽机车及脚踏车爆胎后困扰的模样愈看愈过瘾，才会持续进行在路上放钉子的行为。 今天早上走不同路线上学的小熊，也有经过那家荞麦面店。她心想自己的轮胎该不会也被刺破了，和礼子两个人连忙检查cub的轮胎。 确认前轮的小熊，没有发现什么奇怪的地方。用手指去按，胎压也正常。 检查后轮的礼子「啊」一声叫了出来。小熊也往后轮瞧去，看似并没有扁掉。 礼子用手指戳著胎面，也就是轮胎与路面接触部分的其中一处说： 「你得感谢cub才行呢。」 她所指著的地方扎著钉子，露出银色的头来。 小熊忍不住想拔起钉子，却被礼子阻止了。 「最好不要把钉子拔掉，就这样送去给车行。」 尽管胎压有略微下降，不过尚在正常范围。 照礼子所说，cub的车胎是有内胎的，和现今汽机车主流的无内胎轮胎相比，较怕爆胎。然而，cub原厂配备的双层式内胎，内部封入了会自动修复爆胎的硫化胶水，因此破洞顺利地封填了起来。 「你的运气真好，双层式内胎也是有救不回来的时候。而若是普通的有内胎轮胎，骑了数百公尺就没办法上路了。」 到了放学后。小熊对中钉的轮胎怀著忐忑的心情，依照礼子的吩咐将车子带到购买的那家中古车行去。老板随即著手动工。 小熊眺望著工程说： 「爆胎最好也要会自己修，对吧？」 建议小熊自己动手换机油的老板，边动手边回答： 「最好别那样。cub的轮胎很难搞，拆胎棒会把内胎弄破。到处都有地方修理cub，交给店家比较好。」 大部分机车行都有cub内胎的库存。而且，无论是在日本哪个角落，只要是有在做附近报社或荞麦面店生意的脚踏车行，似乎也接受修理cub的爆胎。 小熊虽然回以应允之意，但脚踏车爆胎是她自己修好的，而且她不太愿意将今后还有可能发生的爆胎情况，交给别人修理。 老板似乎注意到了小熊的反应。只见他站了起来，从店里工作区一角拾起了一颗机车的车轮。 就外观看来，那和小熊所骑的车是同样的东西。骯脏陈旧的电镀轮圈，嵌著一条已经光溜溜的轮胎。 「你拿这个练习。你把外胎和内胎卸下后，再重新装回去灌风。如果内胎破损导致空气跑掉，就拿补丁贴起破掉的地方再来过。」 替cub装上了全新的双层式内胎，修完爆胎的老板，便把附有轮圈的旧轮胎和一支像是老旧小勺子似的拆胎棒放在置物篮里。 「这是送你的。」 小熊道过谢，付了修理爆胎的费用后，离开中古车行。 修理费是三千圆。内胎本身似乎颇昂贵的样子。虽然这笔开销很伤，但正因如此才必须要自己学会修理爆胎，节省开支不可。 回到家的小熊把旧轮胎带到房里，再将拆胎棒、以前所买的千圆工具组，和脚踏车用的打气筒摆在她所铺设的纸箱上，开始练习更换轮胎及内胎。 就如中古车行老板所言，小熊连续弄破了内胎五六次，因此把脚踏车用的补丁用光光了；但她隔天便去添购了补丁，并在放学后继续练习。 反覆动工将近十次的时候，小熊终于能在不弄破内胎的状况下，更换轮胎了。 之后过了几天，小熊彷佛像遭到这种厄运缠身似的，接连不断地遇上爆胎。 每次爆胎，她便会装上在网路上大量采购的廉价内胎，而非双层式的。几次之后，她开始介意起千疮百孔的轮胎本身的强度，因此不顾堆积如山的内胎，把轮胎换新了。如果不是昂贵的性能胎，而是cub原厂胎的话，一条只要一千多圆就有了。 历经无数次爆胎后，小熊明白了几件事。那就是在外头爆胎时不要硬是去修理，就维持轮胎扁掉的状况慢慢骑回家。而内胎也别以补丁修补，看开点换新的比较好。 总之，为了应付当自己在远方爆胎，无法凭一己之力回来的情况，小熊决定先在后箱里放置备用的内胎，以及钢瓶式的速效型修补器材。 40　教育旅行 失去父亲，母亲又弃她不顾，仅凭学贷过著清贫日子的小熊，内心也会有所期待。 那便是每个月一次的学贷拨款日。 那并非免费赠予，而是无息学费贷款。据说要等到磁浮列车通过山梨的时候才还得完。但目前以最明确的方式，证明小熊「可以活在世上」这个事实的东西，就是存摺的余额了。 小熊在位于学校归途的信金atm刷了本子，眺望著每个月一成不变的纪录。 由支援学生教育的财团汇入户头的金额颇多，可是还得扣除学费、房租、水电瓦斯等其他杂费，纯粹能够用在自己身上的零用钱少之又少。 在这当中，还包含了餐费及日用品的开销。想稍微奢侈一下，也得对金额抱持著视死如归的精神。从前的小熊会对此唉声叹气。 如今她开始骑机车之后，明明开销因为汽油和各种零件等而确实增加，她叹气的次数似乎比以前减少了。 有宠物或扶养亲属，大概就是这种心情吧──带著此种念头走出信金的小熊，抚摸著停在外头的cub座垫。 尽管它是个很花钱的同居人，却能让自己到远方的购物中心买东西，而非附近较贵的超市。因此，它有为减少餐费和生活费做出贡献。 小熊再次望向存摺。 在各种扣除额当中，有个名为教育旅行储备金的项目。 虽是必要开销，但每个月都有笔能够加满一次油的金额从户头溜掉，这点令小熊感到有些忿忿不平。 接近第二学期的中期，吹向南阿尔卑斯山麓的风带有若干寒意的时候，每个月从小熊那边夺取旅行费的元凶──教育旅行的日子愈来愈近了。 今年的目的地是镰仓。小熊原以为选在隔壁县是想就近解决，不过她所就读的这所公立高中创办人，祖先是甲斐武田家的家臣，和镰仓幕府亦有深厚关系──还有这层历史上的缘由。 小熊对那些日本史及镰仓名胜毫无兴趣，但可能是受到身旁兴冲冲的同学影响，她渐渐期待起教育旅行了。 小熊没有会在白天的自由行动中一块儿游览镰仓的朋友，但礼子八成会把她带到哪里去吧。 昨天礼子手上拿了一本杂志，里头刊载著过去曾经被称作湘南子弹公路的沿海道路──国道一三四号线的报导。她拿著这本杂志到小熊这儿来，单方面约好要一起去看。 比起那个，夜宿旅馆对小熊比较有吸引力。 由于移动距离省了下来，相对的他们会住在以教育旅行来说相当高级的旅馆。对于独自过著质朴自炊生活的小熊而言，附在教育旅行手册上头的旅馆导览里所刊载的，那些平时的粗茶淡饭所无缘得见的高座猪火腿、三崎鱼料理及镰仓甜点，光是看到照片肚子都快叫起来了。 茶来伸手饭来张口的餐点、有桧木香味的澡堂，以及翠绿的榻榻米和松软的棉被。能体会到这么奢侈的滋味，便让小熊觉得每个月的储备金也不是白花的。 说到底还是很期待教育旅行的小熊，在旅行当天迎向了一个非常不愉快的上午。 到了旅行日早上，小熊忽然发高烧卧病在床。她的体质鲜少会感冒，不晓得是今年余夏过短，一下子就入秋的气候害的；抑或是小熊很不像她的个性，在旅行前一天太过亢奋所致。 无论如何，既然生病就没办法了。不幸中的大幸是，她所罹患的只是普通感冒，感觉只要好好睡一觉便会痊愈了。小熊拿手机向学校请病假后，在公寓房间里盖著棉被躺卧在床。 在班上的同学出发前往教育旅行的时间点，小熊当真感到恼火。她想说假如烧得很严重就到医院去看看而从床上爬了起来，结果不知不觉间已经退烧，身体状况极为良好。 早上发烧似乎只是暂时的，现在她感觉自己哪儿都能去。可是一切都太迟了。她期待已久的旅馆豪华餐点，就这么溜过她的手，跑到遥不可及的地方去了。 带著难以言喻的不悦心情，小熊在房里走来走去。 她出乎意料地在教育旅行的期间，获得了三天两夜的假期。而且还是因病缺席，不会在全勤纪录上留下缺点。即使如此，她依然很不开心。 每个月支付的旅行储备金，到了当天才取消的话，一毛钱也拿不回来吧。顶多是老师和班上同学会在投以同情话语时，递给她一盒日式馒头当伴手礼。这样就算不错了。 小熊想说确认邮件的时候顺便呼吸一下外头的空气，于是在睡衣上头披了件运动夹克后打开门来。她眺望著这片被令人生厌的好天气所眷顾的秋日天空，烦躁至极地踹起小石头。 飞旋而去的石头，打中小熊停放在停车场上的机车排气管，发出清脆的声音。 听见这道声音的小熊，便搁下确认邮件的事情不管，冲回房去把身上的衣物统统脱个精光。 赤身裸体的小熊，拿起了放在室内玄关旁那顶附有护目镜的安全帽，还有手套。 她决定了，现在就要到镰仓去。至今她一直有被扣除教育旅行储备金，那么去旅馆吃顿饭也没有道理受人抱怨。因为她想去，所以要去。她拥有可以帮自己实现愿望的cub。 为了出发前往独自一人的教育旅行，小熊开始选择长距离骑乘的衣服。到镰仓为止这段漫长的路，是她从未体验过的。 九 第一卷九 41　服装 小熊在房里做著旅行准备。幸好她并没有服用会对驾驶能力造成负面影响的解热镇痛剂。 由于要骑车跑长距离，小熊率先拿出周末骑著cub到处闲晃时所穿的牛仔套装。 合身的牛仔装不仅方便行动，也不会随风飘动。尽管不如皮革，不过摔倒时似乎很安全。最重要的是，万一不小心弄破或磨损的时候，可以缝缝补补，或是把心一横乾脆地换掉。 这时，小熊回想起这趟并非单纯的外出，目的是赶上教育旅行的巴士并在半路上参加，所以才会骑车。 在追上同学之前，都是自己一个人的教育旅行。如果没记错的话，旅行手册里头有规定，在来回的巴士上要穿著制服。 话是这么说，但要骑cub在干道上奔驰，深蓝色西装外套和裙子的秋季制服打扮根本不在讨论范围内。这时候，挂在墙上的运动服映入了小熊的视线内。 和西装外套一样，清一色深蓝的土气运动服。它也是制服。小熊在暑假打工时，穿著它在酷暑中往返于甲府。 穿这个不晓得行不行──小熊拿起运动服，一丝不挂地到洗手间去，在镜子前把衣服抵在身上打量。 在打工前将自己的身影映照在镜子里时，她也对这个看过许多次的打扮感到突兀。总觉得不太喜欢。具体来说，并非有不适合长距离骑车的要素，而是自己心中的美感或类似虚荣心的东西，拒绝这副模样。 如果是当地山梨县内，她不会对穿著运动服骑车到处跑有任何反感，反倒觉得是套不错的骑士服。然而小熊想像著自己做这副打扮，骑在由这儿通往镰仓的陌生道路上。 神奈川恐怕比平时她所骑的山梨北部要来得更加都市化。以一身深蓝色运动服装扮骑在这里，将会令她一路上皆感到无地自容。 再说，在平日白天做高中运动服打扮出门，有可能受到不必要的辅导或职务盘问。 学校的活动规定要穿制服。不遵守它，会让小熊怀疑起接下来要骑到镰仓，打算和教育旅行团会合的自己。那样一来就不是教育旅行，单纯是漫无目的地骑车兜风了。 在公寓里迷惘不已而裹足不前的自己，和教育旅行巴士之间的距离如今也持续拉开中。为区区服装而烦恼的小熊，将以折衷方案解决这件事。 她在光溜溜的身子穿上内衣裤，再穿起牛仔套装，而后在牛仔夹克上头套上深蓝色夹克。 晚了一步才会合的教育旅行。假如是穿著整套的学校运动服，会有一种低声下气地为迟到道歉，请人家网开一面给自己参加的感觉。 既然是骑cub追上，那么她希望以自己骑车时的打扮，抬头挺胸地出现在老师和同学面前。那是证明她靠自己来到这儿的模样。礼子八成也会说那样比较有意思。 只要在上头穿一件学校夹克，底下就算穿了像是便服的衣物，那也是不折不扣的制服打扮。小熊想要如此坚称。 实际上，在平时的高中生活中，遵守校规的意识低落的同学，经常会在西装外套底下穿著t恤，而非衬衫。 小熊并没有和他们成为一丘之貉的实际感受，但迟到了这么久，事到如今还自以为是好学生也毫无意义吧。她将运动裤放进了昨晚准备的教育旅行用运动背包里。 她穿上厚底白袜，由肩膀斜背起放有钱包和手机的腰包。准备就绪的小熊，开始处理另一件迷惘之事──也就是路线的选择与检讨。 42　路径选择 整装完毕的小熊，在床上摊开了地图。 她把不久前在旧书店买的全国道路地图放在一旁，用手指划著那份放在高速公路服务区的地图。 cub无法骑上高速公路，但近年来开放给邻近居民，而不仅是高速公路用路人的服务区有增长之势，她以前好奇地跑到中央道服务区时，就拿了好几张地图来。 地图上山梨和邻县的主要道路大致都有涵盖到，十分便于选择路线，更重要的是不花一毛钱。 就小熊大略看过地图的范围内，从日野春车站附近的自家到位于镰仓的教育旅行住宿地，有两条路线可走。 第一条是骑甲州街道并在甲府与胜沼之间转往南边，骑进被称作御坂路的国道一三七号，而后直接经由御殿场和箱根来到一号线，再经过小田原及湘南抵达镰仓。 另一条则是骑甲州街道到神奈川县的相模湖，从那儿走国道四一二号线南下，经由宫濑及厚木在平冢进入一号线，而后通往镰仓。 小熊以手指测量，发现两条的距离都差不多。即使是在山梨县内，小熊也很少骑靠近神奈川的地区。因此，两条路到一半她就不知道怎么骑了。 就算要选一条cub的弱点──也就是上坡较少的路径，根据平面的地图，也只能看著道路、等高线和地名自己推估。须经由御坂路的前者，得爬过御坂岭及箱根，后者则是得跨越笹子岭。 小熊不知道哪条路才是最好的选择。想说乾脆掷硬币决定的她，在地图里发现了一个地名，而后从房里的书桌拿出三色原子笔。 她以红笔描绘著从甲州到御坂，以及经由御殿场的道路，再把线画到位于地图边缘的镰仓。 小熊并没有特别要选取这条路线的理由。只不过，这里半路上会经过富士山须走口。 那便是礼子在这个夏天骑著邮政cub攀爬的山。那个她最后未能成功登顶，在九合目前方摔了下来的富士山。 小熊夸下海口说自己的cub就爬得上去，那么事先做个调查也无妨吧。她心想，倘若时间尚有余裕，就骑到有车道相通的五合目好了。那样一来，她也能坚称自己和礼子一样，是个攀爬富士山到一半的人。 小熊姑且用蓝笔画了条线，把经过相模湖及宫濑的路线和镰仓连结起来，当作第一条路因某种理由而无法利用时的备案。 她把记载著镰仓周遭详细资讯的道路地图放入教育旅行用的背包，而画有整体路径的地图，则是摺成小张放进斜背的腰包里，以便随时都能取用。小熊确认完房里的水龙头和瓦斯开关后，拿著包包、手套和安全帽前往玄关。 她看著百圆商店所买来代替鞋柜的架子，挑选著鞋子。 话虽如此，她并没有那么多双鞋。主要就是上课用的乐福鞋和运动鞋，还有为了骑车时所买的高筒篮球布鞋。 由于大贱卖而一口气买了好几双的篮球鞋上头，有一双她最近买的鞋子。 那双黑色皮革短靴，是她在甲府大型旧书店体系的二手商店所发现的。 这双包覆到脚踝的靴子以未使用的中古品来说相当便宜，而它是从旧冰刀鞋上取下了冰刀之物。 鞋底虽有先前锁过冰刀的螺丝孔痕迹，不过平底橡胶好走又好跑，最重要的是极为适合骑乘cub。 小熊穿上这双仍有些硬的新品二手短靴，并紧紧系好鞋带后，拿著行李打开玄关的大门。 自从失去双亲并搬到此处后，这可能是第一次让房间空下好几天。纵使平安无事地和教育旅行团会合，也不晓得后天傍晚是否能顺利回来。 小熊在玄关前转头望向室内，再度仔细看了一次自己所居住的地方后，关上门并锁了起来。 就安然无恙地回来吧──小熊如是想，同时走向接著要一道旅行的cub那里。 43　遗忘的东西 小熊把塞满教育旅行行李的运动背包，放进了cub后方的铁制行李箱。 就旅行包而言显得略小的背包，恰好容纳在箱子里头。 是她偶然选到这个大小的包包吗？抑或是下意识地预料到事情会变得如此呢？单纯只是小熊为了在教育旅行结束后也能骑车出门使用，才选择这个尺寸的包包吧。 装好行李的小熊，发动了cub的引擎。身穿牛仔套装的她，在暖车的时候拉起上半身夹克的拉炼，重新系紧皮革短靴的鞋带，再把安全帽下颔的颐带系好。 她确认著前后煞车及灯光，并以手指按压检查胎压后，稍稍转动了油门试探引擎的反应。 一切都没有问题。戴起手套的小熊跨上机车，离开了自家公寓的停车场。 来到公寓前的道路时，小熊再度回首观望自己的家。而后她将视线转了回来，确实看著自己的行进方向才骑出去。 小熊一骑到路上便随即煞车回转，折回公寓停车场。 她下车回到公寓，打开门锁进入室内。小熊忘了带那个搭巴士前往教育旅行时不需要，但骑车时遗忘不得的东西。 她利用高中家政科时间自己缝制的橄榄绿束口布袋里，放置了一件机车用雨衣。当下雨的时候，这件夏天稍微破费买下的高性能风雨衣会派上用场吧。 她从冰箱里拿出宝特瓶装的茶，放进百圆商店的宝特瓶保冷袋里拎著走。如果在外头买，将会是一笔无谓的开销。 走出玄关锁上了大门的小熊，冲向没有熄火的cub，再把风雨衣放进后箱里。 装有宝特瓶茶饮的保冷袋，则是挂在机车右膝处，吊挂超商塑胶袋用的挂钩上。 第一个目的地，是离家最近的加油站。到镰仓大概要骑一百六十到一百七十公里。包含绕路和在当地四处骑的距离，加满油的cub几乎会把油耗光。 尽管油箱里剩下的油料还算充裕，不过小熊想马上先去加个油。 上午时分，小熊载好遗忘的东西，重新由日野春车站附近的自家公寓出发。 倘若她不是做牛仔套装再加学校夹克的打扮，那副模样就会像是银行行员外出收款或跑外务。 虽说是出远门，也只是到隔壁县去，并非纵贯日本。这样就绰绰有余了。 在县道骑了一公里左右的小熊，于日野春车站前入口的十字路口左转，骑在国道二十号线往东南方而去。 小熊在通学、打工、购物，或是漫无目的地骑车玩耍时，骑过这条路无数次了。 一进入二十号线，马上就会看到一家她平时经常利用的自助式加油站。小熊骑进站里，把cub的油箱加满。 在自动缴费机付完钱后，收据便跑了出来。上头写著日期和时间的收据，对不写日记的小熊来说，是个方便的纪录。 下一次会在镰仓附近加油，前提是顺利抵达的话。 44　危险之举 平日上午，除了小熊之外没有其他客人的无人自助加油站里，小熊借用站上设置的打气筒检查了胎压。 前后轮的胎压都正常。自从不久前初次爆胎以来，小熊接连遇上同样的情况。但她似乎因此去了霉运，近来没有再爆胎了。 就算在外头爆胎，由于她有把替换的内胎及速效型修补器材放在后头，应该就能处理掉吧。 接著是检查机油。因为这东西最近也才换过，所以机油量和黏度都十分良好。 慎重过头的确认，大概是畏惧于接下来的骑乘而紧张之故吧──小熊抱持此种想法的脑袋，又浮现出一个有别于车况的不安要素。 此次骑车，她并没有通知任何人。 从事配送文件的打工时，由于收送两方都知道小熊会骑车送件，所以晚到的时候会替她担心。 骑著cub前往教育旅行的落脚处，和大伙儿会合后在旅馆吃一顿饭的计画，是不是应该先告知学校那边比较好呢？ 小熊脱下安全帽，从斜背的腰包中取出手机，不过她想想还是别联络好了。 明明发烧不舒服而休息，却在之后骑著轻机追赶教育旅行的巴士，铁定会被吩咐说「别这么做，乖乖在家静养」。 想把一度拿出的手机收回包包里的小熊，回想起最近听到的一番话。 只要有在骑机车，大人总是会说「很危险，别骑了」。明明就是因为危险，才不得不骑呀。 小熊听闻时不置可否，但最起码说出这些话的人，应该不会阻止她接下来要做的事才对。 小熊按下手机按键，拨号给为数不多的通讯录当中其中一个对象。 「那样很危险，你还是打消念头比较好。」 礼子劈头便这么说。 「果然很危险吗？」 礼子稍加思索才回应小熊的话语。 「如果劝你不要，你就会住手吗？」 小熊的沉默比礼子还要来得长了点。话筒传来巴士的声音，以及像是同学们交谈的杂音。 「嗯……我可能下次就会罢手了。」 小熊听见了礼子的笑声。坐在附近位子上的同学，询问她在和谁通电话的声音传了过来，但被礼子随便打发掉了。 「你的思路也慢慢变得像个机车骑士了呢。知道了，我会帮你跟老师保密的。不过到了之后，你也要听我的请求。路上小心喔。路况可疑的时候就不要前行。如果遇上什么状况，就毫不犹豫地停下来，打道回府。」 小熊觉得自己心中对于长距离骑乘的恐惧稍微变淡了一点。暂且应该不会错过在当地吃饭的机会了。小熊的不安，不仅来自于发生事故或其他状况，同时也是担心这场行动会无疾而终吧。 「谢谢你，礼子。」 说完这句话，小熊便挂断电话，收进包包里。她重新戴起安全帽来。 机车很危险，骑在路上就有风险──就算这么说，但光是走在路上或待在室内，世上便有数不尽的危机。 小熊可是仰赖著学贷和打工过活，日常生活中就有危机。尽管如此，她依然思索著对策，对自身行动加以取舍并克服而来。骑乘cub远行，根本不足为道。 骑著加完油的cub上路，小熊的心中又窜过了一抹不安的阴影。 如果小熊去到教育旅行的住宿之处，却不被承认半途参加的话……原本打算享用旅馆的晚餐，但若是他们连自己的餐点都未能准备的话…… 小熊脑中浮现出自己骑著油箱空空如也的cub，无精打采地踏上归途的身影。这令她不禁想就此打住，折返回家。 她也担心路上的情形。迄今她骑车都和摔倒或重大故障无缘，是因为运气好。那份幸运不晓得何时会用尽。 小熊寻思，与其心想「万一事情变成那样该怎么办」而不知所措，不如想著「发生状况后该如何处理」，这样才能开拓前方的道路。 假设因为意外或故障导致无法骑乘cub移动的话，那么就请卖车的中古车行开卡车来载，自己搭电车回去就行了。修车的事情之后再考虑即可。 倘若在当地被告知没有自己的饭菜，届时只要逞强地说「旅馆的餐点求我也不吃，我可是来享用镰仓美食的」并愤而离席，再找家看起来不错的餐厅去吃就好了。 那时候，就把礼子也一起带上路吧。 不安无论如何都无法消除。既然如此，就把它当成和骑乘之乐一同品尝的些许苦涩来享受比较好。 45　帮助别人 加满油的小熊，沿著国道二十号线向东南方而去。 她骑在打工时跑过无数次的路上，在甲府和胜沼的界线右转，骑国道一三七号南下御坂路。 基于假日和放学后到处骑乘的经验，这附近的路她还认得。没记错的话，从前骑到御坂岭前面的时候，因为时间不够而折返了。 小熊的心中并没有挑战未知路线的不安。她在平日白天车流量不多也不少的路上，享受未曾得见的风景骑乘著。 于平地可以骑出将近表速七十公里的cub不擅长爬坡。如果坡道很陡，还会失速到大约四十公里左右。小熊有些担心跨越御坂岭的情况，不过以隧道的方式穿越山峰的新路线，并未带给cub太大的负担。 小熊在神威御坂滑雪板练习场位于右手边的状况南下，于是远眺只看得见雪白山顶的富士山，其山脚下的巨大原野开始映入眼底了。 礼子便是试图攀登它那昂首望去也看不见的山顶吗？内心如是想的小熊骑在富士山北边，经由富士吉田市区来到了山中湖。 宝特瓶保冷袋吊挂在车上那根超商塑胶袋用的挂钩。她原本想望著湖面稍作休憩，不过在等红灯的时候，却拿起保冷袋喝了一口茶便了事。 小熊骑在富士山东边，像条吸盘鱼似的跟在低速行驶的自卫队卡车后方，骑完比御坂还难走的笼坂岭后抵达御殿场。到此为止花了快一个半小时。时间仍绰绰有余。 小熊在御殿场有些犹豫该选择哪条路。 如果就这么直走南下，跨过箱根山脉后会在小田原碰上国道一号线的t字路口。在那里左转便会进入神奈川，经由湘南到达镰仓。 若非直走，而是在此左转的话，就是国道二四六号线。虽然会稍微绕点远路，不过就地图上看来，不需要怎么辛苦地翻山越岭便能骑到小田原。 小熊心想「找个地方停下来兼作休息，再看著地图思考吧」，同时骑乘在御殿场的街道上。 她看见路边停著一辆cub。一名看似和自己一样都是高中生的男孩，蹲坐在轮胎扁掉的蓝色cub旁边。 并未特别抱持任何感想而通过一旁的小熊，骑在路上寻找可以休息的地方，但就是找不太到适合的好地方。 小熊一度骑进路旁的店铺停车场再回转，折回迄今骑来的路线，将车子停在路肩。 「你爆胎了吗？」 在蓝色cub旁一脸泫然欲泣的少年，抬头望向小熊。 「那个……我骑到一半车子忽然震个不停，后来就推也推不动了。」 少年看似比小熊年幼许多。既然他骑著轻机，那么八成年满十六岁以上了。不过由于身体线条纤细的关系，小熊才会抱持这种印象吧。 爆胎后的车子，扁掉的轮胎会化为阻力，让人推著走的时候非常辛苦──小熊在数次的爆胎经验中得知这件事。 「让我看看。」 少年所骑的蓝色cub还很新，轮胎及煞车则比小熊的车还大了一圈。 那是送报用的press cub，引擎则是黑色的。这辆车采用了比小熊的cub还新的燃油喷射系统。 小熊先是把立著的侧脚架踢起，重新立起主脚架。她看向爆胎的后轮，发现已经完全扁掉了。胎面则看得到一个小小的金属头。 她戴著手套抽起金属片，便顺利拔掉了它。那是一根细小的木螺丝。常常骑在路边的轻型机车，不时会辗到这种东西。 小熊看著空气已彻底漏光而扁掉的轮胎，询问一脸担心地在旁观看的少年。 「你这颗轮胎之前也爆过吗？」 cub的轮胎，采用了会藉由内部封入的药水，将爆胎处堵起来的双层式内胎。照理来说，木螺丝这种程度的洞，应该会修复才是。 理论上双层式内胎会在破洞的时候，于轮胎及其周遭溅出像是接著剂那样的液体，可是也找不到这样的痕迹。 「那个……我刚买来时就在家门前爆胎，那时是我爸爸帮我修好的。」 小熊明白了。当时他们并未使用双层式内胎，而是更换为价格只有四分之一的普通内胎吧。她也是这么做的。就外观看来，那颗爆掉的轮胎空气都漏光了，不过全新的轮胎还嵌在轮框上。 大致观察完轮胎状况的小熊，开口对少年说： 「前面一公里多的地方有脚踏车店。我会骑到那里，你骑我的车跟上来。」 小熊只说了这句话，就踩发起少年的蓝色cub。虽然礼子曾说电子控制的cub是垃圾，不过它的空转声却比小熊的车要安静。 见到少年战战兢兢地骑上她的cub并发动引擎，小熊便骑著蓝色cub缓缓起步。 爆胎后推也推不动的cub，只要断然决定不修补内胎只更换，并以低速骑乘避免轮胎脱落的话，就能够骑上一段距离。 小熊一边留意轮胎和后照镜，一边骑在路边。少年则是以小熊的车子跟上。明明同样都是cub，只是因为货架上载有行李，他便骑得摇摇晃晃的。 小熊在不使轮胎承受负担的状况下，花了大约五分钟骑到脚踏车店。她瞄了一眼停在后方，像是荞麦面店外送用的cub后，才进入店里。 这间店八成有在帮忙照顾附近居民工作用的cub吧。 「不好意思，这辆轻机在那边爆胎了。」 老板瞥向cub，而后面露难色。 「抱歉，我们现在没有内胎的库存。如果是平时，会摆cub的在店里就是了。」 小熊原本心想，倘若脚踏车店意图把自己当成麻烦人物赶走，那么就速速告退去寻找别间店；但她察觉这家脚踏车店看似有在销售及修理轻机，当真为了缺货而感到抱歉，因此并未作罢。 「只要借我工具就好。」 少年骑著小熊的车，晚了一步才来到脚踏车店前面。小熊从cub后方的行李箱中拿出了备用内胎。那是为了应付在路上爆胎而放的。 小熊那辆基本款cub所使用的内胎，也对应大一号的press cub轮胎。 看到内胎的脚踏车店老板点点头，走到店里头拿工具去了。小熊对跨坐在自己车上的少年说： 「八百圆。」 这是小熊在她家附近大卖场所购卖的内胎价格。少年依序看向小熊和老板，最后再度望向小熊。他大概发现小熊并不是在开玩笑，于是从口袋里拿出钱包，递了八百圆给她。他的表情一副像是遭到勒索似的。 老板手拿写著「外借用」的工具箱说： 「如果是我们，光是修理爆胎就要索取三千圆喔。」 小熊感谢老板的工具后便借用脚踏车店前面，开始拆卸少年的机车后轮。 press cub的后轮螺帽比普通的cub大了一圈，且锁得很紧。小熊用力踩下扳手松开螺帽后，倾斜著车身拆卸光是立起主脚架拆不掉的后轮。老板见状说道： 「小妹妹，你很熟练呢。」 小熊在专心作业的同时，略带了点苦笑回答： 「因为我爆胎过好多次了。」 老板点点头回到店里去，可能单凭这句话他就了然于心了吧。 小熊动手要抬起沉重的轮胎，于是少年的手也伸了过来想帮忙一起抬。小熊看也不看少年一眼地说： 「你不要动手，在旁边看。」 少年小声地说了句「对不起」，远离小熊身边。 接著少年开始聊了起来。 「cub很棒对吧。我看了影音网站上的cub耐久测试后就想要了，所以请爸爸买给我。感觉它和其他轻机不一样，好像生物似的。而且press cub看起来比普通cub还专业对吧。」 小熊回覆少年的话语。 「你安静点，我会分心。」 小熊拆掉轮胎和煞车四周的螺栓，再把从车体卸下的轮胎放置于地面，踩踏被称作胎圈的轮胎边缘，让它脱离轮框。之后她再利用cub所载的勺子型拆胎棒，把轮胎从轮圈上取下。 如果像其他机车那样，使用和汽车兼用的尖头拆胎棒处理cub的轮胎，那么便会弄破内胎。小熊觉得这东西九成九在外头借不到，所以才会把勺子型的拆胎棒放在车载工具的空间里。 她从卸下的轮胎里取出内胎并装上新品后，对准轮胎标记和轮框的气嘴孔位置，重新将轮胎嵌合上去。之后再灌风，确认是否有漏气。 而后她再次把轮胎装到车体上，并锁紧轮轴和煞车附近的螺栓。 她又再度检查轮胎有无漏气，接著确认各个螺栓有没有忘记锁上的地方。 完工后，小熊拿抹布把工具擦乾净才放回工具箱。她借用店门口的水龙头拿肥皂洗手，向老板道谢后归还了工具。 「你的手艺既快又仔细耶。要不要在我们店里工作啊？」 「如果我搬到这边来的话，我很乐意。」 她并不是在陪笑脸。这张笑容，是发自于知晓并共享相同辛苦的伙伴所拥有的愉悦心情。 小熊再一次向老板道过谢，而后将手搁放坐在她的车上观看作业流程的少年肩膀，再把他拉下来。 少年从车上被扯下来并往前倾倒，双脚站都站不稳。凭他这副德性，当cub在烂路或雪地打滑的时候，他也没办法站稳脚步吧。 小熊跨上自己的车，边发动引擎边说： 「爆胎修好了，再见。」 正想骑车离去的小熊，手臂被抓住了。那份力道甚至连猫的前脚都比不上。少年抓著小熊的手说： 「多亏了大姊姊我才得救。我想做点事情感谢你。」 小熊甩开少年的手，同时说： 「内胎的钱我刚刚已经拿了。」 少年靠向小熊，开口说： 「我想和同样是cub骑士的你聊聊cub。若不嫌弃，可以让我请你吃顿午餐吗？」 小熊维持引擎发动的状态放下侧脚架，而后走下了座垫。 明明对自己爆胎的机车无计可施，却表露出无趣的色心。面对眼前这样的少年，小熊赏了他比平时更冷漠许多的视线。 「聊聊cub。如果是这样，我有一件事要告诉你。」 小熊以皮革短靴的鞋尖，狠狠地踹了少年的膝盖。 少年发出有如幼儿般的大喊，当场蹲了下去。小熊重新跨上机车并踢起脚架，而后踩入一档说： 「骑cub摔车可是会更痛的。」 小熊丢下哭哭啼啼地呻吟著的少年，径自骑车离去了。 她不晓得自己为何会做出这种事。比起身体被超乎必要地碰触，或明明在赶路却被留住，「同样是cub骑士」这句话令她莫名地火大。 她自己也是受到许多人帮助，才得以继续骑乘cub。所以当她看到因为机车爆胎而困扰的人，便尽力提供了协助。但是，那个孩子把cub当作在房间里玩耍的玩具还什么的，她不希望和这种人相提并论。 操纵著也能够夺人性命的机械，成为用路人的一分子，和玩玩具不可同日而语。 小熊离开了御殿场的街道。她回到国道一三八号线往南骑，决定越过方才原本想避而不走的箱根山脉。 它再下去就是神奈川县，和目的地镰仓仅有咫尺之遥。 十 第一卷十 46　山岭 离开御殿场的小熊，看向左手腕的电子表。 上午由北杜自家出发骑到这里，半路上还修理了其他人的cub爆胎，但现在都还不到三点。 就地图上看来，只要从这儿越过箱根抵达两县交界处并来到小田原，接下来就只要直直骑在笔直的沿海道路上即可。 多亏小熊凭著一本全国地图和高速公路索取得到的道路地图骑车到处跑，如今她光是看著地图便能预估大致的骑乘时间了。 即使抓松一点，估计再两个小时左右就能抵达教育旅行下榻地，小熊稍微思索起到达当地之后的事情。 预定接待教育旅行学生的旅馆，会愿意迎接比他们还早了几个钟头，自行骑机车前来的学生吗？ 若是能早一步入住，享用旅馆的茶点稍作休憩后洗个澡就好了。不过目前还不到办理住宿手续的时间，有可能会吃到冷冰冰的闭门羹。 如果事情变成那样，就得找个地方打发时间了。难得骑车出远门，却要白白度过一段既无目的亦无乐趣的时光，实在令她不怎么愉快。 从距离北杜自家最近的加油站骑到这儿大概是百余公里。小熊原以为会在骑到镰仓的路上耗尽的汽油，还剩下将近一半。 原本这趟机车旅行，目的在于追上教育旅行巴士并半途参加。她当初想说，趁同学们进行教育旅行第一天的预定计画──亦即镰仓寺庙巡礼的期间，享受自己的单人教育旅行。 当她寻思著这附近有没有哪里想去，或是吸引她注意的有趣之处而骑在路上时，小熊看见了箱根周遭几间美术馆的招牌。 她现在没有心情欣赏美术品取乐，而且也不想到要花钱的地方。这样的小熊在停红灯时关掉了cub的引擎并往路边靠去，推车走过人行道后，直接骑上对向车道。 小熊往反方向折回了方才骑过的路，目的地则是眼前所见的高耸山峰。 既笔直又没有斜坡的国道一三八号相当好骑，不过塞车状况很严重。小熊骑这条路北上，花了约三十分钟抵达目的地。 这里是富士山须走登山口。只要直直骑在这条路上，就能到达五合目。 礼子在这个夏天挑战，眼看就要攻顶而不支力竭的这条路。小熊既然都放话说cub爬得上去了，她想在顺道绕路的同时，先稍微了解一下礼子所攀爬的这座山。 虽然富士宫的新五合目标高较高，但由于它位在富士天际线的终点，因此不但要付费，轻机还不能进去。这儿则是免费的。 小熊经由须走的小规模市镇，开始挑战登山道。 她骑在倾斜的坡道上，左手边是陆上自卫队富士学校。 坡道的阻力令cub失速，只骑得出五十多公里的速度；不过她依然顺利骑在这条铺得很漂亮，又鲜少看见其他车辆的路上。 这点程度的路，cub应该能轻松骑上去吧──心中如是想的小熊，注意到车速愈来愈慢了。 和街上的陡坡不同，四周全都倾斜著且没有东西做比较的山路，骑乘的时候不会注意到坡度，但这里似乎相当陡峭。当cub的速度掉到三十公里时，小熊将档位从最高的三档降到了二档。 路标告知她已经抵达三合目后，道路就渐渐变得九弯十八拐，几乎没有直线。维持二档而嘈杂不已的cub引擎发出了噪音，之后又再度失速。 在四合目前方，小熊将档位降到只有起步时会使用的一档。cub以人类小跑步般的速度勉强前进著。 不知不觉间，小熊像是与机车引擎有所共鸣似的气喘吁吁。明明只是在凉爽的高地转动油门，却流下了汗来。 她心想：终于来到一档也上不去的极限了吗？我会半途夹著尾巴溜走吗？小熊回想起礼子说的话。她说cub的一档，是为了攀爬全日本所有坡道而存在的。 她曾经听过，有人骑著越野车爬完险峻的山路后，结果发现当地采山菜的老爷爷却是骑cub来的。在尾道或长崎这种坡道之镇，有民宅位于汽车也爬不上去的险坡之上。送货的cub似乎每天都会到这种地方去。 小熊相信cub的引擎、车体和一档，慢如爬行似的骑著。尽头总算慢慢浮现了。 左右两边的森林中断后使得视野一亮，cub抵达须走道的终点了。 小熊把车子停在停车场，脱下安全帽做了一口深呼吸。她走下车，在四周散步。即使想俯瞰眼下风景，却因为云层而看不清楚。比起那个，当小熊见到地面被暗灰色的细小石头所覆盖时，看惯了关东甲信越地区红土的她，觉得有种来到高地的实际感受。 喝了口茶稍作休憩的小熊，发动机车引擎，折回来时路。 小熊在离开停车场之前，转头望向后方。那儿有步行登山道的入口，以及一旁的推土机登山道。这些都是通往富士山顶的道路。 看著礼子骑过的路，小熊心想下次来到这里时，她要爬得更高。 「今天就先这样放你一马。」 自己逞强说出口的自言自语，让她笑了出来。 下坡和去程截然不同，十分好骑。她吞了许多次口水，抑制因气压差异而刺耳的疼痛，同时骑下山去。 回到国道的小熊，再次经由御殿场市区前往箱根山脉。 一直到刚才都还为骑乘山路感到紧张的她，如今再也不怕了。 47　越境 进入山里，小熊随即注意到空气的不同。 走国道一三八号线通过御殿场，进到箱根的山岳地带不久后就跨过县境的小熊，身体感觉到它和过去骑车所熟悉的当地山脉之差异。 纵使气温或湿度相同，南阿尔卑斯山的空气既坚硬又冰冷，而箱根则是有种柔软的微温感。 会是因为靠近海边吗？小熊心想。明明和南阿尔卑斯不过差了数十公里，空气却会变得不一样，真是令人感到奇妙。 从前小熊曾经搭电车到其他县市好几次，但她是初次察觉空气的差异。轻型机车的安全和舒适度会因天候而大幅改变。纵使不愿意，也会变得对天气或空气敏感。 小熊寻思著：还没去过的其他山脉，空气会是怎样的呢？主要基于荷包的问题，她目前未能提起劲积极地造访日本各地。不过这趟旅行结束后，或许这个想法会稍稍有些改变。 这里的道路铺得很好，坡度凭cub的爬坡性能也不会感到勉强。没有无谓地逼车的卡车，弯道的曲率也只要稍微压车便能应付，可说是十分舒适的骑车环境。小熊以中规中矩的速度，享受连续弯道上的骑乘。 半路上，有一群鲜红的大型重机团接连超了她的车。那些人就连身上穿的衣服都相同，是写著厂商名称的红色夹克。 以前小熊曾听礼子说过，箱根对机车车主俱乐部而言像是圣地一样的场所，相当盛行骑车兜风等活动。 像cub这样的工作用车，也会有什么车主俱乐部吗？小熊抱持著疑问。倘若有那种东西的话，自己是否要加入呢？她如此思索，不过一想像自己和其他车主穿著相同衣服骑车的模样，她便打消了念头。 先前骑乘而来的国道换了个名字，小熊进入了国道一号线。 据说这一带过去有箱根的关隘。在往昔的日本，要未经许可跨藩移动似乎得赌命，但他们如果有买super cub的话，要脱藩肯定是小菜一碟吧。一思及此，小熊那吃完早饭后过了好一阵子的肚子便叫了起来。但填饱肚子，是抵达目的地旅馆之后的乐趣。 四周有著栉比鳞次的温泉旅馆。她希望有一天赚到即使骑著cub出门，也足以轻松住在这种旅馆并享受美食及温泉的钱。当她这么想时，便思考著「假如我的经济不再那么困难的时候，会骑著什么样的车呢」。 就算未来成了大富翁，自己八成也还是在骑cub吧。与其说是爱情或执著，倒像是「纵然经济状况改变，人的本性也没那么容易转变」这种类似死心的想法。cub的速度最适合她了。就算有了钱，换过车子及房子，也没办法砍掉自己的双脚换掉它。 即使想像这么多，她现在也只是个前往教育旅行旅馆的人，而且连能不能住都不晓得。小熊侧眼瞄向奢华的旅馆，同时骑著车。 小熊追上了开在前方的大型黑头车。 cub平时在车流速度快的郊外国道，总是会被其他车辆逼车或超车。但前面这辆黑头车却以比小熊还慢了点的行驶速度，徘徊在温泉街上。 对龟速车心浮气躁也没用，因此小熊保持车间距离的同时，观察著它打发时间。 黑头车感觉像是在找什么似的，每当通过温泉旅馆前面便会减速，驾驶得相当不稳定。车辆后座则坐了一名白发男子。 小熊猜想，会是东京的实业家或政治家来静养吗？她曾听说过，这种重要人物所住的旅馆会为了保护客人的隐私，而不在网路地图或导航系统上揭露位置。 黑头车看似找到了目标，稍微有点突然地停下车后，打了左方向灯拐进通往山中的小径去了。 人在后方的小熊，也被迫用cub那尺寸不怎么大的煞车急煞。她忍不住狠瞪著往山路去的黑头车。 小熊认为，果然还是不该在饥饿状态下骑车。一点小事情都会令人火上心头。 壮年男子坐在昂贵的黑头车里，前往豪华旅馆。他的荷包铁定要比小熊还厚上几百倍吧。 「不过，我骑在优秀许多的机械上头。」 小熊低声喃喃著既像逞强又像嘴硬的话语，同时骑在箱根登山铁路沿线的国道上，穿过山岳地带抵达海边。 接下来只要望著海往东边骑，就会到镰仓了。 跨越箱根山脉来到小田原，小熊暂且将cub停放在路旁的超商前面。 为了预防脱水症状而不时饮用的宝特瓶装茶水慢慢要见底了，因此小熊决定稍喘口气，兼重新确认路线。 感觉茶水的消耗量要比平时来得大。小熊认为，这一定是因为通过了富士山五合目和箱根这些高地后，水分变成汗水或呼息排出体外的关系。 她在超商买了纸盒装的冰凉茉莉花茶，喝了一口后便装进宝特瓶里。因为她有放在百圆商店的保冷袋里，照理说应该还可以维持数小时的低温。 小熊边喝著瓶子里的茶，同时打开全国地图。她目前所在位置是国道一号线的小田原。只要直直骑在国道上，就会到镰仓了。 由于全国地图上头也记载了主要都市的市区图，她便打开镰仓的页面，确认目的地旅馆的大致位置。 小熊将手伸进旅行包里拿出教育旅行手册，凭著随手册附录的下榻旅馆导览来记忆地图及建筑物外观。 办完事的小熊将保冷袋挂在超商塑胶袋用的挂钩上，而后把地图收在后箱里，再发动机车引擎骑了出去。 在地图上是沿海道路的一号线，与小熊的想像相反，是一条周遭被建筑物所围绕的干道。 虽为东西交通要道，路宽却很狭窄的国道两旁，林立著商业设施和住宅，海洋仅能时而从建筑物之间的缝隙中窥见。 和海洋一块儿映入眼帘的，是与国道一号线平行的西湘外环道路。那是条cub无法通行的收费道路。 能够在那条建造于沙滩上的高架道路享受眼前辽阔海洋美景的，就只有开车或骑乘大型重机，并且付了过路费的人。尽管小熊有些忿忿不平，但她忽地看向自己的车，心想：这辆cub真的无法通过吗？ 小熊已经持有中型机车驾照了。这辆车也在礼子的协助下提升排气量，从第一种轻机变更登载为第二种了。 如果再换上更大一圈的引擎进行登录变更，说不定骑著cub上收费道路也并非不可能的事。 不晓得做不做得到？问问看礼子好了──一思及此，小熊的情绪就亢奋了起来。如此转念一想后，她便开始认为，这条和西湘外环道路相比显得很煞风景的国道一号线景致，哪天开始在高速公路上移动后就再也看不到了，是属于当下才能享受的风光。 干道沿线有著开在路边的店铺，以及新旧交杂的住宅区。海产店和加工厂则像是一时兴起似的存在其中。就在小熊眺望著国道一号线，那西湘特有的沿海风情若有似无的景致而骑著的时候，cub便来到了平冢。 道路在此出现了两条分岔。一条是偏湘南内陆地区的国道一号线，另一条则是通过海边的国道一三四号线。 旅馆就位在从沿海道路跨越一座镰仓的山脉之处，走一号线的距离会比较短。而且就地图看来，这条路避开了市区，车流感觉也会较为顺畅。如果要早点到达目的地，那么就该选一号线了吧。 小熊在不怎么迷惘的状况下，骑进了沿海的一三四号线。 刚刚她才见到了付费的海岸道路而好生羡慕。既然有能够免费看海骑车的路线，岂有不骑的道理。 倘若要尽可能充满效率地骑在距离最短且安全的道路上，那么她打从一开始就不会骑车追著教育旅行团来了。 对镰仓古寺没兴趣的礼子曾说，她想在教育旅行时去看看湘南的海岸道路。假如小熊跟她说自己捷足先登了，礼子会露出什么样的表情呢？ 小熊在海风的包围下，骑在看得见大海的路上。 换句话说，她便是来做这种事情的。 48　抵达 通过湘南沿海的国道一三四号，整条路简直就像游乐园一样。 这条路可以听著浪涛声骑乘。道路靠海的那边有防风林和沙滩，靠陆地这边则是连绵著装饰过头的建筑物。 有白色的石造咖啡厅，和涂成水蓝色的木造冲浪板用品店。无论哪一栋房子，看起来都不像是基于居住这个实用的目的，而是居民为了自豪「住在湘南」这件事，卯足全力地精心妆点。 若非如此，或许根本没办法住在海风会令机械锈蚀，灾害风险也很高的海边吧。小熊回想起家乡北杜市里为数众多的木屋别墅。 有许多人特地住在不见得符合日本气候，价格及保养成本又比组合屋还贵的圆木小屋里。他们为了获得「住在山里」的实际感受，而付出了相对的代价。 和装饰自己住家一事无缘的小熊，亲眼见到排列于湘南的建筑物后，并不觉得那样子愚蠢透顶。 倘若自己找到了一个哪天想定居的地方，或许也会演出这样的生活。比方说像这些湘南的房子一样。 不论是没有物理性功能的白色墙壁，或是用不到的花园门廊，如果拥有它们变成了回家的乐趣，那么就算是求浆得酒了。 小熊骑乘极具功能性的cub，穿梭在满是装饰的街上。过了湘南大桥后，她在接近七里滨的地方停下了车。 她不久前才休息过，而且就表上的时间看来，直接骑下去应该就会在恰恰好的时间到达目的地，但小熊不由自主地想在如此漂亮的地方眺望cub。 小熊将靠在路旁的cub骑上走道，再把车子停放在海水浴场入口附近，零星停有脚踏车和轻机的地方。她立起脚架，侧坐在cub的座垫上。 一脱下安全帽，海风便吹拂著她的妹妹头。有股海水的腥味。由于底下的地面沙沙作响，小熊一看才发现，原来是沙滩的沙子在柏油路上积了薄薄一层。 尽管海水浴的季节已经告终，海上还是有颇多穿著潜水服的冲浪者。周遭停放的脚踏车当中，也有几辆装设著运载冲浪板的货架。 小熊喝著先前挂在挂钩上的宝特瓶茶水，同时眺望著大海好一阵子。但她似乎感受性不够，看到一成不变的自然风景并不会受到疗愈，渐渐开始觉得无聊了。 她回过头望向沿海道路。路上来往的虽是当地极其普通的车辆，可是看到敞篷车的频率要比其他道路来得高，感觉旧款进口车和兴趣导向的车辆经常出现。 晒得一片黝黑的少年少女踩著装载了冲浪板的脚踏车，从小熊的面前经过。远方看得见江之电铁路和位于大海正前方的高中校舍。 假如在这种地方度过高中生活，自己会变得怎么样呢──小熊如此心想，但觉得自己果然还是会骑著cub吧。 小熊看向手表，发现已经快到教育旅行手册上头所写的巴士抵达时间了。于是她戴起安全帽，发动车子的引擎。 她骑著cub来到国道，听著潮水来来去去的声音，沿著七里滨而行。 小熊吸著海风，望向依然美轮美奂的建筑物，以及穿著像是祭典盛装般的潜水服和夏威夷衬衫的行人，通过了腰越的小渔港。 一度被凿开的山壁所遮蔽的视野明朗起来，沙滩又再度出现。小熊骑到沙滩的终点后，左转而去。 从大海笔直延伸而出的道路骑了两公里左右就是镰仓了。她遵照看过地图时的记忆，于尽头的鹤冈八幡宫左转，稍稍爬上坡道后，要找的旅馆马上就出现在眼前了。 小熊打了方向灯进入旅馆腹地之后，由道路反方向开来的观光巴士就像是跟著她的脚步似的，右转进入旅馆的前庭。 她看到巴士里的乘客指著自己和cub。为了避免妨碍到人家，小熊往前庭的边缘靠去，接连好几辆驶入的巴士便停在旅馆正面玄关前。 巴士车门开启后，一名身穿制服的长发乘客便从里头走出。她直直地往小熊这边赶来。小熊稍稍举起手，向对方打招呼。 「真亏你骑到这儿来了呢。」 「嗯。」 礼子慰劳般的敲了敲小熊的肩膀，之后轻抚cub的车身。 在礼子的斡旋之下，骑车到旅馆的小熊也被认可半路参加教育旅行，能够安顿在旅馆的房间里了。 老师训了一顿做出可谓胡来之举的小熊，并吩咐她在教育旅行期间要请旅馆保管车子，回程则是要以陆地托运载送机车，自己搭乘巴士。 小熊活力十足地回了声：「是！」 但就算如此，她也不见得会乖乖听话。 小熊和礼子交换了眼神，彼此偷笑著。 49　双载 被认可和教育旅行团会合的小熊，与其他搭乘巴士并几乎和cub同时抵达的学生，一块儿落脚在旅馆中的一间房里。 以公立高中的学校活动来说，旅馆相当高级。在散发著高雅木质香气的和室里，小熊坐在榻榻米上头。 她从自家骑了一段几乎把cub的油料耗光光的距离，总觉得引擎的震动还残留在身上。屁股也磨破了皮，导致有点痛。 房里的成员有小熊和礼子，以及没有特别讲过话的两名同学。这对二人组似乎成天腻在一起，她们并未找小熊或礼子聊天，都在玩手机。 由于礼子泡了茶来，小熊便放松地伸出双腿坐在榻榻米上，拿起桌上放置的茶点。看著要好二人组的小熊，转而望向了礼子。尽管她并没有两人感情特别好的意识，不过同样身为cub的车主，她们似乎共享了更重要的事物。 礼子拿著茶壶，凝视著小熊。小熊知道她想说什么。是想问从北杜到镰仓这段机车旅程中发生了什么事吧。小熊把视线从礼子身上移开，手伸进自己的旅行包里说： 「我们去泡澡吧。」 礼子也打开了自己的包包，拿出毛巾和换洗衣物回应： 「走吧！」 她确实是有些事可以聊。 小熊在旅馆澡堂疗愈了长距离移动的疲惫，并享用著望眼欲穿的晚餐。礼子从小熊那儿听说了，她在御殿场帮助了一名因机车爆胎而伤脑筋的少年，还有之后拒绝邀约的事情后，笑到满地打滚。 吃完一顿豪华晚餐，回到房里的小熊与礼子铺了棉被后，还在继续聊。由于她们俩聊得实在太开心，同房的两人也凑了过来。虽然她们并没有骑机车，不过好像很有兴趣的样子。 小熊和礼子以机车骑士的身分告诉两人许多事。像是那段有如宝石般珍贵的时间，还有为了获得它所必须处理的各种麻烦事。她们的表情，看不出来究竟有没有兴致。 在和家里截然不同的上好被褥里，小熊在旅行的疲劳和幸福的饱足感包覆之下，香甜地睡到了隔天早上。今天是教育旅行预定之中的自由活动日，她们要遵照事前自己规划并提交给老师的计画表，四处参访邻近寺庙和名胜。 小熊和礼子所交出去的，可谓模范计画表。内容是搭乘江之电，参观以长谷大佛为首的镰仓名胜。当老师和她们再次确认行动预定计画时，两人皆偷瞄对方若无其事的表情，按捺著笑意。 一度步行走出旅馆的她们，直接绕了建筑物半圈，由后方进入旅馆腹地。那里是工作人员用的脚踏车停车场。小熊的cub就停放在这儿。 老师要她在教育旅行期间，把车子交给旅馆保管。但老师并未宣告有什么惩罚。就算运气不好被发现了，顶多也只是算她缺席旅行罢了。 这样子就跟冒著被老师发现，并且被赶出旅行地的风险，半夜潜入女生房间的男生一样呢──小熊内心虽这么想，但这肯定比男女之间彼此渴求的念头要来得棘手。 礼子从旅行包中拿出一顶滑板用的安全帽，不晓得那是从哪儿弄来的。小熊先跟旅馆相关人士打过招呼，以免他们以为车子遭窃而引发骚动。 礼子拿出cub的车载工具，由货架上拆掉只用了四根螺丝锁上的后行李箱，再从盖子打开的箱子里取出安全帽拋给小熊。小熊接过帽子并戴在头上后，再戴上接著飞过来的黄色皮革手套。 小熊发动车子的引擎，礼子则是跨上货架。稍微暖车后，双载的cub便出发了。 说要在自由活动日骑车出去看看的人是礼子。虽然小熊说负重会让离合器磨损，可是礼子告诉她，单买离合器蹄片这个零件的话花不到两千圆，到时候还会帮她组装。至此小熊就没理由推辞了。但她原本打从一开始也没有拒绝的意思。 法律禁止取得普通重型驾照未满一年的人双载。事到如今小熊才回忆起这件在驾训班学到的事，不过她判断这并非需要优先解决的问题，因此决定置之不理。 目前由cub所带给小熊的生活，就凭区区交通罚锾是无法让它产生动摇的。小熊和cub的关系，不会因为骑在路上迟早被开的一张蓝色罚单而改变吧。 比起那些枝微末节之事，小熊察觉到礼子有什么重要的话要告诉她。 50　我的cub cub后面载著以女生来说很高挑的礼子，尽管起步很缓慢，不过速度上了轨道后，骑起来便意外顺利。 清晨送报的cub，每天早上都载著看起来更重的一捆报纸到处跑。载一个女孩子对cub而言，没什么大不了的吧。 她们俩并未决定目的或去处，但小熊往来时路的反方向──镰仓的山脉骑去。 自从骑车离开旅馆后，礼子一直闷不吭声。小熊也不发一语地沿著海边骑。要排除掉让礼子欲言又止的那道屏障，最好是到能够听见彼此和cub声音的地方。 虽然来到这儿之前所见到的湘南海洋十分美丽，不过小熊和礼子都住在北杜的山里头，被森林树木的声音包围果然还是比较平静。 cub轻快地驰骋在镰仓北部的朝比奈岭。抓著小熊的背，倾听cub声音的礼子，在她耳边开口说道： 「我的cub好像已经完蛋了。」 礼子所骑乘的，是邮务专用车种md90cub。自从暑假那时挑战富士山以来，除了上学之外，礼子骑车的机会变少了。这点小熊也有注意到。 「引擎、电系和悬吊都毁了，还有车架也裂了。」 那只是藉口吧。靠礼子家那些设备和零件，很容易就能重新组好一辆cub。邮政cub的车体难以获得，但零件也和一般cub一样有在市面上流通。即使如此礼子依然说出「完蛋了」，是因为她对现在这辆车的感情结束了。 「所以我想说买一辆新的cub。我认识的店家说有在卖ct呢。」 礼子的嗓音忽然变得雀跃。那是崭新邂逅的瞬间，机车骑士会在生涯当中体验许多次。小熊也有经验过。就是几个月前，在中古机车行前面发生的事。 「ct是指hunter cub对吧？那辆骑山路用的cub。」 「是呀。它终于停产，也没有新车库存了。明明目前国外还是有需要呢。」 打从小熊开始骑cub之后，她的目光会自然而然地追著有cub出现的刊物走。 小熊知道，ct一一○这辆外销版的越野cub被称作农用机车，在世界各国的农林畜牧业活跃著。而且连偏乡的邮务相关人士、山岳搜救队和扫雷队都是它的爱用者。 数年前cub九○被更换为海外生产的新型一一○，五○的款式也换新车体后，采用旧型车体的hunter cub便遭到停产了。 「有出新的cross cub。」 「你以为那种休闲用的机车，当得了ct的接班人吗？cub是世上性能最棒的农用机车时代，要结束了啦。」 小熊认为，礼子虽然是个经验和技巧都高过自己的cub车主，可是看车子的角度有点太多愁善感了。她固执地不肯面对机械会进化，并成为全新的优秀产品一事。 不过，透过cub和礼子结识的小熊，也晓得她在别开目光的同时，以一副颇为在意的模样不时偷瞄新的cub。或许再过几年后，礼子就会去骑她原本讨厌的新型cub了。 小熊并非把车子当成珍惜的布娃娃，而是每天轻松随意使用的工具。礼子对待cub的方式，和小熊不一样。车主间的这种差异，肯定和cub的数量成正比。 这个相异之处，说不定今后会慢慢改变。无论是小熊或礼子皆然。 最起码小熊开始骑机车后，学到了「最新的东西不见得最好」这件事。 总之小熊只将内心所感说出口──也就是无论今后自己的立场和心境发生什么样的变化，她依然不会也不想改变的事情。 「只要好好珍惜自己的cub就行了。」 笑声由后方传来。礼子以手掌拍打著小熊的车。 「说得也是！毕竟它是cub嘛。再过十年也铁定不会缺料，可以一直骑下去。」 「是这样吗？」 小熊开始觉得，或许五十年甚至一百年后的世界，super cub也同样会驰骋在街上送报纸、邮件或餐点，载著外务员、警察、农民或是年轻人奔驰。 「如果你买了hunter cub，再来载我。」 「等我驯完车之后吧。收到车子后，我要先花点时间好好来骑它。」 小熊的cub，载著她们俩跑著。 往后这辆车，肯定也会和小熊的珍爱事物一起，不断骑到她想去的地方。 honda super cub。 从一九五八年上市之后，它便以一辆拥有杰出性能的小型机车身分，活跃在世界各地。其总生产数，即将到达一亿辆。 小熊的青春，便是super cub所催生的一亿个故事其中之一。 后记 第一卷后记 衷心感谢各位读者购买这部作品。 我想来写我跟这部作品的主题──亦即super cub之间的关系，来代替正文后记。 我和super cub的相遇是很久以前的事情了。当我刚上小学不久的时候，父亲骑著super cub载过我好多次。 在寒天之下，父亲骑车时以大衣保护著人在前面的我，令我印象莫名地深刻。我还记得当时心想：骑机车好冷喔，还是开车比较好耶。 之后super cub便从家里消失了。日前我问了父亲，结果他说车子原本就是人家送的，后来又给别人了。 在那之后时光流逝，我就跟一般年轻男孩一样对机车产生兴趣，于是满十六岁就立刻去考取驾照了。当初我第一辆车，是姊姊给我的山叶速克达。 后来几年我换骑了仿赛型机车后，有阵子不再骑车。但由于生活环境和职场变化，利用汽车或徒步移动变得有些不方便，我正想著希望有一辆轻机时，便和super cub重逢了。 我藉由门路，成功以意想不到的便宜价格获得了一辆几乎全新的press cub。日后它便成了提供我便利及娱乐的工具，大为活跃。 虽是通勤或外出办事一个非常方便的交通工具，回程时却会令人忍不住漫无目的地四处骑乘──cub就是这样的东西。 cub带给我的事物还有一个。那就是我抱著「如果是cub的事情，靠著积累的小知识，要多少我都写得出来」的心态所完成的小说，获得了出乎意料的好评，甚至还制作成实体书了。 撰写这段后记时，我仍然非常期待在书店陈列的文库书里，发现一部书背上的书名写著《本田小狼与我》的作品。 我家离书店有点距离，不过完全不成问题。因为我拥有cub。 买来十多年后，我的cub骑了将近七万公里。尽管有几个地方令我介意──像是感觉马上就要寿终正寝的离合器、就快到第三次更换时期的后胎，还有运作得很僵硬的前叉──但它如今依然是我的一部分。 最后，本作品制作实体书时给予大力协助的几位人士：sneaker文库编辑部的w编辑、绘制的插图极其美丽又细致的博老师，以及欣然允诺各种许可案的本田技研工业高山先生，我要借用此处向各位致上由衷的谢意。 等到了夏天后，要不要来买辆状况好的中古cub九○，现在的press cub就拆掉拿来当成备料呢？ トネ?コーケン 插画 第一卷插画 转载信息 第二卷转载信息转自 深夜读书会 图源：深夜读书会 录入：ritdon 交流群号：714435342 一 第二卷一 台版 转自 深夜读书会 图源：深夜读书会 录入：ritdon 交流群号：714435342 1　晚秋 高中教育旅行结束后好一段时间，小熊度过了一成不变的日子。 骑乘cub追赶没能搭上的教育旅行巴士——这个对小熊而言算是一段小小冒险的时光，如今感觉也如梦似幻一般。 在一如往常的时间醒来的小熊打开了收音机，脱下t恤和短裤后走进整体浴室，冲着夏天期间固定会洗的冷水澡。出乎意料的冰冷让小熊不禁想把手伸向热水那边的水龙头，不过她停下了手，继续淋着冷水。 小熊迅速地吹干不怎么需要花时间弄干的中长发，穿上内衣裤与制服。而后她帮未烤过的吐司涂上奶油，再以热水冲泡加了糖的即溶咖啡，做了一杯咖啡和牛奶各半的咖啡欧蕾。 吐司配上温暖的咖啡欧蕾，还有礼子送的青苹果——吃完平常的早餐后站起身的小熊，拿着装有教科书的帆布制一日背包走向玄关。 小熊拿起搁在鞋柜上的卡西欧电子表，还有把机车、公寓钥匙以登山扣环整理成一串的钥匙圈。她原本想伸手拿取挂在玄关一旁的机车夹克，但看见自己所穿的秋冬制服西装上衣，心想「这样子就够了」，同时把篮球布鞋从鞋柜中取出。 绑好鞋带的小熊，抓起放在玄关旁的安全帽及皮革手套，然后打开了门。 小熊到停车场去，先是解除了cub的钢丝锁，进行简单的轮胎及机油检查后，再推起脚踏启动杆，踩下去发动引擎。这几天踩一次发不动的情形变多了。 今天早上，cub的引擎也发出了可悲的声音拒绝启动。小熊碰触着位在转向把手左侧，天冷时发车用的阻风门拉杆。在拉起拉杆前，她再度踩了一次cub的启动杆。 引擎又呈现出不愿启动的征兆。不过小熊像是一把抓起机车胸口，勒住它领口似的稍稍转动了节流阀把手后，一瞬间燃烧不稳定的引擎安然无恙地启动了。 车子仿佛像要蒙混过先前难以发动的状况一般，展现出顺畅的空转。对此点了点头的小熊，穿戴上帽子和手套，让cub起步。 从日野春车站附近的公寓骑到七里岩那座九弯十八拐的坡道后，小熊提升了速度。南阿尔卑斯的风随即从西装外套的领口灌了进来，毫不客气地由前胸吹过后背。 尽管冷风飕飕，目前仍是秋天。 就连cub也在说，现在还不是冬天。 2　好冷喔！ 初次骑着cub跑这段通学道路，是什么时候的事呢——当时骑到学校这段路程，感觉比脚踏车或徒步要来得远。 而今，这段距离实在不足以令cub的引擎、悬吊系统还有小熊本人暖身。 通学必经的县道与国道二十号线交叉的牧原十字路口，几乎位在家里和学校的中间位置。明明只要笔直前进就能到学校，小熊如今依然会在此受到诱惑驱使，想说要不要右转或左转骑到别的地方去。 小熊就读的高中，位于靠近旧武川村的中心位置。从自家骑了将近十分钟之后，进入学校停车场的小熊，抖了个身子才从车子下来。她把视线投向尽管一如往常无聊，却因温暖的空调而感觉比往常好上几分的教室。 心想速速前往教室的小熊抽起机车钥匙，耳朵有所动作的速度却比试图迈步而行的脚尖还快。她的听觉会感知到认真过活的人所忌讳的声音。 某个拥有低沉且偌大声响的东西向她接近而来。下一刻，鲜红的第二种轻机稍稍发出轮胎摩擦声，同时滑向小熊的cub旁边。 那是小熊的同班同学。骑乘ct一一○ hunter cub的礼子，望着小熊的脸说： 「好冷喔！」 礼子满不在乎地说出了小熊从早上就避免提起的话语。她弯下了修长的身躯，从hunter cub上头下来。 这辆本田公司将super cub改良成全地形对应款的机车——hunter cub，是礼子在短短数星期前买来的。尽管它已停产一阵子，却奇迹似的留下了一辆库存新车。买下它之后，礼子随即替换了包含排气管在内的各种零件。 脱下那顶白底配上黄色帽舌的越野全罩式安全帽，礼子撩起流泻而下的黑色长发。她手上拿着和这副引人注目的容貌有些不相衬的东西。 那是装在冒出蒸腾热气的纸袋里的包子。礼子独居的别墅位在小熊公寓的反方向，两人和学校的间距几乎相等。相对于没有赖床习惯，会在家中吃完早饭才出门的小熊，礼子经常会骑着hunter cub奔驰在通往学校的路上，同时一只手吃着途中所买的早餐。 方向灯、煞车，以及节流阀把手等需要用手操作的部分统统集中在右侧，cub放开左手也能操纵的构造便是为此而存在的——尽管礼子如此强辩，但小熊认为并非如此。 就连小熊也知道，super cub设计成能让外送人员单手扛着荞麦面骑乘，可是她完全不会基于懒惰或半吊子的好奇心，在目前与当时大相径庭的道路上，尝试危险的单手骑车。 「我在半路上和警察的cub擦身而过，结果一口也吃不到。明明天气这么冷呀。」 礼子说着说着撕破了纸袋，走在从停车场通往教室的路上，同时吃着包子。这时，小熊一把从她手中将吃到一半的豆沙包抢了过去。 「啊！好过分！」 小熊品尝着既非日式点心亦非红豆面包，而是豆沙包特有的黏腻内馅，说道： 「我想从说出『今天很冷』的人身上收取罚锾。」 礼子表示「会冷就是会冷，这也没办法呀」，并拿出另一颗豆沙包。警察的cub，投入于在通学道路上狩猎伙伴的那一方。为了防止这份没被警察拿走的罚锾遭到小熊征收，礼子扎扎实实地捧着包子吃。 已经吃过早餐的小熊，吃掉半个豆沙包就绰绰有余了。她们俩由出入口爬了上去，之后小熊脱下球鞋拿出室内鞋。礼子一只手吃着豆沙包，灵巧地脱着padium的户外布鞋。 小熊和同班同学礼子，是在数个月前基于「同样骑乘cub」的缘分之下，开始交谈起来。 小熊花了大笔学贷储蓄买下几乎全新的super cub不久时，礼子还骑着改装过的邮政cub。不过，之后那辆车因事故而毁损，于是她改买了hunter cub。 她和小熊的关系，就像是从损友之中拔掉「友」这个字的感觉。 小熊和礼子都在教室安顿下来了。礼子在就定位的小熊面前吃着包子，同时打发上课钟响前的时间。 「已经是冬天了呢。」 「好的，罚锾。下次就要吊扣驾照了。」 把手伸向礼子的小熊，注意到礼子已将买来的三颗豆沙包一扫而空，没有支付罚锾的能力了。因此她决定偶尔向吃人不吐骨头的国家看齐，以手指摘下礼子贴在衬衫领口的金色叶子。 那片银杏落叶，似乎是礼子骑着hunter cub时，和风一块儿贴上来的。小熊秋天骑乘cub在路上的时候，也曾经遭受过这种树叶和轮胎辗过就会臭气熏天的银杏攻击。 小熊原本打算坚称直到红叶凋零前都还是秋天，不过看到通往学校的路上那些银杏树几乎都变得光秃秃的，她便放弃抵抗季节变迁了。 「我知道已经是冬天啦。」 那片既已干枯的秋季最后余韵，小熊以手指玩弄了好一会儿之后，便把这个带着也派不上任何用场的枯叶抛到了窗外。 在空气阻力影响之下描绘着复杂飘落轨迹的银杏叶，被一阵突如其来的寒风给带到某处去了。 3　机车夹克 体会到秋季告终的隔天，小熊和昨天在同样的时间起床。在一成不变的晨间时光吃完类似的早餐后，她添加了一个新的变化。 那便是穿在西装制服上头的红色机车夹克。 这项未开封的产品，是小熊在那家用于保养或购买零件而有所往来的中古机车行收到的。这件哈灵顿夹克款的上衣，她在天气仍很热的时候好奇地穿过了好几次。在迫于必要的用途下穿上，还是头一遭。 小熊以前穿过的时候也有这么想：设计这件夹克的人，是不是没有被分配到必要的预算，来制作符合骑车上路此一目的的物品呢？ 一般的机车夹克背上会有个通风的开口，可是小熊所穿的这件上头所附的，却是徒具外观的仿造设计。另外，在强风大作时可将左右领口固定在喉咙处的钮扣，小熊初次使用后它的缝线就轻易地断掉了。 正是因为品质如此糟糕，她才能在未经使用的状况下，免费收到这件某个二轮赛车队做来发给工作人员用的机车夹克，但她开始想要再稍微好一点的东西了。 夹克的设计师似乎有努力在受限的预设单价中做到最好，衣服前襟的拉链姑且有用布料覆盖住，而袖子和衣摆则是以弹性素材制成防风规格。然而，拉链本身却只附了一个寒酸的拉头，感觉难以利用冬天冻僵的手来操作。 无论是领子的钮扣或仿造的开口，意思是要收到的人自己想办法处理吧——小熊内心如是想的同时拉上了拉链，并把钮扣脱落、只剩下残存线头的领子立了起来。 只要在拉头添加个什么便于操作之物，以及在领口装个压扣，是否就能够让这件夹克变得勉强堪用，比起换新的还要便宜呢？就在小熊背起一日背包并跨上cub进行各方寻思时，想买新夹克这个花钱的诱惑暂且平息下来了。 借由在西装外套上穿一件夹克，要比寒冷的昨天来得轻松不少——小熊带着这样的念头，抵达学校的停车场。 已经先来的礼子，正以链条锁将hunter cub的前轮系在停车场的柱子上。 她的打扮也和昨天有所不同，身上穿着一件绿色的美军飞行夹克。看来礼子也不愿意继续喊冷，导致被小熊收取罚锾。 「早安，两万圆。」 借着接近而来的声响，礼子便已知道来者是小熊，并朝着她伸出了手。停下车子的小熊从后方的铁箱拿出自己的钢丝锁递了出去，于是礼子也把小熊的车固定在柱子上。 两万圆是礼子身上那件夹克的价格。即使是中古除役品，美军现行的飞行夹克依然有这等价值。不晓得礼子究竟是料想骑着cub会遭遇何种状况，居然买了一件阻燃尼龙制的夹克以备冬天来临。听闻此事时，小熊调侃着她说：「两万圆在走路耶。」 「什么呀～你那件不是免费的吗～」 站起身的礼子，碰触小熊那件棉花混纺尼龙的机车夹克。接着她抚摸起自己那件夹克，以掌心确认起阻燃纤维的触感后，以一副「买下来真是太好了」的模样流泄出心满意足的叹息。 在距离预备铃响起还有一点时间的停车场中，礼子拨弄着小熊身穿夹克的上半身。碰到手臂一带时她注意到某些情况，露出一脸心有不甘的表情抽回了手。 小熊大致有察觉到礼子发现了什么。虽然她们的朋友关系并不长，但同样身为cub的车主，两人有许多部分共享着相同的感性及感受。 小熊先是碰了碰自己的袖子，然后制止意图隐藏手臂的礼子，看向她要价两万圆的飞行夹克衣袖——袖子外侧那条由手腕至肩头，缝制袖布的车线。这是机车骑士挑选上衣时，会率先观察的部分之一。 并非只是穿着上街或登山，而是要骑着机车不断暴露在风吹之下的夹克，若是不小心穿了便宜货，这里的裁缝会首当其冲因风压而破裂。 小熊的机车夹克正因是免费发送用的，因此布料和拉链的品质都不怎么样，唯有袖子和躯干的部分是以三重车线确实地缝制起来。另一方面，也许是基于航空机师这个用途所致，礼子那件以轻量化及降低成本为目标而排除了无谓之处的军用飞行夹克，车线则是两条。 小熊那件别人送的机车夹克，看来设计师是个懂机车的人。尽管在各个地方显得吝啬，却在受限的工作当中显示了自己身为机车骑士的骄傲。 既然如此，真希望对方能如同这番话所言，将衣领做得更耐用一点——心中这么想的小熊，朝着教室迈步而出。 礼子跟在小熊后方，脸上彻底变成了丧家之犬的神情。 小小的一道接缝、一条缝线，有时会成为攸关生死的差异。那便是骑乘机车这么一回事。 会介意这种事情，或许就是机车骑士脑袋不好的地方。 4　风 下午的课程和班会结束后，小熊和礼子从位子上站了起来。学校的座椅面积明明比cub的座垫大，却令人感觉十分狭小。 当大伙儿都开始准备回家之际，小熊在西装制服上头穿起红色的机车夹克，礼子则是穿上绿色的飞行夹克。 对于只是漫不经心地走在路上的人而言，这个气候让人搞不清是秋天还冬天。正如同其他县市的居民所言，山梨县民整体来说并不怕冷。身边的同学之中，已经穿起大衣的人也还没有那么多。 当小熊及礼子两人单手提着包包前往停车场时，一个同班同学靠了过来。 「好帅喔。你们两个接下来要变成风吗？」 小熊不喜欢别人对自己积极攀谈，因此并未和同学对上眼，仅是默默点了个头。礼子对前来搭话的学生似乎有某种程度的了解，只见她挺起胸部回了一声：「对呀。」 那位同学并未继续开口，就这么离去了。小熊则望着礼子说： 「他说风耶。」 礼子稍稍嗤之以鼻地答道： 「风又怎样了呀？」 小熊有在骑机车一事，已经在每天看着她骑cub上学的同学之间传开了。最广为流传的一件事，则是前些日子的教育旅行。骑车追上没搭到的巴士这件奇珍异闻，原本周遭认为毫无一丝个性的她，被赋予了「骑乘cub的家伙」这样的印象。 礼子也一样。尽管她是个成绩优异的千金小姐，要比小熊来得醒目几分，但礼子并没有参加社团，也没有什么兴趣。红色的改装cub成功赐予了她个人特色。 这样的两人时常会听到的，便是这句和风有所关联的语句。虽然常有人讲说骑乘机车就会变成风，不过小熊和礼子自从开始骑车以来，从未抱持过这种印象。 对于机车骑士——尤其是骑着cub这类轻机的人来说，比起感觉融为一体，风反倒是他们忌讳的对象。 原本就已经很无力的轻机被风一吹，极速便会减低。尽管与速克达型的轻机相比，车重多少占了点便宜，可是侧面投影面积大的cub不耐侧风。被突如其来的强风吹到车线左右方去，导致心头凉了半截的经验，小熊发生过无数次。 不论何时，能够让cub的马力发挥到极限的，永远都是无风的瞬间。没有一个轻机骑士从未体验过，试图催出最快的速度时，被吹个不停的风搞得心里头愤恨难耐。 下雨天亦然。就算是感觉没有雨衣也能撑过去的小雨，一旦刮起风来，便会成为打湿全身的风雨。 然而正因如此，小熊变得颇为了解风这个可恨的敌人了。 当吹起的风冰冷又潮湿时，代表就快下雨了；而干燥的风会夺去身体的水分，致使体力下降。如果骑乘礼子那种改装机车，就得配合随着季节改变的风，调整引擎的燃料供给和悬吊系统才行。 由出入口走到外头的小熊与礼子，接触到外面的空气后，交换着视线说： 「无风。」「嗯。」 感觉彼此的口中对风会有无尽的怨言，却仅有这句话便打住。风充其量不过如此。与能够骑车的乐趣及必要性相比，只是些枝微末节的小事。 小熊和礼子戴上安全帽及手套，再拉上夹克的拉链后，踩发起cub的引擎。 两人跨上发动后的cub，骑乘在校园内。这时忽然吹起一阵强风。方才的情形，似乎只是一瞬间的风平浪静。 走路或搭巴士回家的学生们，面对南阿尔卑斯吹来的寒风，皆一副怕冷的模样拉起西装外套的衣领。正当穿着大衣的学生为自己的准备之周到而自夸时，小熊与礼子隔着安全帽相视而笑。 她开始骑乘cub已经好几个月了。虽然小熊不记得自己有像人家说的一样变成风，但骑车时随时都会暴露在风底下。和甚至能扯裂上衣接缝的极速强风相较之下，寒风或台风不过只是温吞的徐风罢了。 我们了解风为何物。 小熊与礼子品尝着怪异的优越感，同时稍稍举起手打了个招呼，而后各自让cub奔驰在方向相反的归途上。 5　周末的两人 通过学校后，随着降低的气温和逐渐干燥的空气，甲斐驹岳与南阿尔卑斯逐渐清楚地现身了。她便是骑着cub驰骋在这里。这条上坡，可称之为山岳地区的入口。在从柏油路变成水泥铺面的道路上转过几个弯之后，她骑进了北杜的别墅区里。 由于从东京走高速公路过来只要两个多小时这个便利性之故，这一带散布着不少都市人的别墅。礼子的住处，就位在这里的边缘。 礼子曾说过，自己之所以会离开父母身边，选择住在老家拥有的这个地方，其契机是因为崇拜她孩提时代重播的那部外国影集主角。 星期六下午小熊从日野春车站前的公寓出发，骑着cub在平常的上学道路奔驰的同时，回忆起了这件事。 礼子的家从学校来看，和小熊的公寓位在反方向，且距离几乎相等。骑到她家前面的小熊，在这条二十来分钟的路途中，并未深入思索礼子所言。 如果要说她明白了什么，那便是「即使是打从儿时就怀抱的梦想，一旦能够利用老家剩余的资源轻易实现，无论如何都会显得虚假」一事。 小熊回头望向自己一路爬上的山路。看着栉比鳞次的密度和街上的住宅区大同小异的小木屋及自建屋，她心想： 假如要在这种远离尘嚣的山中孤独地过活，自以为是影集主角的话，那么自己知道比这更好的生活方式。 小木屋有块被称作「门廊」的部分，是打造在一楼的阳台。小熊以掌心抚摸着停在门廊前的cub，之后按下了机车喇叭代替门铃。 它的音量介于脚踏车铃声和汽车喇叭之间，纵使骑车时按响它，也会因为引擎声的关系导致几乎听不见。尽管cub有遵照法规安装喇叭，却也不晓得派不派得上用场。面对门廊的大窗户对这道声音有所反应，而后打了开来。 身穿工作裤及t恤的礼子现身了。她挥啊挥的对小熊招着手。通往门廊的木梯旁，有块礼子自己添加的斜面。于是小熊便将车子由那儿推上去。 小熊和推上门廊的cub一块儿从大窗户进入室内。窗轨也以三角形的木材填补了高低落差。将这座山中小屋改造成无障碍空间以对应cub的几项diy工程，小熊也有参与协助。 屋子里头是约有十坪左右的套房，并附有阁楼。室内的三分之一铺设着红砖，可以用来搁置机车或保养。 墙边挂着工具，零件堆积如山。置身其中的礼子那辆hunter cub在白炽灯的照耀下，车体的电镀部分显得灿烂生辉。小熊把自己的车停在hunter cub隔壁。只要再稍微整理一下房里，就是一副不赖的景观。 平常即使小熊来到这栋山中小屋并擅自入内，礼子也只会抬起头来，然而她今天却以全身表达着喜悦。小熊心底没什么好预感。 礼子打开冰箱，从空荡荡的内部拖出一只白色的箱子。那是在鱼店经常看得到的保丽龙箱，人们管它叫作渔箱。 她将渔箱摆在约占半坪大小的框组式木桌上，在掀开盖子的同时说： 「拜托你想办法处理掉这个！」 渔箱的内容物是几条虹鳟鱼，感觉重达一公斤。礼子表示，这是逗留在附近的小木屋里，绕遍富士五湖的钓客送的，但她不晓得该怎么处理才好。小熊闻言推开了礼子，一把抓住虹鳟鱼。 「吃掉就好了。」 语毕，小熊把渔箱拿到厨房去了。她吩咐在下厨方面全然帮不上忙的礼子，先把散乱不堪的房子稍微整理一下。 星期六晚上，小熊开始会住在礼子家中了。这并非哪一方主动开口提议的。 刚开始是为了借保养cub的工具，久而久之就多了「避免生活自甘堕落的礼子横死街头，偶尔也要让她在收拾干净的家里吃点正常的东西」这件要事。 小熊打开礼子从垃圾场捡来的立体收音机，听着nhk－fm播放的大提琴演奏，并将渔箱搬到位于室内一角的厨房去。 她一面清洗着虹鳟鱼，同时翻着自己心中称不上广泛的食谱，思考该怎么料理这些鱼。从里头没放什么东西的冰箱来看，若是不想点办法解决，她们俩将会度过一个饥肠辘辘的夜晚。 山中小屋、大提琴及super cub。若是再加上美味的晚餐，这个周末八成能够比在其他别墅按表操课静养的那些人过得更充实。 二 第二卷二 6　不仅是cub 沾满面粉并以奶油煎过，再佐以切碎的扁桃仁，虹鳟鱼就变成法式嫩煎鱼排了。 虽然这样的菜肴小熊也是第一次调理，但把礼子借她的智慧型手机放在一旁边查边做，总算是安然无恙地完工了。 就连一开始说只要盐烤和白饭就好的礼子，也很中意这道切了片依然有三百公克左右的份量，带有奶油焦香味的鱼排。 在这个户外作业用的白炽提灯照亮着散发杉树芬芳的室内之中，她们俩吃着虹鳟鱼排、礼子买来囤积的黑麦面包，以及受到礼子影响导致小熊也开始饮用的无糖气泡水，度过了一段晚餐时间。 房间一角那台只有扬声器音量恢宏的立体收音机，正播放着fm调频广播，内容为萧邦的练习曲。 速速吃完晚饭的礼子，为了泡咖啡而离开位子。小熊品尝着颇为满足的感受，同时拿起黑麦面包抹去盘中剩下的奶油来吃。 肚子吃饱饱的小熊在椅子上仰起身子，并眺望着提灯照耀下的cub。礼子正在把转开水龙头便会跑出来的南阿尔卑斯之水以及粗研磨咖啡，加进过滤式咖啡壶里。此时一道出人意表的杂音，混入了她们俩的宁静时光中。 这并非譬喻，而是至今都在播放着钢琴演奏的收音机，发出了令人不快的杂讯。 礼子把咖啡壶放在炉连烤上头，点火的同时说了句：「又来了呀～」 「好吵喔。」说完这句话的小熊站起身，试图消弭刺耳的声音。这台年代久远的收音机，很符合「从垃圾场捡回来的东西」这样的印象。小熊眺望着它好一阵子后，并未关掉电源便离开了它面前。 小熊直接走到停放super cub的那个角落，开启搁在工作桌上的红色铁箱，说道： 「我要跟你借用工具。还有，这个可以用吗？」 挪用来充当工作桌的老旧木制办公桌，也是礼子捡回来的。而小熊所指的，是放在工作桌旁的一只木箱。 里头所装的零件，是礼子在整修super cub或家里的机械产品时所拆下的。它们并没有要丢掉，却也没有要拿来用。 为什么要把这种东西保留下来呢——小熊选出一条连接器既已断掉的电源线，再从工具箱里取出电工钳及小刀切断电线，让两端的铜线露了出来。 之后，她把一端的铜线缠绕在收音机天线上，拿着另一头寻找声音会变得纯净无瑕的方向。没有杂音的方位正好有着窗户的铝框，于是她以晒衣夹固定起来。 听到清澈的风弦琴声和先前混了杂音的状况截然不同，小熊面露心满意足的表情。泡完咖啡的礼子，则是来到了小熊身边。 礼子拿起了小熊接上后就只是丢在那里的电线。她将松弛的电线由收音机后方拉到窗框那边的墙壁接缝，把它弄得不会难看又碍事。 由于礼子所住的小木屋位在山区之故，广播电台的讯号时常会变差。这时，小熊趁着咖啡尚未煮沸的期间，利用延长天线这个单纯的处置，令情况改善了。 达成让fm广播的声音清楚明了这个功能后，小熊便可以接受了。但礼子不光是如此，还很在意外观，于是漂亮地把配线重新拉过了。 小熊原先虽心想「她还真是多此一举」，不过礼子的工程八成不仅是为了外观，也包含了「避免不小心勾到线」这种机能上的理由，因此小熊也认同了。 礼子拿出不锈钢杯，给自己冲了一杯黑咖啡，小熊的则是她喜欢的甜咖啡。小熊回到桌前的位子，品尝着工程告一段落后的咖啡。 她看向时钟，发现距离睡觉时间还早。这时礼子拿了笔电过来。 「我有一些很有意思的影片喔。」 礼子在小熊身旁隔着一人宽的间距坐着，而后把脚搁在桌上，以一副懒洋洋的模样启动电脑。 「一个是在新加坡举办的super cub比赛，另一个是早期的电视节目，针对『各种市售用品是否真如广告词所言』进行实验的企画。」 小熊略作思考后，指着萤幕上的图示说： 「我要看实验。」 礼子想看的似乎也一样，只见她点击图示，开始播放起影片来。 影片不愧是礼子所推荐的，小熊也觉得兴味盎然。像是实际以瓦斯喷枪烧灼夸称耐热数百度的飞行夹克，或是拿着行动导航进入树海。比起实验内容，被迫参加这些企画的年轻搞笑艺人他们自暴自弃的模样很有趣。 至于另一部影片——cub的比赛，小熊原本想之后再欣赏，可是在看第一部影片时就已涌现睡意，结果并没有看到。于是礼子便到夹层的卧室去，小熊则钻进了摊开在起居室沙发上的睡袋。 礼子说：「我想让收音机也能听am，要不要到甲府去买材料，自己动手做个环形天线好呢？」小熊便指着放在桌上没收起来的笔电，表示「用这东西听就好了」，叮咛她注意物欲的诱惑。 小熊和礼子共享着「骑乘super cub」这份事实。两人都认为被问到自己最喜欢什么事物的时候，八成都会回答是cub。即使如此，她们也并非随时随地都会无条件地把cub当作最优先的选择。 骑着cub以及保养它固然有趣，世上依然充斥着其他各种令人兴致高昂的事物，种类五花八门。这也是因为开始骑车之故，小熊才得以知晓。 因此，尽管今天小熊原先打算要跟礼子讨论自己车子的御寒装备及动工，到最后却仅仅享受完餐点、收音机和影片，就决定结束这个周末的夜晚了。 虽然她喜欢cub，可是不记得自己变成了一个只会骑车的洋娃娃。 我们并没有把cub当成神一样供起来膜拜。 插图p033 7　早午餐 在一如既往的时间醒来之后，一想到今天是星期天，心情上便会觉得好像稍微赚到了。 小熊认为，自己会开始这么想，八成是已渐渐习惯在礼子的小木屋过夜的关系。打开摊在沙发上的睡袋拉链，和在公寓里从被褥里坐起身，两者并没有不同。 这个地方，让她感觉简直像是待在自个儿房里一样。尽管正因如此，没事她不会积极主动地前往，但一起床随即看得见停在室内的cub，这样也不坏。 两辆cub就停放在铺设着红砖的空间，映照着朝阳。小熊之所以会躺在睡袋上眺望着机车，是因为已经到了阳光令人心怀感激的季节，而非夏日期间那般让人忿忿不平。 另一个理由是，和停靠cub的墙边恰好方向相反的夹层，躺着一个小熊不太想从一大早就看到的东西。 用不着去看系在手腕上的卡西欧表，凭借日光倾斜便注意到自己睡得比平常晚的小熊，叹了口气之后转过头朝反方向去。 设置在小木屋夹层的床铺上，礼子正以极度无防备的模样熟睡着。 从沙发上坐起身子来的小熊，脱下自己搁在礼子家中的睡衣及内衣裤，冲了个澡之后换上成套牛仔装。 小熊打开收音机的开关，播放fm电台。昨晚收讯有些问题的天线经小熊简易修补过后，即使是天空的电波状况与夜间迥异的白天也能顺利收到讯号，老电影原声带正以良好的音质播送着。 为了对抗一旦气温降低，肌肤触感就会变得冰冷的牛仔装，小熊开始到厨房做事。虽然小熊有在思索早餐做好前把礼子叫起来的方法，可是她懒得爬折叠梯到夹层去，因此她往停放好的cub旁边那张当成工作桌用的老旧木制办公桌走去。 这张橡木制成的桌子平常是礼子在使用，小熊则是不时会拿来拆装cub，甚至是各式各样的破铜烂铁。上头放了一项礼子最近以几乎免费的价格，从遗物整理商手中得到的玩具。小熊拿起了它。 冰凉的金属触感、木制握把，以及旋转弹巢及长长的枪身。根据礼子无聊的知识表示，这是一把名字叫作柯尔特蟒蛇的金属模型枪。 礼子说，世上没有枪像它这么漂亮了。它美得让人能够容许其功能上的所有缺陷。小熊骑着功能性最佳的机车，无法理解她这番说法。 然而，骑了cub一阵子后，她了解到一件事。因工作所需骑乘cub的人认可它机械上的性能，但基于兴趣或自用而选择cub的车主之中，有不少人是被cub意外繁多的人性化缺点所吸引，而不光是因为它的性能。小熊对其他能和cub比较的机车不甚清楚，因此搞不太懂。 小熊把火药帽塞进一旁和实弹一模一样的子弹后填装至枪里，然后隔着阳光照射进来的窗户，对准不太愿意认真工作的太阳扣下了扳机。虽然礼子也说这个扳机的手感非常棒，可是小熊认为比起这种有如百圆打火机的点火开关，super cub把手两侧的各种开关触感还比较优秀。 破裂声连续响起了五次，若是身在附近有邻居在的公寓，感觉对方便会立刻报警。小熊见到礼子跳了起来。她似乎仍睡眼惺忪的样子，只见礼子拼命地翻着枕边寻找武器。 小熊心中带着「倘若这是真枪，今后就要让她睡个过瘾了」的想法，同时将这把会发出沉重金属声响的模型枪放在桌上，继续去准备早饭了。 睡醒的礼子以缓慢的动作爬下折叠梯，并大喊道： 「烟硝味好重！」 小熊原本打算对赖床的礼子恶作剧一番，但她一副「这个味道也不赖」的感觉嗅闻着，身影同时往浴室消失而去。 「有一发是哑弹。」 听闻小熊的话语，礼子边冲澡边回应。 「那把枪是好货，不过火药很糟糕。因为据说它在店里已经放了二十年。」 小熊寻思：就算是玩具，但你还真是悠哉呢。假如这是一把会发射实弹的手枪，致命的一发却是哑弹，会让礼子的下场极其凄惨落魄。 就在礼子走出浴室，穿起整套的蓝灰色工作服并坐在位子上的这一刻，早餐做好了。 餐点有两个三明治，以及沙拉和咖啡。 学校和小木屋中间有家不晓得做不做得成生意的德式面包店，礼子总是会在那边买全麦吐司。小熊将厚切波隆那香肠和豪达起司，以及切碎的洋葱与腌菜夹在全麦吐司里做成三明治。沙拉则是手撕并清洗过的莴苣，配上洋葱和番茄切片，再淋上小熊上周做好放在冰箱，却完全不见减少迹象的沙拉酱——那是她以柠檬汁、酱油、菜籽油和胡椒盐制成的。还有以过滤式咖啡壶冲泡的咖啡。 礼子大口咬下夹着厚切香肠，体积约有日本吐司两倍大的偌大三明治。小熊则从脸盆大小的沙拉盆中拿了有如小山一样高的量，开始吃了起来。 礼子速速扫空第一个三明治及黑咖啡，把手伸向第二个三明治时，她说： 「你今天要做什么？」 吃完沙拉的小熊，一手拿三明治，同时喝了一口香甜的咖啡后，答道： 「用完早餐之后，我要到丹泽那一带骑骑车。」 礼子单手拿着三明治，另一只手把玩着放在桌上的金属模型枪，说： 「我把这东西擦亮后，打算骑到乘鞍去。」 尽管小熊与礼子骑车的时间和目的地不同，可是都已经决定今天要骑着cub跑一整天了。 在白天能够不受时间限制四处骑车跑的星期天，她们俩最常如此度过。而且，她们今天也有想要骑车上路的理由。 南阿尔卑斯的隆冬逐渐逼近。一旦进入严寒时期，山区及高海拔地区道路上的冰即使是白天也不会融化，将成为危险的结冰路面。 小熊及礼子能跨上cub自由驰骋在山路上的星期天，大概只剩下寥寥数次了。 当那些日子结束后，等待春天的漫长严冬就要开始了。 8　变化 星期一开始的气温要比上周同一天来得略低，终于必须在制服上穿着夹克不可了。 她手上戴的是买车时老板送的grip swany牛皮制工作手套，脚上则穿着keds的高筒运动鞋。虽然学校有规定要穿乐福鞋，可是不遵守老师也不会特别讲什么。 这样一来目前就没有任何不便之处，不过到时候会需要拟定御寒对策吧——内心如是想的小熊把车子停在校舍后方的停车场，不久后礼子便骑着hunter cub现身了。 除了在制服上头穿着飞行夹克之外，礼子的打扮和夏天期间没什么两样。 她身穿padium的户外布鞋，以及附有止滑颗粒的棉质工作手套。礼子说过，这种手套最适合拿来操作所有机械，而不仅是cub。 礼子以加满cub一桶油的金额，买下了一组十二双的防滑手套。小熊也跟她拿了一双，在承认它便于操纵的同时却也觉得实在过于毫无防备，因此只在夏天酷暑的日子用过几次而已。 尽管小熊没有意思配合她的时间，可是今天也和礼子一块儿到校了。 小熊由自己车后的铁箱拿出上学用的一日帆布背包，再将安全帽及手套放进去。这时，正把越野安全帽放入后方邮务车箱的礼子，望着自己的手套说： 「是否差不多该换掉了呢？」 小熊瞥了一眼礼子天天拿来用，用到指尖处都开了洞的手套。她看向自己在夏季时分觉得有点闷热的皮革手套，低声喃喃说道： 「如果是这样，那换掉它就好了。」 礼子似乎挺中意止滑手套，显得不太愿意换掉的样子。 之所以会看似拒绝着非换不可的季节来临，是因为小熊也有同样的心情吗？ 纵使季节交替、衣着改变仍然一成不变的教室，也发生了称得上是变化的事情。 小熊及礼子都没有意识到，不过学校的文化祭似乎将近了。 尽管活动规定以班级为单位参加，但实质上却是自由参与。班上的成员大约有一半在为了学园祭活动，剩下的人则是无所事事。小熊她们俩属于后者。 当中还分成忙于社团活动，以及无事可做却也无意参加活动的学生。截至去年为止的小熊也是如此，可是今年略有不同。 除了学园祭，学校或班上也有举办活动或娱乐，但小熊过去连这些都没有出席。 super cub的存在，会带给现今的小熊上述的事物。目前必须针对即将到来的隆冬时节，进行御寒对策才行。这是迫于必要的状况，同时也是乐趣。 下课后，于文化祭之中有任务在身的学生忙不迭地四处奔走。小熊班上要推出的节目是模拟店铺。他们似乎是要开一家被称作「bar」的意式咖啡厅。 为了活动当天而在着手筹备的文化祭执行委员，正在向班上众人喊话。那个小熊也知道长相却不太记得名字的娇小学生，表示需要人手制作装饰教室的材料。几个原先不参与的人受到意欲参加的同团朋友邀约，提出自己想帮忙的意愿。 由于在班上没有称得上朋友的人，小熊并未特别受到什么邀请。当她迅速地进行回家的准备时，礼子过来攀谈道： 「你要怎么做？」 礼子扬起下颔指着的前方，见到几个班上同学正在合作准备意式咖啡厅的身影。一个小熊不太熟，却和礼子多少有些机会交谈的执行委员女生，说人数依然不够。 小熊并未回答问题，而是碰触了礼子的手。那是她今早说光靠止滑手套会冷的手。 「这件事优先。」 看来礼子也回想起「替手御寒」这个急迫的问题了，只见她从位子上站起，并拿着自己的肩背包。礼子向热热闹闹地开始动手做事及聊天的同学稍稍打过招呼后，便拉着小熊的手离开了教室。 当两人并肩而行时，小熊向礼子开口道： 「你要到哪儿去？」 礼子不断反复回头望向一度跑出来的教室，并回答： 「我要去绕绕甲府的二手店。」 「我也要去。我有东西要找。」 原先似乎感到有些内疚的礼子，脚步变得轻盈了。她带领着小熊快步前去。 礼子或许也明白了。冬天已不由分说地逐渐逼近，现在没有闲工夫在学园祭玩什么开店家家酒。 目前应当使之产生变化的，并不是和班上众人的关系这种看不见具体形式或价值的事物，而是近在眼前的寒意这个现实的威胁。今天早上，礼子应该也有透过自己的掌心感受到才是。 并未跟着意图速速离开学校的礼子，小熊以不变的速度走在路上。她在转过教室前的走廊往出入口迈步之前，回头一望。 仍留在教室不回家的人，他们的喧嚷声微微传来。 想赶快听见自个儿机车引擎声的小熊，匆匆走向出入口。 9　助力 在文化祭的日子慢慢逼近之中，小熊与礼子过着与其毫不相干的生活。 前些日子她们俩去找了cub的冬季装备，可是在没有具体目标的状况下，四处探访二手店及机车用品店的结果毫无斩获。 这时，往返学校所吹起的风也愈来愈冰冷了。若是维持这副打扮骑乘机车，小熊感觉本应是恒温动物的自己，体温都要跟着下降了。 放学后，班上要参与文化祭的集团，依旧努力进行着一点益处都没有的祭典准备。平时以作业为名目在教室开心闲聊的同学中，似乎掀起了一阵波澜。 小熊在准备回家之际无意间听到，班上开设意式咖啡厅这种模拟店所需要的器材，在运送上出了问题。 据说当初之所以决定要推出意式咖啡厅，是因为制服、杯子、业务用浓缩咖啡机这些东西都有管道从其他学校整个借来。然而，器材在他校结束任务，要载运到这所学校的阶段时，发生了出乎意料的状况。 原本大伙儿有意请班导出借休旅车一口气运送，可是此事的传达却出了差错，老师并没有收到，而把车子借给正在照料祖父的母亲了。 后天就是文化祭了。文化祭执行委员会将在前一天检查模拟店并发布营业许可。必须在有限的时间内，把位于甲府的咖啡厅器材搬进教室且设置好才行。 小熊侧眼望着东奔西窜的同学，做完回家准备后便打算离开教室。比小熊要来得坦率几分的礼子，挂着一脸像是要说「你们活该」的模样。 众人望着时钟和预定行程表，讨论是否该以电车或徒步手持的方式搬运器材。但需要搬的东西，包含沉重的咖啡机和易碎的杯子在内，听说可以装满一辆小货卡的车斗。 有几名骑乘机轻或脚踏车通学的班上同学，表示要靠自己把东西从甲府运来，可是就小熊来看，像这样临时抱佛脚必定会遇上困难。 原先既已一致携手合作面对文化祭的同学们，几乎像是在吵架一般指责彼此准备不足。如此看来，文化祭的模拟店不会是大家所想象的意式咖啡厅，而会变成把装有即溶咖啡的纸杯搁在课桌上这样的东西吧。 那名意欲以执行委员的身份统整众人的娇小女生，露出泫然欲泣的表情。小熊总算想起她叫什么了。记得没错，她的姓氏是惠庭。而小熊不知道她的名字。 小熊追着想赶紧离开教室的礼子，自己也想回家。她的双脚之所以会停下来，是因为听见了同学口吐妄言。 「你白痴啊？轻机哪载得了啦。」 小熊按住了礼子的肩膀，紧紧揪住即使如此也意图从教室里逃走的她说： 「你有那东西对吧？」 礼子背对着她，叹口气之后回答： 「有一根阻尼器坏了。」 换言之，包含礼子本身在内，其他部分都没有问题——如此解读的小熊回过头，向班上同学搭话。 「也许有办法处理。」 那个身高不满一百四十公分的女孩惠庭，内心似乎陷入了急不暇择的情绪中，只见她面露仿佛遇上救世主的模样看着小熊。 小熊心想，她没办法和这个女孩子交好。当骑乘机车碰上困难时，神明或佛祖都靠不住。 班上同学纳闷着小熊突如其来的发言。礼子拨开他们，开始浏览黑板上所写的那些非搬不可的器材清单。 小熊把现场交给礼子，离开教室后快步在走廊上移动。 现在需要的东西有两样。一个礼子拥有，另一个小熊心里有底。 她压根儿没有和文化祭扯上关系的意思。有些事情轻机做不到，但cub可以。为了证明这点，稍微做点事也不赖。 急忙赶往教职员办公室借东西的小熊，由联络走廊看向了窗户外头。小熊的super cub和礼子的hunter cub并排停放在停车场之中。它们一定能解决班上众人倾巢而出挑战，接着又死心断念的困难。 「不过是小事一桩，对吧。」 从教室小跑步出去导致体温略微升高的小熊，冲进办公室去。 10　保险 小熊属意之物，顺利在教务处借到了。 那是一辆拖车。 就小熊的记忆，这辆全新的校用铝制推车鲜少使用，都搁置在仓库里。她稍微检查了一下，发现胎压和轴承的运转都没有异常。 接下来的使用上预料会承受比人力更强的应力，于是她也确认了把手的连接处，这边也没有问题。 小熊拉着拖车绕到校舍后方。即使是空载的拖车，由小熊这个体格不怎么魁梧的女高中生来拉还是有点重。自己果然还是需要人家的帮助——对此有所自觉的她往停车场去，发现随时都会助小熊一臂之力的对象，正在等候她的到来。 今天super cub看起来要比平时还可靠。小熊放下拖车稍喘口气后，一个尽管不如cub，却能在遇上困难时充当人头的家伙来了。 礼子令hunter cub的轮胎发出摩擦声，停在小熊身旁。在小熊前去借拖车时，礼子已经往返了家里一趟。平常总是设置在她车后货架的邮务用车箱，已被拆掉了。 取而代之地安装在那里的，是让小熊起心动念想帮同学脱离窘境的工具。那是路上看得到的cub之中，令人非常熟悉的一项装备。 以螺栓牢牢地固定在后货架的，是被称为「外送机」的东西。它能够以被橡胶包覆住的三根阻尼器，吊起在日式套餐店或中式餐馆所见到的铝制提箱。 这架外送机，也让super cub广泛地被用在快递业务上。在cub的配备之中被誉为至高杰作而名闻遐迩的外送机，让不见得是骑车高手的外送员在赶到客人那边时，能不洒出荞麦面及拉面的汤汁或破坏摆盘，使东西安稳地保持在机车后方。 班上原本预计利用汽车运送餐具或器材用在明天的意式咖啡厅上，但现在状况不可行。纵使有意装载在轻机或脚踏车上应急，因时间有限而无法包装得太过夸张的餐具，几乎不可能完好如初地送到。只有cub的外送机有办法使其化为可能。 小熊由自己车上的后箱取出工具，开始拆卸外送机。礼子看向拖车，把它拿来跟自己认为帅过世上任何机车的hunter cub相比。尽管她稍稍露出了不愿意的模样，却也挂着死心断念的表情，拿着和拖车一块儿借来的绳子，绑起拖车把手和机车货架。 像是业务用咖啡机这类大型器材或咖啡厅制服等占位子的东西将以拖车运送，易碎品则是把提箱吊挂在外送机上载运。如此一来，哪一辆cub该分摊什么工作，就很清楚明了了。 礼子那辆一一，马力及扭力都有优势的hunter cub要拉着拖车。而身为机车骑士的资历虽然不如礼子，但小熊的super cub在不使物品摇晃的慎重骑乘方面技高一筹，因此它要负责外送机。 礼子已完成了将拖车固定在车子上的工程。起初她觉得很矬而不情不愿，可是见到红色车体及电镀零件相当醒目的hunter cub，和铝金属表面散发着黯淡光泽的拖车两者结合，倒也是喜形于色的模样。两者皆对其用途追求着毫无一丝浪费的实用性。此等物品特有的造型美，就寄宿在hunter cub与拖车身上。 小熊近来才知晓并且感到吃惊的事情是，将拖车绑着cub牵引的方式，于道路交通法规上没有任何问题。据说不久之前，常常会看到cub如此运载摊贩、农机或是街上垃圾的身影。 小熊也完成了拆卸自己的后箱，安装外送机的工作。自己这辆没啥特征，从平时就像是银行行员或其他人骑乘的cub，化身为街上随处可见的外送车后，变得更是朴素又平凡，增添了隐匿性。这并非指它不如别的东西，而是会给人「能够交付工作给这辆车办」这样的安心感。 小熊检查了礼子的hunter cub和拖车之间是否固定牢靠，礼子也同样在查验着外送机与super cub的连结处。一同进行车子的保养之后，两人自然而然地变得会尽量去确认彼此的做事状况。 一个人自以为是的目光所容易漏掉的失误，只要有两个人的视点，便能够发现到。 由于这项工程简单过头，她们并未特别发现什么异常情形。外送机格外地融入自己这辆车。小熊拍了拍上头的提箱，向礼子问道： 「你有带来吗？」 礼子有以手机拍下写在黑板上头的内容。正在看照片重新确认运送货物清单的她，指着提箱道： 「在里面。」 小熊打开提箱，发现里头装有礼子从山中小屋带来的过滤式咖啡壶。一个是刚开始买的，另一个则是因为它太大而专程重买的。除此之外，提箱里还有磨豆机。它可以磨出咖啡壶所需要的粗研磨咖啡豆。 小熊把两只咖啡壶和磨豆机，塞给担心地前来察看状况的执行委员惠庭。 「在我们回来前，你先学会怎么用。」 接下来，小熊与礼子要到甲府去拿意式咖啡厅所不可或缺的物品。一回学校后，参与学园祭的班上学生将总动员着手准备，在今天之内完成教室的咖啡厅布置。 前提是往后各个行程全都顺利进行。若是在哪个环节出错，便会直接如同骨牌效应一般，使得后续工程全部泡汤。 自从开始接触super cub后，小熊学到最重要的一件事，是采取某种行动时，要随时准备保险。 假如发生什么问题时，会需要备案——这是小熊的提议。而万一无法开设意式咖啡厅的时候，就利用这些咖啡壶开一家早期美式酒馆风格的咖啡厅——想到这个点子的人是礼子。 咖啡豆可以用学校筹办学园祭时统一采购的物品。礼子确认过，只要有咖啡壶，剩下的东西都能在戏剧社凑齐。举凡店员的牛仔裤、牛仔衬衫、牛仔靴、西部草帽、格纹桌巾、木纹屏风，甚至就连酒馆必备的双开式弹簧门和德州共和国的国旗都有。 小熊原本在想「为什么礼子会知道这种事」，似乎是去年戏剧社上演《小妇人》这出戏的时候，礼子曾借温彻斯特步枪给他们当道具。 关于食物的菜单方面，只要到附近的超市把猪肉豆罐头和现成的苹果派统统收购一空，应该就不成问题了。还有女学生说她会做墨西哥辣酱。 礼子喜欢这个胜过意式咖啡厅，大半男生都赞同她的想法；但全体女生都认为原本的咖啡厅比较好，于是最后统整众人的意见，决定将原本的点子当成主要方案，早期美式酒馆作为第二备案。 准备就绪了。学园祭的成功与否，就端看小熊和礼子这趟行程了。 只载了外送机所以车体轻盈的小熊带头，而礼子拉着拖车的hunter cub则跟在后头。 小熊一瞬间望向后照镜，上头映照出双手拿着咖啡壶的惠庭，一副祈求般的模样凝望两辆cub的身影。 三 第二卷三 11　重逢 装备了外送机的cub，驾驶起来的感觉和平时没什么两样。 因十字路口或变换车道而令车子左右摆动时，虽然吊在后方的提箱会传来晃动的触感，不过阻尼器会随即让反映了行走震动的摇晃平息下来。 这种情形必须当心注意的，是在钻车时意外碰撞到四周的车辆或电线杆，不过小熊和那种侵略性十足的骑乘方式无缘，因此用不着操这个心。 比起那点，更该担心的是小熊后面的hunter cub。不久前才面有难色地表示拿自己的hunter cub拉拖车很矬的礼子，实际骑上路之后，便像是拉着双轮战车还什么似的，一副很开心的样子。 为了趁空载时让车子和自己适应新配备，以及顺顺地骑在装满了物品的归途上，小熊以预设了高负载的低速骑车。然而礼子却像要她飙快点似的，频频催动着油门。 从她们俩位于日野春车站附近的学校，到领取借用品的甲府高中这段路，小熊已经利用购物和夏天打工的时候摸熟了。骑乘时抑制着礼子的小熊望向后照镜，同时心想之后要跟她借那辆附有拖车的cub骑一下看看。 如果空载实在不像样，那叫礼子坐在后方的拖车上，让她充分享受战车赛的感觉借以一偿所望就得了。 外送员及战车——两辆cub花了大约三十分钟，抵达位于甲府市区的那所高中，也就是目的地。 校内停车场的出入口见不到看似警卫的人，于是她们俩直接穿了过去环顾里头，把车子停在便于上下货的侧门前，而非骑乘机车的访客所使用的停车场。 小熊让礼子在车子那边等，自己走进直接通往教职员办公室的侧门。小熊对这个地方很了解。她在夏季期间每天都往返于这所高中，做着运送文件的打工。 当时办公室只有一名老师，现今放学后人还挺多的。这个突如其来的闯入者，在他校制服上穿着红色机车夹克。因此教师与职员皆纳闷地看着她。 小熊正想找个近在眼前的人说明来意，这时坐在办公室深处座位的女子站了起来。 「好久不见！看你好像很有精神呢！」 个子高挑的她留着一头短发。已经都快冬天了，她却依然晒得黑黑的。这个看似体育老师实为国语老师的人，在小熊夏天打工时负责授受文件。她冲到了小熊这边来。 女老师盈满笑容，以强大的握力握住小熊的手用力甩动。小熊基于人情世故配合握手，同时说道： 「我来借文化祭所需要的东西。」 女老师握着小熊的手，并歪头感到不解。 「咦？我听说是老师要开车来拿耶。」 解释起来很麻烦，而且也没这个时间。小熊就这么把女老师握住的手拉了过来，带她到透过窗户看得见办公室外头的位置。 「原来如此呀。」 女老师见到在外面等候的两辆cub，颔首回应。 「已经都准备好了。我现在派学生拿过来，你们喝杯茶稍等一下吧。」 虽然没有悠哉休憩的时间，可是她们背负着相对的责任骑乘不同以往的cub，而且还剩下带回物品的回程要跑。因此有些紧张导致口渴的小熊，决定不客气地接受老师的好意。 当她也把礼子找来，坐在办公室一角的椅子上稍作休息时，附近位子上的壮年男老师开口攀谈道： 「你们有在骑车是吗？」 在小熊回应之前，正看着储存在手机里的货物清单，于脑中建构上货顺序的礼子先回答了。 「是的。」 「那不会很危险吗？」 这是小熊跟礼子都已经被反复问到烦的问题。每次被问都会思索答案，让小熊终于找到一个最简明扼要的回复来应付各种对象。她代替礼子答道： 「不，并不会。」 机车确实不安全，但世界上更危险的事物要多少就有多少。比方像是无聊之类。对于搞不懂这点的人，只要这样回答就绰绰有余了。 当她们喝完茶的时候，女老师率领抱着东西的学生们，回到办公室来了。 小熊与礼子在女老师及学生的协助之下，将器材和衣服堆上拖车，而以报纸包起的餐具则是装进了外送机提箱里。 这两辆cub，正试图载运一台小货卡份的物品。女老师望着机车和骑士说： 「cub真的很了不起耶。我爷爷也有一辆，我去跟他要来好了。」 小熊再次以自己的眼睛及双手，仔细地重新整理学生们所放置的餐具位置，同时回应说： 「买新车会比较好。」 堆在拖车上的东西，有以绳子固定起来。礼子一度将它松开，并在重新绑好时说： 「cub不会坏是骗人的。骑乘老旧的cub是件很困难的事喔。」 女老师看向严肃地上完货，井井有条地离开办公室的学生们说： 「我是希望它让我伤脑筋啦。」 小熊无法理解。最起码她便是中意其故障频率低、损坏容易维修、令人困扰之处最少这些特点，才会骑乘cub。 礼子似乎倒不这么想，只见她一副莫名认同女老师这番话的模样。 上货完毕的小熊与礼子向女老师道过谢，之后骑着装满货物的机车，离开了甲府的高中。 负重满满的cub在回程也并未特别遇上什么问题，比起在某种程度上乐观预估的时间，还提早抵达了日野春。 12　咖啡师 也许是小熊与礼子驱车运送物资有了代价，班上模拟店要办的意式咖啡厅，顺利通过了活动前一天由执行委员会所进行的审查。而当天从附近面包店买来的现成轻食——像是帕尼尼或普切塔等——也很受欢迎，使店里门庭若市。 由小熊构想，礼子安排必要物品的保险备案——早期美式酒馆的点子及物资，也提供给某个在筹备阶段便受挫而跑来哭诉的班级，因此并没有白白浪费掉。 在市售的派放上五彩缤纷的果冻，打着「好吃到令人发颤」的广告词贩售樱桃和柠檬派——以此自豪的酒馆生意似乎还挺不错的样子。对此，小熊这个班上参加学园祭的学生们，都对提供企画给竞争对手一事感到懊悔。 说到劳苦功高的小熊和礼子，她们并未参与这些热闹的盛况，而是单纯把活动这天当成能够比平常还早放学的日子度过。 小熊、礼子和其他未参加活动的同学，在上午便做好回家的准备，离开了教室。忙着处理模拟店工作的学生们，只有在她们搬东西来时，客套地说过一句感谢的话语。 就小熊来看，与其听一些夸张的谢词给人家浪费时间，她比较庆幸什么也没说。小熊很不擅长和班上其他学生交谈，尤其是在学园祭等活动中大肆宣扬自己很努力的人。 礼子的状况似乎也相差无几。她走出教室后，正眼也没瞧那些为了活动而装潢过的各班教室，径自往出入口去。 当她们俩抵达cub所在的停车场时，小熊开口了。 「老师说要我们计算来回油钱后提出申请。」 礼子叹了口气说： 「那个老师也一样，是个以为汽机车光靠油钱就能动的人呀。」 小熊懂礼子想表达什么，同时心想「世上究竟有多少人能理解她的意思呢」。 就算是骑乘成本低廉的cub，也必须定期花钱换机油。不仅如此，轮胎、灯泡，以及骑上路便会磨损的各个零件等，除了汽油之外，得花费金钱及工夫的地方要多少有多少。当然，购置车辆本身的费用也是。 至少就礼子的情形而言，这诸多开销都是自作自受——她内心如是想，并眺望着红色hunter cub买来不久就立刻装上的钛合金排气管，以及马上就在训车时摔倒，导致被迫更换的脚踏杆橡皮。 「来回大概是一百圆左右。」 以cub的油耗计算由这儿到甲府的来回距离，就会是这样的数字。为了一枚百圆硬币，要在放学后留下来填写申请书，然后又要被一发现文件上的小错误就驳回的校内会计事务员逼着反复提交无数次。想到这些劳力，小熊便认为并不实际。 礼子在车上仰起身子说： 「我决定当作想买咖啡，却把一百圆掉在自动贩卖机底下了。」 小熊心想「如果是自己，不惜把贩卖机给翻过来也要拿回钱」，不过今天就这么办吧。目前在放学后还有许多事情要处理，像是到最后被延宕的cub过冬准备之类。 踩发机车引擎的小熊和礼子，正打算逃离因学园祭而热闹滚滚的校舍时，有人小跑步到了停车场来。 她是学园祭执行委员惠庭。记得她家便是提供给班上模拟店轻食的面包店。虽然小熊连人家的姓氏都记不太清楚，不过她和礼子似乎认识。 「幸好赶上了。对不起喔，没办法好好跟你们致谢。这是我们的一点心意。」 惠庭身穿白色衬衫及领巾，还围着服务生风格的半身围裙。这是意式咖啡厅的店员打扮，人称「咖啡师」。 她怎么看都只像是来帮忙的小学生，或是送茶的发条机关人偶。这样的惠庭利用不锈钢托盘，把冒着热气的两只咖啡杯举在眼睛的高度上。 见到装在托盘里递出的浓缩咖啡及卡布奇诺，小熊和礼子不禁笑了出来。才想说当作弄掉了零钱导致没喝成咖啡，却有人收下滚落的硬币，代替贩卖机提供了咖啡。 惠庭露出纳闷的表情望着在咖啡面前发笑的两人，小熊与礼子便拿起咖啡杯喝了一口。味道还不坏。 无论是杯子、浓缩咖啡机、托盘，甚至是眼前这个女孩的服装，都是靠我俩骑车载来的——光是如此，甜中带苦的卡布奇诺就简直像是cub所送的礼物似的，让小熊觉得十分美味。 把托盘抱在胸口的惠庭，见到两人满足地喝着咖啡，于是浮现放心的神情。 「大家真的都很感谢你们，可是各种分身乏术。」 虽然小熊认为这点程度的谢意用不着讲，但她总之又喝了一口卡布奇诺后说： 「这样就够了。」 尽管不觉得有赚，却也没吃亏。这点报酬就足足有余。 13　水蓝色 做咖啡师打扮的惠庭，在喝着咖啡的小熊及礼子身旁，凝视着两辆车说道： 「轻机真厉害呢。」 小熊原想赶快喝完把杯子还回去，可是这杯卡布奇诺的味道一口喝掉太浪费了。她认为「一定是因为自己怕烫的缘故」，并将饮料含在口中，以免破坏上头有着香甜奶泡的微苦咖啡这份平衡。 「我从来不这么觉得。」 小熊的所作所为，只是在机械的运用范围内正确地操作它罢了。眼前的卡布奇诺亦如是。这杯咖啡，肯定是在手续毫无差错的情形下，利用她们俩骑车载来的咖啡机所做成的吧。 就如同西部剧中长途跋涉而来的男子终于获得威士忌一般，把浓缩咖啡灌进喉咙里的礼子也回复道： 「厉害的是cub，小椎。」 至此小熊才终于晓得这个同班同学的全名。在咖啡厅制服上别著名牌的惠庭椎。 感觉这人今后不会和自己有所瓜葛，因此小熊认为八成会立刻忘掉她的名字。 她的个头比起落在女生平均身高的小熊要矮得多，只有一百四十几公分左右，她将制服下摆及衣袖反折了起来。那头不若礼子的长发照到阳光后，就会带有湛蓝的色泽。而她的肌肤则白皙得像是以纯粹的陶土烧制而成一般。 正在喝咖啡的小熊及礼子手上，拿着好似模仿着早先玮致活风格的水蓝色杯子。和那些杯子莫名有几分相似的女孩子——椎，以指尖抚摸着小熊的车，说道： 「我也好想骑骑看喔，可是我根本没办法骑轻机。连脚踏车我也常常摔倒了。」 喝着浓缩咖啡的礼子呛到咳嗽，小熊则是差点边喝卡布奇诺边笑了出来。她们还以为，惠庭晓得礼子直到最近都还不会骑脚踏车，是靠着小熊的特训才终于能骑得像一般人一样。 总之，小熊把目前透过骑车经验所得知的事情告诉她。 「觉得办不到的事，最好不要去做。」 一旦提心吊胆地骑机车，那么车子也有可能会害怕骑士，将人从座垫上抛出去。若不带着很想上路驰骋的念头骑乘，车子就不会愿意为自己代步——它便是这样的架构。 凭借着椎这名少女的体格及纤细手臂，还有全身散发出来的淡蓝色印象，小熊断定她是属于不会骑机车的那种人。 也许是因为饮料里的浓厚咖啡因所致，礼子略微红了脸颊。她亮出内容物还剩下一半左右的水蓝色杯子，说道： 「之后我会到教室去还杯子，你赶快回到柜台比较好。」 椎这时才回想起自己在文化祭中担任的角色。她抱着托盘，再度鞠了个躬后才转过身子去。 在往教室迈步而去之前，椎回头瞄了一眼super cub。不晓得是否想象起骑着cub的自己导致注意力散漫，只见她跑走时撞到了停车场的支柱。 照那样子来看，就算她骑车到马路上去，不出三天就会摔倒而再也不骑了吧。内心如是想的小熊，品尝起残留在卡布奇诺底下那融化到一半的砂糖。 「好甜喔。」 喝完咖啡的小熊，抢过了礼子手上的空杯子。 「你先拿手机查一下御寒手套。」 她们俩出乎意料地被卷入文化祭之中，使得cub的过冬准备遭到延后。今天她们也必须去逛逛机车用品店、二手商店，或是网路才行。 礼子拿出了小熊尚未持有的智慧型手机，一副「包在我身上」的态度竖起大拇指。前去归还杯子的小熊，把水蓝色咖啡杯高举在半空中。那比起晚秋浓烈的蓝天还要淡的颜色，就像是才过去不久便让人很快地怀念起来的夏日天空。 小熊回到了装潢成意式咖啡厅风格的教室，正想找个附近的同学把杯子交还回去的时候，她发现方才来送咖啡的椎，其身影就在深处的柜台里。 不锈钢制的咖啡机，在高中生亲手打造的咖啡厅之中，发挥着如同关键之物还什么的存在感。从柜台之中好不容易才能露出脸来的娇小女孩，手脚俐落地熟练操作着这台机械。 根据礼子所言，她家里是开手工面包店的。于是小熊心想，她大概有帮忙家业或打工的经验吧。 原本给人梦幻淡蓝色印象的她，看起来稍微可靠了一点。自己原先认为她无法骑乘cub的这个评估或许是错的。脑中带着此种想法的同时，小熊把拥有相同颜色的杯子还给了她——那名尽管颜色淡雅，却有如日照强烈的夏季天空一般的少女。 14　中央市 感觉借由一杯咖啡获得活力的小熊和礼子，一前一后地骑着两辆cub，从甲州街道往甲府的方向去。 在甲府昭和的交流道南下稍骑一阵子，便是她们俩的目的地。 这是小熊及礼子在没有具体目标的时候，会姑且前往的场所。 此处距离家里约二十五公里。来到这儿算是一场小小冒险的日子，是什么时候的事呢？而它又是几时反倒成了出远门的回程上，表示快到家的标记呢？——小熊在思索这些问题时，两人到达了甲府市南方——山梨中央市的中古机车用品店。 自从小熊买车后，不晓得来这里几次了。礼子虽然也这么说，不过她造访的次数一定远远超过小熊。她们来此的目的，并不是只为了机车零件。 它恐怕是山梨县之中最大的一间中古机车用品店。其对面有一家大型旧书店体系的二手商店，规模同样也是县内最大。而隔着十字路口的另一头，果然也是一家辽阔的大卖场。 这个配置，简直就像是为了喜欢玩机车的人所量身打造的。比起聚集了时尚品牌商店、餐饮店和百货的购物商场，小熊与礼子和这儿较有缘。 当想要替机车添购一些必需品以外的东西时，由这里骑车五分钟的范围内，也有购物中心、汽车用品店、工作布料行，以及进口杂货店。 只要把车子停在比邻相望的三间店铺其中之一，便能够走路去逛各家店，不过小熊多半是停驻在机车用品店的停车场。它的面积是三家店之中最为宽广的，更重要的是四周有许多同类伙伴。 在平日白天较为空旷的停车场里，已经停了一辆国内各家厂商都不再生产的二行程仿赛型轻机。 要说是古董机车它又显得伤痕累累，让人知道它目前依然在山巅服役。在这辆车旁边，有个少年在皮革连身工作服上头穿着运动衫，看起来似乎是车主。他正在拆解着化油器，更换调节燃料用的喷油嘴。 对小熊与礼子而言，立刻换上店里买来的零件，以及兼具外出购物和调校用途的试骑，皆是稀松平常之事。她们俩将车子停在远处，以免妨碍到少年。 小熊坐在机车座垫上脱下安全帽。总之现在必须决定，要在这里买些什么，又或是要像登山和探险的基地营一样，以此为中继地点前往他处。 「你要怎么做？」 礼子戴着越野安全帽，拿出手机并回答： 「该怎么办好呢？」 到头来，她们今天也想不到具体来说该买什么才好。虽说是cub的过冬准备，可是现在还是白天，因此很温暖。她们不晓得万一接下来变冷的话，在什么部位会需要何种装备。 若是平常，这种时候她们会先到这家店铺齐聚的地方来，喝着咖啡来决定该怎么处理。尽管有时悬而未决，只是聊聊天就回去了，但那样也挺好玩的。 然而，今天两人骑车过来，并不是要享受散步或逛街的乐趣，而是有着「准备面对冬天」此一目的。一想到今后将要正式迈入寒冬，就无法那么悠然自得了。 小熊捏起自己的红色机车夹克。目前这样子没有任何不便之处。礼子的飞行夹克，看起来作用也与它的价格相符。 如果被问到是否会冷，坦白说还好——小熊带着这样的思绪望向礼子。她用手机查资讯好像不太顺利。 礼子的手开开阖阖的，似乎是滑动操作又失败了。至此小熊才察觉到礼子的手冻僵了。戴着皮革工作手套的小熊并不觉得冷，可是礼子所戴的却是从夏天以来一直使用的止滑手套。 小熊拿走礼子的手机，并抽掉她的手套。一碰便发现，她的手果然很冰冷。 「先从这件事开始处理。」 礼子认为止滑手套是最优秀的机车手套，不分季节。听闻小熊的话语，她便眺望着自己的手套，略显不甘地说： 「就这么办吧。」 小熊和礼子把安全帽收进后箱，再以钢丝锁将车子锁起，而后决定先到眼前的机车用品店去瞧瞧。 15　买下来了 中古机车用品店的穿戴品卖场排列着众多冬季手套，但礼子却找不太到自己中意的东西。 当中有和小熊的手套相同的皮革制品、尼龙产品，还有电热式手套，价钱也是从高到低应有尽有。不过在这种时候，礼子不会挑出几项东西备选，利用删去法来选购。 礼子决定「只会买下优秀到让自己满脑子都是它的杰出产品」。这样的她，一直使用着在夏天时基于同样的判断选购的止滑手套，对于挑选新东西显得很消极。 礼子再次离开手套卖场，忘掉今天是前来采购机车过冬装备这个目的，窥探着引擎零件的卖场。 「这也是冬季装备！因为我的hunter cub在湿度及进气温度下降的冬天，必须重新调整燃料和冷却装置才行。」 小熊拉着找借口辩解的礼子离开机车用品店。简单说，礼子随时都在追求最棒的东西，而这家店没有足以迷住她的产品。 礼子曾经说过，遇上这种东西的时候，对方总是会主动跳入自己的视线范围里，并且对自己述说着：「把我带回家！」小熊心想：她是傻蛋不成？ 小熊拉着礼子的手，前往位于中古用品店那条路对面的旧书店体系连锁二手商店。在这家卖场大小与体育馆相若，陈列着旧书和中古品的店家里，礼子依然在四处乱晃，最后擅自说出「我累了，想喝个茶休息一下」这种话来。 今天逛个一圈就回去吧——带着此等念头看向商品的小熊，注意到某样东西而停下了脚步。 那是便当盒。 仰赖学贷度过的俭约生活，午餐无论是买外食或花工夫自己做，都会是多余的开销，因此小熊总是带着家里煮好的白饭和调理食品到学校去。 不光是上学，假日骑车出门也会用到的便当盒很实用。小熊平常都是使用韭崎或甲府的百圆商店所买的保鲜盒，当它污秽不堪或盖子不紧的时候就会立刻买新的来换。 最近她则会把淘汰下来的保鲜盒，在保养cub时拿来放置零件或螺丝，让它具有新的用途。所以即使是便宜的便当盒，对她来说也不成问题。 小熊不觉得有所怨言、不满或不足，却也不喜欢它。 小熊在家庭用品卖场的架子上发现到的红色格纹便当盒，是像汤碗或漆盒那样以餐具用的树脂制成，感觉要比保鲜盒高级。 她产生了兴趣，拿起便当盒。小熊想象起自己利用这个便当盒度过午餐时光的模样。便当的味道并不会因此改变，心情上也大同小异。 只不过，小熊认为把红色格纹便当盒放在机车座垫或后箱上的样子，或许有点讨人喜欢。 小熊在脑中计算着钱包里的余额，同时把便当盒翻了过来。上头贴有价格标签。 下一瞬间，小熊几乎是半砸半放地让手上的便当盒回到卖场的架上。 它的价格比小熊所用的保鲜盒贵了十倍有余，根本没有讨论空间。 一直到刚才都被小熊牵着手的礼子，诧异地看向她。 「你不买吗？」 小熊嘴硬地答复道： 「那感觉很脆弱。要是骑车的时候弄掉，它会裂开的。」 既然价钱谈不拢，那么只好挑剔它的功能了。 比先前更用力地拉着礼子的小熊打算走出二手商店，却再度驻足。 户外用品专区除了陈列着喷枪、小刀、提灯等物，还放有屋外用的调理器具。 小熊的双脚自然而然地停了下来，像是被吸了过去一般靠近货架。下意识地采取行动，回过神来才发现自己已拿在手上的，是个铝制的方形盒子。 礼子由后方开口搭话道： 「那是trangia的煮饭神器——就是小型饭盒啦。」 仔细一瞧，那是个有盖子的小锅子，上头附有以粗铁线构成的折叠把手。这是个理想的便当盒尺寸，因此小熊才会拿起它。自己使用着它的模样，瞬间便清楚浮现在她的脑中。 礼子谈论着有关煮饭神器的事。比方像是用到极限可以煮两杯米啦，盖子同时也兼具一杯米的量杯功能啦，以及它不光只有煮饭，还能运用在各种料理上——诸如此类。 详细的功能并不重要，就只是这个名为煮饭神器的盒子在对小熊喊话。它表示自己从明天开始，会透过魔法无限生成热腾腾的白米饭来把小熊喂饱。 小熊将它翻了过来看价钱，发现比刚刚的便当盒稍微贵了一点。点点头的小熊拿着煮饭神器，聚精会神地朝收银台迈进。 直到发现最好最棒的东西前，都要不断徘徊迷惘来持续寻找——小熊仍不太能理解礼子这份思想和行动，但她想承认自己也碰上了此种事物。 这样的心情，她已经在super cub身上体验过一次了。 四 第二卷四16　很矬？ 出乎意料地冲动购物的小熊，很想立刻拿新买的煮饭神器——这个方形饭盒来试煮看看。 至于仍在使用止滑手套的礼子，她双手的御寒问题，感觉她自己对于换成其他手套显得很消极，小熊已经不想管她了。 小熊提着装有煮饭神器的旧书店体系二手商店塑胶袋，打算回到马路对面那个停放cub的中古机车用品店停车场。 礼子拉了拉小熊身上那件机车夹克的衣领。面对向前踉跄了一下的小熊，礼子指着路口对面那间巨大的大卖场。 「也到这家看看吧。」 原本像是拉着要到玩具卖场的孩子般，想尽快把礼子带去停车场的小熊，看了一下手表后停下脚步。 今天学校举办文化祭，而不参与活动的她们俩比平常放学还早离开教室，因此仍有时间。 在大卖场添购牙刷和卫生纸等生活用品也不错吧——内心这么想的小熊，指着位在其前方的小店，而非大卖场。 「我们先吃饭。」 由于上午就离开学校，没吃早餐的小熊饿了。人类一旦饥饿起来，心情上便会失去从容。比方像是敷衍对待双手受寒的礼子，或是买了一个昂贵的饭盒兼便当盒，其价格足以买下十几个先前所用的保鲜盒。 小熊所指的地方，是一家和机车用品店位在同一个区块内的意大利面店。那并非装模作样的店家，而是家庭餐厅那类的连锁店，因此巧妙活用折价券便能便宜地吃一餐。 礼子似乎也同样觉得饿了，她推着小熊的背部走进餐厅里去。 礼子正坐在小熊对面，往大盘的香辣番茄笔管面撒上满满的起司。 小熊的蒜香辣椒意大利面同样也点了大盘的。无论是哪种面都几乎没有价格差异，所以仅有辣椒、大蒜、橄榄油的意大利面让人不觉得有赚到。然而，最近会自己煮意大利面的小熊，开始在意起别人做的蒜香辣椒面了。 礼子边吃面边使用手机。方才去机车用品店时，没能找到令她心动的手套，而浏览购物网站后的感觉也大同小异。 小熊不明白，为何礼子会如此中意一双不到一百圆的止滑手套。它的确很贴合手部又便于操作，可是小熊认为自己所用的grip swany牛皮工作手套才是最棒的。 「那东西有这么好吗？」 小熊指着礼子丢在桌上的止滑手套说。平时她不会把不相衬的东西搁在餐桌上，不过目前礼子正拿手机展现出各种产品来和自己的止滑手套相比，确认着只有她自己才晓得的优点。 「你知道吗？有许多公认的先进国家，他们的战斗机及运输机驾驶员，依然还在用这种止滑手套喔。」 尽管无法理解，小熊却也察觉了。换言之，就和她所穿的阻燃纤维制飞行夹克，以及骑乘的hunter cub一样，她只是拿着那些物品实际上不晓得派不派得上用场的规格在玩耍罢了。 这种人去露营的时候，八成会在使用百圆菜刀最为妥当的状况下，吵着想拿昂贵的小刀来用。可是需要用在凭蛮力割草开路此种用途时，她却会说出这种话来：「休想拿来用！万一它受损怎么办？」 既然礼子如此期盼手部冻伤，那就放弃御寒对策，让她和那双手套殉情去吧——脑中抱有这种念头的小熊，在大快朵颐着意大利面的同时，望向外头。 这个窗边的座位可以很清楚看到往来的汽机车。此时有一辆轻机，正为了等红灯而停在小熊眼前。 那辆轻型速克达后头绑着装载农作物的树脂篮子。骑在上头的老婆婆看似是当地的农民。速克达上头不光是搬运篮，还安装了另一项配备。 那个覆盖把手四周的套子，不仅是轻机，也常会看到有人装在脚踏车上面。 等到变换灯号后那辆机车驶离，小熊便一把将礼子的手机抢了过去。 小熊打开购物网站，并开启自己存在礼子手机里的账号页面。她在输入着搜寻关键字的同时，也把同样的内容告诉了礼子。 「机车把手套。」 如果天气变冷也不想把目前所用的手套换掉，那设法让需要握住的转向把手四周不会冷就好。 小熊想起骑机车送货的人曾经说过，这个把手套是冬天工作时不可或缺的东西。 「才不要，好矬喔！cub装什么把手套，又不是老爷爷的机车！我的hunter cub绝对不要装那个。」 购物网站上展示着许多款把手套。它不愧是实用品，无论哪一组的价格都是小熊目前手头上负担得起的。 「我要买。」 小熊从网站之中选了一组cub专用把手套点了下去。它号称便宜又耐用，而且是邮务士会采用的款式。 隔天傍晚，小熊线上订购的商品送到了。她立刻拆开了包装。 以合成皮制作的黑色把手套，看起来柔韧又坚固。她走到接近黄昏时分的公寓停车场，把东西装了上去。由于它的构造就只是利用绳子绑起来，因此轻易地就完工了。而不管是要伸手进去或抽出手来，以及在把手套里操作开关，这些全都没有问题。 现在刚进入冬天不久，这个气候还不会让戴着皮革手套的小熊感到寒冷，不过等到今后气温降低，它必定就会派上用场。因为它的素材采用合成皮的关系，若是小小的雨势，感觉可以让双手和怕水的手套不致淋湿。 至于礼子最介意的外观，这样只是在四处都有的平凡cub上添加一个随处可见的配备，并不会显得特别矬。反倒是黑色把手套让cub化身为更加优秀的工具，看起来甚至有种可靠的感觉。 隔天早上，小熊骑着附有把手套的cub上学时，被礼子狠狠笑了一顿。但实际骑乘小熊的车子试用过把手套后，礼子一瞬间便被它的魅力击倒，当天就利用网购买下和小熊相同的把手套了。 17　一些钱 小熊和礼子所导入的把手套，要比想象中还优秀。 现在气温已经差不多冷到戴着单薄的手套骑车会令双手冻僵了。不过自从装备了把手套之后，戴止滑手套便绰绰有余。 据说之所以会加厚手套来抵挡寒冬，是为了尽可能将空气层叠在手上，进而提高保温效果。而小熊体认到，把手套能在双手周遭打造出一个无风空间的构造多么有效。 不光是手，它还会遮盖住上衣袖口，因此她感觉上半身要比之前温暖多了。 或许所谓的御寒就是指挡风也说不定。小熊又学会一项cub——亦即机车的事了。 总而言之，目前多亏制服上头所穿的机车夹克以及把手套，小熊骑车时不再觉得冷了。话虽如此，若要问御寒对策是否告一段落，那倒也未必。 去年尚未骑机车时也体验过的南阿尔卑斯寒冬，接下来才要正式发威。 文化祭结束后，开始正常上课后的学校午休。 小熊一如往常地坐在机车座垫上吃便当。虽然内容物是老套的白饭和调理包，不过便当盒从百圆保鲜盒变成方形的煮饭神器了。 不光是「早上准备出门的期间所煮的饭可以直接带出门」这个实用层面的理由，便当盒也从将就使用的东西变成了自己的心头爱。明明食物一模一样，小熊却觉得午餐时光稍稍充实了一点。 礼子坐在她对面的hunter cub座垫上，依然吃着每天都没什么变化的餐点。 她所吃的是在黑麦面包里夹了培根、莴苣和番茄的三明治。听说这份午餐，是从位在她所住的小木屋到学校路上那间面包店买来的。 那家有着三角形屋顶，让人联想到欧洲阿尔卑斯提罗尔地区的面包店，据说是针对滞留在别墅的人所开设的。小熊在往礼子家去的途中也经过好多次，不过目前的她对比超市吐司还贵的面包没有兴趣。 小熊吃着便当，同时思索今后的事。 像是更加厚重的冬季机车夹克，或是据称极具御寒效果的透明挡风镜等，在迎向冬天正式到来之际，有许多配备让小熊很在意，但当下她提不起劲继续花钱买东西。 距离学贷拨款日还有段时间，好一阵子没打工的小熊手头颇紧。这个月光是机车把手套和煮饭神器就花掉不少了。 买下了新品库存车，把存下来的生活费花得空空如也的礼子，似乎也处在类似的状态下，从刚才她就一直哀叹着没钱。 总之，小熊决定现在要先暂时避免添购新的御寒装备。购物是为了令骑车时感到舒适，若因此缺钱加油骑乘就本末倒置了。 小熊的保温壶里，装有她在家泡的麦茶。吃完午餐的她一度拿起了水壶，却又把它放在代替餐桌用的后箱上，转而向对面的礼子伸出了手。 礼子抛了一个跟小熊那款类似的保温壶过来。接下它的小熊打开盖子喝了一口，发现里面是咖啡。她目前的心情比较想喝这个，胜过于麦茶。 周末在礼子家度过时觉得还不赖的咖啡，现在味道很糟糕。粗研磨咖啡利用咖啡壶熬煮而成的时间已经过了很久，以及礼子本身非常不会泡咖啡固然是其理由，但破坏咖啡风味的最重要关键，则是小熊觉得没钱的心情。 小熊与礼子所在的停车场看得见自动贩卖机，而她们却连那种咖啡都买不起。一旦饮料只有这个，不满便会顿时冒出来。 把保温壶抛回给礼子的小熊，在cub上头伸展着身体。她很想在放学后骑车去跑一跑，可是处在阮囊羞涩的状况下，连省油的cub都令她觉得油钱是种挥霍，导致犹豫着要不要出远门。 礼子擅自拿起小熊的水壶，喝着里头的麦茶。她脸上的表情，和先前喝了咖啡的小熊如出一辙。 不仅是冬天冰冷的寒风，身无分文也是机车骑士的敌人——内心如是想的小熊，注意到一个接近而来的人影。 对方有着娇小的个子和带着蓝色的长发。小跑步过来的人是和她们同班的女生——惠庭椎。 她在学园祭的班级模拟店之中，负责担任意式咖啡厅的咖啡师。同时，她家也是礼子每天早上购买三明治的那间面包店。 话说回来，这个名叫椎的女孩，不但有感谢小熊和礼子骑车载运学园祭所必须的咖啡厅用具来，还给了她们两杯浓缩咖啡机泡的咖啡。 那杯卡布奇诺真是好喝——心里头一旦这么想着，就连椎的脸看起来也像咖啡了。甲府或中央市虽然也有卖浓缩咖啡或卡布奇诺的店家，可是现今的小熊没钱去喝。她总觉得开始怨恨起椎来了。 椎似乎是从教室跑过来的，有些气喘吁吁地开口道： 「我是听班上同学说的，原来你们真的在这里吃饭呢。」 小熊只觉得「那又怎么样」，而每天早上都到店里买三明治，让人家提供午餐的礼子，言行举止则是稍微亲切了几分。 「怎么啦？跑到这里来。」 至此椎才一副回想起要事的模样，从制服口袋中掏出了几张纸片。 「那个……我们家店里的咖啡厅区域，决定要摆一台浓缩咖啡机了。而这是免费兑换券。如果不嫌弃的话，还请你们上门来。我爸爸也想和你们两位道谢。」 小熊与礼子互相对望着。她们才在想说「没钱喝咖啡跟出远门」，结果就听到这个能在附近喝到美味咖啡的提议了。 彼此相望的两人像是想到了什么坏主意似的笑了。面对神情诧异地看着她们的椎，小熊说： 「今天过去可以吗？」 椎在胸前双手合十，回应道： 「欢迎！」 18　奶油 小熊和礼子在下午放学后，接受椎的邀请，前往她父母所经营的面包店去。 这栋店面兼住家的面包店，位于学校前面那条县道北上一公里左右之处，就在礼子的小木屋和小熊买车的那间中古车行的半路上。而椎平时是以脚踏车上学。 校方准许以轻机通学，而脚踏车放置处，就紧邻着机车停车场。椎由那儿骑着自己上下学所使用的alex moulton脚踏车出来。 她每天骑着它在通学路上的下坡狂飙，回家时则奋力踩着踏板爬上坡道，而这辆脚踏车轮径很小，车架也比淑女车还纤细。不过，它的变速装置却可和公路车比拟，还附带能以黑色橡胶吸收冲击的悬吊系统。 比起这个和椎娇小的体格好像很搭又不太搭的脚踏车构造，涂装成水蓝色的车架让小熊的印象较为深刻。 不仅是脚踏车，她连发夹、运动布鞋、手机壳这些东西都统一成水蓝色。学园祭的时候，椎有实际去看了他校出借的杯子，还特地指名要仿造玮致活的水蓝色骨瓷杯。 小熊思索着自己的颜色是什么。虽然她从未特别留意，不过经常会选择便宜耐用的原色产品。 礼子发动了hunter cub的引擎，手搭着跨在脚踏车上的椎肩膀，说： 「要不要我拉你到家好了？」 骑机车对脚踏车或拖或拉的场景，小熊看过了好几次。那些人的衣着大多都不太入流。小熊把她在那当中目击过的事件原原本本地说了出来。 「我曾经看过有人那样做，结果双双跌落沟渠里。」 由于全县所推行的风土病（注：指日本血吸虫病，山梨为全国最大的感染地区。该病症的流行已于一九九六年宣告终结）对策，山梨的排水沟皆是宽阔的混凝土材质。骑着脚踏车的椎，颤抖着身子对一旁神色自若的礼子说： 「我先走，你们跟上来。」 两辆cub缓缓跟在起步的椎后面。 cub能够以配合其他车辆的速度在干道上巡航，脚踏车自然也能轻易以人类步行的速度骑在路上。它不会像高性能大型重机那样失去平衡后得用双脚撑地，或是低速行进导致引擎或火星塞出毛病。 平缓的上坡，是通往南阿尔卑斯的归途。以娇小的身躯让体重乘载在左右踏板上，椎踩着moulton脚踏车的模样意外地坚毅。这时她回过头，一脸羡慕地望向坐在那边就会自己跑的cub。可是一见到前方出现了全新的木造房屋后，她便骄傲地伸手示意。 「这儿便是我家的店——beurre。」 椎把moulton脚踏车停放于位在店面一旁的停车空间后方。停车场里停着一辆水蓝色的陈旧迷你车，颜色和她的moulton一样。 她表示机车可以停在店门口给客人用的汽机车共用停车空间里，于是小熊和礼子把自己的cub并排停放在那儿。 这间店是采提罗尔风格的建筑物，拥有红色的三角屋顶及白色灰泥墙。入口上方挂有烙印着「beurre」店名的珐琅牌子。 「这是法文『奶油』的意思喔。」 小熊听到椎的解释，心想：意思是像拉面店常见的宣传词「油脂丰厚」一样吗？ 每天在这边买三明治当午餐的礼子，脱下安全帽说： 「这一带有在做正统德式面包的，就只有这间店喔。」 在小熊的记忆里，提罗尔地区在奥地利之中比较接近意大利。此种风格的建筑物配上法语店名，卖的却是德式面包，再加上老板的女儿于文化祭时以意式咖啡师的模样亮相。小熊对此抱持着矛盾不已的印象，同时爬上通往入口的阶梯。 随着瑞士风格的木制铃铛声响起，打开门的椎说了一声：「我回来了！」店里给人的感觉，比外观还要更加五花八门。 店内有一半的空间陈列着面包，让客人自己用夹子放在托盘上。这是甲府市区也经常看得到的自制面包店。剩下一半虽是内用咖啡厅，不过装潢却让人联想到美式快餐店。 有四张桌子和柜台的咖啡厅墙上，装饰着铁制交通标志和广告招牌，还放有瓶装可乐与口香糖贩卖机。镀铬的美式咖啡机搁在柜台边缘，里头的玻璃壶装满了淡淡的浅焙咖啡。 这间店让人觉得无国籍且毫无节操，而进一步加深这个印象的，是仿佛和美式咖啡机较劲一般放在旁边的迪朗奇浓缩咖啡机。椎说它是店里最近才采用的。 比起甜面包之类的商品，三明治占了大半。这个面包贩售区给人的感觉，与其说德式风格，更像英国市区随处可见的店。陈列柜后方有一个人在，他看似是椎的父亲。 「欢迎你们造访。我听女儿说你们拯救了文化祭的咖啡厅，就想见你们一面。」 隔着玻璃陈列柜伸出手的男子，脸上长满胡子且身材魁梧。他身上的打扮是羊毛衫配上吊带工作裤。 几乎没有腔调和方言的山梨，存在着几许带有微妙差异的语调跟口音。对方没有这些特征，因此小熊听得出他并非本地人。原来是外地来的人呢——内心如是想的小熊回握了手。 他的握力和小熊这个女生没什么两样。碰触到光滑手掌，小熊察觉到对方处理文件或类似物品的时期，应该要比每天早上烤面包的日子要来得长久许多。 19　咖啡厅 这间提罗尔样式的面包店，有着与其不太相衬的美式快餐店风格咖啡厅。和椎的父亲握过手，小熊便坐定在那里。 每天早上都来买三明治买到变熟面孔的礼子，稍稍举起手打过招呼后，把口袋里取出的优惠券夹在指尖给对方看。 「我们今儿个是来喝免费咖啡的。」 椎的父亲露出笑容回应。他脸上的表情比起面包店老板，更像来当客人的上班族。 「务必让我请两位喝一杯。我女儿都不肯称赞我的咖啡好喝。」 椎脱下制服的西装外套，穿上咖啡师款的半身围裙和水蓝色领巾，边打开搁在咖啡厅的浓缩咖啡机边说： 「我要请礼子和小熊喝我的咖啡，不需要爸爸的美式咖啡。」 小熊不擅长亲切地待人接物及闲聊，她递出椎所送的优惠券说： 「我们两边都要。只要我和礼子彼此分享不同的咖啡就行了。」 椎的父亲再度笑了出来，笑容和方才如出一辙。这是自家公司的利益和顾客的要求找出了妥协方案时的表情。他果然不像是自营作业者。 不久，一只马克杯便放在了小熊的眼前。那里头装满了热气腾腾的咖啡。厚实的杯子就像是配合着咖啡厅的摆设似的，印着色彩缤纷的图案。 椎将装有浓缩咖啡的水蓝色杯子递给礼子。尽管她在教室里给人不起眼的印象，把托盘抱在胸口的模样却也看似见习咖啡师。比起父亲未能完全褪去脱离上班族生涯的气息，或许她还像样些也说不定。 小熊道过谢，开始饮用咖啡。它的颜色要比小熊所知的家庭餐厅、速食，或是礼子以过滤式咖啡壶所冲泡的咖啡还要淡。不过它既香醇又顺口，就连平时要加糖的小熊，也能直接喝下去。 小熊把马克杯递给礼子让她喝了一口。对于和自己所泡的咖啡之间的差异，礼子歪过头感到困惑。 小熊也喝了礼子的浓缩咖啡。对她来说，味道有点苦。 椎看似要帮忙咖啡厅的工作，而她父亲也开始做起面包店里的事，于是小熊望向窗外啜饮着咖啡。 在客人用的停车场一旁，设置有机车停放的空间。小熊和礼子的cub，便是并排停放在那里。 由于cub的失窃风险要比其他机车高，她们俩在外出喝茶时都会尽量把车停在店里看得见的位置，座位也会选择看得到车的地方。而像这样隔着窗户望向自己的车，让她们俩感受到不光仅有「实用」此一目的之乐趣。 照礼子所说，无论是在国内外，咖啡厅皆是机车文化中不可或缺之物。对于机车骑士而言，里头的咖啡和茶是喝的暖气、疲劳消除剂，同时也是兴奋剂。 据说机车与咖啡厅的关系之密切，甚至催生了「咖啡骑士（café racer）」这样的词汇。不过是家里也能泡的饮品，咖啡厅就要收人家加满一桶油的钱。若不是像今天这样有机会免费饮用，小熊认为自己和咖啡厅这种东西无缘。 不过那是平时的状况。当她想稍微奢侈一下，或是出外疲劳，无论如何都想来一杯暖暖身子的时候，便不在此限。 20　椎的地方 放学后的下午时分，小熊在内用咖啡厅中眺望着窗外的cub，并喝着咖啡。 尽管没有心情欣赏美景和艺术品，最起码能够确认自己的生活大致顺遂无虞——度过了一段这种时光的小熊，环顾着店内。 取着法语名字的店里，卖着德式面包的英式烘焙坊和美式快餐店比邻而居，意式浓缩咖啡机则如同闯入两者之间一般坐镇其中。这样的店家，看上去要比眼前万年不变的同席者来得有趣。 就连喝咖啡必备的闲聊，也因为骑车御寒这个问题暂时借由把手套获得了解决，导致没有话题好谈。 椎的父亲正在上架三明治。坐在小熊对面的礼子，向他开口问道： 「在这种地方开店，做得成生意吗？」 会开门见山地询问别人心生疑惑却绝口不提之事，是礼子很蠢的一个地方。就小熊挖掘至今的记忆来看，她几乎没有一次认为这是个优点。 配合商品的氛围穿上德国吊带工作裤的父亲，脸上露出时常会在闹区见到的上班族表情。明明是下班后在喝酒，那脸色却不知为何累得像在工作一样。 「在东京上班的时候，生意我已经做够了。」 望着过度偏向于个人兴趣的店内，小熊莫名地感到认同。北杜市似乎有不少人像他一样，是从大都市来定居的。 就在小熊和礼子待在咖啡厅的期间，也不时有客人来买三明治或面包。每当客人上门时，椎便会出面接待，而她的父亲则站收银台。 在北杜这一带开发为别墅地区之前，有颇多居民是邻近工厂的员工。有不少人定居在这个区域，而非短期逗留。 在客人暂且不再出现的时候，椎的父亲挂着令人联想到他上班族时期遇到星期日傍晚的神情，说： 「我原本在想，能够烤喜欢的面包给夏季别墅客人借以维生就好，看来大伙儿还不愿意让我乐得轻松呢。」 椎踮起了脚尖说： 「所以说，爸爸赶快把店面过继给我就好啦。我要来卖帕尼尼和普切塔，撤掉难～吃的黑面包。」 椎的父亲放松了眼角，让人得以稍稍窥见，人生计划开始照自己意思走的人所拥有的从容。 「意大利人哪懂怎么烘焙和品尝面包啦。」 「想吃美食享受人生的人，才不会吃德国的面包喔。」 椎也不遑多让。 在汽机车零件的世界里，中古再利用的东西被称为「整新品」。椎近来花了大笔存款所买下的浓缩咖啡机，便是这类物品。在顾店的同时擦拭着咖啡机的她，收拾着小熊和礼子不知何时已喝光光的空杯子，说： 「好啦，白喝的客人快回去吧，接着店里会挺忙的。」 椎的父亲从店内深处的厨房，拿出一个枕头大小的黑色面包，表示： 「等一下，再来我想请她们俩试吃我的德国黑麦面包。」 即使如此，椎依然抓着小熊及礼子的手臂，意图把她们撵出店里。 被招待了咖啡却一毛钱也没付，小熊都不晓得自己算不算客人，打算依椎所言告辞离去，不过椎希望她们回去似乎是有什么理由。礼子露出坏心眼的目光，赖着不走。 「好了，快点回去！」如此表示并拉着两人手臂的椎，望向窗外后便屈膝跪地。 随着一道低沉浑厚的引擎声，一辆黄色的雪佛兰卡车停在店门口。从车里走出来的那名女子，直接进到店里来。 有着一头金发的她，身穿红色格纹连身洋装，以及白色无袖连衫裙。这副打扮令人想到音乐剧里的安妮。小熊只知道，她便是让半间店走美式快餐店风格的人。 面对开朗地说出「我回来了！」的女子，椎的父亲回以一句「欢迎回来」并流露出自然的笑容，而非上班族那种客套的陪笑。椎为了设法从小熊和礼子的视野里遮住北杜市的安妮，利用娇小的身躯不断舞动着双手，做着无谓的努力。 「这孩子是小熊，椎的朋友。」 小熊在椎的父亲介绍之下，稍稍低下了头致意。对此，身穿连衫裙的女子，提起裙子做出一个只会在电影里看见的屈膝礼。 「幸会！我是椎的母亲。想不到会有我女儿带朋友来家里的这天到临，吓了我一跳。」 椎因沮丧和羞耻而靠在浓缩咖啡机上。小熊望着她那副小巧的身体，以及与之相符的稚颜，心想：这女孩的外表长得像母亲呢。 不愿见笑于人的椎，努力最后成了一场空。椎的母亲，将招待小熊和礼子品尝她所自豪的美式快餐。 热烤三明治及樱桃派——这些餐点皆带有美式风味，和椎的父亲所做的德式朴素面包不同。当她们喝完咖啡后，椎的母亲便立刻倒入浅焙美式咖啡。 小熊有点同情椎的遭遇。向往德国事物的父亲、似乎想当美国人的母亲，还有崇拜意大利咖啡师的女儿，三者的权力关系就反映在店里头。 贩卖德式面包的烘焙坊和做美式快餐店装潢的咖啡厅，有如大西洋一般壁垒分明。他们夫妻俩琴瑟和鸣一事，只要看到父亲所泡的美式咖啡，或是如同折衷方案的英式卖场便可以明白。在这之中，椎的领土可说是那架浓缩咖啡机。放在柜台边缘的它，感觉没什么容身之处。 椎在自个儿买下的咖啡机前面拼命地挺着胸。小熊见状心想，为了瞧瞧这个小丫头能在店里变得多么有份量，三不五时来这间店光顾也不坏。 礼子脑中想法似乎和小熊相去不远，她从窗户看着椎骑的那辆英国alex moulton脚踏车，说了一句：「还早得很呢。」 五 第二卷五 21　天气预报 被免费的咖啡和轻食给钓走，小熊出乎意料地在椎家待了好一段时间，郑重地拒绝了晚餐邀约后，与礼子一块儿走出店里。 在店里和椎穿着相同西装制服的小熊和礼子，各自穿上放在机车后箱的红色及绿色机车夹克，然后戴上白色与黄色的安全帽。人到外头来送客的椎，兴味盎然地看着她们这副模样。 对小熊等人而言，这只不过是骑车前的日常作业，椎的眼神却像是在看英雄变身场面似的。对此，尽管没有特别的意义，小熊依然老实地说出了自己的心里话。 「你身上有那件东西，看起来就和在教室时不一样。」 椎望向小熊所指的绿色半身围裙，上头有着水蓝色刺绣。这是憧憬咖啡师的她，获准帮忙自家咖啡厅生意时，率先买下的东西。 椎的表情略显开心地露出骄傲，从围裙口袋中拿出好几张纸片，塞给小熊。 「这是我的浓缩咖啡免费兑换券！请你下次再来喔。」 小熊收下一大把利用百圆商店的名片卡所印制的票券后道了声谢，再把它塞进贴心的机车夹克必定会附有的高速公路通行券用口袋里。 「小椎，那我呢？」 礼子从旁伸出了手来。椎亮出空空如也的口袋，说： 「你明天早上也会来对吧？我会在那之前先帮你印好的。」 礼子指着椎，开口叮咛她说：「一言为定喔。」小熊则是发动了机车引擎。 椎对cub好像不怎么感兴趣。她上学的路线只要爬一公里多的缓坡，看来只要有moulton的脚踏车便绰绰有余了。 小熊和礼子离开了挂着beurre招牌的提罗尔风格店家。回程方向相反的两人，各自朝着不同的地方骑去。 最近购买的把手套是个意外优秀的御寒器具，而且其他地方也花了不少钱，因此小熊暂时不会添购过冬的装备。她们俩也不是那种会再单独找出来喝咖啡的交情。 小熊直接经过学校，骑着平时的通学路线回到了家里。虽然距离太阳下山还有段时间，不过傍晚已经开始吹起冷风了。果然有把手套，这份寒意就让人不以为苦。 在公寓前停车并上了钢丝锁的小熊走进房里，褪去身上的衣物并打开收音机。 对于没有电视，手机也不支援网路的小熊，收音机是她获得资讯的唯一管道。目前电台在报告气象，播音员正朗读着由全国观测所收到的气温及气压讯息。 小熊喜欢收音机所播放的音乐，却不会想听人讲话。这是少数只要她时间允许便会聆听的人声节目。平常一旦播完后，她就会速速切换到音乐节目去。 收音机的乐曲并不像是音乐播放器之类的东西那样，只能在记忆体装载的范围内随机演奏，而是会从各家电台庞大的资料库当中进行选曲。今天小熊原本也打算听着这样的音乐，同时做完课程的预习、复习还有家事，但她并未碰触收音机的调频旋钮，就这么继续听着当地的天气预报。 对机车骑士来说，外出时的天候与气温带有重要的意义。如果雨势无法避免，就必须要决定准备雨衣，或是放弃以机车行动。 小熊对收音机里「今天哪里的花正是值得一看的时期」之类的无谓闲聊充耳不闻，在播音员开始述说明日气象时才专心倾听。现在播报到了预测气温。 若采信气象预报士的说法，那么尽管现在才刚迈入冬天的脚步，明早的气温却会降低到与隆冬时节有得比。据说原因是辐射冷却这类高空中的寒气所致。 初冬时分偶尔会像这样子骤然变冷，好似凛冬的预演一般。小熊以指尖碰触挂在墙上的机车外套，沉思了好一会儿。 这件就只是单单一块布，没有内里等部位的哈灵顿夹克是她有所往来的车行送的。倘若气温如同往年一样，其白天的御寒性能并不会让小熊感到不满，但她实在不认为这抵挡得住明天早上的寒流。 小熊将以十分不可靠的配备，试着挑战终将到来的严冬。 22　冰天雪地之中 隔天早上小熊起床后，尝试将注意力集中在皮肤感觉上头，体感温度却和昨天为止没什么不同。 她心想「在棉被中什么也感觉不出来」而从床上坐起身子，多亏了空调的关系并未感觉到寒冷。 自从展开学贷生活，她便住在这个设于日野春车站前，提供给工厂员工的公寓。尽管小熊认为中央空调和这种公寓很不搭，但对于作息时间不见得如同一般人的居民而言，或许拉起百叶窗便能令他们忘记外头是大白天而睡个好觉的环境，也是有所必要的。 据说居礼夫人曾在天寒地冻的巴黎，将椅子压在棉被上入睡。用不着体会到此种滋味值得庆幸，可是小熊接下来便要在外面骑车，必须知道气温才行。 把机车夹克披在睡衣上的小熊，打开玄关到了外头去。 她不觉得室外气温有天气预报所说的那么低。昨晚产生过辐射冷却效应的天空相当晴朗，阳光普照之下甚至令人有温暖的感觉。只不过，干渴的口中让小熊注意到湿度下降了不少。 才离开室内不久，体温还习惯着暖气的期间，人类的肉体并不太会觉得冷。无论是靠近关东的山梨或北极，皆是相同道理。相对于仍无法感知到寒气的皮肤，映入小熊眼中的事物，让她了解到今天早上和先前截然不同。 小熊的cub，停放在停车场之中从公寓玄关可见的位置。而她的车子，覆上了一层皑皑白霜。 回到室内的小熊，在着手准备早餐及中午便当的同时思索着。昨天听广播她便知道了今早的寒意会媲美严冬时期，可是到最后却没有拟定任何对策就睡着了。 说到御寒对策，能够穿在制服上头的，就只有那件单薄的机车夹克。它只能勉强应付截至昨天为止的初冬气温。直到去年都还是骑脚踏车上学的小熊，有件寒冬时期穿的大衣。不过它的衣长很长，领口又很松，感觉实在无法承受骑机车时的风压。 在方形的煮饭神器烹煮中午要吃的白米饭并完成上学准备后，小熊听着收音机吃起她所做的早餐——内容物有吐司、水煮蛋、苹果和即溶咖啡。听到新闻说今天是冬季气温新低让小熊火大了起来，不过她随即心想：自己只是一大早要到学校上课，还算不错了。 听说礼子从前在做夜间配送打工那阵子，正要出门上班的时候看到手机天气预报写着「今晚气温骤降，入睡请注意保暖」，会很想直接把手机狠狠砸到地上去。 即使在吃着早餐的同时费心思量，小熊也想不到什么好的因应对策。顶多只有在制服衬衫底下穿一件长袖的贴身衣物罢了。 上学时间逐渐逼近。在制服上头添了一件机车夹克并拿起一日背包的小熊，戴着安全帽走到外面去。她将钥匙插在停车场的cub上，接着踩下脚踏启动杆，可是引擎却没有发动。 小熊拉起自初夏买车以来初次使用的阻风门拉杆，再度脚发了一次。发出轻微爆震的引擎启动了。 推回阻风门拉杆并暖着车的同时，小熊以抹布擦掉车上的结霜。她心想，也许自己需要一组能够覆盖整辆车的车罩。 机车只要骑在路上便会有伤痕。小熊原以为车罩这种东西，是给想要维持车体美观的人用的，不过它在冬天却是实用品。心中带着「开销又要增加了」的想法，小熊戴上了止滑手套。唯独双手，已经有把手套这个御寒工具了。 引擎声稳定下来后，小熊把背包放进机车后箱，再把机车夹克的拉链拉到喉部。 小熊几乎没有做好因应措施来面对这股寒流，决定以迄今骑车时用过最多次的对策来克服。 那便是——咬牙硬撑。除此之外别无他法。 跨上静止的cub做准备的时候，小熊并未感到寒冷难耐。到学校的距离不过两公里多一些，顶多十分钟左右的寒意应该捱得过去吧——内心如是想的小熊一骑车上路，便发现自己有多么天真了。 遭受骑乘时的风所吹拂，体感温度会大幅下降。风灌进了尺寸偏大的机车夹克内，从只戴着经典款半罩式安全帽及护目镜而裸露在外的嘴巴，到穿着篮球布鞋的脚尖，小熊全身上下都觉得冷。 就连先前展现出惊人御寒效果的把手套，里头也渗进了冷风。 小熊忍受着有如在刨冰中游泳一般的感觉而抵达学校，把cub停放在停车场里。虽然平常小熊并不觉得学校待起来有多么舒适，可是现在她很想赶快进入暖气够强的教室里头。 礼子稍晚也骑着hunter cub来了。身上穿戴着越野帽及飞行夹克，看似比小熊温暖几许的她同样全身发颤。礼子的双手似乎也冻僵了，就连抽出钥匙都很吃力。 快步走向教室的她们皆不发一语。当下无论讲什么，都只会语带颤抖罢了。 纵使绝口不提，她俩彼此也心知肚明。若是不做点准备应付今后正式发威的寒冬，便无法以cub度过这个冬天。 23　意式渣酿白兰地 小熊跟礼子半冲刺地进入了校舍。 宽广的教室所需之最低限度的暖气，让两人感激涕零。在炎炎夏季骑车上学，进到冷气凉飕飕的教室时，尽管她们会觉得舒服，却比不上目前这份脱离生命危险的心情。等到了夏天之后，她们的想法肯定会截然相反吧。 距离早晨的班会开始还有一段时间。教室里其他学生也为这股不合时节的寒意瑟瑟发抖，但没有小熊和礼子这么紧迫。 一旦有在骑机车，就会比透过其他方式移动的人，更深入了解季节这档事。也因此会被迫正面承受严苛的气候。 坐在自己位子上的小熊，以及把椅子搬到她面前的礼子，两人一声不吭地等待着身子暖起来，并恢复思考能力。 小熊抬起头对礼子说： 「得想想办法应付才行。」 礼子看着自己冻得比小熊严重的指尖，回答道： 「得想办法……对……要处理一下。」 这时，椎来到对话毫无意义的两人身旁。这个身高不到一百四十公分的女孩明明是站着走路，视线高度却和坐在椅子上的礼子没什么不同。 椎将手上两只塑胶杯放在小熊桌上，再从挂在腋下的保温瓶里倒咖啡进去。 「喝了会很暖和喔。」 小熊冷到还无法好好开口说话，因此以动作而非言语传达了感谢，而后将热腾腾的咖啡送入了口中。 如同椎所言，这杯几乎要令怕烫的小熊烫伤舌头的热咖啡，散发出香甜的气味。 「这是用我的浓缩咖啡机所泡的卡布奇诺。今天很冷，所以我加了一点意式渣酿白兰地。」 那被称作意式渣酿白兰地的酒，是以制作葡萄酒之后的果渣蒸馏而成，具有强烈的味道。掺有这种酒的卡布奇诺，似乎让小熊暖遍五脏六腑，终于放松了下来。 连平时喝咖啡不加糖的礼子，也贪婪地饮用着这杯渣酿卡布奇诺。 礼子一句谢谢也没向椎说，就只是愤恨地望向外头的冬季天空并把咖啡一饮而尽。据说在意式咖啡厅之中，会以杯底所剩的咖啡来占卜。她看着剩下来的卡布奇诺，像是受到了某种启示般睁大了双眼。 发出推开椅子的声响，礼子接近了椎，并开始碰触人家全身上下。椎放声惨叫，对小熊露出求助的目光。 礼子反复看向碰过椎的掌心，而后忽视气喘吁吁的她，对小熊说： 「没问题，装得下去。」 某种不好的预感油然而生，小熊偏过头去，只见礼子将双手张开至椎的肩宽说： 「只要把小椎塞进我的机车后箱，我就能随时随地喝到温暖身子的咖啡了。」 椎这个女生似乎很介意自己的身材尺寸，她抱着自个儿方才被各种丈量过的身体，再次尖叫了出来。 一定是今早的冷空气把她的脑子都给冻住了——小熊对礼子的愚蠢行径感到错愕，同时搂着椎的双肩，让她冷静下来。 有如猫咪般投身于小熊的臂弯中，椎似乎稍微放下心来，在小熊忽然抽回环绕到自己身后的手时，她向后倒去，险些摔倒。 椎的肩宽要比自己狭窄许多。小熊感受着手臂上残留的余韵，心想： 如果是这个体积和重量，正好放得下自己车上那个送报用的前置车篮。 插图p116 24　三个人的午餐 虽然开始上课了，可是在位子上机械式地抄写笔记的小熊，思绪已经被骑车的御寒对策给占满了。 礼子似乎也一样，只见她拿课本遮住了手机在东查西找。 结果，即使把上午的上课时间都用在思索方案，也没有跑出什么了不得的点子。 机车的御寒装备为数众多，但效果全都是未知数。就目前小熊的经济状况来看，实在很难花大钱赌在一个不知道有没有用的东西身上。而且，多亏了这个月还有其他几项支出之故，她已经不能再乱花钱了。 老家提供的生活费让礼子的预算要比小熊宽裕一些，可是她实在极其挑剔，不想穿上的东西多如牛毛。 她现在所穿的阻燃纤维飞行夹克，就是一个典型的例子。最安全且普遍的机车皮衣被礼子嫌弃很丑，对这件耐得住航空燃油起火，在摔车方面毫无助益的飞行夹克一见钟情而买下来了。 午休时间，小熊及礼子一如往常地前往停车场，坐在机车座垫上度过午餐时光。小熊的食物，是用新买的铝制饭盒所煮成的白饭加罐头。礼子则是吃在自家通往学校的半路上——也就是椎家的面包店所买的黑麦面包三明治。 兼具蒸饭器和便当盒功能的煮饭神器里装满了白饭。小熊拉开味噌煮鲭鱼罐头的拉环，将内容物倒入白饭后，开始吃了起来。礼子也大口咬着那份夹了奶油起司和薄薄的炸牛肉——人称维也纳炸肉排的三明治。 正当两人开始用餐之际，椎过来了。 「我可以一起吃吗？」 椎是向小熊开口搭话，而非从以前就认识的礼子。应该说，今早上课前差点被礼子塞进机车后箱的椎，很怕她那辆红色的cub。 小熊并没有特别需要拒绝的理由，因此在嚼着味噌鲭鱼便当的同时颔首答应。纵使获得了小熊允许，椎仍是一副忐忑不安的模样。然而，她见到礼子车后安装的邮务车箱虽然比小熊车上的普通铁制后箱要来得大，却不足以装进一个人载运，于是便坐在两人车子附近的花坛上，大概是认为礼子那番话只是单纯在开玩笑而放下心来了吧。 椎拿出水蓝色的珐琅制午餐盒，打开这个以面包师傅的女儿来说与众不同的意大利面便当。望见这样的椎，小熊脸上浮现微笑。 礼子在购买hunter cub前——也就是还在骑乘邮政cub时便持续在使用的箱子是双层构造。载运大型货物的时候，只要拉起箱子表面的把手抬起来，大小和容积就会倍增。这个梦想成为意式咖啡师的娇小女孩，是否不晓得这件事呢？ 以及，礼子就只有语带戏谑时是认真的。 三人各自吃着不同的便当时，果然还是在聊上下学的防寒措施。 以alex moulton脚踏车通学的椎，在开始骑这辆车之前，就多亏了她在隆冬时节所爱穿的厚实羊毛短大衣之赐，冬天也不觉得有多么寒冷。 根据以前小熊所听说的，椎的moulton并非自己选购，而是读国一的时候爸爸硬塞给她的。她所中意的短大衣，于此之前就已经在穿了。 椎略显得意地述说着missoni制水蓝色短大衣的事情，像是妈妈带她到甲府的二手衣店，双方彼此对上眼似的发现这件衣服之后，便一直喜爱到现在。听着这番话的小熊心里在想：她从小学时期就穿着同一件大衣以及体型未曾改变一事，就经济层面来说相当理想，可是以女人的立场而言，这样并不令人开心。 小熊以指尖捏着自己身上那件御寒功能非常靠不住的哈灵顿机车夹克时，椎向她攀谈道： 「那个……如果会冷的话，多穿件衣服不就好了吗？」 就是因为办不到，自己才会苦思着。上半身觉得冷的小熊没钱买更好的夹克，而双手及脖子会冷的礼子，则是找不到自己愿意配戴在身上的手套和围巾。 小熊吃完了只是单纯把味噌鲭鱼罐头倒在饭上的便当后，喝着茶说： 「要买来替换有困难。」 听闻小熊这句讲得不清不楚的话，椎歪过脑袋瓜，像是想到了什么似的，双眼忽然亮了起来。 「或许我有办法解决也说不定。」 相较于心中并不怎么期待的小熊，在她对面的礼子，显得很有兴趣似的望着椎。 25　粗制羊毛 上完下午的课，做完回家准备的小熊和礼子，跟在椎的脚踏车后头。 礼子起初感觉很着急，想到一个点子，让椎坐在自己的车子后方，小熊再扛着moulton脚踏车上路。回程需要骑上坡路段的椎也差点同意了，不过等到礼子开启机车后箱，并展示邮务车箱的特征——亦即大型货物用的扩充功能给她看之后，感觉可以把自己整个人装进去的箱子令椎感到害怕，于是她坚持要自个儿骑脚踏车走。 两人就和前阵子到椎的家里喝咖啡时一样，配合她的速度骑车。此时小熊心想，如果这种速度的话，今天的寒流也不会让她觉得有多冷。 她很想尽快尝试椎口中的解决方案，在这片寒冷的天空之下骑车全速奔驰。原先对小熊而言是考验和课题的寒冬，尽管称不上乐趣，但曾几何时却逐渐变得像仍未找到解法的算式一般，令她渴求着答案。 礼子的心情似乎也相去不远，只见她从后方催促着拼命踩踏小轮径脚踏车骑上坡的椎。椎以深怕被吃掉的气势踩着踏板，可是一旦hunter cub的改管声远离，她又会觉得不过瘾似的望向后方。 双方都玩得很开心，真是太好了——心中这么想的同时，小熊转动cub的节流阀把手，加快了速度。她超过hunter cub，和椎的moulton并排着。 「你太过在意后面了，这样会错失前方的事物。」 即使从小熊在尾端的角度来看，骑在道路边缘的椎，车子也经常呈现出不稳定的动向。对小径单车而言很危险的排水沟盖及柏油路隆起使车身跳了起来，令小熊捏了许多次冷汗。而这些状况，都是椎在看后方时发生的。 若是礼子与hunter cub的话，她会暗自觉得不要紧而无视掉；但将纤细如人类手指的铁管组合成梯形的moulton车架，一旦摔进混凝土排水沟里，感觉便会受到无法修复的创伤。椎本人看起来也并不那么强健。 椎乖乖采纳了小熊的建议，骑车时让视线集中在前方。至于讲不听还在后面鼓噪的礼子，小熊则是从旁踹了一脚，阻止她愚蠢的行径。 由于效果不彰，小熊盘算着这次要踢到她倒车，这时却已经抵达椎那个经营着内用烘焙坊的家了。 椎的父亲张开双臂，欢迎她们到来。礼子拿出椎所送的意大利条纹兑换券给他看，表示自己又来白吃白喝了。见状，椎的父亲把放在收银台前，采用了德国国旗颜色的免费咖啡券塞给小熊等人。 上次来到这儿的时候，椎以自豪的浓缩咖啡机泡了咖啡招待她们喝，而今天的准备工程似乎交给了爸爸。 尽管与欧洲阿尔卑斯风格的外观及面包不搭，椎的父亲依然端出了浅焙美式咖啡。这杯饮料配合了内用的美式快餐风格以及椎母亲的喜好，虽然颜色相当地淡，香味却很浓郁。 椎对占据了窗边座位的小熊及礼子说了声：「稍等我一下。」便消失在店内的收银台后方，直接冲上楼去。 随即回来的椎手上拿了一件开襟衫。原本颇为期待的小熊，脸色变得稍微险峻。 那确实是件白底格纹的羊毛衫，可是不但肮脏，触感也僵硬，还黏答答的，并且有点臭。感觉就像是穿在油渍满天飞的工厂当工作服一样，扔在垃圾场的旧衣服都没有如此糟糕。 小熊就这么看着椎亮出一块状似开襟衫的破布。这时人在她身旁的礼子放声喊道： 「这该不会是粗制羊毛吧？」 礼子从小熊以指尖惶恐地捏着衣服的手，一把抢过了那件肮脏的开襟衫，又是翻面又是触摸的。 「好棒！我还是第一次亲眼看到正牌货！」 就在小熊有意催促礼子说明时，椎的父亲代替她回答了。 「粗制羊毛——这是从羊只身上剃下来后，仅做过最低限度脱脂处理的羊毛。在洛矶山脉或加拿大寒冷地带活动的猎人，绝对不会信任以此种羊毛之外的材料制成的防寒内衣。」 礼子欣喜地拿衣服抵着身子说： 「那位世上最快的印地安机车主人——伯特·芒罗也是这样！他是穿着纽西兰羊毛衫去跑博纳维尔盐湖，而非采用了最新素材的赛车服！」 虽然知道了这件开襟衫好像大有来头，可是小熊依然提不起劲穿它。它不但又臭又脏，更重要的是不像机车骑士的衣服。 尽管内心如是想，小熊却捏了捏自己的机车夹克。椎对着这样的小熊说： 「就利用这件开襟衫制作你的夹克内里吧。裁剪下来的剩余布料，再来做礼子的手套。」 椎转头望向父亲，问了一句：「可以吧，爸爸。」于是她父亲耸耸肩回应道： 「我买来就只穿过几次而已，每次清洗就有许多诸如上油之类的麻烦事要做。如果有人愿意接收的话，我很乐意出让。」 在小熊耳里听来，椎的父亲就像是在说「你有办法好好驾驭它吗？」一样。 小熊拿起沾了油脂的开襟衫说： 「这个我要了。」 六 第二卷六 26　门路 小熊收下了并未脱脂的羊毛开襟衫。那比起同学穿在制服上的轻薄开襟衫要重。 尽管内心不太愿意，小熊仍是穿上了这件有点臭的衣服。确认合身后，她脱下来递给了椎。 「咦？」 椎的脸上浮现出了问号。 「帮我用这玩意儿做内里。」 双手在身子前面不住挥动的椎说： 「呃？我还以为你会裁缝呢。感觉你对机车保养也很清楚。」 小熊不明白为什么缝纫会跟修理机车爆胎及更换机油相提并论。在不熟机车的人眼中，会做那些事情是否看似拥有一双无所不能的魔法之手呢？ 「我不会。」 听闻小熊回以这句话，椎困惑地转头望向身后。 「爸爸！」 椎的父亲，也和女儿以相同动作挥手说道： 「没办法，我顶多只会缝扣子，你妈妈也不会。」 椎向礼子投以求救的眼神。 「咦？衣服这种东西不是按照数字去裁剪再黏合起来就好了吗？」 看来这边也不行。她并不晓得，服装纸型的线条和机械零件不同，是以无法数字化的曲线所构成的。还有，网购时常可见的衣料修补接着剂，在受力部位一点用也没有。 羊毛内里这个御寒对策，在缺乏关键制作人员的情形下搁浅了。面对这个自信满满地主动提议却可能无疾而终的状况，椎整个人都消沉了下去。 小熊拎起那条被抛在咖啡厅桌上，显得比桌巾还肮脏的开襟衫后，站了起来。 「我们现在到学校去一趟吧。」 椎抬起了头，礼子似乎也有兴趣。椎的父亲询问小熊说： 「你是不是想到什么点子啦？」 小熊拿着那件自己无能为力的开襟衫，回答道： 「虽然可能性称不上高，但我有个比起把它送进焚化炉烧掉要好一点的办法。」 礼子跑到外面去，把后箱从自己车上拆了下来。她们现在要来回学校一趟。配合脚踏车的速度骑，是赶不上的。 小熊问椎的父亲是否有安全帽可以戴。 一红一绿两辆cub，从椎家鱼贯往学校前进。 骑在前面的人是礼子。她的后货架，载着头戴小熊那顶arai经典款安全帽的椎。 礼子像是在享受着后方的椎放声惨叫似的，无谓地骤然加速和蛇行着。小熊戴着椎在国中时期用的脚踏车安全帽，以自己的cub在后头追赶着。她的机车后箱，装有那件也许会成为今后御寒对策之关键的未脱脂羊毛开襟衫。 到了学校后，小熊进入教职员办公室，寻找她要找的那位老师。虽然对方不在办公室里，不过根据贴在桌子上的行程表来看，她人似乎是在社办里。 小熊等人就这么直接从办公室走到社办去。就小熊的记忆，那个社团因为没有社员之故而休止中。担任该社团顾问的老师，和小熊的关系不上不下，顶多只有在学贷咨询时见过面的程度。 打开社办的门一看，那位老师就在里头。她在空无一人的室内整理着资料。 「打扰老师了。我有事情想和您讨论。」 在休社中的社办独自进行活动的顾问老师，被冷不防闯入的三人搞得惊惶失措。 小熊拿着开襟衫，言简意赅地述说了目前身处的状况。当她说「若无法将它修改成内里的话，有可能会冻死」的时候，老师挂着一副觉得她太夸张的表情笑了。然而，对于机车骑士而言，冻死绝非天方夜谭。 无论是否要接下这个突如其来的请求，总之先看看材料再说——如此表示的社团老师，看见小熊若无其事地递过来的衣服，脸上神色为之一变。这件开襟衫，采用了日本相当罕见的粗制羊毛。 当椎说「如果做不成夹克内里就要丢掉」时，老师尖声叫道：「太浪费了！」 这位手工艺社的老师愿意接受小熊的请托。关乎到学生的身体及生命，自然也是其中一个理由。主要是喜欢手工艺的人，都盼望着自己的作品有机会实际派上用场，而非只是当成房间的摆饰。这些人很想在清楚显现出物品性质的场合，实际证明优秀的手制品要比昂贵的现成品还卓越。 将已织成开襟衫，而非处于素材或布料状态的羊毛重新做成内里的工程，一下子就结束了。 手工艺老师在短暂的作业时间之中，对制造这件衣服的某个师傅致上敬意，同时以试图胜过对方的气势挪动着手指。最起码就小熊看来是这样。 小熊的机车夹克被加上了胡桃木钮扣。若要以冻僵的手来操作，这东西比拉链来得优秀。于是，开襟衫就变成了以扣子安装在夹克之中的内里了。接着老师拿小熊的皮革手套代替纸型，利用剩下的布帮礼子做了羊毛手套。 布料还剩一些，于是手工艺老师还替椎的保温瓶做了个布套。她似乎是个一旦开始动手，不到材料用尽就不会罢休的人。 使用清洁剂洗过之后油脂会脱落，因此洗好必须把它泡在加了橄榄油的热水里——手工艺老师意欲教她们许多未脱脂羊毛的处理方式。向老师道过谢后，小熊离开了黄昏的教室。 汽机车不分新旧，养起来都很花工夫。这样的人会异口同声述说的，就是「要继续当个车主，不可或缺的便是金钱和技术，以及各个管道的门路」。 不论是机车零件或保养知识，都不见得只有在网购或超商才能获得。 如果还需要什么其他的东西，随时告诉我喔——手工艺老师如是说，并且挥着手。在对老师鞠躬致谢的时候小熊注意到，自从开始骑乘super cub后，自己的人际关系变广了不少。 小熊回头望向身后，见到手套是以相同羊毛制成的礼子，还有拿着保温瓶套的椎。这些不知不觉便开始一块儿行动的人，也算是人际关系的一环吧。 即使至今不喜欢与人打交道，不过为了cub就也不觉得讨厌了——带有此种想法的小熊，穿上附有羊毛内里的机车外套。 先前显得既单薄又靠不住的玩意儿，如今十分温暖。 27　意式奶茶 短暂的寒流平息下来后，初冬的北杜市回复了往年的气温。 与雪国或北国相异的甲府盆地，设置于百叶箱中的温度计所测得的气温，和关东相差无几。不同的地方在于，南阿尔卑斯的寒风所带来的体感温度，以及今后这股低温将要正式发威。 借由把羊毛内里安装在机车夹克上，小熊暂时解决了骑车时上半身会冷的问题。 平常她会把拆掉内里的机车夹克穿在西装制服外头，寒冷的日子或夜间骑乘时才会把内里装上。小熊能够因地制宜地应付寒意了。 这个未曾脱脂的羊毛材质夹克内里，是手工艺社的顾问老师以椎所送的开襟衫改制而成的。它比想象中还来得优秀。如果是冬季白天的气候，只要将它穿在t恤或衬衫上头，便会发挥出足够的保温性。 先前倾诉着自己双手寒冷的礼子，也多亏了把手套及尺寸正合适的羊毛手套之赐，不再受严寒之苦了。如今羊毛手套已经和止滑手套一样成了礼子的心头爱，她会看情况拿来用。 获得了剩余布料所制成的保温瓶套，椎表示咖啡变得比至今温暖多了。保温瓶中的咖啡根本不可能会受布套影响，那八成是包含了触感及外观在内的心理作用。然而，这令小熊再次体认到，尽管是合成素材有长足进步的现在，在严寒之地活动的人会选择的羊毛，实力有多么强大。 和冬季低温这个强敌的战斗告一段落后，小熊和礼子的cub生活稍稍找回了平稳。 若要说有什么改变，那便是她们俩开始会在放学或假日，到椎家所经营的烘焙坊之中的咖啡厅去了。 她们也收下了就算每天用，好一阵子也用不完的免费咖啡兑换券。明明就是去喝免钱的，几天没过去就会被椎给催促；而每次上门，椎的父母都会以试吃新菜单的名目，请她们吃三明治或是派。 椎似乎正在进行着，把「设置于提供德式面包的英式烘焙坊里的美式快餐店风格咖啡厅」变成意式咖啡厅的计划。从前她的领土只有浓缩咖啡机一个，而今店里四张铺着格纹桌巾的桌子，其中靠窗边的那张已经成功替换成红色的麻布桌巾，感觉像是小熊与礼子的专属座位。 白色浓缩咖啡机、红色桌子，以及椎在店里所穿的绿色半身围裙——意大利线条配色就此凑齐，椎占领咖啡厅的计划推动得大致顺利。 仿佛像是忘掉现在才刚刚迈入冬天，又或是刻意视而不见的傲慢日常，在无情的天气预报之下迎向了终点。 隆冬的寒流，会令最低气温接近零下十度。和上次牛刀小试般的短暂低温不同，这次会持续好几天。 以收音机听着预报的小熊，并未特别涌现危机意识。实际上，虽然她觉得从家里到学校的路要比平常还冷，可是托了把手套和羊毛内里之赐，她并没有感到难以忍受。 在停车场遇见的礼子，也多亏飞行夹克及羊毛手套，而露出游刃有余的表情。她们自认为已经克服了南阿尔卑斯的冬天。 因为下午很早就放学，小熊等人决定在回程时前往购物。 当她们俩想往外跑又没有特定目的地时，首先会到位于中央市的中古机车用品店。它和旧书店体系的二手商店及大型卖场比邻而居，因此只要到那儿去，就能找到想要的东西。 只有一辆moulton脚踏车的椎显得很羡慕。中古车行后方有一座改装了仓库而成的大型进口杂货店。对椎来说像是金山银山的这家店，只能利用父母的汽车前往。 椎表示，自己会在店里泡温暖的咖啡等她们来。把这样的椎留在学校后，小熊跟礼子骑着cub上路了。 这个深灰色的阴沉午后，气温没有攀升的迹象。在南阿尔卑斯所吹来的冰冷寒风之中，小熊及礼子来到了甲州街道。小熊回想起，今天只有缓缓骑在从家里到学校的县道上，没有以身在干道时的巡航速度骑乘。 行驶中的机车，会暴露在风雨之中。上半身承受着与台风或暴风雪相等的风压，小熊不禁冷到发抖。 御寒衣物这种玩意儿，一旦超出了极限，便会极其轻易地举白旗投降。面对这股有如比冰块还凉的胶状物渗入体内并纠缠不去的寒气，羊毛内里才做好短短几天就派不上用场了。 总之，小熊咬紧了无法顺利咬合的牙关，忍耐着这股寒意，骑车冲进机车用品店的停车场。到中央市来购物时，她经常会选择这家店。 车子停下来后，小熊终于不用再被行驶时的强风吹拂，可是身子依然抖个不停。超越飞行夹克极限的低温，也让礼子露出了一脸无精打采的模样。 好不容易下车的小熊，抓着礼子的手朝店家反方向的停车场迈步而去。在毫无防备的状况下突然受到寒气侵袭，小熊所想到的解决方式就只有先活动身体。 两人在与机车停车场相邻的广大汽车停车场绕了一圈，身子终于暖和起来了。小熊开口对礼子说： 「是不是只能选择装那个了呢？」 礼子似乎立刻就明白了小熊所指的是什么，但她却摇了摇头。 「才不要。如果要在我车上装那种东西，我宁可在冬天的期间封印cub。」 「我也不愿意装。那个二手的依然很贵，根本买不起新的。」 结伴进入机车用品店的小熊与礼子，不发一语地直接前往某件物品的卖场。 她们争先恐后地向人正好在附近的店员询问。 「不好意思，请问你们有进super cub用的挡风镜吗？」 这里是负责贩卖整流罩和仪表遮风镜等机车外观零件的专区。小熊和礼子记得，这里几天前有卖二手良品挡风镜。 这个透明树脂制造的挡风镜，是装在cub前面的东西。自从她们俩开始调查super cub的御寒对策以来，这是网路上其他cub车主最常提到的工具。 不少在冬天骑乘cub的人，皆异口同声地宣称它是最佳防寒配备。同时也是小熊基于价格高昂，而礼子则是以外型不佳为理由，两人拒绝安装的东西。 虽说cub零件流通广泛，但在中古用品店也不见得一定能获得自己心仪的东西。店员一脸过意不去地告知她们说，这项商品在数天前还有，只是已经卖掉了，目前店里没有存货。 「真让我松了口气。万一店里有摆，我说不定会一时鬼迷心窍买下来。」 「我也有可能不顾后果地花下大把钞票。幸好买不到。」 面对逞强的二人，店员询问是否要从其他店铺调货。 小熊和礼子互望着彼此，而后皆摇头拒绝。 在没有其他值得一提的收获之下，她们俩离开了机车用品店。见到感觉依然寒冷的天色，两人想到当吹起彻骨寒风时，今后也必须在此等低温中回去，便后悔地心想：早知道就不要回绝了。 风势变强，回程比来时路更加冰冷了。小熊与礼子骑在这样的路上，犹如逃离魔物似的冲进椎的烘焙坊里。 椎在制服上围着服务生风格的半身围裙，利用浓缩咖啡机的蒸气喷头，泡了一杯名为tè altte的意式奶茶，给全身上下每个地方都像是被冷冻过的小熊与礼子。 这杯香甜又浓郁的奶茶，里头有意式渣酿白兰地的香味。喝了一口后稍喘口气的小熊，向礼子问道： 「你要装那个吗？」 礼子大口将热腾腾的奶茶一饮而尽，导致嘴巴有些烫伤。向椎要求续杯的她，露出一副好了疮疤忘了痛的模样，说道： 「不了，我还是不愿意装。」 椎也替小熊的杯子重新添了奶茶，于是小熊将自己冰冷无比的手伸向椎的脖子代替感谢的话语，让她跳了起来。这时，小熊说： 「我也是，假如买下来的话，这个月手头会变得很紧。」 把不锈钢托盘抱在胸前的椎来到小熊等人这边，加入了话题。 「那个……如果你们很犹豫，那试装看看不就好了吗？」 不久前才买咖啡机的椎，也遇到类似的状况。她在文化祭用过借来的咖啡机，才明白真货和至今利用美式机器模仿意式浓缩所泡的赝品有何不同，因此花了一笔存款买下业务用的中古整新品。 小熊喝了口意式奶茶说： 「请让我骑一骑加装了挡风镜的cub——我没有认识的人会愿意倾听这种任性的请求。」 边听着小熊和椎的交谈，喝着意式奶茶的礼子冷不防地站了起来。 「有！」 小熊挂着半信半疑的表情，看着礼子问： 「什么时候？」 礼子抓起搁在隔壁座位的安全帽，说道： 「立刻过去八成也没问题。」 小熊喝光了剩下的奶茶，从位子上站起。 两人前一刻还不想离开暖呼呼的店里，现在却一副随时都想冲出去的模样。椎露出哑然无言的神情，看着这样的她们。 小熊把一张免费兑换券交给请她喝了一杯温暖茶饮的椎，而椎又把看似印表机制成的一叠优惠券塞给她，并说： 「你明天也会来，对吧？」 小熊望着窗外，答道： 「假如天气像今天这么冷的话。」 小熊跟礼子向人在柜台后方的椎父亲草草打过招呼后，便走出了店里。 两人听见椎望着她们的背影，喃喃说着「真希望下雪就好了」这种对机车骑士而言无法等闲视之的话语。 戴上安全帽的小熊发动车子引擎，跟在礼子的后面。 她有好一阵子都没察觉，外头的天气非常寒冷。 28　试骑 礼子骑出椎家的hunter cub，不到五分钟便抵达目的地了。 那儿是小熊也很熟悉的地方——亦即位在学校附近的信用金库。她在这里有个学贷拨款户头。 小熊还记得另一件事。刚骑cub不久时，她为了原厂状态下堆不了东西的车，找过可装在车上的箱子。而这间信金的课长——礼子喊他为叔叔——免费送了一个从预定报废的业务车辆取下的铁箱给小熊，她直到现在都还在用。 将车子停在信金前的机踏车停车空间后，礼子便想直接戴着安全帽走进去，于是小熊从后方拉住她，让她把帽子脱下来。 尽管底下穿着高中制服，礼子的外表却是美军现行飞行夹克配上padium的户外靴。要是再加上头戴安全帽的话，被当作是可疑人物也不奇怪。 窗口即将关闭的信金，有个和礼子打过照面的内勤人员，对方帮忙叫了课长过来。平时跟atm领不出来的金额无缘的礼子，如果拿着什么武器便是要动手抢劫，而两手空空时则是要办和钱无关的要事——那个人似乎明白这点。 信金墙上贴着针对资产家的投资商品宣传海报。望着感觉一辈子都和它无缘的宣传物，小熊心想自己的情形也相去不远。她以指尖捏了捏自己稍微穿旧了的机车夹克。 不过，骑车时的衣物能兼具将来非抢银行不可时所穿的服装，并不是件坏事。 课长单手拎着放有扫具的水桶，从信金里头一间小熊等人没机会进入的商谈室出来了。见到他，礼子一个劲儿地述说来意。 「叔叔，借骑cub。」 内心焦急的礼子，其语言能力跟不上脑袋的思考。于是小熊代替她做了补充说明。目前正反复摸索cub过冬对策的她们，听说有挡风镜这种优秀的配备，可是却难以下定决心购买，因此想骑骑看有装上它的车子——如此告知后，课长虽露出了理解的模样，脸上却稍有难色。 「嗯——这完全不打紧，而且我也认为应该要这么慎重才对，但我们的业务车辆都外出了。虽然cub有是有啦，不过……」 课长吞吞吐吐地带小熊和礼子到店面后方的停车场去。的确如他所言，一辆业务用的轻型车与super cub都没看到。当小熊这么想的时候，便发现放置业务机车的铁皮围栏一角，停着一辆cub。 那辆蓝色机车尽管颜色和小熊的cub有所不同，但后面装有铁箱，还设有前置车篮及把手套的部分是一样的。而它在转向把手前面，装着一个半椭圆形的透明挡风镜。 这辆随处可见的信金业务cub，外观看起来没有异常状况，小熊找不到课长迟疑不借的理由。他是不是接下来有事要拿去用呢——在心中如是想的小熊身旁，蹲下来看车的礼子开口询问课长说： 「这辆车出过车祸对吧？」 课长搔抓着头发相当稀疏的脑袋瓜说： 「你果然看得出来啊。是我们的年轻人被卡车给撞到，使车子骨架都歪了。机油盖似乎在倒车的时候飞掉，导致他在机油漏光光的情况下骑了好一阵子，结果缸头和汽缸都毁了。」 引擎底下的地板铺着一张老旧的玄关地垫，上头有着漏油的污渍。礼子望着它，开口问道： 「它没办法跑了吗？」 「不，骑短程的不成问题。可是不但会很吵又会喷黑烟，马力和极速也都下滑了不少。反正再过不到一年就要报废了，所以摆在这儿当备用车辆。」 礼子对课长伸出了手。 「钥匙借我。」 课长似乎认识礼子很久，露出一副死心放弃的模样，把附有塑胶吊牌的车钥匙递给了她。 礼子和小熊将交互试骑这辆装有挡风镜的cub。确实正如课长所说，这辆车的外表和配备很漂亮，可是里头的毛病还不少。引擎不断发出喀喳喀喳的异音，极速还大约只有小熊那辆车的九成。尽管车况如此，去干道试骑的小熊依然体会到，附有挡风镜的cub处在天寒地冻和北风之中会是何种情形。 向课长道过谢后离开信金的小熊，骑上自己未安装挡风镜的车，说道： 「怎么办？」 跨上hunter cub并把手伸向前方，礼子确认没有任何事物可保护自己不受风压侵袭，回应道： 「我已经决定了。」 小熊也已打定主意了。就在方才她在那辆借来的cub上，转动节流阀把手的瞬间。 「你之前说过那很矬。」 礼子想象着自己的车装上挡风镜的模样说： 「性能优异的东西就是帅气。你不也说自己没钱吗？」 小熊伸手碰触放在机车夹克底下西装制服口袋里的口金包，说道： 「从明天起到学贷拨款下来为止，我只要靠白米和调理包过活就行了。」 这样呀——礼子仅如此回应，便驱车上路了。她很清楚在机车的世界当中，为了购买车体或零件，不惜经常啃吐司边度日的家伙并不稀奇。 她们两人今天第二次骑在通往中央市的道路上。平常这路途总像是稍微到附近走走一般，什么也不用想就能骑。然而，如今距离目的地却十分遥远。并不是因为寒冷，而是自己想要的东西就在前方，她们感觉随时都会有人抢先买走的关系。 平日骑在这条路上，便会注意到耸立于正面的富士山，以及从南阿尔卑斯山麓进入甲府盆地后变换的气候。而今她们俩眼中只有道路，完全没有关注到周遭。 进入中央市的中古用品店之后，小熊与礼子逮到了一个店员，并向对方询问挡风镜的库存情形。这间店果然还是没有，但就在搜寻过后，她们知道了其他间加盟连锁店有在卖的事情。 有两件只用过数次的极品。价格还比礼子事先以手机查询时看过的机车用品购物网站便宜。 小熊及礼子当场订了那些挡风镜。被店员问到是否要宅配到府，不过会晚两天才能拿到，她们便告知对方要亲自店取。小熊拿着不久前才从信金统统领出来的钱，付完订金后收下订货单。 她们俩一块儿走出了店里。花大钱买东西之后的心情，就像干了一票无法无天的罪案一样——心中怀抱此种念头的小熊，想找个话题跟礼子聊聊。 「那辆cub的挡风镜很不错，状况却很糟糕呢。」 礼子好像也同样情绪高昂，只见她硬是挤出笑容，说： 「它很快就要报废了，不如你去收下来？」 被礼子这句玩笑话影响，小熊也不禁噗哧一笑。 「只有傻蛋才会想要那种cub。」 两人边笑边骑车。只要笑出来就不会冷了。装上挡风镜之后，就再也不用像这样子受冻了。 她们俩笑个不停。 29　挡风镜 小熊和礼子所订的挡风镜在后天送到了中央市的店铺。 她们俩等不及放学，就骑车到店里去拿了。椎认为，区区挡风镜不过是一项轻机的零件，既不会令速度变快，也不能拿来做咖啡。这玩意儿竟让她们兴奋成这样，她感到无法理解。 两辆cub一前一后骑在通往中央市的道路上。为什么去购买期待已久的东西时，会不在意平时所感觉到的寒意呢——两人脑中带着这样的思绪，在干道上疾驰如飞。 右手边可以看见将冷冽寒风吹到北杜镇上的南阿尔卑斯群峰。小熊侧眼望着锐利如剑的甲斐驹岳，心想： 倘若这座山要对我们施予酷寒的考验，那么我就要学到排除它的方式。不久之后，它就将化为可能。阿尔卑斯群山想必正从高处眺望着畏寒的我们发笑。届时就能一如字面描述，摆出云淡风轻的表情望向它了。 想着这些愚蠢透顶的事情骑车，会导致注意力散漫。这样简直就像礼子一样了——心中如是想的小熊面向前方。看着左手边八岳的礼子，似乎也有同样的想法。 骑在上行方向的甲州街道，可以正面看见富士山。小熊望着群山环绕的甲府盆地，寻思：也许是这些山脉将自己培育成一名机车骑士的。 抵达商家并收下货物的小熊与礼子，在停车场装起挡风镜。 拆掉固定转向把手的下方螺帽，装上挡风镜的支柱，再把螺帽重新锁好。接着安装主体，以压扣把塑胶制的挡风镜固定在底下。 这并非特别困难的工程，因此小熊使用机车后箱所摆的千圆工具组就绰绰有余了。小熊觉得举凡像是锁紧螺丝的方式或作业姿势，cub教了她不少整修保养的事。 和人在停车场的小熊等人有些距离的空间，前几天在更换化油器零件的年轻车手，这次正在调整前叉的机油量。看他在动工的空档对双手呼着白气，便可以知道今天的气温也挺低的。 小熊看着装在自己车上的挡风镜。花了不少钱买下的配备，当真能够成为御寒对策的关键吗？事到如今，她才感到不安。小熊侧眼望向礼子，发现她反复调节着角度，一副很在意看起来帅不帅，丝毫不介意低温的样子。 确认完彼此车上的施工处之后，小熊和礼子收起工具，跨上各自的cub。除了她们目前所在的中古机车用品店之外，四周还有二手商店和大卖场等提供日常生活所需的店家。若是平常，两人会统统逛过一圈，但如今的小熊和礼子彼此都很清楚最该优先进行的事项为何。 两人发动机车引擎，离开停车场。位在她们身后的那个年轻车手似乎发现了前叉油理想的液面高度，一副忘记寒冷似的动着手。 就礼子觉得，这间中央市的机车用品店不仅是周遭有各种店铺聚集，还不缺试骑的地方，因此很不错。原以为自己和方才停车场那个年轻车手的行径无缘的小熊，让礼子的hunter cub走在前面，同时自然而然地骑向附近开通没多久的环状道路，而非回程的干道上。 在县道骑了一下，小熊认为这样的速度感受不到加装挡风镜后的差别，便把车子骑进了环状道路。 这里路幅宽阔、铺装良好，而且鲜少看见其他车辆。小熊心想「这种路应该会令礼子垂涎三尺」，便转动了车子的节流阀把手。 她很清楚，自己脸上挂着笑容。 小熊的cub，直到数个月之前都还是第一种轻机。她的车速不断提升，转眼间便超过当时的速限，让仪表板指针越过了顶点。如今已透过登录变更的手续变成第二种轻机的cub，当小熊还以为距离法定最高限速仍有余裕的时候，车子一眨眼便攀升到那个速度了。截至昨日为止都无法骑出来的速度，并非基于对高速的恐惧，而是因为难熬的刺骨寒风。言语不禁从小熊的口中流泻而出。 「好惊人。」 这块透明的半透明椭圆板，尺寸大约是能够抱在胸前的大小。仅仅不过如此的东西却能发挥此等效果，若非实际骑过装有挡风镜的cub，八成无法置信吧。 就复数的cub车主经验谈表示，体感温度会相差到五度以上。许多在冬天需要骑着cub工作的人，都举出这面挡风镜是「绝对」必要的配备。 小熊看向仪表板，发现她的速度足以超过其他在环状道路上的车辆了，却感觉不到风。体感温度真的和下车步行时没有两样。来此处之前还觉得冷而穿在西装制服上的羊毛内里夹克，甚至都令她有种多余的感觉了。 「好棒！好棒！好棒！」 这份戏剧性的变化，只能以惊叹呈现。才想说礼子不知有何感想的时候，就听见她「呀呼——！」大吼一声，追过小熊的车子。 她们俩绕到一些凛冬来临后暂时避免前往的地方，接着才回家。冬季的黄昏来得较早，气温又会随之降低，但在高昂的情绪相助之下，她们并不觉得寒冷。搞不好要比盛夏中午骑在外头还来得轻松许多。 小熊与礼子迄今的防寒对策，是一连串的试误。在这段期间之中，小熊曾因装在夹克的羊毛内里而自以为制伏了冬天，骄矜自满的结果便是遭到更强的寒意给打脸。 不过，她觉得这下子可以骄傲无妨了。自己终于从寒冷当中解放了。 今后南阿尔卑斯冬天更进一步的低温、积雪、路面结冻等将会持续折磨她们俩到最后一刻吧。即使如此，小熊甚至期待起和这些强敌的交锋了。 克服艰辛的寒冬，会感到极为舒爽且有趣。原以为冬季时只是束缚着小熊的cub，竟是如此满溢着可能性。 30　下雪 当月历来到十二月的时候，小熊的cub安装挡风镜后，大幅改善了寒冷问题。 cub上头原本就有名为护腿板的白色树脂护罩，抵挡吹向下半身的风。借由两者组合之下阻绝了骑乘时的风压后，御寒衣物只要目前手上有的衣服就够了。 礼子的车子并未配备护腿板，刚开始的时候就像挡风镜一样，她嚷嚷着很矬，最后却不敌寒意，从过去所骑的邮政cub零件里翻找出护腿板，再进行各方加工装了上去。 变冷的速度要比往年慢，温度还没低到会下雪的气候。不太常降雨的山梨也有下过如同秋雨余威般的雨，挡风镜也会在那样的日子发挥效果。 小熊在外头遇上了既非小雨也非豪雨，雨量普通的状况。她先是犹豫着要不要穿起后箱里的雨衣而骑了一阵子，之后透过目视和镜子望见自己的身影而吓了一跳。明明骑了一个钟头左右，却只有安全帽和手臂外侧稍稍淋湿，夹克本身还是干的。 小熊在赞叹着挡风镜的效果之余，心想必须注意水珠附着在上头妨碍视线的情形。尽管白天不怎么让人在意，可是太阳下山后它将会反射人造光芒，导致看不清前方。 御寒对策就在购买了挡风镜之下告一段落，小熊及礼子不再承受到寒冷的负担，能够以和夏天或秋季相同的频率与距离骑车了。 为了添购这项装备，小熊几乎耗尽了户头里的钱。她做好了在下个月学贷拨款前，食物只能控制在最低限度的心理准备。过去她都依赖着调理包，一周开伙一到两次。然而，透过增加自炊次数，总算是勉勉强强让她过着餐桌并不显得寒酸的生活。 骑在不再造成负担的cub上，带着不足以购买调理包的钱，小熊到处寻找尽可能便宜一点的食材。借此她得知，自己所居住的山梨，意外地是个食材众多的地方。 不光是果实或高地蔬菜这些山梨县名产，甲府在历史上身为日本海及太平洋海产所聚集的物流据点，鱼类也是丰富又便宜。 不仅超市，个人商店、蔬果商或是路旁的直销处，都有在卖秋季收成的蔬菜水果。当小熊骑着cub去买的时候，也许是从外表就看得出来她过着简朴生活，店家经常会多附点东西给她。 小熊感谢着cub，并认为可以感激这个刚开始冬天寒风刺骨的山梨之地。正如同关东甲信越这个称呼，这里在气候上比起东北或北陆地区更接近关东，因此和大雪无缘；与关东地区相比又因为空气干燥，平原不太会产生夜晚路面冻结的状况。 不久前，南阿尔卑斯吹来的风还是可恨的敌人，但它却打造了一个对轻机骑士来说易于居住的市街。小熊心想，能在这个地区骑乘cub真是太好了。她开始觉得，被母亲抛弃的身份尽管不便，或许却也未必不幸了。 这天小熊也在放学后骑车到处跑。既然把娱乐预算统统花光光了，那么就只能出来骑车了。而且，cub让她怎么骑也骑不够。 礼子说隔壁县有稀奇的零件，于是她一放学便骑着hunter cub冲过去了。 小熊望向天空，只见一整面阴天。那并非是会忽然下雨的乌云，而是一整片更加白皙均匀的云朵。小熊近来出门骑车时，回程经常会到椎家的店里去。剩余油量令人有点不安，而且似乎赶得上他们家打烊时刻，因此小熊踏上了通往北杜市的归途。 小熊在加油站把油箱加满再到椎家去之后，椎的父亲便代替出门不在家的她，招待了一杯夏威夷科纳美式咖啡。 尽管苦味浓厚，却也感觉得到独特的甘甜。面对喝着咖啡的小熊，椎的父亲说： 「今天的天空，就好像德国北部一样呢。」 由于小熊对德国既不清楚也没兴趣，因此敷衍地应声之后，便把话题转到椎身上。据她父亲说，椎为了把店里的咖啡厅改装成意式风格，跑去韭崎买意式烘焙咖啡豆了。 或许是受到了小熊等人的影响，最近椎会骑着脚踏车到处跑。话虽如此，凭椎娇小的身躯，顶多骑到邻近的大城镇——韭崎就是极限了。 感觉椎终于喜欢上那辆最初只是被硬塞，不用花钱所以才骑的alex moulton脚踏车，椎的父亲感到很开心。对此，小熊说： 「我好几次都看到她骑得有点危险。也许叮咛她小心一点会比较好。」 椎的父亲面露难色。看来他不喜欢对女儿啰哩啰嗦。 道过咖啡的谢之后，小熊离开店里，骑在黄昏的路上回到家中。 一吸气，鼻腔深处便有种冰凉的触感。阴暗的天空，送来了不同以往的寒气。 隔天早上，小熊在公寓醒来之后，发现外头下雪了。 七 第二卷七 31曼波舞 小熊拉开窗帘看向外面，发现雪好像是从半夜开始下的。由窗户看过去的地上，积满了皑皑白雪。 第一场雪劈头就下这么大吗——心中这么想的小熊看着手机，见到学校传了邮件过来。今天似乎要停课了。 外头的路上有装了雪炼的巴士在行驶。从日野春车站到学校所在的旧武川村中心地带有个必经的日野春七里岩。那辆巴士能不能爬下那里的坡道都很难讲。 即使是这阵子添购了装备，已进行对策来舒适地跨越寒冬的cub，实在也没有办法在这阵大雪之中行驶——如此认为的小熊，不禁迷惘起今天这个假日该如何度过。 若是平常，休假的时候她会骑车往外跑。迈入冬天以来令小熊头疼的寒冷问题获得解决后，这几天她四处跑的频率更是增加了。 今天没办法骑车。难得才在昨天花了手头上所剩无几的钱把油箱加满，以为好不容易克服掉的冬天，仍然在扯小熊的后腿。 脱下睡衣冲了个澡，小熊身上仅穿着一件t恤，站在狭窄套房的厨房前面。昨晚洗好的米，正放在方形的煮饭神器里泡着水。 把冰凉的饭盒放在瓦斯炉上点火的小熊，开始准备吐司和即溶咖啡来当早餐。 小熊将自己煮的苹果酱抹在未烤过的吐司上头，再配着香甜的咖啡欧蕾一块儿吃的时候，手机响起了。是礼子打来的电话。小熊咀嚼着吐司，按下接听键。 「你马上过来！」 小熊品尝着自己也觉得做得不错的苹果酱说： 「我不要。」 没办法骑车导致积了一肚子火的小熊，待人的态度自然而然地苛刻了起来。厨房里正在加热的饭盒，断断续续地冒着蒸气。 「别这样，快来！有个超好玩的东西呀！」 电话被单方面挂断后，同时响起了收到邮件的声音。尽管味道和香气都不如椎所泡的卡布奇诺，不过对于提不起劲做任何事的早晨，这杯即溶咖啡欧蕾恰恰好。小熊边喝着饮料，开启了邮件。 看见信里附加的图片，下一刻小熊就站了起来。饭盒在厨房瓦斯炉上头喷着热气。 小熊拨了通电话到礼子的手机，仅讲了一句话就挂断了。 「我现在过去。」 小熊把吐司跟咖啡欧蕾塞进嘴里，在t恤外头穿上了牛仔夹克、长裤，以及附有羊毛内里的红色机车夹克。她将手机与钱包装进黑色porter腰包后挂在肩上，再套上军用袜。 她看向睡觉时也不取下的卡西欧数位表，知道已经是白饭该煮好的时候了。小熊把饭盒从瓦斯炉拿下来，装进百圆商店的便当保温袋里，同时一块儿将汤匙和麻婆豆腐盖饭调理包放了进去。拎着一个便当袋的她，在玄关穿上皮革短靴。 既然得外出到下午，那么小熊就不想浪费钱在外面找东西吃。而且，她也完全没有在上午回家的意思。 由玄关走到外面，小熊看见地上残留几道足迹。这栋女性专用公寓住着许多女工，即使学校放假，也有人没得休息吧。那些脚印，看起来就像是连这种下雪的日子都要被迫出门工作的上班族拖着脚步走所留下的。小熊踩着轻快的脚步践踏那些痕迹，走向自己的车子。 外头的雪已经渐渐止歇，蓝天露出脸来，气温也不怎么低。堆积在cub上的雪并未冻结，用手一拨就掉了。 拉起阻风门拉杆并脚踩发动引擎的小熊戴上了安全帽。考虑到会被雪弄湿，小熊手上所戴的并非皮革，而是棉布止滑手套。跨上车子的她，骑到积雪的路上去。 即将融化的冰沙状白雪，刻划着许多道汽车胎痕。要在这样的道路上骑车，意外地困难。 无论是灌油门或拉煞车，轮胎都会打滑。小熊把双脚放到地面，缓缓骑下从车站延伸至甲州街道的日野春七里岩坡道。半途好几次险些摔倒，令她捏了一把冷汗。 骑下坡道的cub，每当煞车时后胎就会左摇右晃，于是小熊便以双脚抑制。后轮像这样在烂路或赛车场呈现不稳的模样，老车手似乎都称它为「跳曼波舞」。小熊对曼波这个词本身一无所知，不过大致明白那是什么样的舞蹈。应该就是像这样左右扭腰吧。车体又快要往旁边滑掉了，小熊连忙踏稳脚步。 以女生来说身材中等的小熊，于夏天考取中型机车驾照时，在倒车扶起和推车走路的课程中吃了一些苦头。虽然她有怨恨目前已消失无踪的母亲怎么不把自己的体格生得再高大一点，但人类只要有跨在cub上双脚可以着地的身高，就足以过活了。 小熊脑中浮现出比自己矮了许多的椎。那女孩就算骑cub，双腿也一定无法接触地面而摇来晃去。如果不是座垫高度比小熊的车子低了几许的特制cub，八成骑不了吧。 小熊利用想事情来舒缓下坡的紧张，途中她发觉到椎已经有了一辆alex moulton的小轮径单车，根本没有骑乘cub的可能性了。与甲州街道交叉的牧原十字路口号志，出现在小熊眼前。由这儿到礼子的小木屋，一路都是上坡。 和日野春七里岩的下坡相比，上坡雪径相当好骑。下坡减速时必须拉煞车，但爬坡只要靠油门就能控制速度。 轮胎抓地力也因上坡倾斜导致后轮承重增加的关系而有所好转。小熊让不久前还放在地上的双脚踩在置脚杆上，档位维持在二档顺利地跑着。 途中她经过了椎的家门前。提罗尔风格的内用烘焙坊今天似乎也有在营业，椎的母亲所开的福特卡车停放在那里，而父亲的旧式迷你车则没有看到。会是有事外出吗？抑或是单纯开去兜风了呢？ 小熊曾听礼子说过，那辆无论怎么看都是实用小型车的迷你车，过去曾在世界拉力锦标赛当中，于积雪的赛道轻易超越其他大型的怪物级车辆，荣获冠军。 小熊比平时多花了一点时间，才抵达礼子住的小木屋。已经开始准备外出的礼子，望着小熊发笑。那张表情，就像是在沙坑玩耍的孩子一般。 蹲在hunter cub旁边，不知道在给后轮安装什么的礼子，骄傲地亮出昨天专程到隔壁县市去买的零件给小熊看。 在这种下雪的日子找小熊过来的她，所拿的是super cub用的雪炼。 32　冬季的果实 礼子递出绳梯状的铁链后，小熊伸手接了下来。 这个叫作雪炼的东西，是积雪时用的止滑器具。 在不常下雪的山梨县，它只会在巴士或卡车等业务用车辆看到。然而，即使是在雪胎相当进步的现代，雪国的干道也经常会有管制，禁止未安装雪炼的车子进入。 小木屋前有一块铲雪后露出底下水泥地的部分，车子便停在那儿。小熊在礼子的教导下，将雪炼装在cub上。首先以炼环串起卷在轮胎上的绳梯状铁链，再把弹簧钩扣在链子上拉开它，手续十分简单。 礼子在进行安装检查，因此小熊也查看起hunter cub上的链条拉得如何。她试着令轮胎空转，看来是没有碰到挡泥板等部位。 「你是在哪里拿到这种东西的？」 开口回答的礼子，眼神像是人在泳池畔，只想尽快跳下去玩耍的孩子一样。 「我听说相模原的报社要关门大吉了，所以想说去看看有没有cub的零件可拿，结果却慢了一步。车体和零件都被别人拿走了，只剩下这种沉甸甸却没价值的东西。」 她脸上的神情就像在说「万万想不到这玩意儿会在隔天派上用场」。站在礼子的角度来看，大概就是「前往寻宝却扑了个空之后，没想到取而代之地带回来的废铁，竟摇身一变成了宝物」这种心情吧。 只要有在养老旧的cub，必然会和中古店或废品店经常往来。在那些店家里，偶尔会遇上这种事。 装完雪炼的礼子，立刻跨上自己的机车并发动引擎。难得小熊到家里来，她却连茶也不招待一杯。而小熊也不期盼那种东西。 小熊脚踩发动机车，同时询问目前自己想向礼子寻求答案的问题。 「你要上哪儿去？」 姑且一问的小熊，发现无须提问。礼子所指之处——由南阿尔卑斯山麓的小木屋抬头仰望的高山，是一整片银白色的世界。 「再骑上去一点，会有个很好玩的地方喔。」 语毕，礼子骑着hunter cub上路了。机车的后轮，扬起阵阵雪花。 小熊让自己适应着不若平常的雪径和上了雪炼的cub，同时追着礼子的车。 礼子并没有骑很快。与其说她在顾虑小熊，比较像是「这条林道就只有混杂了污泥的脏雪，要在这种地方享受hunter cub全速奔驰的乐趣，实在太可惜了」的感觉。 这里是别墅有如住宅区般聚集的地带。一辆汽车宽的林道留有疑似当地人的车所刻划的胎痕，不过随着海拔逐渐提升，那些痕迹都不见了。小熊和礼子的cub在地上留下两条细细的胎痕，一个劲儿地爬上山去。 开发作为别墅地的南阿尔卑斯山麓缓坡并不怎么陡峭，就算是小熊那辆上了雪炼的车，也只要挂在二档便足以行驶。不过这是小熊骑乘cub的感想，或许对徒步或开车的人来说，这坡度陡得让人灰心丧志也说不定。 雪国配送邮件的cub，似乎也是像这样爬上遍布白雪的坡道，投递那些运输公司的四驱车辆都放弃的邮件。为此，厂商还有贩卖施加了提高电瓶容量等变化的寒地规格cub。 让雪下到早上的云朵和低气压似乎都已消散，一望无际的天空和上头洒落的阳光，使积了雪的森林灿烂生辉。夏天绿意盎然、郁郁苍苍的森林看起来也很漂亮，但仅有冬天见得到白雪覆盖的森林，这也让小熊从未厌腻过。 礼子操纵着hunter cub，在四面八方铺设的林道拐了好几次弯，不断往上攀爬。景色由于雪的关系产生改变，平时拿来当路标的招牌和建筑物都看不见，因此看起来很像在这样的林道迷路了。但也有可能只是迷途让她开心得不得了。 两人唐突地来到一处空旷的场所，那是接近半山腰的平原。起伏适度的地面，覆上了一层纯白的新雪。 此处便是礼子的目的地一事，只要看向发出欣喜怒吼疾驰而出的hunter cub就会明白了。在此之前，小熊都配合着林道的地面控制着速度，现在她也把节流阀把手转到底了。 小熊与礼子的cub，仿佛两头野兽一般，驰骋在不为人知的雪原里。 以安装了雪炼的cub骑乘的雪地平原，令小熊深感兴趣。 平时她会细心注意操控煞车及油门，避免轮胎发生和意外事故有直接相关的打滑现象，然而小熊今天却会故意试着使它滑掉。失去平衡后，她摔倒在地——不，是刻意摔看看。柔软的白雪接住了小熊，因此不怎么痛。cub也不像撞击至柏油路面时那样受到刮伤。 小熊透过雪面反射出的阳光望向山脉。远处可见人工滑雪场。多亏自然降雪之福，状况要比平时来得好的场地之中，可以看见如豆粒般的人正在滑雪。 这个砍伐掉森林并略显倾斜的平原各处，有着如同沙漠里的沙丘那般起伏。或许这里也是停业后遭到遗弃的滑雪场。 小熊仰望着滑雪场心想：不断反复从滑雪场滑下来再搭升降机上去的滑雪者，简直就像是滚轮里的仓鼠一样。比起那些人，我们要开心多了。礼子骑着hunter cub登上山丘后，模仿大曲道的方式滑了下来。 明明只是在雪中骑车，身体却很烫。小熊脱掉了机车夹克及牛仔外套，只穿着一件t恤骑着cub。热气由身体冒了出来。假若口渴的话，她会把下在山里的纯净白雪抛入嘴里。 骑车玩雪好一阵子，直到太阳高挂头顶时，她们便吃午餐休息。礼子果然没有带便当来，于是小熊把饭盒里尚有余温的麻婆豆腐盖饭和她一块儿分享。这算是代替雪炼的钱。反正礼子也几乎是免费取得的。 吃完午餐之后，下午她们又开始骑车滑雪。骑乘hunter cub的礼子与小熊并肩而行，同时问道： 「好玩吗？」 「嗯，很好玩。」 两辆cub就这么并排骑上雪丘。 「冬天很有趣对吧。」 礼子那辆马力占上风的hunter cub，追过小熊的车子。 「只要有cub，冬天就很有意思。」 小熊让自己的车子左右蛇行，爬上直直骑去就有可能会失速的坡道。 她们俩像是麦昆的电影一样，骑车从山丘上一跃而下。脱离大地束缚几秒钟的cub掉了下来，直接横倒在地。而小熊与礼子也在雪上打滚。 礼子丢了雪球过来。小熊把自己倒在地上的车子拉过来，而后转动节流阀把手。空转的后轮卷起雪花，洒在礼子身上。满身是雪的两人，昂首望着只有冬季才看得到的澄澈蓝天，笑了起来。 日落西山后气温降低，雪也变得紧实坚硬起来，于是小熊和礼子便下山了。她们俩皆感到心满意足。 小熊等人没料到，这个以寒意和相对的开销强加负担给她们的冬天，会给予这样子的回报。这个贿赂，足以令厌恶寒冬的她们改变心意了。 从明天开始八成又要忍受着寒冷上学或外出采购了，不过如果冬季品尝得到这样的果实，那么也不赖。 回程上，礼子像是忽然想起似的说： 「话说回来，下星期开始就是期末考了呢。」 小熊也几乎给忘了。在她开始骑cub之前，高中段考对自己而言是一件大事。正因如此，只要一如往常地念书就能获得一如既往的普通成绩，此种符合期待的活动让她厌倦不已。 如今迫在眉睫的期末考实在太过枝微末节，令她毫不在意。一旦把必要事项塞进脑中，就会得到所需的分数。假如这么做能维系拥有cub的生活，她便不会感到特别痛苦或什么。人生所不可或缺的刺激或快感，cub会足足有余地提供给她。 小熊与礼子带着满身白雪的模样绕到椎家去。由于积雪之故整天窝在家的椎，出言抱怨两人不带自己一块儿去，同时倒了杯温暖的咖啡给她们。两人就此稍喘了口气。 「下次我也骑脚踏车去好了。」 小熊啜饮着掺有渣酿白兰地的卡布奇诺，回答道： 「到时我们再一起去。」 今天的山路和下雪的平原虽然很好玩，但像是未打造护栏的天然清流等，有好几个地方是椎娇小的身躯有可能会掉下去的。如果是像礼子这种无谓地魁梧的家伙，就算掉进沟渠里，搁着不管多半也会自己扛着机车爬上来，然而椎有可能直接被冲走。 礼子拍拍椎的头，说道： 「下次我载你到甲斐驹的山脉跑一趟吧。反正有个恰好适合的专用座位呢。」 礼子所指的，是安装在自己那辆hunter cub后方的邮箱。它的大小感觉可以把椎整个人装进去。椎见到此景便脸色发白，躲在小熊身后。 隔天，小熊、礼子和椎三人开始聊胜于无地读书准备考试，并平安无事地结束了期末考。 小熊考取机车驾照、教育旅行、礼子购买hunter cub、文化祭、与椎的相遇，以及冬天的开端——经过这些事情，高中二年级的第二学期正逐渐迈入尾声。 33　寒假 小熊、礼子与椎三人合情合理地获得了和辅导课无缘的成绩，于是她们的寒假便开始了。 椎那个将自家内用烘焙坊改造成意式咖啡厅的计划似乎已正式起步，只见她考完试后便一直巴着手机不放，边数着自己的零用钱，同时浏览贩卖咖啡厅用品的购物网站。 说到小熊，她并没有什么特别要做的事。礼子好像也半斤八两。和孤苦无依的小熊不同，老家在东京的礼子在开始放寒假的第一天早上，便为了回家而离开山梨，不过她只有见了双亲一面并共进午餐，当天傍晚还是在椎的烘焙坊里和小熊一起喝咖啡。 小熊眺望着迎来冬至后变得挺早的夕暮时分，将卡布奇诺送入口中。 寒假第一天没能做些什么大不了的事。考试前骑cub上山玩雪，回家一看才发现车身满是泥泞。在段考期间她没有好好地洗车，因此仔细清洗并更换机油，再检查各个部位的零件，就花掉一整天的时间了。 过去很快就会结束的洗车及日常保养工作之所以开始很花时间，理由在于必须替挡风镜涂抹拨水剂，还有重新绑紧把手套等费工的地方增加；也有可能是因为她在作业空档入迷地眺望机车，看cub装着亲自挑选并自掏腰包购买的配备，以此来获得自我满足的时间变多了。 就在小熊思索着「该骑这辆车到哪里去好呢」的时候，光阴便不断流逝着。寒冷的问题几乎获得解决，也不用受到上课时段制约了。要上哪儿去都可以的小熊，并没有强烈盼望骑去走走的地方。 想去的地点早就去过了。就算想出门买点什么，御寒对策开销增加的影响也还残留着，使她无法轻松地购买想要的东西。 结果，放假第一天小熊去了椎那家可以免费喝咖啡的店。一如平常骑着cub到老地方去，于是见到的都是老面孔。 小熊照惯例喝着同样的卡布奇诺。椎预计在寒假期间，把要加在浓缩咖啡里的香精凑齐。她还说想要添购器材，开始做咖啡拉花。椎在停滞不前的小熊身旁行动着。而礼子则是搞不太清楚她有没有在动作。 想说在外头天色暗下来之前回家，小熊便站了起来。椎对她说： 「明天要不要来吃午餐呢？我有个想摆出来卖的菜单。」 小熊说出了截至先前都没有对她们俩提到的事。 「明天中午我不能来，因为我要到甲府打工。」 小熊心想，话说出口就收不回来了。她也是有面子要顾的。没有办法撂下一句「我还是不做了」把工作抛下。 礼子一脸被她挑起兴趣的表情，望向小熊。 「你要做什么工作？」 小熊只回答了一句话。 「机车快递。」 向小熊提起打工一事的人，是那位在夏天运送文件时认识的甲府女老师。 说是机车快递，其实内容只是骑在规定的路线上巡回指定的医疗机构收发检体，骑的路径是固定的。这边的负责人，似乎是女老师的亲戚。 隶属于公司的骑士多半都是短期打工的学生，很多人讨厌在有许多游玩活动的冬天排班，骑车在外面受冻。她不晓得是在哪里听说御寒配备万无一失的cub就没问题，于是打了通电话给从前为了联系打工事项而交换过手机号码的小熊。 小熊和人家约好今天内会以电话或邮件回应，明天便前往面试，但她很犹豫要不要接下这份差事。 才开始骑cub半年多的小熊，是否能胜任机车快递的任务呢？即使是在干道不曾积雪的甲府，山区也有过下雪或路面冻结的现象。于气温较低的早晨和日落后，小熊曾有过千钧一发的经验。 其他还有，尽管薪水不错，但机车本身的消耗将会成为负担，以及面对客户和工作场所的人际关系等，回绝的理由要多少她都想得出来。虽然为了没钱发愁，可是她也并未沦落到无计可施的地步。她有办法利用每个月的学贷，和不怎么花油钱的cub一同快乐地生活。只要享受骑乘的乐趣就好，和先前并无二致。 如同冬天时动物会乖乖待在巢穴一般，在南阿尔卑斯这股消磨干劲的寒风吹起的期间，小熊原本认为就去跑那些已经跑到烂的道路，和同样的人聊着一样的话题，过着此种一成不变的生活也无妨。直到昨天喝了那杯味道相同的卡布奇诺。 礼子以并非冷静亦非昂扬的复杂目光看着小熊说： 「那工作还有缺人吗？」 「对方有讲说骑士愈多愈好。」 礼子把浓缩咖啡一饮而尽。 「我也要做。」 「我先去打声招呼。」 椎把不锈钢托盘抱在胸口并说道： 「再请你们下班之后，天天过来喝咖啡喔。」 平常每当小熊与礼子骑车出游时，椎的脸色都会显得有些落寞。不晓得是否因为订下了这个寒假的目标之故，她为小熊等人的决定感到开心。 她似乎是打算今后每天都要招待下班过来的她们，在自己打造的咖啡厅里喝着各种不同口味的咖啡。 小熊当场透过手机联络女老师，告诉她自己要接下工作，还要拉另一个不晓得帮不帮得上忙的骑士过去。事情眨眼间就确定了下来，女老师要她们俩明天上午到甲府去一趟。根据讨论的结果，似乎会在当天上工。 小熊和礼子离开了店里。椎再次出声叮咛，希望她们每天来报到。外头的太阳已完全西沉，吹起了南阿尔卑斯的寒风。 明天开始将要骑车工作，而非出门玩耍。上路随时都蕴藏着发生意外的危险性。她们有可能被其他车辆、道路，或是这道风给害死。 唯有一件事情可以确定，那就是：如果就此输给了寒意而裹足不前，小熊及礼子的内心将会确切无疑地生锈，枯朽而死。 34　机车快递 隔天，小熊和礼子造访位于甲府的某间医疗检验公司并被录取为工读生，成了巡回甲府市及周遭医疗机构领取检体的机车快递骑士。 要记住市区复杂的路线虽然颇花工夫，不过跟着配发的平板之中的导航功能走，不久就渐渐适应了。 她们要在巡回的医院或诊所，收取装在试管里的血液或骨髓液等检体，再放进保冷箱中堆放在机车后部，带回公司去。尽管目的地和路线大致相同，可是路况及天候会每天改变。 根据社长所说，当年还需要和检体一同收下纸本检查单时，各个驾驶或骑士必须当场确认记载内容，并处理登记有所疏漏的情形。然而，现在只要利用平板的应用程式接收电子检查单就行，内容会交由软体或公司上线的人员进行查核。 小熊原先以为与客户应对的负担会比骑车上路更大，但对象是忙碌的医护人员，交流自然会草草结束。偶尔遇上私人诊所里闲来无事又爱聊天的医生时，只要自己反过来装忙就好了。 服装也只要穿小熊平日的牛仔裤和红色机车夹克就没问题了。以工读生为主的收发骑士，大家都各自做喜欢的打扮。 打工伙伴之间也几乎没有交流。大伙儿无论是离开公司或回去打卡下班的时间都不一样。顶多只有自备的轻机故障的人员，要将工作交接给人在附近的小熊时聊过几次。在公司待命时，只要她在和礼子讲话，其他工读生就不会过来攀谈。 这份差事就是要在相同时间前往甲府的公司，每天走同样的路线拜访一样的客户，然后在差不多的时间回去，相当单调。天天重复按表操课的工作，一旦习惯后就会很轻松，而且也颇有收获。 没有打工或做其他事情的时候，小熊不想在放学后骑车绕同样的地方。她会到不同于前一天的区域，走别条路回去。她原本认为，这样子的变化才是舍弃电车和巴士来骑机车的价值与意义。 因公天天骑在同一条路上的小熊，这个想法稍稍产生了变化。如果单调的行驶并非单纯出游，而是伴随着工作和责任的话，那么一如既往才会令移动正确又安全——她了解到这件事了。 纵使路线和目的地相同，对于骑在公路上的机车来说，还存在着无数的其他要素。若是平均地一点一滴去注意这些风吹草动，将会对异状或危险变得敏感。 小熊明白了那些每天骑在相同道路上的邮差和赛车手他们的心情。这些人也都在反复着毫无相同之处的骑乘生活，试图尽可能贴近同样的标准。 小熊回忆起夏天那份运送学校文件的打工。那个差事也是不断往返于甲府到北杜的路。骑在干道及市区的每一天，让刚开始骑cub不久的她提升了操驾技术。 当时工作所骑过的路径，如今单单只是通勤路线。而小熊已经在远比那时严苛许多的气候中，骑过了更复杂的道路。也许这称得上是小熊的成长。cub对她而言，已成为衡量自身能耐的标准了。 小熊心想：假如自己就这么继续做骑车的工作，或许哪天跑到战地或灾难现场，也能够骑得像是平日散步一样。这种不带有喜怒哀乐或崭新发现的骑乘不太令人开心。最好划分清楚，当成是仅限于学校放假期间赚零用钱的方式会比较好。 以同样的方式骑在相同的道路上，尽力避免意外和危险，是cub的正确骑乘方式。只不过，这并非小熊的期盼。 依序收集医疗检体的打工顺利地进行着。小熊没有应当回去的老家，跨年期间尽管工作量减少却不会完全归零，这点让她很感激。当其他工读生去休元旦假期时，小熊和礼子都有上班，还领了假日津贴。 随着寒假结束的脚步逼近，迎向当初决定好的最终上班日之际，公司支付了月底结账的薪水，汇给小熊的户头一笔颇丰厚的钱。 这笔余额，足以弥补秋季至冬季的开销所造成的贫困状态。尽管目前她没有使用的计划，但搞不好今后会有。 小熊跟礼子的第三学期马上就要开始了。 从一月到二月，山梨将迎来低温和降雪的巅峰时期。 距离春天还相当遥远。 35　停滞 高中第三学期揭幕，同时山梨北杜的低温也变得更严峻了。 山区笼罩着一层白雪，林道并列着被雾淞所覆盖的树木。这里因积雪和路面冻结之故，cub自不用说，就连越野机车或四驱车辆都无法通行，仅有野鹿或山猪在走。 小熊、礼子和椎的住家及学校所在的旧武川村区域，或许是因为隶属于甲府盆地的关系，雪并未积到令交通瘫痪的地步。也因为气候比关东干燥，因此夜间没有发生冻结的情形。然而，由南阿尔卑斯所吹来的寒风，实在让人难以忍受。 光是呼吸，寒气就会令肺部疼痛。眼睛干涩，肌肤外露的脸庞将逐渐失去感觉。人类不可能毫无准备地活在这样的气温里。 寒假期间努力打工的小熊与礼子，在荷包满满的状态下迎向了凛冬。这样的她们，为cub和骑着它的自己追加了新配备。 那是一整套连身的御寒服饰。礼子所穿的是美国空军用的工作服，底下所连接的裤子，和她在冬天时所穿的飞行夹克采同样的设计。而小熊则是穿着在中央市二手商店所发现的橘色滑雪服。 它不愧是要价不菲的衣物，效果相当好。即使有挡风镜和护腿板抵御，骑车时还是会有风漏进来。遮蔽掉那些寒风之后，无论一天骑多久也都不会觉得冷了。 用于操纵战斗机或滑雪等，和骑机车用途相异的衣物素材虽然颇为坚固，可是骑车时重要的耐磨强度令人有些不安。就摔车时的安全性这点，感觉它们不如皮革制的骑士服，不过两人都对此视而不见。 随着气温下降，双腿和脚踝都会开始觉得冷。但小熊在夏天所买的皮革短靴正由于原本是冰刀鞋的关系，拥有优秀的抗寒能力。只要将棉质军用袜换成羊毛袜，便足以应对了。 这袜子是过去为小熊制作夹克内里的手工艺社老师拆掉旧毛衣后，利用当今罕见的那种需要左右来回推动把手的自动针织机所制成。 穿着padium布靴的礼子有拿出从前所穿的皮制安全鞋，可是发现到鞋尖的铁板会聚积寒气后，结果只好再次挪用打工存下来的钱，买了一双red wing的涂油革工作靴。 至于脸部的御寒措施，小熊从至今所使用的工作护目镜，换成了她手上那顶arai经典款贩售的正规配件——开闭式安全帽镜片。 而颈部到口鼻之间的防寒配备，手工艺社的老师又使用针织机做了一个羊毛围脖给小熊。 南阿尔卑斯的冬天会愈来愈冷，但只要配合降低的气温增添装备就能够应付。如果会冷的话，做好御寒准备就不会冷了。 不过这并不代表会变得温暖。 今明两天都会冷，外头的寒意甚至会持续到后天。尽管装备齐全，却也令人提不起劲离开暖洋洋的家里或外头的店家。一想到又要被迫骑在天寒地冻的环境中，就不免使她烦躁不已。光是想到这种状况今后将要继续下去，小熊的心情就愈来愈阴郁。 小熊和礼子总算察觉到，人家会说冬天是机车骑士的敌人暨考验的真正理由。那并不是指冬季的低温，而是长度。 尽管再过两个月，春天便会降临这片南阿尔卑斯的大地，而后绽放樱花，但在那之前需要重复过这种日子几次呢？对于骑乘cub的她们来说，春季仍然远在天边，伸手不可及、定睛不可视。 这一天，骑车四处跑的小熊与礼子，依然穿着太空衣般的御寒工作服阻断外头的冷风，回忆着在炎热的太阳底下只穿一件衬衫，汗流浃背地吹着风骑在路上的夏日回忆。渴求着一杯咖啡的她们来到椎的店里，想说最起码要让自己的胸口炽热滚烫。 椎的父亲代替不在家的她，泡了夏威夷科纳咖啡给小熊等人。这杯美味的咖啡，苦味如同油脂般浓厚，一点也不输给椎的浓缩咖啡。 椎正在进行将店里的内用区改造成意式咖啡厅的计划，寒假也在学校附近的邮局努力做分拣邮件的打工。只是就店里头的状况来看，实在不像有什么进展。 根据椎父亲所言，她目前正拿着打工酬劳和压岁钱四处采购必需品。不向寒冷低头的她，踩着alex moulton脚踏车到离家最近但也有十公里远的日野春车站，搭电车尽可能地寻找便宜的东西。 不晓得是因为椎不在，还是这股无穷无尽的寒意不好，对话要比平时还少的小熊及礼子，喝完一杯咖啡就离开店里了。没能请她们吃自己所烤的香甜黑麦面包——里头加了胜沼产葡萄干——椎的父亲感到相当遗憾。 平常她们俩会在此处分别回到各自位于反方向的家，但今天礼子说要到甲州街道的购物中心买东西，于是小熊便陪她一起骑到往家里方向的牧原十字路口。礼子在路口右转，而小熊则是直走。 她没有那个兴致陪同购物。一旦过去，就会被目的地的暖气搞到暖呼呼的，不想再次走到外头。刚刚在椎的店，才体会过相同的滋味。骑乘hunter cub离去的礼子也一样。她脸上的表情与其说期待着绕路买东西，更像是为了尽生活上的义务。 就这么爬上日野春七里岩的坡道回到自个儿公寓，小熊在停车场停好cub后，脱下了安全帽。她的手机，在机车夹克的口袋里响起。 倘若礼子还是要逼自己陪她采买，就直接拒绝然后挂断电话——内心打定主意的小熊打开手机看向萤幕，发现是出门购物的椎用手机拨给她。 接起电话后小熊首先听见的，是一道气若游丝的声音。椎总会像个咖啡师一般开朗地打招呼，这情况实在罕见。 「……救救我……」 八 第二卷八 36　猫径 小熊重新拿好手机。 归功于机车把手套及羊毛手套，手部并未冻僵很令她感激。 之所以要花钱花工夫拟定御寒对策，应付这种意外状况也是理由之一。比方像是车子在外面故障、自己的身体状况出现异常，或是被一道几乎随时都要消逝的嗓音求助，非得操纵手机那些小得可怜的按钮时。 「你怎么了？」 小熊尽量清楚明了地询问椎。手机传来一阵杂讯之后，便是比先前更加细若蚊蚋的声音。 「我在猫径……掉进河里……好冷……我出不去……」 椎口中的猫径，是小熊那间高中的学生和当地人所取的别名，指的是在日野春七里岩的河阶工程中打造出来的临时道路。 九弯十八拐的县道，从日野春车站连接到学校及椎家那边。和县道平行，走下日野春七里岩陡坡的猫径，是结合了直线及急转弯而成的路。 宽度无法让车辆通行的山路，只简单地铺设了混凝土。由于这儿能够比弯路复杂的县道更快地爬下七里岩坡道，从车站徒步或骑单车的人们，会利用此处来当作穿过旧武川村中心地区的捷径。然而，因为没有路灯之类的设施，日落后几乎无人会前往。 椎恐怕是搭电车出门回来，从日野春车站骑脚踏车踏上归途时意图抄近路通过县道，才会去走猫径吧。 隆冬时期太阳下山得早，天空已完全昏暗下来了。八岳有涌出一条流入釜无川的河流，它和猫径平行。上个月也有老人家从不存在护岸或护栏的猫径跌入河中，被救护车载到医院去。 从手机听见椎的声音后，下一刻便有好几道思绪在小熊脑中交错着。 假如椎是摔进了水温远比都市河川低的猫径河流里，那么必须要有人去救她才行。 小熊不清楚灾情有多么严重。会是单纯打湿并弄脏衣服的程度呢，还是更严重的状态？就她所听到的声音来判断，后者的可能性很高。 既然椎有生命危险，那么首先该做的便是报警或叫救护车。人民提供血汗钱养这些正义的伙伴，就是为了这个目的。 以前小熊所住的公寓周遭发生不明火灾时，住户有打电话通报。这一带的警消人员反应时间还不错。尽管会比东京都心多花一些时间，不过十分钟之后铁定会有闪着红灯的车子出现，开始对椎进行搜索及救助。 十来分钟——这样的时间要让一个泡进冰冷清流的人魂归西天，已是绰绰有余了。 并非职业救难队的自己应该先去救椎吗？抑或是浪费少许时间，先打给一一○或一一九呢？小熊并不是个有人求助，便会潇洒赶到的人。 短短一瞬间考虑到这里的小熊，从手机对椎说道： 「你再撑着点，super cub一定会去救你。」 小熊跳上了机车。她从公寓一度来到日野春车站后，与铁轨平行骑了一阵，之后由工地行走用的钢管所打造的猫径入口，冲下坡道。 小熊知道，椎对能够随心所欲到处跑的她们抱有憧憬的情感。也晓得她努力以脚踏车追赶上来。 不光是体格，连经验都很浅的她，试图做出超过自己能力范围的事，小熊对此也了如指掌。而小熊明知如此却未曾出言警告或制止，对椎见死不救。 她使劲握着cub的把手。现在比起后悔，得先找到椎才行——小熊如此告诫自己，将注意力集中在视力上头。小熊对别人的性命一向漠不关心。但她认为，骑在super cub上的自己，可不能这样。哪里都去得了且无所不能的力量，并不是只为了让自己享乐而获得的。 这条路全长一公里有余，不过脚踏车会滑落的地方很有限。小熊以朝上的前照灯照亮着四周被树木所包围的漆黑道路，同时看着流经路旁的河川骑车。 半途中有个水坑，让小熊的车子后轮打滑了一下。脚踩在地上避免摔车的她，眼睛看见了才折断不久的树枝。小熊停下车子，跳了下去。 在猫径下方约两公尺高度流动的清流之中，小熊看见了椎所骑的alex moulton脚踏车。稍往下游的地方，有个水蓝色的身子沉浸在那里。 来自椎的电话是将近两分钟前响起的。小熊不清楚自己来得早或晚。只是，纵使那时叫了救护车，也还听不见接近而来的警笛声吧。 小熊以半滑落的方式溜下陡坡，踏入河川中。河水浸到靴子里头来，冷到几乎要把骨头冻僵了。 身穿水蓝色运动服的椎，露出下颔以上的部分泡在这个小腿深的河川里。她仅以视线认出小熊的身影，放心地露出微笑后，便直接闭上了双眼。 小熊抓起椎的运动服领子，把她从水里拉上来。平时脸色就苍白的椎，变成接近惨白的程度。她泛紫色的嘴唇微微颤抖着。 小熊把椎拖到狭窄河岸的岩石上头。平时与运动无缘的她对此感到疲劳，并深深吐了口气后，使劲拍打椎的脸颊。 仿佛白瓷一般的肌肤恢复血色之后，椎睁开了双眼。小熊开口向她攀谈道： 「你没事吧？」 椎先是望着小熊，再看看被她从河里拉上来的自己，才开始抖个不停。 「我……没事……你果然……来救我了……」 尽管确认到她还有意识，但小熊不认为椎有办法自行回家。还是叫个救护车，后面的事请他们处理吧——心中浮现此种念头的小熊，回想起椎为了在自己家里打造一座意式咖啡厅，而不断外出采买必需品的事情来。 现在如果发生了要送医急救的大事情，视椎为掌上明珠的父母会说什么呢？搞不好往后会对她的行动加以限制。 小熊从狭窄的河岸仰望通往停放车辆的猫径这段上坡，然后把自己的手环绕在椎的腋下。 「我没办法抱着你攀爬这里。我会从旁协助，你就自个儿爬上去吧。」 椎颔首回应。既然决定了，那就没有闲工夫慢慢休息了。湿掉的衣服会随着时间不断夺走体温。小熊站起身，揪住椎的领口让她爬坡。 虽然趴在斜坡上，可是椎的手脚都冻到不听使唤了。因此几乎是由小熊拉着椎，勉强把她拖回路上。 下来时脚滑了一下的斜坡，上去时小熊紧紧踏稳着鞋尖，顺利地攀爬成功。尽管小熊的登山经验顶多只有学校远足的程度，不过她曾和礼子骑在林道时滑倒，还和礼子两人合力把远比椎还要重的hunter cub从山崖底下拖起来。 爬到路上的同时，上气不接下气的椎望着小熊。 「那个……警察先生和救护车呢……」 小熊一面发动停在路旁的车，一面回答： 「我没有叫。我家很近，你去洗个澡换件衣服吧。之后我会送你回家。」 听闻小熊的话语，椎流露出放心的表情，瞄向斜坡底下。她的moulton脚踏车还掉在河里。 认为暂时没必要通知警消人员的小熊，决定叫一辆并非消防车，可是颜色类似的车辆过来。她拨了通电话，给人恐怕还在附近购物的礼子。 向随即接听的礼子大致解释来龙去脉后，小熊拜托她回收放置在意外现场的脚踏车。礼子确认到椎平安无事，才答应了下来。 礼子居然会在交通事故当中先担心上头的人而非载具，小熊怀疑明天是不是要下雪了。 挂断手机的小熊，首先犹豫着该让椎坐在哪里。后货架固然很大，可是安装了不足以塞进椎的铁箱。如果要双手冻到不灵活的小熊现在开始动手进行拆螺丝的工作，感觉椎会先冻死。 左思右想的小熊，把椎抱起来放在cub的前置车篮里。椎娇小的臀部塞在里面足足有余，但手脚都超出到外面来了。 察觉到自己接着将要碰上何种难堪状况的椎，以不敢置信的目光看向小熊。然而小熊的脑袋里，已经在思考前方载了三十余公斤重物的cub，是否爬得上猫径的陡坡了。 椎的身子，要比送报的cub每天早上堆在前置车篮的那叠报纸——俗称竹笋——来得轻盈。小熊判断没有问题，便踢起脚架后跨上车子。 也许是恐惧唤醒了求生本能，椎放声尖叫，脸上的神色比被打捞起来时恢复了几分精神。把她装在车篮里的cub，以自行车或越野机车攀爬陡坡的要领，利用蛇行的方式爬上猫坡，经由县道前往小熊的公寓。 从前小熊曾经听说过，男人所需要的，便是抱着心上人全力奔驰一公里的力气。只要做得到这点，无论遭受什么逆境侵袭，都能保护那名女子。 小熊终归无法抱着椎在路上跑，而且也没有那个意愿，但是cub办得到。有它在就没问题。 被cub公主抱的椎，一脸像是被暴徒掳走的模样。 濡湿的身体暴露在骑乘时的风之下，会导致体温降得更低。假如椎意识不清的话，这一小段骑到公寓为止的路，是不是反而会送她上西天呢——小熊心中虽这么想，不过看到嚷嚷着「别这样、停下来、好可怕」的椎，至少她不会立刻翘辫子。 抵达公寓停车场后，小熊把椎从前置车篮里拖了出来。小熊从旁协助着无法自个儿行走的椎，邀请她到自己家来。 37　螳臂挡车 全身上下被冰冷的清流弄得湿淋淋且双眼无神的椎，杵在公寓玄关前，犹豫着要不要进去。看样子，她是在顾虑进入室内会把地板弄湿。 总比手拿着滴机油的零件，泰然自若地走进来的礼子好——内心如是想的小熊，像是拎着猫一般抓着椎的运动服衣领，把她带进房里。椎慌慌张张地磨蹭着双脚，想把鞋子脱下来。 椎好不容易把上学或假日外出时会穿的top-sider帆船布鞋脱掉，却似乎因此消耗了体力，只见她当场瘫坐在地。 小熊打开热水器开关再进入整体浴室，转开水龙头把热水放到浴槽里。之后小熊让没办法自己脱衣服的椎高举双手，一口气抽起她的运动外套和上衣。她的体型没有曲线，完全不会卡到任何地方。再来小熊还脱了她的长裤及内裤。意外难搞的袜子，则是用蛮力硬扯下来。 冷到恍惚的椎，意识及感官的传递似乎慢了许多，她后知后觉地才发现自己被剥个精光了。椎遮掩着有如蛋白蛋糕似的白皙肌肤，但残余的体温看来不足以令她脸红。 站也站不起来的椎，打算爬到浴室去。见状，小熊抬起椎的身子，把她放进开始累积起热水的浴槽里。 椎把小巧的臀部泡到热水里时，喊了一声：「好冷！」这么说来，小熊在冬天下雨搞得全身湿透回家时，泡进热水澡的瞬间也会觉得冷。或许人类的感官便是这么回事也说不定。 「衣服我先拿去洗。洗发精和沐浴乳就只有这个。」 说完这些话，小熊便要离开浴室。椎以微弱到几乎要消失的声音说： 「真是……谢谢你。」 在如此寒冷的夜晚从河里捞起一个大型货物，并运送到这儿来。尽管所作所为值得受到感谢，小熊却不喜欢有人对她道谢。原则上不会对别人致谢或道歉的礼子不在讨论范围内，听椎对自己这样说，小熊会苦恼着不知该如何回应才好。 小熊每次伤脑筋的时候，都会有某项事物出面相助。总之，她这次也决定要把事情交给它了。 「要谢，就谢谢super cub吧。」 水龙头的热水像是要帮肉品解冻一般流到椎身上。此时她的状况已经稍微稳定下来了，于是小熊便走出了浴室。 小熊把方才帮椎褪下的运动服和内衣裤收集起来，统统丢进超市的购物篮之后，打开了玄关大门。她开启公寓前住户所留下的洗衣机盖子，耐着寒意将篮子里的内容物和洗衣精一块儿抛了进去。由于鞋子是帆布制的，她也一起放进去，再按下快速洗衣模式的开关。 就在小熊背对着开始运转的洗衣机，准备拎着空篮子回到家里的时候，她听见了一道改装排气管的粗犷声响。 回头一看，小熊见到了礼子的身影。礼子单手操纵着hunter cub，另一只手扛着alex moulton脚踏车。 将车子停放在停车场的礼子，就这么扛着脚踏车来到小熊面前。随后，她把手伸向飞行夹克的口袋，从里头拿出智慧型手机。那支装有水蓝色保护壳的手机是椎的，小熊也有印象。 「这个平安无事。」 光是如此，小熊便理解到礼子所扛来的那辆脚踏车处于何种状态了。 礼子把moulton脚踏车竖立在自己停放于停车场的机车上头。礼子平常碰触车子的时候——亦即对待载具时，尽管粗鲁却也不会给和骑乘性能相关的部分带来负担。但她现在的举止要来得郑重许多，宛如哀悼着亡者一般。 小熊伸出大拇指指向自己的房间，邀请礼子入内。 椎在浴室里洗澡的声音传了过来。自从近来开始穿连身滑雪服骑车之后，她便买了休闲服来当内里。这时她从自己的替换衣物中，拿出那套衣服来。 虽然椎八成不喜欢这样的栗红色，也只能请她忍耐一下了。 小熊打开浴室的门，再将休闲服放在厕所处的架子上，说道： 「这给你穿。」 正拿着沐浴刷清洗身子的椎尖叫了一声，随后遮起身体。这场温暖的澡似乎已令椎脱离了低温状态，只见她羞红着脸点头应允。 小熊将替换衣物交给椎，踩过一进门就躺在地上的礼子前往厨房，拿出锅子准备煮三人份的晚餐。 洗好澡的椎穿着休闲服出来了。平时总身穿水蓝色衣物的她换成了红色休闲服，看起来就像是亲戚的孩子还什么似的，一点都不像同学。这样的椎向小熊低头致意。 不知客气为何物的礼子取而代之地当场脱起衣服，走进还没凉掉的浴室里。小熊拿出礼子搁在自己房里的工作连身服丢进浴室，好让她洗完澡之后穿上。若是像从前她来借住时那样，光着湿漉漉的身体到处翻找换穿衣物，那可受不了。 苦于不知该说什么才好的椎，望见小熊手边后，表情随之一变。当小熊要开始煮荞麦面当晚餐的时候衣服刚好清洗完毕，因此她正在把椎先前所穿的衣服晾起来。 水蓝色的运动外套及上衣、袜子和帆船鞋，以及同样是水蓝色的运动内衣跟内裤。 椎的脸蛋红得比身上的休闲服还鲜艳，伸手要拿小熊手上那件内裤，却似乎因为借来的衣物尺寸太大而踩到下摆跌倒了。椎按着鼻子站起来说： 「那个……那些衣服……我自己晒。」 一把抢回小熊所递出的内衣裤之后，椎双手拿着它们，思索着该如何处理才好。她似乎决定要暂时让东西避开他人的目光，因此试图塞进休闲服的口袋里。于是小熊开口对椎说： 「你打算穿着湿答答的内裤回家去？」 迷惘不已的椎，在将羞耻心和各种情感放在天秤上衡量之后，像是死了心似的跟小熊借了附有晒衣夹的衣架，并尽量把内衣裤晾在玄关前不起眼之处。 「这栋房子冬天很干燥，衣服明天早上前就会干了。」 小熊如是说，同时把礼子让她保管的手机递给椎。椎拿手机给家里拨了通电话，慎选着不令父母担心的遣词用字，告知自己骑脚踏车掉进河里，以及弄湿了衣服所以要住在小熊家的事。 小熊着手准备晚餐。她将咖喱块溶入面味露之中，再加进面条和配料，做成了一份以荞麦面取代乌龙面的咖喱南蛮面。当她把三人份的面给端上桌的时候，礼子从浴室出来了。 「这会让衣服沾到咖喱啦。」 语毕，礼子想就这么赤身裸体地拿起筷子开动，于是小熊把自己特意准备的连身工作服砸在她脸上。 见到衣服因为保养工作的关系弄得到处脏兮兮的，礼子露出一副了然于心的模样穿上了连身工作服。由于室内没有三张椅子，小熊把平时自己坐的椅子让给椎，自己搬了在屋外作业时用的啤酒箱来坐。 咖喱的味道似乎让椎涌现了食欲，只见她双手合十说了一句：「我要开动了。」接着拿起筷子把荞麦面吹凉。礼子从房里的冰箱擅自拿出做好的水煮蛋剥了起来，而后丢进椎的咖喱南蛮面里。 也帮自己和小熊剥了蛋之后，礼子开始吃起面来。平时经常带意大利面便当到学校的椎，似乎不太习惯拉面或荞麦面这种要吸起来吃的面食，只见她以筷子一点一点地卷起来送入口中。 三人好一阵子默默无语地吃着荞麦面。小熊认为身子发冷的时候吃点温暖的面食最好，才会准备这道咖喱南蛮面。椎对此好像感到挺中意的样子，每次吃了一口面，就会配一口咖喱汤汁。 晚餐转眼间便吃完了。当小熊在收众人的餐具时，椎露出一脸酸涩模样咬着当作饭后甜点的青苹果并站了起来。 「那个……交给我来做吧。」 从小熊那儿接过餐具的椎，灵巧地运用她那具感觉需要踏脚凳才有办法在流理台洗碗的娇小身躯，比小熊还俐落地洗好了碗盘。清洗完毕后，还一副理所当然似的把厨房四周擦得干干净净。 向往当个意大利咖啡师的椎，似乎不光是在客人面前端咖啡的外场工作，就连内场厨房工作也毫无疏漏地学了起来。 不久前椎才差点命丧九泉的事情，就好像骗人的一样。在这股仿佛像是睡衣派对般的氛围之中，咬着苹果的礼子望向窗外，看着她们俩停放机车的停车场。椎那辆alex moulton脚踏车也在里头。 就在椎洗好餐具的时间点，礼子开口说道： 「那辆moulton已经回天乏术了。」 就在椎洗澡的时候，小熊有听说那辆车被打捞起来时的状态。moulton的车体，是利用比起寻常自行车更细的车架组合而成的。而它似乎在摔落时遭受重击，车架到处都扭曲断裂了。 价格仅次于车架的昂贵变速装置也变形了。前后轮及轮框也都歪掉，全都无法修复成原状。 椎的脚踏车已完全报销了。假如从路上摔下去的时候，椎的身体承受到车子所受的伤害，真不知道她现在会变得怎样。 一道清泪从椎的眼中流下，最后她终于压低声音哭了起来。 那辆脚踏车是父亲硬塞过来才开始骑的，起初椎对它根本一点感情都没有。不过，当憧憬意大利咖啡师的椎升上高中后，为了实现梦想而行动时，这辆alex moulton脚踏车能让她不用依靠双亲的汽车，也能到日野春或韭崎车站去。对她而言，这是实现自身心愿的最佳交通工具。 但最佳不见得会成为最爱。到头来，椎直到最后都无法达到人车一体的境界。她没有办法像小熊和礼子这样，仿佛像是长了魔法的双翼一般，前往自己想去的地方。 「我好讨厌……什么鬼冬天……为什么会这么冷呢？」 椎抱着自己小巧的身子痛哭流涕。她并非在为失去了脚踏车伤心，而是在为南阿尔卑斯的冬季哀叹。它把自己和车子丢进冰冷的河川里，甚至让她差点走了一遭鬼门关。 椎巴着小熊的身子说： 「求求你，小熊同学。请你立刻使我的季节变成春天。super cub无所不能对吧？拜托你让这个冰冷阴暗的冬天消逝无踪。」 小熊抚摸着椎的头发说： 「cub做不到这种事情。」 super cub是交通工具，不可能操纵气象。尽管如此，椎依然在小熊胸口哭着反复哀求。 礼子看向窗外，狠狠瞪视着惹哭椎的幽暗寒空。 结果，哭累的椎就这么睡着了。来住的时候总是会吵闹到三更半夜的礼子，今天也一副沉默寡言的模样，在地上摊开睡袋就寝了。小熊上了床，帮抱着自己不放的椎盖上棉被，准备闭上眼睛睡觉。 尽管身心俱疲，小熊却一直失眠到天亮。 椎的话语在耳边萦绕不去，不断反复在脑中回响着。当小熊回想起自己是如何回答的时候，她很想往自己脸颊揍上去。 38　遥远的春天 隔天一早，椎换穿晒干的运动服，和小熊她们一同吃了早餐。 菜单有抹上自制苹果酱的吐司、火腿蛋、莴苣、番茄、洋葱沙拉，还有咖啡。 第一次喝到即溶咖啡的椎，开心地表示味道很罕见。她刻意让自己的言行举止变得开朗，借以蒙混昨晚在这里哭的事情。 吃完早餐后，小熊与礼子送椎回家去。礼子骑着拆掉后箱的hunter cub载椎，而小熊则负责扛起alex moulton脚踏车过去。 椎的双亲对她们俩致上近乎啰嗦的谢意。小熊心想，自己果然还是不喜欢听人家道谢。椎当场手写了一张家里所开的店——亦即beurre的一年免费咖啡券给小熊。椎的父亲同时补上了「面包及三明治也不用钱」这样的叙述。礼子每天早上都会到这儿来买三明治当午餐，见到赊欠的费用都一笔勾销，高兴得都跳了起来。 如同依旧笼罩着北杜镇的寒空及南阿尔卑斯的冷风那般，隔天起小熊等人便持续过着千篇一律的生活。 椎现在每天会骑着家里没人要而弃置的淑女车来上学，代替那辆坏掉的moulton脚踏车。这辆轻快单车的轮径要比moulton这种小径公路车要来得大，和椎很不搭。 小熊与礼子天天骑机车通学，而椎则是骑脚踏车。就只是骑去和回家的日常生活。cub已经做好了充分的御寒对策，能够应付冬天的寒意及不时飘落的雪了。既没有特别需要改善的问题，也没有要添购的东西，骑在路上完全不会冷。应当面对的敌人，已不复存在了。 小熊不知道是第几次回忆起夏天了。那段短暂又炎热的日子，每天都接二连三地带给她崭新的刺激。 椎先前那么努力地推动把自家烘焙坊改造成意式咖啡厅的计划，也暂时停摆了。大概是觉得在这种低温下外出很危险，即使小熊询问到进度，椎也净是挂着含混不清的微笑，回答说：「之后会着手进行。」 那张寂寞的笑容，是放弃抵御此地寒意，知晓自己唯有隐忍一途的人会露出来的。 在重复过着有如身陷囹圄的日子当中，第三学期的期末考开始了。也许是因为第二学期有cub不断带来刺激及变化之故，学校考试只会带来符合期待的结果，不会造成小熊的负担。然而，如今一如往常的考前用功和考试，则沉甸甸地压在她身上。小熊还以为是身上所穿的衣服害的呢。 进入考后休假期间，小熊和礼子集合到了椎家，并未特别找地方去。椎严肃地在店内烘焙坊动手做事，和她们也没有聊得多么起劲。喝完一杯咖啡的两人，打算就这么离开店里。 不久以前，椎才带着熠熠生辉的双眼，看着小熊和礼子几乎天天向冬季挑战。而今那些行为却感觉像是远古异世界的其他人所做的。这样的椎，挂着皮笑肉不笑的表情对她们挥了挥手。 打开店门的礼子，望着冷飕飕的天空说： 「真希望春天早点到来呀。」 椎看向林立在店门口那些光秃秃的行道树，低声喃喃道： 「到了春天之后，这里就会开满樱花喔。」 在接着要各自回家，结束毫无价值的一天前，有了这么一段无意义的对话。小熊不假思索地提起了今早在新闻广播所听到的事。 「鹿儿岛已经开了。」 甲府周遭的樱花，会比九州及南关东晚一个星期开。其他县市开花的时期要比历年早。与那些地区相比，今年南阿尔卑斯的春天来得很晚。 面面相觑的三人，彼此的眼神都被无尽的寒冬搞得疲惫不堪，感觉不到朝气。她们的对话戛然而止，散发出一股「大伙儿回去吧」的氛围。 事后想想，礼子接下来的发言就只是想连接起交谈的空档，根本没有意义和用意可言，甚至连意志都不存在吧。 「我们去看看吧。」 拍打着自己的机车座垫，小熊正打算回一句「哪有可能去得了」，回想起那天晚上为寒冬落泪的椎所讲的话。 ——请你用无所不能的super cub，立刻使我的季节变成春天。 小熊表示「办不到」，这个想法如今依旧没有改变。当时所感受到的后悔之情，现在也一样。那有如冰柱一般，一直扎着她的胸口。 「就去瞧瞧吧。」 椎冲到小熊身旁抓起她的手，用自己的掌心包覆了起来。 「请你也带我一块儿去。」 仿佛幼儿般的娇小双手不带有任何温度。如果放任她的手一直冰冷下去，小熊铁定无法原谅自己。 停放在店门口的hunter cub，后方安装着一个邮务车箱。礼子露出奸笑，以手掌拍打着箱子。它的尺寸正好可以把椎装进去。 不太想被装进箱子里的椎，害怕得揪着小熊的车。此时她似乎想起自己掉进河里的时候，小熊把她放进前置车篮骑在路上的事，顿时跳了起来放声尖叫。 她们三人在冬天的咖啡厅里决定了。只要冬令不结束，自己便什么也做不成。这样下去，会被冬季给害死。 既然如此，那么就三个人一块儿逃离寒冬吧。 现在就骑着cub，前往捕捉春天吧。 39　启程 小熊、礼子及椎灵机一动地发起了骑机车旅游的计划。 厌倦了漫长寒冬的三人，决定接下来要骑车逃避「季节」这个规模大得非比寻常的事物，然后将春天带回南阿尔卑斯山麓。 一度要离开店里的小熊及礼子又折返回去。当她们想再点一杯咖啡时，椎的父亲已经倒好三杯了。 并非「明天」或「改天」，不立刻采取行动就不满意的三人，早已忘却寒冷了。 她们占据一张烘焙坊里的桌子，拟定了计划。三人在尽可能早点出发这点取得了共识。没有什么事情要比这趟旅程优先。她们当场征求椎双亲的同意。第一次让女儿出门旅行的父亲，指着门口的迷你车提议由监护人开车同行，却被三名女生的压力及椎的一句话所折服。 「无论发生什么状况都不要紧的，因为有super cub在呀。」 她似乎不太期待小熊和礼子当一个可靠的旅伴。礼子赌气地说：「hunter cub要比它更强啦！」 隔天她们便着手准备旅行。椎既没有机车也没有驾照，因此礼子要骑hunter cub载她上路。载重物骑乘这方面，小熊那辆利用车床加工把汽缸扩大成五十的车，略逊于一一的hunter cub一筹。而且小熊刚考到普通重型驾照未满一年，道路交通法仍禁止她双载。 椎刚开始想坐小熊后座，因为礼子会无谓乱飙车，不太愿意搭她的hunter cub，最后要礼子保证不会骑得很吓人。 尽管礼子口口声声反复表示自己不会，但小熊很清楚她这番话完全靠不住。椎也将会实际体验到，礼子这个人的思考模式便是「口头说说算不上约定」吧。 hunter cub的后箱已卸除，为了双载而装上延长至车子后头的双人用座垫。这种座垫在骑乘姿势上有很高的自由度，不光是用于双载，拿cub来跑赛道的人也经常会运用到它。礼子所收的这块座垫，是从前在解体厂发现的东西。 礼子原本打算进行机车露营，因此挑选着举凡冬用睡袋、帐篷、篷布等各式各样的户外用品；但在预计载运三人份行李骑车的小熊一句「不准带玩具去玩」的叮咛之下，结果她们决定找网咖或商务饭店来当路途中的下榻处了。 至少带上这个就好——礼子提议要带煮四杯米的圆形饭盒出门，于是小熊允许她囤积足以放在里头的道具进去。礼子将能够重叠起来，收纳时节省空间的户外用锅具及露营杯收进饭盒里，还试着努力把据说在圣母峰也能用的瓦斯炉塞进去。然而，不论礼子怎么向小熊苦苦哀求，她都不愿意放宽容量限制给既已装满的饭盒，结果礼子只好尽量塞了esbit固体燃料在里头。 椎表示自己无论如何都想让她们俩喝到正常的咖啡，因此拿来了一个能直接用火冲泡浓缩咖啡的器具——摩卡壶。小熊见到上下双层构造的咖啡壶在体积上没有问题，伸手拿拿看之后便因重量而淘汰了它。 小熊把从礼子那儿搜刮来的过滤式咖啡壶给消沉的椎拿。只要有这个和固体燃料，不光是能够泡咖啡，还可以煮沸用于茶饮或速食食品的热水。 椎在文化祭时学会使用方式，拿它泡了杯咖啡试喝，认为这个味道要在店里卖太狂野，不过很适合旅行，因此给了它及格分数。礼子向小熊抱怨她实在太宠椎了，但却遭到无视。 衣物方面则是各自带一件，而内衣裤是两套。椎在运动服上头所穿的御寒衣物，是和小熊相同的滑雪服跟羊毛手套。小熊及礼子已亲自确认过其效果和性能了。安全帽的部分，是由礼子出借越野帽给她。这顶是她买来，却因为太小而弃置的帽子。 告知春天造访的樱花不会逃跑，反倒会随着时间经过不断接近。正因如此，若是磨磨蹭蹭的，「前去捕捉春天」这个只有在冬天才有的幸福时光，将会相对地缩短。 打定主意后不到两天的时间，她们三人便已完成了旅行的准备。 到了出发当天。 在公寓里醒来的小熊打开窗户。还残留着雪的北杜镇及南阿尔卑斯，是她反复见过无数次的冬季景色。 她做了个深呼吸，鼻腔深处因寒气而刺痛。虽然她曾诅咒和哀叹这种冰天雪地的早晨，如今却不一样了。小熊接下来便要去捕捉迟迟不到来的春天。 昨天才擦亮的车子在停车场被寒霜覆盖并冻结的模样，映照在小熊视野一角。 身穿长袖贴身衣物、成套牛仔装、附有羊毛内里的机车夹克，以及连身滑雪衣的小熊，绑起皮革短靴的鞋带，并将围脖拉到鼻尖处之后，才戴上安全帽。 准备就绪的小熊，拿着要放进机车后箱的行李袋站在玄关，而后回头望向自己的房间。接着这几天她不在家，因此整理得比平时还要仔细。骑机车旅行的几天，有可能变成几个月甚至好几年。 也许她会在旅途中出意外，或是闯了什么祸被关进苦窑，又或者在过着天天长途骑车的日子时，就不想回来了。 小熊打开玄关大门往外走，在关起门并上锁之前又再度回头瞥了一眼室内，才迈步而出。 哪怕气温有多么低，只要拉起阻风门拉杆，cub就会顺利启动——发动了车子引擎的小熊骑到平时的通学道路上，经过学校后骑了一阵子。 将和小熊一道旅行的礼子及椎，在事前决定好的集合地点——也就是椎家等她。小熊原本打算照旧以机车喇叭回应挥着手的她们，但考虑到现在的时间才天亮不久，于是举起手打了招呼。 做军用阻燃纤维连身服打扮的礼子，一副想马上出发似的躁动着。椎则身穿水蓝色滑雪服，神色有些紧张。小熊思索着现在自己脸上是什么模样，遵照在这里吃早餐的预定计划，走进了椎的家。 小熊与礼子平常总是以免费票券当挡箭牌不付钱，椎的父亲便提供与之相应的轻食给她们。但今天她爸爸招待的早餐却是炒蛋、香肠，以及抹上了奶油起司的黑麦面包，可谓份量满满。 关于旅行计划中必备的路线选择，她们并未在事前决定。三人的目的地就只是「去看樱花绽放」这么地模糊。而且，一旦规划好路线，那么行程和旅行的终点便会自然而然地确定下来。目前的她们不乐见此种情形。 结果她们三人净是在聊抵达某个樱花盛开的遥远县市后该做什么好，话题完全没有提到本应在早餐时间决议的骑车路线。 小熊与礼子感谢椎的父亲提供早餐和咖啡，于是他便送了一个枕头那么大的黑面包给两人。这个还有点余温的沉重面包，似乎可以比一般面粉制成的放得更久。一脸担心地望着椎的父亲好像有话想说，于是小熊便率先开口，避免拖到出发时间。 「我会保护椎，不要紧的。当这趟旅行结束的时候，椎一定会变得能够守护其他事物。」 礼子嘻嘻笑着从位子上站起，看向窗外。 「时间差不多了呢。」 这句话成了引子，让礼子、椎及小熊走出了店里。椎着急地想坐上礼子的车。这时小熊把手搁在她头上用力一扭，让椎回头看向自个儿的家。见到出来送行的父亲，椎挥了挥手。 不论是骑机车旅行、一如往常地骑脚踏车出门上学或购物，当下眼中所见的事物及挥手道别的人，都有可能会是最后一次看到。小熊认为，这些事情给未来要当咖啡师做服务业的椎先知道也没有损失。 小熊在跨上自己的车子前，再度把迄今看过无数次的南阿尔卑斯山脉纳入视线，并深深烙印在双眼中。 40　中山道 小熊所骑的cub，和礼子后座载着椎的hunter cub，在离开椎家后，即将来到与甲州街道交叉的牧原十字路口。 如果想走最短距离到樱花绽放的地方，只要右转从韭崎沿着富士川南下，大约花三个小时就能到达静冈。接着直接沿海岸线走，应该便能在今天之内看到太平洋沿岸的樱花。那儿开花的时期和九州相同。 然而，她们三人并不是为了做这种事才踏上旅途的。之所以要逃离凄惨折磨着自己的冬天，不是因为讨厌它，而是希望享受冬季最后的时光，并掌握到与春天的距离，跟寒冬玩一场你追我跑的游戏而骑车上路。 并未事前决定好路线的小熊及礼子，她们俩的车同时点亮了左方向灯，要往松本方向骑去。要从那儿穿过飞驒高山到关西去，或是经由大町前往日本海，端看她们的喜好而定。 在早上开始塞车前舒适地骑在甲州街道上的两辆车，花了一小时左右抵达诹访湖。小熊对礼子打了个手势，之后骑车进去湖畔的公园。 虽然距离用餐和上厕所休息的时间尚早，但无论是多么远的行程，之后会给行动带来致命性障碍的问题及预兆，都会集中在最初的一个小时。从家里出发到脱离自认住家附近的范围——只要能慎重地看清楚这段魔性时光并圆滑地跨越它，之后的数十甚或数百小时大多能平安无事地度过。这个毫无根据的理论，就像是机车骑士的咒语一样。 小熊将车子停在辽阔的停车场之后，侧眼望向人在隔壁hunter cub后座，紧紧抓着礼子的椎。椎看似相当适应身上所穿的滑雪服，并没有在清晨的寒风之中冷得瑟瑟发抖。和小熊在这个冬天所购买的不同，椎身上那件似乎从小学时期爸妈买给她以来就一直穿到现在。 坐在前面的礼子尽管不习惯早起而呵欠连连，不过小熊心想：她无论发生什么状况都没那么容易崩溃，应该不要紧吧。 礼子有一顶用旧了的飞行员安全帽，上头配备了透明及深墨两种镜片。椎脱下向她借来的这顶帽子，拉下替口鼻御寒的围脖后，回头望向至今骑来的道路说： 「我还是第一次骑完甲州街道。」 以东京新宿为起点的甲州街道，在方才通过的诹访十字路口迎向终点。不论是诹访或再下去的盐尻及松本等地，小熊都在骑车兜风或购物时去过了许多次，因此觉得那只是国道换了个标记罢了。然而，椎自幼看到自家附近的干道时，每次都会心想「一直不断骑在这条路上的话，会通到哪里去呢」。 「路还会延续下去。我们必须来决定走哪一条才行。」 小熊说着说着，打开自己的机车后箱，拿出比起手机地图，她更信任的纸本地图。 三人摊开地图讨论之后的结果，决定继续直直骑下去，进入会在盐尻分歧的国道十九号。穿过木曾山中通过中央本线沿线，这是抵达名古屋的最短距离。 礼子表示想到日本海去，骑在汹涌的浪花之中，却被小熊驳回了。毕竟那条路线称不上安全，而且咸水对以压铸铁板制成的cub车身并不好。 椎也赞成小熊的提案，于是便以二比一通过了。礼子看似也并未心生不满。纵使今天去不成，她也有随时能够动身前往的cub。这点小熊亦同。 见到她们举出的路线截然不同却轻易接受的样子，椎露出一副诧异的模样。见状，小熊心想「一旦她也骑cub，八成就会明白了」。也许她还会了解到，小熊为何要选择木曾路线。 首先，沿着列车铁路骑乘，万一发生意外时较容易应对。 另一个理由——小熊所选的路被称作中山道，是自古以来便十分繁荣的东西要道。因此，路上到处都留下了驿站和供旅人休憩的茶店遗址。椎希望成为一名意式咖啡师，那么看看这些事物也没有坏处。 九 第二卷九 41　黑面包 进入中山道之后，两辆cub轮流带头，一个劲儿地骑在山路上。 刚开始坐到屁股痛的椎，似乎也渐渐习惯了。小熊曾亲身体验过，因而担心她连续骑在九弯十八拐的路上会有三半规管晕眩的症状，看来这也没有发生。 在山梨出生成长的椎自从搭着双亲的车以来，便是在「除了部分平原地区，道路扭来扭去是理所当然的」这种环境下长大的。而且，尽管节流阀把手和煞车是由坐在前面的礼子控制，可是椎也渐渐学会了在弯道一同左右移动重心，而非单纯当个跨坐在机车后方的乘客。 许多自孩提时代便受晕车所苦的人，一旦自己会驾驶汽机车之后，症状便有如骗人似的不药而愈了。 神经没有纤细到会晕车的礼子姑且不提，小熊便是如此。她本来是个一搭车就会晕的孩子，如今这已成了遥远的过去。而椎也正慢慢成为她们的一员。 露营道具已从装备之中排除掉，因此这场旅行并不能随时随地扎营住宿。小熊想在今天之内进入名古屋。 骑在带头的礼子后方，小熊注意到椎扭动着屁股的模样，先是瞥了一眼她从御寒连身衣上头戴在手腕的卡西欧电子表，之后转动节流阀把手，和礼子的车并排行驶。 小熊想打手势给看向自己的礼子，但她回想起大家并没有决定到那么详细的动作，于是推起安全帽的镜片，大喊出声： 「吃午饭！」 路旁正巧出现了车站的牌子，于是两辆车便骑了进去。一把车子停在停车场后，椎便小跳步冲到厕所去了。 小熊打开机车后箱翻找着里头。虽然车站里有餐厅，可是难得带了饭盒和白米来，她不想在旅途刚开始的时候就吃外食浪费钱。话虽如此，现在开始洗米并拿出固体燃料来煮饭也有点麻烦。坐在车子一旁的礼子似乎也有一样的感受，眺望着景色的她感觉没有动手帮忙的意思。 果然还是要到那个聚集了卡车司机，身为女孩子的自己待起来似乎不怎么舒适的餐厅吗——当小熊如此犹豫时，从厕所回来的椎对她说： 「那个……午饭请交给我处理吧。」 椎从小熊的机车后箱拿出过滤式咖啡壶，加入水和今早刚磨好的咖啡并帮固体燃料点火后，再取出离开家里时爸爸交给她们的硕大黑面包——亦即德国黑麦面包，将它切成薄片。 接着，她把一块儿从家里带出来的奶油起司涂在黑面包上，再放上刚刚去厕所时买来的当地食材——木曾烟熏鲑鱼，和以咖啡壶煮好的咖啡一同递给小熊。小熊试吃了一口。 「真好吃。」 这块黑面包和小熊平时所吃惯的超市或超商吐司不同，硬到简直像是在考验人的牙齿和下巴强度，不过愈嚼愈有风味。这份滋味，并不输给面包上的浓厚奶油起司，以及黏糊糊的鲑鱼。 椎也递了一份加了奶油起司和鲑鱼的黑面包给礼子。礼子吃了之后，大为开心地表示：「感觉好像德国或俄罗斯的军队一样！如果还能加上培根炒豌豆就太完美了！」 这块黑面包几乎是椎的父亲半塞过来，才会放进cub的前置车篮里。若以普通的吐司来估算，重量应该会有三到四斤，不过实际却更甚其上。鲑鱼及奶油起司固然也很美味，但小熊碰触着那块面包说： 「只要有这块面包，我就活得下去。」 仅带着食盐和黑面包便躲在山里的游击队，击退了先进国家中吃着丰富的盐渍牛肉及巧克力的军队，这种故事多不胜数。自古以来填饱了工人及战士的肚子，据椎所言能够放得比普通面包久许多的黑面包，是种优秀的粮食——小熊如此亲身体会到了。 正如同cub对小熊来说是全世界最优秀的机车，世上也存在着为数众多的杰出事物吧。既然如此，她想骑着cub去一探究竟。 吃完午餐后便出发的两辆车，行走距离要比预料中来得远，在日落时分便已通过了名古屋，到达滋贺县大津了。 42　樱花 小熊等人要在车站前的商务饭店住一晚，而晚餐则是利用里头的小小厨房和饭盒煮了白饭跟咖喱调理包解决。 小熊拉着隔天一大早就想启程的礼子，来到了湖畔的公园。不仅是樱花，映入眼帘的事物和在意的东西什么都能去看，就是骑机车旅行的好处。椎昨晚从饭店窗户眺望着夜晚的琵琶湖，久久不厌倦。小熊想说要来告诉她这件事。 骑车到公园后，她们三人便在湖畔散步。这儿到了夏天，似乎会举办cub车主的见面会。礼子脸上挂着兴味盎然的表情。而没有cub的椎感觉最为热情，直嚷着很想去。小熊远望着湖泊，低声喃喃说道： 「夏天怎么还不赶快来临呢？」 一旦决定要悠哉地度过，这次又开始想念起骑车的滋味了。结束散步的三人跨上机车，再次开始移动。 绕了琵琶湖半圈的礼子跟小熊，从敦贺来到了日本海。 山阴这个与山梨的气候、植物，甚至是语言都有所不同的地区，其道路和风景让小熊等人瞧也瞧不腻。极其平稳的海面，没能让礼子看到她所期待的汹涌日本海，但小熊认为这样比较好。 假使看见了大浪涌来的海洋，礼子搞不好会当场把机车卖掉，买下一张冲浪板——当小熊如此表示后，礼子浮现深感意外的表情，回答道： 「我才想说你会不会那么做呢。」 那怎么可能。cub既是生活中必备的道具，也是回家时不可或缺的交通工具，小熊绝不可能将它脱手。再说，虽然春天的脚步近了，但海里感觉还是很冷，要冲浪有点勉强。心中如是想的小熊望着日本海，发现有穿着潜水服的冲浪者，正不畏寒冬向大海挑战着。 小熊看向自己的机车。与其踩在那块板子上玩耍，骑着cub沿着海边晃铁定比较有意思。 短短一瞬间，小熊的脑中浮现出自己都觉得完全不搭的冲浪模样，还有这辆车可以卖多少钱的念头，一定是她多心了。 崭新的发现是旅游的乐趣所在，不过诱惑也正因如此相当多，令人伤脑筋。每当找到了什么不同的事物并为之入迷时，自己的可能性便会不断增加。 途中，小熊等人在鸟取的境港一间未提供餐点的民宿住了一晚。晚餐则是吃了饭盒煮的白饭，配上半路买的现烫头矮蟹。刚开始椎觉得蟹膏很恶心，可是看到礼子津津有味地吃着洒了蟹膏的蟹脚，便学她吃吃看。结果这似乎相当对椎的胃口，只见她吃得清洁溜溜。 隔日再骑了整整一天之后，终于看到本州的尽头了。椎指着也能推着轻机在人行道走的关门隧道，感叹不已地说道： 「cub可以到日本每一个角落呢。」 小熊摇了摇头。礼子的hunter cub和小熊的super cub都是第二种轻机，因此用不着利用人行道，也能骑在车道上。况且，椎这句话有另一个错误。 「不光只有日本。」 在小熊的视线前方，可以看见每天往返于下关跟韩国釜山的渡轮入港。 来到九州后，在博多的网咖过夜的三人，看着樱花的开花预测资讯来讨论目的地。虽然宫崎和熊本等地据说已经开花了，但机会难得，她们决定要到轻机可以行驶的日本南端去。专心致志地骑到鹿儿岛的两辆cub，在佐多岬受到盛开的樱花迎接。 在公园里，小熊摊开了野餐垫，椎把渔港买来的虾酱夹在黑面包里做成三明治，加上礼子向椎请教之后，泡得稍微好喝了点的咖啡——三人享受着这样的赏花午餐。椎对飘落的樱花举起了手，而后把黏在手掌上的粉色花瓣亮给小熊跟礼子看，说： 「把这个带回我们的镇上去吧。」 小熊制止企图折下樱花树枝的礼子，同时也抓起了一片花瓣。她总算亲手碰触到引颈企盼的春天了。小熊和春季握了个手。 而她们也非得回去不可了。 这个粉红色的碎片冰冷地刺痛着掌心，告知小熊这趟寻春之旅已经落幕了。 43　彼时今日 之后，小熊、礼子、椎三人跑到宫崎喜凯亚和熊本草千里等地，在九州各处享受着樱花风情并踏上归途。当她们到世界级潜水员贾克·马攸与海豚相遇，并学会自由潜水的唐津时，礼子表示天气很温暖，想来一场海水浴，结果被小熊揪着领子拖回陆地了。 经由中山道沿日本海骑乘，并在九州折返的她们，为了在回程体验一下其他不同的道路，便选择沿着濑户内海骑到太平洋去。 抵达伊势湾之际，听礼子说马攸便是在此处举行的世界大赛达成一百公尺潜水的壮举，于是也想跳进海里去，却被泪眼汪汪的椎给阻止了。 樱花已经在各地绽放开来了。路上所看到的那些机车骑士，看似很高兴从忍耐至今的寒冬受到解放，也像是在惋惜离去的冬天。 尽管有许多轻机无法骑乘的外环道路，在干道整备周全的太平洋沿岸骑车，移动距离前进得很快，旅程的结束相对地也会来得更早。当来到静冈半途，她们见到交叉的国道路线标示写着甲府和韭崎等熟悉的地名时，并排等红绿灯的礼子对小熊说： 「我们去看看富士山吧。」 小熊和椎都赞成她的提议。既然是礼子开口的，那就不会只是远观而已吧。搞不好会就这么开始爬起富士山也说不定。 在国道一号线几乎横贯过静冈后来到御殿场，小熊为了暂时休息一下而指着一间大型的家庭餐厅。对此，礼子颔首同意。于是两辆cub离开国道，把车子停在家庭餐厅的停车场中。 确认到辽阔的停车场位在店内座位看得见的位置，遇到车子或行李失窃的风险很低之后，小熊便下车前往餐厅。椎刚开始在长途骑乘后双脚总是会站不稳，如今在帮礼子的车上钢丝锁。 进入店家点餐的小熊看向窗外。白天人来人往的停车场里，有一辆看起来不怎么稳的cub骑进来了。小熊的目光，注视着cub那并不特别稀奇的后轮。只见轮胎扁掉，是爆胎了。 从车上下来的，是个体格和小熊相差无几的矮小少年。他在高中运动服上头穿着动画角色的棒球外套。脱下安全帽的他，碰触扁掉的后轮，露出一脸难色。 小熊敷衍地陪礼子和椎闲聊，同时有意无意地看着那名少年。反正对话内容都是礼子在炫耀骑cub爬过富士山，这她已经听过很多次了。 少年拍打双颊来鼓起干劲，而后从安装于蓝色cub后方的折叠货柜箱中取出工具，开始着手拆卸车子的后轮。 少年的本事，就小熊来看也相当糟糕。他在拆cub所用的螺丝之中锁得最紧的后轮螺帽时，花了非常大一番工夫，还以掌心拍打着扳手。如果是小熊的话，她会用脚踹扳手，几分钟就拆下后轮了。 少年在其后的各项工程也是磨磨蹭蹭的。只见他弄脏着自己的双手和上衣，从后轮把轮胎卸下，正在换着内胎。 礼子似乎聊到一个段落，从位子上站起来。椎也难以忍受咖啡沾染到家庭餐厅那种业务用咖啡机的味道，表示想离开店里骑车上路。小熊看向手表发现时间正好，于是决定结束休息时间。 付完账走出店里的三人，前往自己的车所在的停车场。少年完全没有望向经过面前的三名女生，一脸惶惶不安地看着自己修好爆胎的cub。 小熊侧眼觑向他的车。那是一辆送报用的press cub。它搭载了涂装成黑色的电子控制式引擎，感觉不像是买来就这样。 后方的折叠货柜箱和侧盖部分，贴有疑似自制的动画配音员广播节目贴纸，仪表板上方装有手机架，而护腿板后方则有着接在随身听上的扬声器。小熊只觉得这辆车的外观十分丑陋，不过感觉至少不像是请爸爸买来的车，而是少年自己的。 小熊打开自己车子后方的铁箱，伸手从里面的行李中拿出一小包东西，而后靠近少年的cub。他好像很在意自己动手修理爆胎的车，是否有漏气的情形。他正在干道旁的餐厅停车场这个充斥着噪音的环境，把耳朵贴在轮胎上。 「要确认有没有漏风的时候，就要在气孔嘴和破洞上头刷肥皂水。」 说完这些话，小熊便和少年的机车擦身而过，并将商务饭店的肥皂丢进它的前置车篮里。由于尺寸相当理想，小熊拜托了客房服务人员多给她几块。洗手自不用说，骑车漏机油时，也能拿来修理应急。当然，还有修完爆胎之后的检查。 少年抬起头望着小熊的背影，一副试图回想起什么似的思索了好一阵子。最后他看向自己的车子后站起身，为了遵照小熊吩咐的利用肥皂水检查漏气，而走向停车场角落的水龙头。 44冬天的super cub 小熊、礼子和椎在富士山周遭到处绕路后，返回了北杜。 出发那天镇上还是冬季的景色，如今已改头换面。不但樱花绽放、阳光洒落，还有花草的嫩芽为山野染上一片新绿的色彩。 春天终于来临了。不，是把它给带回来了。 比起殷殷期盼的春令，椎反倒是望向让自己四周的世界化为春季的super cub。接触到机车魔法的椎那声重重的心跳，感觉好像也传到小熊这边来了。 过了几天之后，椎打了通电话到小熊的手机，希望她立刻来一趟。 褪下御寒连身服，骑着比冬季时还轻快的cub到椎家的店里后，小熊发现店门口停放着一辆水蓝色的cub。 那是轮径比super cub小了一圈的little cub。即使是super cub的制造据点转移到海外，而且换成塑胶制的新型车体以后，它仍然维持着如同枪枝般以压铸铁板制成的旧型车体，并在国内的熊本工厂生产。这辆cub，和小熊她们的车拥有相同的车体。 有着小径轮胎，变更了转向把手及护腿板形状，改良得让女性也容易骑乘的little cub，和主打业务需求因此涂装颜色有限的super cub不同，推出了琳琅满目的配色。 「那个……我原本想和你们讨论一下，可是一看到车行里有这辆，我忍不住就买了下来。」 先来的礼子用脸颊磨蹭着椎，同时说道： 「竟然买新车，你很有钱嘛～」 椎转头望向自己身后，从店里看着这边的双亲，回答： 「因为店家说这辆是物超所值的便宜新古车，我在不断杀价后决定自己出一半，剩下的钱以毕业后一定会归还为条件，先跟爸爸借了。」 椎遇见了骑乘cub的小熊与礼子，而后为cub所救，并和它一块儿旅行，因此下定决心买一辆自己的cub。并非一时兴起才买下来。 为了实现长久以来的梦想，椎不断寻找着自己最需要的东西。这样的她，想要一个能让自己尚一无是处且哪儿都去不了的娇小身躯，变得比任何人都强壮魁梧的事物。而她发现，自己有必要变成一个可以驾驭它的人。 即使得为此让仍是高中生的自己负债累累，现在的椎也丝毫不畏惧。 椎是否知情呢？去年春天，那辆追过小熊淑女车的小径公路车，便是令她起心动念购买轻机的缘由。小熊花了一点时间，才回想起那位车主便是椎的事情。如同椎向往着能骑cub走遍天涯海角的小熊，一直望着自己的目的地笔直奔去的椎，同样也是小熊的崇拜对象。 为了实现成为咖啡师的心愿而东奔西走，掉进冬天冰冷的河川时，椎差点连内心都被寒冬给冻结住，可是她的梦想并没有柔弱到会因为这点小事就放弃。 如果是会摔落的道路，那就做好避免摔下去的准备再次面对。不惜劈开冷冽刺骨的冬天，也要持续前进。获得了cub之后，椎的挑战将再度开始。 小熊指着对椎的身材而言显得很大一台的little cub说： 「春天骑车会让人身心舒畅，因此路上的机车会变多。得当心一点才行。」 身为比起椎略懂cub一二的人，礼子不可一世地唠叨着。 「还有，夏天骑车会很凉是骗人的。事实上热到一个不留神就会昏倒的程度喔。」 大概是受到礼子影响，小熊也从经验法则之中补充了注意事项。是关于机车骑士的缺点。 「秋冬很快地就会来临。而冬天会很冷。」 椎半信半疑地听着她们俩述说着，同时爱惜不已地抚摸着水蓝色的cub。她似乎是在向只属于自己的cub询问答案，而非啰哩啰嗦的前辈。 尽管它并非万能的魔法机械，可是当人们要挺身面对各种困难，试图完成些什么的时候，cub必定会成为自己的伙伴。不仅是唯唯诺诺地遵从单凭一己之力所无法抗衡的事物，当意欲全力挣扎并抵抗之时，它会把苦行变为乐趣。 冬天的super cub，既艰辛严苛又有趣。 后记 第二卷后记 衷心感谢各位读者购买这部作品。 这集我是以让许多机车骑士又爱又恨的冬季作为题材。 我开始骑车后第一次迎接的冬天，在缺乏配备及经验的情况下，每次出门上路都会冷到发抖，到最后受不了还会下来推车。 之后度过好几个冬天，我最终得到了「夏天骑车比较理想」的结论。十几二十岁那阵子，每当夏天结束后，我都会依依不舍地等待下一个夏季来临。 为我骑机车的期间这份未曾改变的感觉带来了变化的，我认为应该是跟cub的邂逅吧。 住在东京都内，开车外出得受到许多制约。在首都圈之外，不方便以电车或巴士移动，还有不适合骑脚踏车的丘陵地带。在这种无论天气冷热都必须骑机车生活的环境之中，我亲身体会到了cub优秀的御寒性能。 独特的护腿板，能保护骑士不受骑乘时的风侵袭。不仅是天气寒冷的时候，挡风镜这个原厂配件，在下雨天也能发挥效果。其他还有标准配备的化油器加热装置，以及路面冻结造成打滑时，大小做得能凭一己之力操控的车体等等，我被许许多多的特性给拯救过。 别的机车会烦恼于寒冷或车况不佳的道路，骑乘cub跑根本完全不当一回事——这样的经验我不只有过一两次而已。 关于身上的衣物，在考量着御寒效果、摔车时的安全、价钱及帅气程度等条件而反复摸索之下所挑选的装备，也让我顺利活着回来了。 像这样不断苦战后，我发现了几个唯有冬天骑机车才享受得到的乐趣。 像是空气比夏天清新，能够遥望到远方的冬季美景、骑车受冻之后喝的热咖啡，以及测试新的御寒配备时，感觉好像在玩玩具。 冬天的机车很有意思。 只要我还在继续骑车，这点就不会变。 最后，本作品制作实体书时给予非常多照顾的几位人士：sneaker文库编辑部的w、对登场角色和工具细节相当讲究的负责绘制插图的博老师，以及欣然允诺本书利用商标等智慧财产的本田技研工业高山先生，我要借用此处向各位致上由衷的谢意。 以上便是盛夏的正午期间，我坐在停放于路旁的cub上所写的后记。 插画 第二卷插画 一 第三卷一 台版 转自 天使动漫论坛 录入：会灰的鸟弹 小熊是个举目无亲，也没有朋友和兴趣的山梨高中生。开始骑乘一辆中古的super cub，便是她拓展自身世界的契机。 升上高中三年级的小熊，将藉由面对难以养车的困境，重新审视自己和super cub之间的关系。 我究竟为什么要骑super cub呢？ 我会骑著它到什么时候呢？ 对我而言，super cub是什么？ 1　岔路 小熊骑著super cub，驰骋在地图之中以细细的虚线所描绘的道路上。 在高二初夏购买cub后，过了将近一年。小熊迎来夏天，并跨越了对机车骑士来说可谓考验的冬天。 今年南阿尔卑斯春天的气温似乎比历年要来得高，即使高耸的甲斐驹岳仍残留著白雪，周围低矮的山脉已展露出新绿的色彩。 只要再过一阵子等积雪和雾淞消失，山间道路便会从终日冻结中获得解放，就能骑车跑在上头了。 小熊与cub至今为止度过的生活，受到诸多制约。 初次骑乘轻机不久的夏天，小熊的技术和装备都不足，能够透过cub所认知到的世界还不怎么宽广。 来到秋天之际，小熊虽然获得了足以驾驭cub的身子，以及依照经验法则所挑选出来的配备，可是cub上路时需要燃烧汽油、加热机油，还有磨耗各处零件──她要维持这样一辆车所需的保养技术尚嫌不足，更重要的是金钱不够充裕。 到了冬季之后，物理上能够骑乘的道路会变少。尽管小熊所住的山梨在干道畅行无阻，可是遍布在山峰绵延的县内之中的林道将会冻结。就算是平地，一旦下起了雪或冰冷的雨，骑车上路的危险性就不是夏季午后雷阵雨所能比拟的。 当漫长的冬天告终并迎来春天后，升上高三的小熊便从束缚著自己的各式制约中受到了解放。 以cub代步，而且学会了保养车子所需之必备技能的她，多亏了打工的关系，经济状况并没有那么窘迫。 学校里虽然已经迈入了新学期，不过距离期中考等课题还有一段时日。或许是春天的阳光之故，月底将开始放黄金周假期的教室里，无论是上课或气氛都显得懒散。 校方前些日子才发了升学就业调查表给大家。和买车及保养时被迫填写一大堆的官方文件相比，这东西看起来并不难制作及提交。 拜那些缓冲期之赐，小熊像这样过著放学后的享受时光。没有事情比骑著cub漫无目的到处跑更开心了。 原则上她骑车时会选择铺面道路，但即使意外骑进砂石路或未经铺装的路面，cub跑在上头也不会有问题。它的续航距离也同样优秀，因此就算骑得太开心导致在山里头没油，只要在后箱摆一罐一公升的备用汽油便能迎刃而解。当那些燃料也消耗殆尽时，关闭引擎骑乘就可以下山了。 小熊骑在远离尘嚣的不知名道路上，遇到了一条岔路。 她并没有特别决定目的地，而这条路看似选哪边都一样。像这种时候，依照她的选择不同，道路前方有可能会是狭窄的死胡同。这也是随兴骑乘的乐趣之一。小熊并不讨厌看见道路的终点。 小熊在岔路前停下车并略作思考。之后她单脚踩在地上，让cub回转了。 因山路而摇晃的机车前方，是一整片方才骑过的道路。小熊望著路面，低喃道： 「我哪里都去得了。」 她该上哪儿去才好呢？ 2　升级 小熊起床的时间一如既往。和隆冬时节相比，天亮的时候愈来愈早了。 她打开fm收音机的开关，脱下睡衣冲了个澡，接著一边换上制服，一边给瓦斯炉点火。 瓦斯炉上摆著方形的铝制饭盒──也就是煮饭神器。里头的米她在昨晚睡觉前已经先洗过并泡水了。 小熊以煮饭神器烹煮中午要吃的饭，同时准备著早餐。她拿吉比花生酱涂在没有烤过的吐司上，再以热水冲开即溶咖啡和砂糖，泡了一杯咖啡欧蕾。 她开启橱柜，拿出买来囤积的罐头。那是小熊在好奇心驱使之下所买的进口菠菜罐头。礼子送了一把camillus的美军瑞士刀给小熊，于是她利用上头耐用且锐利的开罐器打开这个现今少见的无拉环罐头，将泛著褐色的黏稠菠菜倒在涂了花生酱的吐司上。 煮饭神器的内容物沸腾后，喷出阵阵烟气。小熊把火关小，并烦恼午餐该吃什么才好。再次打开橱柜环顾著许多种调理包的她，取出了搁在调理包一旁的小罐子。 那是油渍沙丁鱼罐头。小熊翻开便当盒，将里头的东西倒了进去。接著她又添了点酱油和盐巴后，才把盖子阖上去。 张罗完午餐的小熊，依旧在没有电视电脑的房里听著收音机，吃起加了花生酱和罐头菠菜的开放式三明治。 味道比外观还奇特的罐头菠菜与花生酱的搭配不差，不过小熊心想：等过一阵子开始贩售夏季蔬菜的时候，自己就不会再吃这个了吧。 吃过早餐之后，小熊把煮好的饭盒和筷子一起放进百圆商店的布制保温袋里。她将煮饭神器收在昨晚已备妥必需品的一日背包外袋，并在制服西装外套上穿了一件红色的机车夹克。穿上了keds的高筒运动鞋后，她拎起放在玄关的安全帽及手套，走到外面。 每次她走向停放在公寓停车场里的super cub，心情都会交杂著昂扬及些许恐惧。 cub受到春天的阳光照耀，像是在等待著自己一样。小熊先是以指尖轻抚座垫，再把背包放进装设在后货架的铁箱里，然后拆掉钢丝锁，转动引擎钥匙。 小熊双手握住转向把手，踩下脚踏启动杆。当气温低于摄氏零度时，得要在发车前拉起阻风门拉杆才行，不过几天前开始已经没有拉它的必要了。 她一脚便发动了引擎，让cub的车体为之震颤。小熊绕行车子一圈，简单地做了个车身、轮胎及灯火的检查后，戴上安全帽及皮革手套，再跨上车子骑了出去。 吹过身体的风，让小熊感受到春季的暖意。不久前还狠狠折磨著小熊的寒意，她已无须再忍受。 为了活下去而应当挺身作战的敌人，已经不存在了。 从日野春站附近的公寓骑了将近十分钟的车，小熊抵达邻近旧武川村中心位置的学校，并骑进机车停车场里。 几辆轻型速克达并排停放的停车场之中，停著一辆红色的hunter cub。礼子似乎已经到学校了。小熊再度环顾著停车场。 小熊并没有发现那位透过cub而熟识起来的同学──惠庭椎最近所买的水蓝色little cub。总是很早到校的她，会罕见地逼近迟到时刻才来吗？抑或是以刚买不久的cub通学令她害怕，所以改骑脚踏车来呢？ 无论如何，她们俩的交情都没有深厚到会约好碰面或打手机联络，再一块儿进入教室。小熊把自己的车停在礼子的车子旁，再稍稍往hunter cub那边停妥，好让旁边还能再停一辆车。随后，小熊拎起从后箱拿出来的背包，前往教室去了。 小熊差点搞错自己教室所在的楼层。 她的班级已经转移到比旧教室还高一层楼的三年级教室去了，而班导和班级则依然不变。由于众人还没有换座位，因此位子也是一样的。只不过，从窗户可见的风景要来得辽阔些许。 学年有所改变一事，仍令小熊没有真实感。昨天是开学典礼的日子，可是春假期间毅然决然地骑著cub跑到九州进行一段长距离兜风的她们，还得检查并更换当时所消耗的零件。满脑子都是保养机车的事情，并未好好听老师说话的小熊与礼子，偕同被叫来帮忙的椎三个人，在班会结束的同时就立即前往礼子那栋工具一应俱全的小木屋去了。 小熊一进入三年级的教室，已经在自己的座位上看手机的礼子便举起手来向她打招呼。小熊伸出手来轻轻击掌，而后就在没有特别交谈的状况下就座了。 稍迟一会儿，椎也来了。小熊发现到她今天不是骑机车来的。尽管同样穿著制服，她却在身上配戴小东西并拎著书包，而且头发没有安全帽的压痕。从椎的身上感觉不到刚受强风洗礼过的氛围，那是机车骑士独有的。 椎连忙向小熊及礼子打招呼的同时响起了上课钟声，于是高三的课程就此开始。 3　椎的秘密 上完并未留下什么特别印象的课而回到家的小熊，入睡和起床的时间都和平时没有两样。 她觉得自己好像变成了机械还什么似的，于是为了至少补充一些不若机械所使用的燃料那么单调的东西，她以铝制饭盒煮著中午要吃的饭，同时准备著早餐。她在未烤过的吐司上头涂抹吉比花生酱，还泡了杯即溶咖啡。 这几天早上，她都以容易制作的花生酱三明治当作主食。椎那个喜爱美国灵魂料理的母亲传授了许多花生酱三明治的食谱给她。据说这道菜的变化之多，相当于日本的饭团或寿司。椎的母亲在如此表示的同时，还把朋友在人称px的美军基地贩卖部里所买的吉比花生酱分给她。那桶随便都超过一公斤的花生酱，和一般超市所卖的尺寸天差地远，感觉好一阵子都消耗不完。 注：即美国南方黑人传统菜色 注：post exchange 前几天，小熊和礼子一起到甲府商会定期举办的倒店品即售会采买了大量瓶装物与罐头。今天涂在花生酱三明治上头的，便是其中之一──在椎家的店里吃过许多次的奶油起司。 小熊打开那罐颜色上得有如陶器般的玻璃瓶后，表情都扭曲了。瓶里的东西并非她所知的乳白色奶油起司，而是花俏的粉红色。小熊一看瓶身所贴的英文标签，发现上面写著「鲑鱼风味」。 既然都开瓶了，就放不了太久──小熊如此说服自己，并把味道完全无从想像的鲑鱼口味起司涂在花生酱上头。 拿来配花生酱三明治的咖啡，则依旧是即溶式的。虽然小熊并非内心有所不满，可是也差不多想喝点其他饮料了。小熊心想，礼子那栋比一般新成屋耐用一百年以上的小木屋，不时会需要进行维护作业。下次到她家去帮忙的时候，再把过滤式咖啡壶抢过来当报酬好了。 吃掉花生酱三明治并喝完咖啡的小熊，啃著冰箱里拿出来的青苹果，结束这段早餐时光。 鲑鱼口味的奶油起司，吃起来没有她想像中那么糟糕。如果价格可以接受的话，或许下次还可以再买。毕竟不试著一探究竟，就不晓得个中滋味。 骑车从家里出发的小熊来到了学校停车场。这是一所没什么人骑轻机通学的高中，俨然已成了小熊及礼子两人专用空间的机车停车场之中，看不到其他cub的影子。 经常在迟到边缘到校的礼子姑且不论，小熊也没看见椎的little cub。椎似乎仍然害怕驾驶备有引擎的机械，不敢一个人骑乘这段距离上学。 小熊耸了耸肩。刚开始骑车在家附近绕都会紧张的小熊，买了几天后也没那么慎重其事了。椎那具娇小的身躯，果然驾驭不了cub吗──内心如是想的小熊停好自个儿的车子，脱下安全帽往教室走去。 在通过出入口前，小熊听见背后传来汽车引擎声。那道声响相当低沉浑厚，还掺杂著一大堆不同的杂音。回头望去的小熊，见到校门前停著一辆眼熟的黄色卡车。 那辆一九七○年代的雪佛兰卡车，是椎的母亲所驾驶的。车门开启后，椎从里头走了出来。既然要请母亲接送，那么确实不需要cub──小熊如此感到释怀。要那女孩离开父母的呵护，获得自己的交通工具还太早了吧。也许再过不久，椎就会很宝贝地把cub收在家里，恢复成以脚踏车通学的模式。 打开车门的椎身后，看似还走出了另一个人。不过小熊就这么背对著椎，走进教室去了。 在小熊就座后一阵子，礼子也进入了教室。见到小熊的礼子，随即开始自顾自地聊了起来。谈话内容为：礼子所拥有的两只过滤式咖啡壶中，其中一只的大小最适合拿来当作前阵子装在hunter cub上的大型空气滤清器护罩。 难得自己想跟人家要咖啡壶，万一被割开或打洞那可受不了，于是小熊对礼子说： 「你最好打消念头，那组空滤不适合cub。不是什么东西都愈大愈好。」 即使如此，礼子依然滔滔不绝地述说著进气对于提升引擎动力相当重要一事，以及挪用了汽车零件的空滤，原本的设计是以放置在引擎盖之中为前提，因此要赤裸裸地装在cub上使用，必须要准备护罩才行。 预备铃响起后，礼子的话题被遭到强制性中断。方才理应出现在校门前的椎，目前还没有来到教室。当小熊这么想的时候，椎便在预备铃与正式铃之中的空档冲进教室来了。没记错的话，她昨天也是逼近迟到时间才到校。迄今为止多半都很早到学校的她，自从升上三年级之后就经常晚到。 由于班会马上就开始了，小熊并没有和椎交谈。下课休息时椎也一度离开了教室，直到下次铃响都没有回来。 进入午休时间之后，小熊提著装有铝制饭盒的保温便当袋，跟礼子一同到了机车停车场去。椎近来都会和小熊她们一起度过午餐时光，可是今天一开始午休，她便立刻冲出教室去了。 小熊拿出了煮饭神器。她很介意昨天所吃的油渍沙丁鱼煲饭冷掉之后的鱼腥味，因此今天早上她又开了一罐上次整批买来的罐头，先把里头的油倒进炊煮之前的白米中，滴入酱油后再连同罐头一起放入烤箱里。 小熊平时大多是吃没有烤过的吐司，所以原先令她觉得花钱买来有点亏的烤箱，这时睽违已久地发挥了它的功能。她把烤到酱油都焦掉的沙丁鱼放在煮好的饭上，稍稍加了点盐巴和柠檬汁才盖起来。 到了午餐时间。不晓得今儿个的便当如何呢──小熊抱持著对平时味道永远一样的调理包所没有的期待打开盖子，吃了一口烤沙丁鱼便当。感觉这次弄得还挺成功的，味道不赖。 礼子所吃的法式长棍面包夹著罐头猪肉豆，显然是自己做的。吃著便当的小熊，向人在对面的她问道： 「椎呢？」 礼子的长棍三明治好像做失败了，只见她苦著一张脸说： 「她没来呢。」 接著她又补充了一句让人听来不怎么愉快的话。 「不晓得是不是有男人了。」 小熊跟这种事情无缘，但椎和她不同，打从国中时期就有不少男生向自己表白的经验，感觉也很习惯拒绝人家。假如这样的椎和某人交好，那么每逢午休时间就会消失无踪也不奇怪。 就女高中生的交通工具来说，cub很难称得上时髦。椎会远离它也无可厚非。 当小熊以为椎会从此不再接触cub的时候，当事人气喘吁吁地现身了。 急著想一探究竟的礼子，递著用手撕下来的猪肉豆三明治，说： 「你吃午饭了吗？」 礼子给她家的店所卖的长棍面包，添加了低俗至极的调味。椎看著礼子手上那玩意儿，便摇摇头回道： 「我吃过午餐才来的。」 椎是和谁度过了一段快乐的午餐时光呢？至少对现今的她而言，对方要比cub更有魅力吧。 「可以请你们放学后到我家店里一趟吗？」 自从以前小熊骑车拯救了冬天掉进河里的椎之后，椎的父亲便送给小熊及礼子咖啡和轻食的免费兑换券。即使没人特别开口，她们闲来无事的日子也会过去。而每当两人造访的时候，椎的双亲便会供应各式各样的新餐点给她们。 倘若今天也能获得某些简餐，以及最起码赢过早上那杯即溶饮料的咖啡，那就没有理由回绝了。哪怕之后发生了多么无趣的事也无妨。 椎接下来这句话，证实了她们俩的预料。 「我想让你们见见一个人。」 小熊原先想说还是别去了，不过大概是受到一脸好奇的礼子影响，只见她也默默颔首答应了。 椎希望她们俩见一个人。纵使会在那边听到她炫耀跟男朋友多么恩爱，但对方也不见得会是个讨厌的人。开始骑乘cub后，小熊的人际关系才因此发展并逐渐拓宽。一旦拒绝掉，将会阻断自己的可能性。 如同早上所吃的那瓶奶油起司一般，得亲眼瞧瞧才知道对方是圆是扁。 4　慧海 放学后。 小熊与礼子一前一后骑著两辆cub，前往椎所住的提罗尔风格内用烘焙坊──beurre去。 当事人椎一听到班会结束的钟声响起，再次叮咛小熊等人一定要去之后，便从教室夺门而出了。 是有人让她心心念念吗？只是在上课中被拆散，就会感到寂寞的对象。若是如此，那为何要找自己过去？心中这么想的她们，已经抵达烘焙坊了。 小熊等人绕到店面后方的车库将车子停妥时，便看见了椎的little cub。停放在深处的那辆车上了钢丝锁。这是当椎买车的时候，小熊及礼子率先告诉她的事。 有些机车窃贼会开著卡车长驱直入，切断大锁后把车子搬走。为了从这种宵小手中保护失窃率高的cub，必须让对方费一番工夫。如此一来，歹徒便会避开高风险目标。 第二点，则是不要以为有滴水不漏的防盗对策。 被收在车库内部的little cub，看似受到一个珍惜自己的好伙伴眷顾，也像是在为才买没多久就移情别恋的车主叹息。 两人绕到店家正面，打开了橡木制的门扉。店里头依旧采用了多国籍装潢。 贩卖德式面包的英式风格三明治吧台，配上令人联想到美式快餐店的内用空间。其中一角有著迪朗奇的浓缩咖啡机，以及铺著义大利制麻布桌巾的一张小桌子。 当小熊等人进入挂著「包场」的内用空间后，便发现椎和她的爸妈早已在等候两人到来了。 桌上摆放著琳琅满目的派还有三明治。那些派应该是喜欢美国灵魂料理的椎母亲所烤的，而三明治八成是父亲做的。在这个要邀请椎重要对象的场合，小熊与礼子承受著格格不入的氛围，受邀就座。 椎立刻倒了卡布奇诺和浓缩咖啡给小熊和礼子。手上拿著美式咖啡壶的椎母亲，则露出一脸遗憾的模样。 小熊打从以前就很在意的地方是，这间反映了椎双亲喜好的店家，零星散布著一些称不上任何一方嗜好的东西。 举凡店名beurre、夹在三明治里的呛辣蓝起司、不知为何会在以黑麦面包为傲的店里贩卖的长棍面包，到处都有法国的味道。 这会是椎的父母，或是椎本人在配合某人的爱好吗？心中如是想的小熊环顾店内，于是椎向爸妈使了个眼色后，对小熊及礼子说道： 「我现在带人过来。」 语毕，椎绕到柜台后方，直接向通往二楼的楼梯走去。她的房间就在那里。原来对方已经跟她发展到那种关系了吗？小熊暗想「和桌上这些外观就令人食指大动的餐点相反，也许这顿饭吃起来不会有多么舒适」，同时侧眼望向礼子。 礼子似乎被日本难以吃到的正统总汇三明治及美式青柠派给夺去了目光。照这样来看，东西吃一吃就速速离去会比较好吧。 椎立刻牵著某个人的手臂走下楼梯来了。小熊看得出来，对方和身高不到一百四十公分的椎有著相当大的体格差异。 小熊原先认为无论椎选择了谁，那都是她自个儿的问题，现在却也萌生了想好好看看对方长相的念头。礼子则是交互看著椎带来的人，还有眼前的料理。 那个人果然长得很高，搞不好要比身高超过一百六十五公分的礼子还高。对方给人纤瘦的印象，并不会因为体格而散发出压力。 「跟两位介绍，这是今年起进入我们高中就读的惠庭慧海。」 这个高高瘦瘦的人向小熊及礼子低头致意。似乎觉得自己解释得不够清楚的椎，又补充说道： 「她是我小两岁的妹妹。」 尽管总觉得是个来路不明的家伙，可是小熊对这间店所抱持的疑问，多多少少明朗了一些。 这个名叫慧海的女生，身上穿的橘色休闲衫绘有疑似军队徽章的图案和法文。小熊望著这件衣服，如此心想。 5　三明治与派 椎想让小熊和礼子见个面的妹妹──亦即慧海这名少女，穿著打扮不太适合这个白天的三明治派对。 橘色休闲衫上头，穿了一件附有许多口袋的帆布背心；而底下的褐色军用长裤除了前后左右，连两条腿都设有口袋。 大概是这样还不满足，她系在腰上的宽阔皮带，挂了好几个腰包。 大家都在店内空间穿著室外鞋，而她脚上穿著丛林靴。那是以皮革和帆布等复合素材制成的绑带长靴。或许光是一只靴子，就比她姊姊椎身上所穿的所有东西还重了。 内用空间有三张桌子并了起来。姊姊拉著这个被口袋包围的少女，邀请她到餐桌的中心去。 「慧海，那要放在这儿。」 慧海面露一脸好似心爱的布娃娃被没收的表情。尽管展现出有些不满的反应，可是见到姊姊椎双手扠腰，挂著八成自个儿认为很有魄力的模样瞪视著她，慧海依然不情不愿地脱下背心和皮带，放到自己座位正后方的桌上。 发出神秘金属声响的背心，里头不晓得放了些什么。确定它就在后面伸手可及之处的慧海似乎放下了心，乖乖坐在位子上。 即使站在人家身旁，目光高度也和椅子上的慧海没什么两样的椎，清了清喉咙说： 「慧海，开动之前要先站起来打招呼。」 慧海脱下可疑兮兮的背心后，给人的印象更加纤瘦。她站起身子，稍稍低下头去。 「你们好。」 听闻慧海冷漠过头的招呼，椎原本想讲点什么，但听到慧海坐下时肚子咕噜一叫，于是便耸了耸肩，在小熊身边就座。 在东京公司上班的资历比面包店还长的椎父亲，对众人张开双手说： 「请你们尽量吃。」 小熊跟礼子低下头回了一句「我不客气了」，接著伸手拿派和三明治。 小熊大嚼特嚼著里头夹了培根、莴苣及番茄的三明治。椎的父母所做的餐点一直都很美味，即使是不喜欢精致料理的小熊，也能吃得放心。 以全麦面包夹著厚厚馅料的三明治，似乎没有在店里贩售。日本人确实不太熟悉没有去边的美式风格热烤三明治，要拿来卖可能稍嫌太有嚼劲了。一般超市所卖的培根会使用食品添加物处理得很软嫩又薄如纸片，感觉咬一口便能吞下肚，但这份三明治所用的并非那种货色。这种培根虽坚硬，可是咀嚼时肉汁会逐渐满溢在口中。 也许是因为平常都吃些粗食之故，小熊的牙齿和下巴都锻炼得很强健。小熊对此心怀感激，同时将注意力集中在三明治上。 椎的妹妹就在对面默默吃著烤牛肉三明治，小熊则是尽量不去看她。与其说觉得可疑或不悦，应该说是小熊不晓得该怎么和她应对。 先前无视于从主菜到甜点的流程，就在一旁大快朵颐著樱桃派的礼子，把手伸向了青柠派。这是利用佛罗里达的莱姆汁及炼乳的化学反应让馅料凝固的正统做法，只有自制甜点才办得到。 席间的话题，主要是针对桌上排列的各种菜肴。慧海这名少女的事情只有透过姊姊椎简单地介绍了一下，之后并未特别提及。 多亏了依旧喜欢闲聊的椎母亲主导谈话，小熊对美国南方的卡郡料理清楚了许多。此时，她停下了吃著三明治的动作。 椎的妹妹慧海，说是她们学校的新生。对于今后八成会和自己有诸多交流的人物一无所知，没办法指望建立起一段良好的关系──心底这么想的小熊，决定果断询问她的私事看看，于是在那之前喝了一口咖啡。 就在小熊即将开口的前一刻，礼子吃著塞满了绞肉和辣酱的波多黎各肉饼，同时指著坐在对面的慧海搁在旁边那件有著一堆口袋的背心。 「那里面装了什么？」 没错，小熊就是想问这个。 二 第三卷二 6　末日准备者 对礼子这个没家教的问题做出反应的，并非受到质问的当事人慧海，而是她的双亲和姊姊椎。 椎坚称「里头没有放什么大不了的东西啦！对了，就只是钱包和手机之类！」而椎的父亲插嘴说了句「你要不要吃牛肾派？」试图转移礼子的注意力。 慧海和椎的母亲则是展现出不同于丈夫及长女的反应，一副兴味盎然的模样望著慧海的脸庞。次女慧海在今年春天升上高中前，国中三年似乎都离开父母亲身边，在外县市的学校就读。 由于其气味特殊，在日本往往容易遭人敬而远之的牛肾派，对于透过外国小说或电影而知悉，抑或是实际待过欧洲的人来说魅力十足。就在礼子的兴趣差点转到上头的时候，毫不介意众人交谈的慧海把手伸到后方，拿起沉重的背心说： 「这里头装了活下去的必需品。」 先前原本很沉默寡言的慧海，陆续拿出背心的内容物，并开始滔滔不绝地说明著。 「里面有盐巴、金属万次火柴、瑞士刀、哨子、铝箔垫、降落伞绳、线锯、固体燃料、瓦斯炉，以及粮食。」 小熊回想起以前曾在新闻上看过的「末日准备者」。他们这帮人会储备粮食或自行打造防空洞，以面对终将到来的世界末日。小熊不晓得这些人的神智是否清楚，不过周末一块儿吃著保藏食品并互相展示配备的他们，看似挺开心的。虽然小熊一丁点想要模仿的念头都没有就是了。 慧海虽面无表情，不过却洋洋得意的样子。人在她身旁的椎，苦恼地说道： 「慧海从小就是这样。她会把点心和摺叠刀塞进口袋，跑到山里头冒险。我还以为她就读东京的国中后，已经变正常了呢。」 椎的父亲向小熊及礼子投以求助的眼神。 「虽然她是这样的女儿，可是不会做出什么离经叛道的事情来，希望你们今后可以当她的好朋友。」 礼子从小熊身旁伸出了手，拿起桌上那个大小犹如百圆打火机的不锈钢块。礼子打开一看，这才发现它是一把摺叠式的钳子。钳柄处收纳著螺丝起子、开瓶器和开罐器等工具。 「这是花两千圆网购来的吧？不能买这种东西啦。」 慧海取走了瑞士刀。看来她姑且还能做出微微脸红的表情。 「我只买得起这个。」 不懂得如何利用言语沟通交流的小熊，专心在「观察」上头。慧海宣称是装备的其他物品，看起来也不像有什么价值的样子。 那条放在背心旁的腰包带，和小熊在工具店看到的是相同款式；而丛林靴的皮革部分则是合成皮，感觉是在空气枪专卖店买下的便宜货。 椎唠唠叨叨地在挑慧海装备的毛病。浓缩咖啡机或little cub，能带给自己更美好的未来。对于把钱花在这些实用品上的椎而言，慧海只是在浪费钱。 「你净是买这些派不上用场的玩具。说什么粮食，这只是普通的零嘴而已嘛。」 慧海似乎已经习惯姊姊所说的这些话了。她表示椎所指著的黑雷神巧克力才是最好的，并将它收进背心口袋里。 真要说的话，这段交谈给人愉快的感觉。观望著这番场面的椎母亲，看著小熊说： 「你觉得这样的女孩如何？」 小熊拿了一份沙丁鱼三明治。里头的油渍沙丁鱼，无论是调味或是调理方式，看似都要比自己今天早上所烤的便当菜来得讲究。小熊品尝著它，同时回道： 「我认为这是不错的嗜好。」 慧海像是布娃娃或奈勒斯的毛毯般，拥著背心说： 「那不是嗜好。我是为了在今后有可能发生的灾害或战乱中活下去，才会天天锻炼身体，并张罗装备。」 慧海挺起比姊姊椎还要有女人味的胸部，接著表示： 「这是我的生存方式。」 椎又露出错愕的模样来了。 小熊看向窗外，那儿停放著她骑来这边的cub。自从开始骑机车后，经常有人对她说「你这个兴趣就女高中生来讲很奇怪耶」或是「你的兴趣真是独树一格」之类的话。 比起别人怎么看待她「骑乘cub」这个行为，「兴趣」这个词让小熊难以释怀。 「我可能也差不多吧。」 尽管再怎么说也不会当成是生存方式，可是对小熊来说，兴趣或消遣这类词汇是旁人以角度的客观形容，她肯定觉得不太对劲。 7　救难队的橘色 就在了解慧海这名少女的本性后，小熊的内心总有一股说不上来的躁动。这时她总算有余力仔细观察对方了。 幸好慧海并不介意这个场子是要庆祝她进入小熊等人的高中就读，只见她专心致志地将眼前的能量来源摄取进体内，没有特别留意小熊在注视著自己。搞不好她压根儿就没有察觉到。 小熊愈看愈觉得，椎这个小两岁的妹妹慧海，彻彻底底和姊姊没有任何共通之处。 姊姊身高不满一百四十公分，而妹妹感觉都有超过一百七十公分了。长相也一样。椎有著轮廓圆润的脸庞和朦胧的双眼，相对的慧海却是鹅蛋脸配上有点像猫咪的眼睛。椎的一头长发在阳光照耀下会带有湛蓝色，慧海的头发则是微泛著橘色。用不著钜细靡遗地查看那头把卷发随意扎在后脑杓的马尾，小熊也知道她不是个会去美容院染发的女生。那是天生的橘色。 小熊侧眼瞧向椎与慧海的母亲。这名服装意识到早期美式风格的女性，那头金发让人很清楚明白是染的。虽然小熊不知道她原本的发色，不过个子比丈夫还高的体格，的确和慧海有几分神似。 暖色与寒色，小熊认为这大概是姊妹俩最大的差异。或许她们是分别遗传到父母的特徵也说不定。椎及慧海的父亲以一脸落腮胡和德国吊带工作裤酝酿出柔和的印象，不过时而会流露出让人联想到他在东京当上班族时的冷峻表情。另一方面，母亲所散发的氛围令人觉得她八成打从学生时期便是如此。对于他人的话语，会像是海参般四两拨千斤带过。 如同椎喜欢水蓝色的小东西，慧海身上所配戴的物品大多是橘色的。就连褐色军用长裤上面所穿的休闲衫，还有看似手表的指南针，统统都是橘色系。 那是救难队经常采用的颜色，一般也建议山岳或海边等会受到救援的对象选择这种衣物。比起她那些莫名其妙的求生用具，小熊感觉这件橘色休闲衫还比较有用。 就在小熊观察著慧海的期间，对话似乎出现了一段空档。只见椎抓著慧海的手臂，向小熊攀谈道： 「慧海她不太能够融入班上，总是得和我在一起才肯到教室去。」 正在帮鲜虾沙拉三明治添加美乃滋的慧海抬起了头来。 「一旦离开家里，我会更想往山里跑，胜过上学。」 慧海并非看著姊姊椎或小熊，而是眺望著从咖啡厅窗户可以见到的甲斐驹岳高峰如是说。 总之，小熊明白最近的椎为什么常常晚到校，还有每逢下课时间便不见踪影的理由了。椎是在想方设法让这个只有身体长大，但无论正面或负面意义来说都很自由自在的孩子，适应学校这个社会系统。小熊觉得自己了解到，生物学家收养被狼群养大的小孩有多么辛苦了。 礼子从方才就对慧海那些号称求生用具的玩具很有兴趣。每当她从口袋满满的背心拿出东西来，就会频频问著「这是什么？」或「这要怎么用？」。 慧海看似不介意别人碰触自己的所有物，只要礼子问到，她便会解释功能或是实际演练。据说她拥有的镁制火柴，能以上千度高温给濡湿后结冻的薪柴点火。不过，当她打算示范的时候，果然被椎阻挡下来了。 心生疑问时会毫不顾忌对方地直接问出口的礼子，又提了一个问题。 「你没有小刀吗？」 慧海的脸庞再度染上红晕，变成有如发色那般的橘红。慧海取回礼子擅自拿起来玩耍的万用瑞士刀，并回道： 「以前我曾经有过，可是挨了警察的骂。」 瑞士刀上头所附的小刀被拆掉了。被认定是特殊开锁用具，为撬锁防止法之举发对象的一字起子也卸除了。 「这是在官兵底下求生存呢。」 小熊也持有一把camillus的瑞士刀，但她都摆在家里未曾带出门过，也从未感受到有其必要存在。假如骑车外出碰上麻烦，演变成得用小刀修理的状况时，与其硬著头皮维修，还是请人用卡车来载的风险比较低。 慧海觉得羞耻。对奇装异服或怪异举动都丝毫不以为意的少女，是对屈服于国家权力，为求苟活而折断刀刃的自己为耻。小熊无法理解她的想法，同时却也注意到，自己在等待她说出这番话来。 另一方面，礼子见到慧海的反应，似乎对她涌现了亲近感。慧海原本就拥有很多礼子会喜欢的玩意儿，而她被问到小刀一事的反应，和礼子被人指出车子的保养疏漏或零件毁损时一样。礼子在这种时候，也会像是内心想法遭人看光光一般感到很害臊。 礼子抓住慧海的肩膀，指著小熊、椎，还有自己停放在窗外的cub，说： 「你想不想骑机车看看？」 慧海先是看向车子，而后低下视线望著自己的双脚才答道： 「我不需要。」 礼子尚未放弃洗脑慧海，只见她单方面地宣扬著cub当作求生用具的优势。 椎指著小熊，述说从前在隆冬时节骑乘alex moulton脚踏车时，小熊骑著cub来拯救掉进河里的自己那件事。 「当时，小熊同学来得比救护车还快，有如泰山般救了或许再过不久就要死掉的我喔。」 就小熊的观点，自己只是回程接到椎的电话，所以顺便载她一程罢了。受人感谢实在令她觉得很奇妙。最起码她的手臂目前还太纤细，无法以饰演泰山的强尼.韦斯穆勒自居。 发现慧海看著自己的眼神有所改变的小熊，思索著跟自己很不搭的事情。 她的穿著及显现在头发上的橘色，是表示「期盼自己能够在任何环境之中活下来，并且帮助他人」的意思吗？ 抑或是她想要求助呢？ 也许把这双手吃得更粗一点比较好──内心这么想的小熊，首先拿起了桌上的盐渍牛肉三明治。 小熊碰触了慧海身穿的那件橘色休闲衫。它的布料要比小熊所知的量贩店商品来得厚实，且编织得很粗糙。感觉是为了它原本的目的──吸收剧烈运动后的汗水所制成的衣料。上头还印著某种徽章，以及并非英文的字母。 「你喜欢法国的小东西吗？」 慧海俯视著自己的休闲衫。比姊姊椎玲珑有致许多的身子前方，印著军歌《血肠》的歌词。她以手指抚过文字，答道： 「我小学的时候很想进入法国外籍兵团，可是听说他们不收女生就放弃了。」 小熊险些噗哧一声笑了出来。她完全没办法理解想参加外国军团的念头，但至少这名叫作慧海的少女，丝毫不忌讳来自周遭的奇异目光。 感觉稍微聊一下，就冲淡了她给人的怪女孩印象。如同小熊憧憬著移动，事后回顾才发现买下cub是必然的结果，她也是以自己的生存当成行动基准。想必不是因为其中有著什么理由，而是她天生就对那种东西具备著比任何人都大的受体吧。听了她成长的轨迹，还去探询她变成这样的理由并试图规范，八成会是徒劳无功的一件事。 面对别人向自己拋出的话语，小熊总是会以双手承接，才听进心里去。若是不确认言语的形状便纳为己有，将会遭到不值一听的话语所迷惑。 这个世上，有的人像礼子这样讲话铿锵有力，每次接下来都会令双手发麻；也有的人像是椎这样，不轻轻接过就不会发现隐藏在话语之中的情感。当然也有一些人，他们的言词只要拿在手上撕下必要的部分，剩下的一概拋弃也没问题。 慧海这番话和小熊至今听闻过的东西不同。尽管内容奇特，却要比谁都纯粹。这样的字句穿过了小熊准备接收的手进入了她体内，彷佛她的考量毫无意义似的。 虽然思考和行动都截然不同，不过这名少女的走向和自己极为相似。小熊第一次对其他人抱持著「好想多听她讲一些话」这样的想法。 8　一亿 庆祝椎的妹妹慧海就读高中的三明治派对结束后，小熊觉得自己对椎的神秘行动所怀抱的疑问，已然烟消云散。 她感觉对慧海这名奇妙的学妹似懂非懂，但至少藉由beurre自豪的三明治跟派，填饱了近来不断吃著粗食的肚子。 隔天早上，小熊与礼子明明是从方向相反的家中骑车过来，不知为何却同时钻过了校门，让她尝到了一次不怎么愉快的巧合经验。 小熊的super cub和礼子的hunter cub在停车场中隔了一点距离停著，正中间是给椎的little cub停放的空间。椎自从春假时买了那辆水蓝色机车以来，一次也没有骑到学校过。 椎还不太敢骑著轻机在公路上跑也是理由之一，而她从三年级第一学期开始后，就一直陪著入学来当一年级新生的慧海，徒步走著稍嫌遥远的通学路，或是偶尔搭母亲的车子上学。 拥有野外求生这个特异的兴趣，国中三年都在东京都内的学校读书的慧海，似乎还不太适应「上学」这个义务性行动，相信野外能够学到的东西比学校还多。为了避免这样的她跑到南阿尔卑斯的山野去，这个娇小的姊姊要负责监视她。 正当小熊心想「照这状况来看，今天也不需要为椎预留停车空间了」，打算把自己的车重新停靠在礼子的cub一旁时，手抵著耳朵的礼子用另一只手制止了她。 下一刻，小熊的耳中也听见了熟悉的声响。小熊往校门的方向看去，发现椎骑著略显不稳的水蓝色little cub过来了。 小熊对椎招招手，并指著两辆车之间的位置。点头回应的椎，一度在停车场前停下车来并关闭引擎，把车子推到两台cub之中停放。 little cub的后货架装了一个置物箱。 cub尽管是一辆优秀的实用机车，却不像轻型速克达那样有安全帽放置箱可以收纳行李。小熊与礼子都异口同声地说过，给cub加上箱子会派上极大的用场。 那只业务用塑胶箱，看起来像是椎拿家里头的东西来凑合著用。她由里头拿出从脚踏车通学时期便在使用的邮差包，再脱下跟礼子借了没还的飞行员安全帽放入箱中。 就连小熊犹豫著该给自己的车装上什么箱子时，原先打算付钱买下的这种货柜箱，只要有在从事餐饮业，便能得到多余的东西。那只箱子是以粗厚的束带，牢牢固定在后货架上头。 唯有颜色配合了little cub车体的水蓝色箱子，就旁人的眼光看来和资源回收箱没两样。椎因此不怎么高兴，最后看似也是输给了它的便利性而拿来使用。 那只箱子既无盖子亦无锁具。椎利用钢丝锁连接机车与柱子，再把疑似脚踏车用的纤细炼条锁，系在箱子里的安全帽上。这时，礼子对椎说： 「慧海她已经不要紧了吗？」 在交车不久的时候，椎甚至会把钥匙插在车上就走，直到小熊和礼子提醒才发现。给cub施加防盗对策，露出希望受人称赞的目光看著小熊的椎，转头回应礼子。 「我有吩咐慧海要好好上学了。」 接著她重新面向小熊那边，并挺起胸部说： 「我跟她说『假如你跷课跑去登山，就算是甲斐驹顶上，小熊同学也会骑著cub追过去，揪住你的领子把你带到教室去』之后，慧海就回我『那我要到学校去』这样。」 礼子抖动著双肩发笑，而小熊则是不知该如何回应才好。椎和慧海究竟是怎么看待自己的？就结果来看，慧海开始能够独自到校，而有些过度保护妹妹的椎骑著cub来上学了。这样是不是就好了呢？就在小熊这么想的时候，打预备钟的时刻也接近了，于是她们三人一道往出入口去。 在教室里坐定并结束上午的课程后，礼子来到小熊的座位，坐在桌子上看手机。 小熊也会透过在学校或公共机构所借的电脑还有礼子的手机上网，但她会事先决定好必要资讯或应当开启的网站才去看。另一方面，礼子则是会毫无理由地开启手机。即使有资料要查或是在网拍买东西，她也会无谓地东逛西逛才到该网站去。 礼子似乎在首页所设定的新闻网站发现了耐人寻味的报导，于是她点击之后拿给小熊看。 报导内容是，super cub的生产量即将到达一亿辆。 感觉那并没有什么关于保养车辆或购买零件的有益资讯，因此小熊兴趣缺缺。而礼子则是单方面地对她述说著。 「那可是一亿耶，一亿！在机械产品之中，数量胜过它的顶多只有卡拉什尼科夫军用步枪呀！不过和人们生活息息相关的还是cub啦。」 椎来到了没意愿搭理她的小熊身旁。直到昨天都还要在午餐时间照顾妹妹的椎，打算由今天起再次和小熊她们俩一块儿共进午餐了。闲逛著网路打发时间的礼子，看起来之所以会像是期盼已久一般，一定是小熊的错觉。 椎以一副「得好好珍惜有限的午休时间才行」这样的感觉，卷起了西装外套的左手腕部分。小熊指著椎正在看的那只全新腕表。 「你买了那个呀？」 和小熊同班的那些高中生们，不戴表的人数比较多。如果把范围限缩到女生，就大概是每四到五人会有一个人戴。手表这种东西会让手腕留下痕迹，还会有很多麻烦，而且要看时间的话拿手机就好了。 其中少数有戴表的女生，一个就是小熊，另一个则是礼子。她们俩的共通之处，就是都有在骑机车。 当骑机车在路上必须确认当下时刻的时候，虽然从口袋或包包里拿出手机来就可以看，不过也会亲身理解到何谓生命危险。 自从先前没有戴表的椎开始骑乘little cub，小熊便以「有只手表会很方便」这样的感觉，婉转地建议她购买。 椎的小东西和持有物都统一以水蓝色为基底。她会买表不仅是为了模仿小熊这个理由，而是因为她看上眼之后就想要了。手表在骑车时的必要性，八成是冲动购物的临门一脚或是藉口而已。 据椎表示，她透过网购订了卡西欧g-shock的女性款──也就是baby-g，而商品在昨天送到了。至于应该会在下个月收到的帐单，买车后身无分文的她，感觉并没有深思过这件事。 「我从很久以前就想要这只表，而它刚好降价了。说是要纪念g-shock制造了一亿只。」 礼子的表情为之一变。不久前才被super cub达成一亿产量的新闻挑动起自尊心的她，露出一脸心有不甘的样子。小熊则是毫不介意地拿出自己的午餐来。 今天早上她没时间煮中午要吃的饭，所以带了之前囤积的食物过来。那是酱油口味的杯面。 「我要在半路上绕去教职员办公室装热水。」 接著，她对礼子补充了一句： 「听说这个生产了四百亿杯。」 小熊及椎两个人把受到追击而深受重创的礼子带出教室，前往她们吃午餐的老地方──停车场。途中小熊要绕到办公室，而椎则是要去一年级生所在的一楼教室。 并未身穿那件满是口袋的背心，而是做制服打扮的慧海，看似要比昨天见面时来得纤瘦。还以为她会在午休时分的教室遭到孤立，不过却有几名同学向她攀谈。尽管慧海的穿著和言行都很奇特，但身材高挑、五官端正的她只要缄默不语，看起来倒也像是会以神秘氛围吸引到女孩子的类型。 让小熊与礼子在教室外头等的椎，闯进了身材比自己高了不少的一年级生之中，抓起慧海的手说： 「午餐要和姊姊吃才对。」 椎就这么把慧海带了过来。她听见教室女生说出「好可爱喔～」、「真是个爱撒娇的孩子呢」这样的话来。如果光以外表判断，妹妹比较像监护人。 小熊跟礼子带著椎和慧海走出了校舍。众人在停车场就定位后，午餐时间才总算开始。礼子吃的三明治，看似是拿椎家的店买来的长棍面包，仅抹上电影《歌剧红伶》里出现的奶油和鱼子酱所自制而成。虽然那些鱼子酱的材料是便宜的圆鳍鱼鱼卵，不过感觉做得挺棒。 椎那份泡在金宝汤的罐头蔬菜汤里并附有鸭肉的义大利面，就好像西式鸭肉南蛮面一样。小熊的杯面也正好可以吃了。慧海的是某种状似茶色丸子或黏土的食物。 小熊开口询问那是什么东西，于是慧海不卑不亢地答道： 「这是糌粑。以酥油茶揉制炒麦粉，再掺入盐巴与辣椒做成的。」 慧海说著说著就对小熊递出那个叫糌粑的东西。她果然还是婉拒掉，吃著平凡的食物了。 小熊并不是对西藏游牧民族当作主食的糌粑没有兴趣，只是她感觉得把自己限制在平庸之中才行。 她认为，才高一的慧海所享用到的自由滋味，对当前的自己来说好像略显甜美又带了点苦涩，实在是品尝不得的东西。 接著上完下午的课程之后，小熊预计要接受出路指导。 9　出路 升上高三的小熊，过著和二年级时期没有两样的日子。 搞不好只是她在告诉自己「日子毫无改变」也说不定。 虽然班导也跟著一起升上来而没换人，可是教室从三楼换到了四楼，在走廊上和低年级学弟妹擦身而过的机会也变多了。而且，小熊还认识了惠庭慧海这个令自己兴味盎然的朋友。 变化就在浑然不觉的时候缓缓发生著。话虽如此，它却也没有迟缓到能够让不愿正视的人别开目光。 小熊心底想著这些事情，同时敲了敲教职员办公室一旁的门扉。那是为了某个目的而打造的小房间。 门上吊挂著一面写著「出路指导室」的牌子。当小熊还在一、二年级时，仍认为和自己无缘的房间。 小熊将被迫在这么丁点大的箱子里，决定往后的人生。 她之所以来到这儿的理由，是早上班会结束后，班导找她过来的。 班导表示有些关于小熊未来出路的事要谈，吩咐她放学后到出路指导室一趟。 尽管尚未举行第一学期的期中考，小熊就已经体认到，自己处在必须比其他同学更早采取行动的立场了。 如同骑机车需要在公所或警局办手续那般，身为高中生的自己要尽很多义务才能活下去。 有点提不起劲的小熊获准开门后，坐在既已排好文件的桌子前面。 在小熊于高一变得举目无亲时，班导视她如己出般照顾。而当小熊升上三年级后，班导同样关心著她的出路。 虽然班导有点太过顾虑「无父无母的寂寥」这个和小熊没什么关系的情感，但她的提议对小熊来说极具魅力。 那便是利用奖学金读大学，还有指定校推荐制度回避随之而来的灰暗应考生活。 几乎未曾迟到旷课，成绩平平却也没有特别大好大坏的科目，这样的小熊应该能获得推荐。当小熊知道大学那边的推荐负责人同情自己失去监护人的孤苦遭遇时，心中有些嗤之以鼻，但不管怎样，只要入学就赢了。 班导介绍的公立大学就位在东京都。虽然那里并没有小熊特别想攻读的学科，不过基本上很适合她「想要永远过著自己一度丧失的寻常生活」这个目的。 即使小熊不透过推荐，而是以一般考生身分应考，也很难说是否能藉由今后的努力考上──那所学校的水准便是如此。 那座校园设立在东京底下绿意盎然的新兴都市中，简直就像是为了小熊理想的大学生活量身打造的。班导把刊载著校园风光的导览手册拿给小熊看，说： 「我不会要你当场下判断。等到期中考结束后，你请个公假去那边参观，到时再决定就好。」 忽然开始嫌麻烦的小熊，很想用思考著「晚餐该吃什么好」的调调，来决定该选择哪一所大学就读。她姑且还是向班导道了声谢，并表示近期内会去参观学校。 小熊低头离开出路指导室之后，发现礼子人在外头的走廊上。 放学后，小熊有先告诉礼子自己有事，无法跟她一起回去。这令小熊心想：她居然专程在这里等我，难道礼子没有别的朋友吗？ 「辛苦了。」 「累死我了。」 礼子要过阵子才会接受出路指导。虽然独自生活但双亲健在的礼子，有关升学的麻烦事要比小熊少了一些。 「等下要不要去beurre喝个咖啡？」 小熊摇头拒绝了礼子的邀约。 「我要去骑骑车。」 和她并肩而行的礼子，歪过头纳闷地问道： 「都累了还骑？」 「就是累了才要骑。」 正因如此，小熊才会想要找个东西，来净化她内心累积的疲惫。 她们俩从出入口走出后，分别在停车场骑上了自己的机车。 两辆cub之间，停放著水蓝色的little cub，而车主椎没有要现身的样子。口口声声说不再陪妹妹慧海上下学的椎，似乎还是跑到她那儿去了。 小熊与礼子一块儿起步骑出校门，之后彼此往反方向分开。礼子曾一度展现出有意跟著小熊去的动静，不过随即转回把手，往自己家的方向扬长而去了。 骑在学校前那条县道上的小熊，接近了与国道二十号线交叉的牧原。直走便会骑到自家公寓所在的日野春站前，右转则会到韭崎、甲府还有东京。 右转而去的小熊，脑中计算著现在来回一趟大概需要花上多少时间，同时驰骋在国道上。 10　物质数量 下午三点左右离开学校的小熊，快傍晚六点才抵达目的地。 八王子市南大泽。 今天下午班导告诉小熊说，她有可能获得校推。那间大学就位在这座城市。 从日野春出发，在甲州街道骑上一段漫长的路途后于相模湖右转，经国道四一二号再由桥本进入多摩新市镇稍骑一阵，便是小熊的所在地。 小熊想看看明年这个时候自己可能在此居住的城镇而骑车过来，结果大概耗掉了半桶油。 把车子停在目光所及的停车场之后，小熊眺望著购物商场日落后闪闪发光的灯饰。 她几乎快被街上的物质数量给震慑住了。 开始骑机车将近一年，山梨县内自不用说，跑遍隔壁县市的主要道路，不久前甚至还体验过九州兜风之旅的小熊，来到东京的次数屈指可数。 对小熊而言，尽管东京和山梨相邻，却是个既近又远的地方。物理距离远得让人不方便随兴购物也是原因之一，但搞不好是因为她对日本首都怀抱著奇妙的精神压力。 穿著一身深蓝色的朴素制服骑乘cub，也许会被东京路上的汽机车驾驶或行人指著嘲笑自己是个乡巴佬。东京的道路或许有著不存在于道交法之中的独特规则，不了解个中详情的汽机车驾驶会吃到苦头。 实际从山梨经过神奈川，于桥本跨越县境进入东京时，小熊明白到自己愚昧的杞人忧天，当真愚蠢无比了。 虽说是东京，可是往来于路上的车辆及行人，和山梨并没有两样。cub也是随处可见的交通工具。像是老农民、看似正在跑外务的社员，或是穿著制服的高中生都有在骑乘。小熊也融入其中了。 她这时搞懂了。与其针对陌生城市或世界进行诸多想像，不如亲眼确认比较好。 所以，小熊才会花了将近三个钟头的时间远道而来。 确定站前购物商场的停车场可以免费停放两小时的小熊，下车给车身装上钢丝锁，接著迈步而行。 小熊并不认为自己住在穷乡僻壤。只要骑车十五分钟就有韭崎的购物商场，三十分钟便到得了县厅所在地──甲府。在那里，什么生活必需品都买得到。 甲府这个山林绿意都较为丰沛的地方都市，和位在东京边陲的八王子没有两样──此种想法，被小熊眼前这栋建筑物前所未见的大小和规模给刷新掉了。 无从想像起照亮它要花多少电费的购物商场里头，塞了超市、餐饮店、时尚精品和观赏植物的店家。稍走两步，就会发现还有另外一间更大的购物中心设立于此。 当小熊见到隔著南大泽车站另一头那座辽阔的畅货中心时，她感觉自己都要胃食道逆流了。小熊今天要来看的公立大学，就和这座与车站化为一体的畅货中心比邻而居。 要走进设有警卫亭的大学校地内实在令她感到犹豫，因此小熊只在外面看看便折回了。她唯一确定的事情，就是从车站走到学校应该用不著五分钟。 在这段通学路上，几乎能够买齐所有必要的东西。这座城市的物质数量多得非比寻常，想要什么都能得到。 即使如此，八王子依然是东京之中的郊外。小熊暗想：自己尚未骑著cub造访过的东京都心，究竟会是什么样的地方呢？畏缩不前和意欲亲眼见识一下的心情交杂在一块儿，不过目前小熊已经想打道回府了。 小熊回到停放车辆的购物商场，进入一楼的超市。她在广阔到看不见卖场边缘的店铺里，买了三颗一组的饭团便当，以及宝特瓶装的茶饮。 就小熊环顾周遭的观察，商品的价格和山梨的超市大致相同。也许特卖品会是这边比较便宜。 小熊走出商场，回到停放cub的停车场去。她坐在机车座垫上，吃著饭团配茶。 光是眺望著天色昏暗后依然璀璨的街景，她就觉得已经饱了。 吃完饭团便当并把垃圾丢掉的小熊，回想起接下来得骑一百多公里回到住处，于是跨上免付停车费的cub，发动了引擎。 小熊从一度骑上的车子下来，在稍远之处同时将商场和自己的机车纳入眼帘。 藉由人们的消费耀眼生辉的物质王宫和super cub看似互为极端，但感觉这样也挺搭调的。 即使大学这边确定录取，未来将在这座没必要骑车讨生活的城市过日子，自己多半也会继续骑著cub吧。确认到这点后，小熊再次跨上车子，踏上往山梨的归途。 三 第三卷三 11　托特包 由于回程在甲州街道遇上了意外造成的交通堵塞，小熊到达老家北杜市的时间，已经快要午夜十二点了。 还在当国中生的时候，她没有办法想像自己在家外头待到这么晚。当时的她，对夜晚的世界一无所知。如今尖峰时段过后能够让小熊舒适骑乘的道路，已经是她世界的一部分了。 高中生深夜在外游荡总是会遇到的警察辅导，过去会令小熊怕得像是个行差踏错的罪犯一般。可是自从她开始骑轻机，习惯了警察那双有如盯紧猎物的眼神之后，尽管心里觉得麻烦，却也看开地认为，那不像交通违规一样有著罚锾或扣点的实际损害。 即使是这种夜深人静的时候，也有著人车混杂的世界吗？内心如是想的小熊，转头回顾自己骑来的道路。在她的视线前方──东京的中心便是如此吧。那个或许明年将要去过活的地方，能够骑著cub去观察的世界。 小熊原本想说稍微折返看看，可是考量到剩余油量和明天会睡眠不足的状况，她便直接驱车前往位在日野春的自家公寓了。 在十二点多的时候回到公寓的小熊，冲了个澡便上床去。见到南大泽的几个钟头以前，在日期上已经算是昨天了。小熊连针对那座城市进行思考的空档都没有，便踏入梦乡了。 隔天早上，小熊替没烤过的吐司涂上花生酱及罐头鲑鱼酱，再配上即溶咖啡欧蕾当成早餐。吃完东西的小熊，骑著cub往学校出发。 停车场里有一辆水蓝色的cub。升上三年级后好一阵子都陪妹妹上学，导致常常晚到的椎，到校时间似乎恢复到脚踏车通学时期的标准了。 小熊观察著椎的little cub。她首先确认到钢丝锁有好好系在停车场的柱子上，接著注意到后货架上产生了变化。 椎并不太喜欢，只是将就著用的塑胶资源回收箱，看似替换成其他箱子了。 小熊定睛一瞧，发现箱子还是原来那个，只是有布套整个罩在上面。那是一种叫作帆布的坚固厚棉布，原色布料上头绘有水蓝色细条纹。 感兴趣的小熊靠近一看，发现整个箱子像是被一个特大的包包裹住一样。只以粗径束带固定住的箱子，八成是先拆下来盖上帆布袋，再重新装在货架上的吧。 感觉用手指碰触便会磨破皮的坚韧帆布袋，是小熊在购物网站或户外用品店也看过的东西。那是叫作托特包的简约手提袋。上头还附有l.l.bean的吊牌。 将整个资源回收箱包覆起来的托特包，比小熊所熟悉的东西还要大上一圈。它上半部和一般开放式设计的包包不同，是利用感觉很坚固的黄铜拉炼紧闭著。 这家美国出资的户外用品制造商l.l.bean所做的商品，许多款式、尺寸及订制品都没有在日本正式发售。小熊曾经听说过，l.l.bean在网际网路普及前便积极推动海外网购业务。即使是北美限定的产品，只要稍微会点英文，也能在日本买到。 尽管实际体会到后箱的便利之处，却也无法接受回收箱外型的椎，看来妥协于拿个拉炼托特包罩住箱子这样的处理方式了。 包含水蓝色的little cub在内，椎身上的东西也多半是同样的颜色。小熊看完椎的机车后方，藉由她的状况察觉到迄今从未注意的一件事。 椎穿制服时会配戴水蓝色的小东西，而便服则会选择义大利甲级联赛之中拉齐奥的运动服之类。尽管她喜爱水蓝色的服饰，却不曾搭配同样颜色的内衣。 当外头穿著水蓝色衣物时，椎经常会挑白色或她第二喜欢的绿色当作内里。更底下所穿的东西也一样。如果内裤是水蓝色的话，胸罩就会是白色的──反之亦然。 觉得又多了解椎一点的小熊，站在稍远之处看著她的little cub。水蓝色的机车后方放了一只原色托特包，这个组合还真是有品味。直接拿来用只会像是个回收箱的箱子，成了让包包挺立的芯材。 由于箱子上面没有盖子，里头的东西不但会被人看光光，还会遭受风吹雨打。利用拉炼托特包替它加盖的选择，也具备了合理性。 为了预防犯罪或窃盗，不仅是上锁，避免物品暴露在光天化日之下也很重要。在洗劫车内财物案件频传的义大利所制造的汽车，如今覆盖音响的保护套依然是标准配备。 观察了little cub一阵子的小熊，把自己的车停靠在椎的车旁边。她总觉得不太想被其他人瞧见，代表了椎的感性及内心世界的那辆cub。 小熊认为，自己车上的铁箱很符合自个儿重视匿名性的观念。下了车的她，从箱子里拿出一日背包，并收起安全帽。这时，小熊最不愿意让椎的cub给她看到的对象，随著一道噪音而来。 礼子把hunter cub停在小熊那辆super cub的反方向，正好包夹住椎的机车。停好车的礼子，果然发现到little cub的后箱，肆无忌惮地出声说道： 「这只托特包！米白底色加上水蓝色线条，不就跟小椎的内裤是同样的花纹吗！」 光是嘴上讲讲还不满足，礼子甚至有意东摸西碰那只和椎的内裤花纹一样的包包。小熊以「马上就要打预备铃了」为理由，把礼子拖到教室去了。 12　实用品 小熊与礼子进入教室后，发现椎果然已经到了。 自从升上三年级后，椎一直要陪著她新生入学的妹妹而动不动就晚到，看来她总算放妹妹自个儿独立了。 内心这么想的小熊往椎的座位靠近，这才发现教室里筑起了人墙来。 小熊并不像礼子这么爱看热闹。她有意无意地往女学生聚集起来骚动不已的那一带看去，于是立刻明白发生什么状况了。 人墙中心有个比其他女学生还高出一个头的女生。她拨开围绕在四周的人群，往小熊那边接近。 「早安。」 既非爽朗的笑容亦非点头致意，慧海面无表情地打了个简朴过头的招呼。 直到昨天都还陪同妹妹到教室去的椎，今天把她带到自己班上来了。 椎挺起胸部，骄傲地说： 「慧海终于可以独自上学了喔。」 慧海看似并没有因为姊姊的话语而感到害臊或内疚，不过她瞄了一眼小熊的脸庞之后，开口辩解道： 「我习惯独来独往，是椎不许我那么做。」 从座位站起来的椎，使劲拍打著来到她身边的慧海背部。假如坐在那边，她的手构不到。 「真是的，就是因为你都讲这种话，才会在班上遭到孤立啦！」 和椎这番话相反，直到刚才都在对慧海展开质问攻势的班上女生，远远凝望著她。身材高挑、容貌端正，再加上流里流气及态度冷漠。看来小熊的预料并没有错，慧海或许是个会受女生欢迎的类型。 如同要证明这点一般，教室入口已经有著疑似来接慧海的一年级女生望著她们，并犹豫著该不该走进三年级教室。那是小熊前往一年级教室时，包围著慧海的女学生。 注意到周遭女生的视线，椎一副「休想带走慧海」似的，将人拉到自己身边来。慧海也极其自然地，像是要保护身高只到自己心窝处的姊姊般，把她拥在身前。 如此一来，都不晓得这对姊妹究竟是谁开始有办法独自上学了。 预备铃响起后，慧海在班上女生围绕之下，回到自己的教室去了。因为椎非常依依不舍地紧盯著慧海离去后的走廊瞧，小熊没问到她早上所发现的事──亦即椎的little cub产生的变化。 上午的课程结束之后，便进入午餐时间了。拿著便当到停车场集合的人，有小熊、礼子、椎和慧海，成员和昨天相同。 小熊的午餐是早上利用铝制饭盒所煮的白饭，再放上带背骨的罐头鲑鱼。由于不久之前她和礼子去倒店品即售会买了大量的罐头，所以便当自然而然地净是吃这个。 礼子还在继续尝试自己做三明治。长棍面包里头夹了莴苣、火腿还有起司，俨然就是电影《终极杀阵》之中出现的食物。每天早上都会自个儿煮义大利面的椎，今天是吃白酒蛤蛎口味。 慧海昨天吃著以酥油揉制的炒麦粉这种怪异的东西，而今天她的午餐变得稍微正常了一些。慧海拿出了以某种绿叶所包覆的烤饭团。 注意到小熊的视线后，慧海对她递出了饭团。 「你要吃吗？」 好一阵子没有做这道料理的小熊，好奇地吃了一口她所递来的饭团。下一刻，未知的味道在嘴里蔓延了开来。 从它带著茶色的外观来看，小熊还以为是酱油风味，结果却有一股像是腥臭味的奇妙气味及口感。小熊差点反射性地把第一口吐出来，可是想到慧海就在面前看著，只好硬著头皮吃下去。随后，腥臭味逐渐融入口中，甚至可以说它并不难吃。被这个味道所吸引的小熊，向慧海问道： 「这是？」 「浸泡在鱼露──一种越南的鱼类酱油里所做的饭团。」 刚开始只打算吃一口的小熊，却把一整个鱼露烤饭团都给吃光光了。小熊原本想以鲑鱼当作回礼，不过慧海看似没带筷子，于是便直接喂她吃了。 听到越南鱼露的礼子，一副也想吃吃看似的嚷著「我也要──！」，但慧海只回了一句「我明天会再带过来」，婉拒礼子递出来的长棍面包。椎看著小熊与慧海的互动，面露有些五味杂陈的表情，吃著蛤蜊义大利面。 在用餐途中，小熊指著椎那辆little cub的后方，问道： 「这个是？」 椎一脸骄傲地抚摸著后货架上头所放的箱子，回答： 「我倒也不是不喜欢这个箱子，只是想说有个保护套可能会更好。」 礼子碰触著椎拿来当作保护套的帆布托特包，说： 「居然是l.l.bean，你的喜好还真是素雅呢。」 「我本来在犹豫说要herve chapelier还是l.l.bean，但家里有这个就用了。」 众人以为跟不上cub话题的慧海，此时插嘴说道： 「这个包包是我的，是因为椎想要我才给她。」 没有姊妹的小熊不甚清楚，不过姊姊这种生物似乎无论在哪个家庭里都是暴君。尤其椎能够分别运用姊姊强取豪夺的招数，以及妹妹痛哭跪求的伎俩。 「你怎么会有这种包包呢？」 就小熊的观察，慧海对利用自己的身躯和装备进行求生活动有所执著。这样的她感觉跟大包小包的行李无缘。一个似乎能装下橘子纸箱的帆布包，和所有家当都在身上的少女很不搭。 慧海捏起那个变成姊姊所有物的托特包，同时开口说： 「当哪天我们因震灾或战乱必须离开家里去避难时，我要把椎装进去再逃跑。」 礼子笑得险些把三明治哽在喉咙里，小熊也费了番工夫才把自己的鲑鱼饭给吞进肚子，而椎则是满脸通红。 「姊姊哪有可能装进这种袋子里啦！」 自幼便认识椎的慧海自不用说，就算是从小熊或礼子的眼光来看，要把椎装进去显然完全不是问题。 吃完午餐并上完下午的课程，大伙儿迎来放学时间。平常大多会和小熊一起到停车场的礼子，指著和出入口不同的方位说： 「这次轮到我要接受调查了。」 看来礼子要去接受出路指导。 13　等人 目送礼子前往出路指导室的小熊，往cub所在的停车场去。 升上高三之后，学校立刻发了升学就业调查表给大家。虽然这个时期要决定志愿学校还嫌太早，可是至少必须要填写未来的方向缴交出去。 会被老师找去的，除了像小熊这种对升学有特殊需求的状况，就是记载有所疏漏的学生。 无论如何，小熊和礼子的交情都没有好到会在事不关己的时候等对方回来。她们两个都很讨厌浪费时间。 椎似乎在半路上从一年级教室把慧海拉了过来，而小熊和她们会合了。 从出入口离开，抵达位在校舍后方那座铁皮屋顶停车场的小熊，跨上自己的机车。 椎的little cub后方装设著一个塑胶箱子。她拉开覆盖在上头的托特包拉炼，从里面拿出一直没有还给礼子的安全帽戴上。 小熊很好奇没有轻机和脚踏车的慧海要怎么回去。只见她背了一只人称背包界的劳斯莱斯，和那堆便宜配备很不搭的gregory一日背包。慧海稍稍举起手对小熊打过招呼后，便以穿著合成皮丛林靴的双脚冲到外头去了。 椎按下小熊她们俩的车都没有的马达启动钮，发动little cub的引擎。她慌慌张张地向小熊道别后，便骑车追著慧海的背影去了。 从学校到椎与慧海的家，是一段一公里多的平缓上坡。感觉跑这点路对慧海来说丝毫不是问题，反倒是能够净化在教室里久坐不动的身子，但椎会觉得坐立难安吧。椎完全没察觉小熊只是跨坐在车上，并没有脚踩发动引擎。 实际上，就连小熊也不明白原因为何。 骑在车子上的小熊，望向位于自己身旁的某样东西。一辆红色的hunter cub，隔著椎原本利用的停车空间停放著。 这辆实用的轻机要比停驻在四周的轻型速克达来得简朴，不像它们一样以塑胶覆盖车体，而是采用了铁这种过时的机车素材，内部机件一览无遗。或许对机车不甚了解的人，会觉得它看起来比那些轻机还要廉价。他们铁定想像不到，这辆hunter cub的售价超过两辆全新的轻型速克达。 一般轻机自不用说，世上大部分机车无法骑乘的地方，hunter cub都到得了。在这所学校里，八成只有一个人知道这件事。 小熊回忆起礼子刚买车之后，就立刻陪她去林道骑一趟的事情。 当时，她们骑著hunter cub双载，千辛万苦地骑完有许多越野机车在半途投降的艰险山路。好不容易登顶之后的状况，实在妙不可言。 礼子沉浸在彷佛拿回花在车上的大钱还有找似的满足感之中，而被她带著跑的小熊则是累瘫了。这时她们俩所看见的，是骑著极其普通的super cub前来采山菜的当地老爷爷。 还以为礼子深受打击，结果她却开心地表示「cub果然厉害！」。小熊回想起她那时的模样，不禁放松了脸颊。 偶尔像这样在cub上想事情也不赖。就在小熊心中如是想的时候，礼子出现在她的身边。 礼子的神情平时总是超乎必要地喜怒分明。见到她现今的样子，小熊说： 「我们骑车去跑一跑吧。」 礼子的表情变了。其中透露出来的情绪，放心多过于高昂。 小熊没有理由等礼子回来，不过找个理由这点小事她还做得到。 14　空白 小熊和礼子骑著两辆cub到路上。她们并没有讨论或决定要上哪儿去。 放学后原本只会直接回家的小熊打从开始骑车后，就不时会做这种事情。 先离开校门的礼子在学校前的县道左转，将车子往东边骑去。那和她在西边的小木屋方向相反。 西行道路通往南阿尔卑斯山脉。无论选择哪一条，车道都会在途中走到尽头。 在县道骑了一会儿的礼子于牧原十字路口右转，小熊也随后跟上。 礼子进入甲州街道的hunter cub，往甲府和东京那一带骑去。平常两人一块儿骑车的时候礼子总会想要带头，而今天小熊也是从背后望著她。 小熊注意到，礼子今天骑得异于往常。平时的她，总会像是要夸耀自己亲手调校的机车性能似的在干道上超速行驶，意图骑在车流前方。然而，今天她只要在半路上遇到路口，就会反覆进行著不自然的减速。 小熊转动自己机车的节流阀把手。她这辆引擎正常是四十，藉由车床加工和交换活塞后变成五十的车，一旦进入高转速区域，速度就会变快。 中古车行的老爷爷表示，这是数十架之中才有一架的优秀引擎。车子正发挥著如他所言的性能，追过了礼子的hunter cub。 小熊就这么引领著礼子的车，骑过甲州街道。绵延在路旁店铺之间的山林原野，是小熊在购物或闲来无事骑车乱晃时，看过无数次的山梨风光。 礼子乖乖地跟上了小熊的车。小熊透过后照镜，看著不像平时一样从背后挑衅自己的礼子，并在通过甲府昭和那一带之后举起了左手。 小熊活用了cub能够单手骑乘的长处，打手势告诉礼子自己将要绕去的地方，随后就这么直接骑进了日式屋宇风格的公路餐厅。 礼子今天的模样怪怪的。自个儿思考过理由的小熊，判断她一定是肚子饿了。 她们俩进入宽广的停车场，将车子并排停放在靠近店铺的机踏车停车空间之中。看来小熊的想法没有错，脱下安全帽的礼子一看到店面就兴奋了起来。 小熊走进的，是一间会提供鸡内脏和荞麦面的店。像小熊和礼子这种来自外县市的人不晓得，不过根据当地人表示，甲府名产──酱油炖煮鸡内脏是他们许久以前就习以为常的食物，只是「b级在地美食」的名号让它径自变得出名罢了。也有很多人是这时才晓得，这种食物在其他县市并不常见。 当她们在竖立于店内的北原白秋歌碑前等待的时候，身穿和服的店员出来招呼，于是小熊便告知希望坐在停车场那头的窗边座席。 不仅是替停放好的cub上锁，还要尽可能把车子停在店里看得见的位置，并选择能够望见外头车辆的座位。记得这是从礼子那儿听说的。小熊心想，下次就来告诉椎吧。 距离晚餐时间尚早的客席之中，坐著上班族还有看似观光回来的老夫妇。果然没有穿著制服的女高中生──内心如是想的小熊看了看自己的红色机车夹克，以及人在身后的礼子所穿的飞行夹克。她们俩多半和一般的女高中生有些不同吧。 小熊坐在见得到cub的位子，向前来的店员点了蒸笼荞麦面。以酱油熬煮的鸡内脏尽管令人食指大动，可是她的经济状况也没那么宽裕。 小熊原以为，反正平常就活得很忠于口腹之欲的礼子八成会点，跟她要几块来吃就好了，结果礼子也点了一样的面。心想自己盘算落空的小熊，喝起了茶来。 边吃面边闲聊的景象一如既往。她们聊著cub，还有椎及慧海的话题。而当小熊提到自己有可能到东京都内的大学就读时，礼子很罕见地乖乖当著听众。 小熊与礼子又加点了面条，两个人各自扫空了两碟荞麦面。拿了汤桶喝著荞麦汤的她们，注意到对话中断了下来。 注：侧边带嘴的木制漆器 礼子由于饥饿导致欠缺平时的生气，状态和她本人厌恶的词汇「环保」十分相衬。小熊原本想说，只要无端端浪费燃料及粮食，礼子就会恢复往常的模样，可是她的预测又错了。 交互喝著热茶及荞麦汤并看著窗外的礼子，注意到了小熊的视线。由于她撇开了目光，小熊也一副弃她于不顾似的别过头去。这时礼子才略显慌张地把手伸进飞行夹克的口袋里，拿出一张摺起来的纸。 礼子将摊开的纸片推到小熊那边去。那张文件小熊也有看过，是前几天提交出去的升学就业调查表。 文件上写著礼子的名字，可是要填写未来志愿的项目却是一片空白。 15　纸片 小熊不晓得该看向桌上的纸片，或是在对面凝视著自己的礼子而心生犹豫，于是她举起手呼唤了店员。 「请给我一份鸡内脏套餐。」 小熊倒也不是打算在吃饭时好好思考一下。坦白说，看到眼前连自个儿的未来这种要紧事都无法决定的家伙，小熊就觉得在意每个月的伙食费或帐户余额这些小事变得很愚蠢。礼子也学她点了相同的食物。 小熊吃著马上就送来的套餐，并向礼子问道： 「高中毕业后你想做什么？」 礼子大快朵颐著酱油炖煮鸡内脏，同时看向窗外。她的视线前方，有一辆红色的hunter cub。 「我什么也不想做。」 不晓得礼子是把目光从小熊身上别开，抑或是她想让小熊看看，比起正面表情更能显露出人们内心情绪的侧脸。最起码目前礼子的双眼，别说是小熊或鸡内脏套餐，就连窗外的世界都没有映照在其中。 「我想要一直骑乘cub奔驰下去。」 续了一杯热茶的小熊，喝了一口之后，说： 「难以理解。」 看似低头深思的礼子，彷佛要向自己的车子寻求答案一般，再度望向窗外。接著，她摸索并拼凑著自己内心都尚未厘清的思绪，低声喃喃道： 「至少我绝对不要成为一个『兴趣是在周末骑乘cub』的女人。」 小熊依然听不太懂，但礼子多半弄清楚了，只是她还没有办法叙述得很具体。能够理解到这点的人并非教师，而是立场更为相近的对象。 讲白了，这个任务落到自己身上令小熊觉得麻烦不已，不过对方毕竟和自己是互有亏欠的交情，于是她决定默默地聆听。 「我的cub并非生活用品，也不是工作之余的休闲用具，更不是什么嗜好品。」 礼子挂著激动的眼神，看著小熊说： 「我是为了骑cub而活的。」 小熊指著那张白纸，回应道： 「你有办法那样写上去吗？」 礼子低下了视线。她根本不可能这样写或说出口。礼子这份心愿，肯定没有人能够理解。 礼子回忆起方才在出路指导室所进行的谈话，同时回答： 「我只能跟老师说，我目前仍无法做出任何决定。结果老师吩咐我这个月之内要做出判断来。」 即使听到这里，小熊还是搞不太清楚礼子的话中之意及脑中想法，但只要有在骑乘cub，多少会学到一些应对方式处理未知的事物。至今未曾骑过的道路，或是不曾体验过的障碍。那种时候自己是怎么做的呢？而礼子又会如何面对呢？小熊拿起了那张升学就业调查表。 「这张纸是什么？」 礼子愤恨地望著折磨自己的纸片，答道： 「填写未来出路的纸。」 「不对。」 小熊指著比记载出路的项目更高一阶的地方──也就是文件的标题部分，说： 「这张纸所写的内容，是要令那些想了解你日后规划的人认可。」 看礼子的表情，似乎得到了一点头绪。 「你的意思是不要照实写吗？」 身为cub的车主，常有因为登录或申请许可等状况，必须制作并提交文件的机会。如果希望能够顺利送件并获得处理，那么全部依照事实填写并不见得是最好的主意。 「谎言、场面话、拖延时间。纵使之后东窗事发，也不会要了你的命。」 礼子的神情豁然开朗。就小熊所知，那张打著坏主意的模样，是礼子最为活力充沛的时候。尽管平时她不怎么想看到，但总比礼子刚才的表情要来得好。那副德性，让难得品尝一次的荞麦面和鸡内脏都变难吃了。 「该怎么写呢？」 「你自己想吧。」 之后，小熊与礼子两人一起思索著蒙骗老师的权宜之计。礼子绞尽脑汁想出了「准备留学」这个既模糊又婉转，事后要怎么解释都行的用词。只见她心情愉快地加点了一碗白饭。小熊也跟著点了一碗，接著她们开始吃起鸡内脏来。感觉要比先前还美味了。 吃饱喝足的归途中，小熊费了好一番工夫，抑制得意忘形的礼子骑车沿路狂飙。 四 第三卷四 16　初夏 礼子提交的升学就业调查表，总算被老师所受理了。 虽然老师感觉也不相信上头的内容是她的真心话，不过总之起了拖延时间的效果。老师在指导时表示，要礼子在暑假回老家时好好和父母亲商量一下。 第一学期的期中考也结束了。无论是礼子或小熊，甚至是椎──尽管她比起自己的考试，更担心初次参加高中段考的妹妹慧海──全都拿到了和至今相去不远的成绩。 关于椎的出路，她最初所缴交的调查表，一下子就受到认可了。 刚入学的时候，椎想到义大利留学，以实现成为咖啡师的梦想。假如因为学力等问题而无法达成，那么在当地的义式咖啡厅洗盘子也行。原先如此希望的她，也在高中生活里学会了如何规划更为实际且具体的未来方向。升高三的时候，她决定要报考东京的教会大学了。 即使和小熊预计接受校推的公立大学同样都在东京都内，椎的志愿却位于千代田区纪尾井町，和小熊那所座落于八王子的学校有不小的地理位置差距。而椎的那所学校，同时也是她母亲的母校。 当初对于就读都会市中心的大学，以及随之而来的东京独居生活感到畏惧的椎，一知道该校有义大利语文学系，还有研究欧洲咖啡厅文化的研讨会后，便下定决心要透过一般管道报考了。 不论是小熊、礼子或是椎，都为了构筑自己的未来而开始蜕变。目前为止都还是高中生的她们，在没有意识或体会到改变的状况下，逐渐变成截然不同的自我。 有如要追过缓缓转变的小熊等人似的，季节也有所变动了。 才以为冬天过去后变得暖和了，日照却愈来愈强，让身穿兼具防寒用途的夹克骑车的小熊汗流浃背。通学时，她会把西装外套收在后箱，直接在衬衫上头穿著夹克了。 冬季的必需品──挡风镜和把手套也都拆了下来，使车子轻盈了许多。相反的，长时间将机车放置在阳光照射的地方下，会令铁板铸造的车体和黑色座垫堆积热气。 春天渐渐迈向尾声了。 这个被称为初夏的季节，骑车外出会无比舒适。小熊、礼子及椎三个人，结伴骑著三辆cub去了各式各样的地方。 尽管受到时间跟预算制约，没有办法像春假时的九州兜风行那样跑大老远，不过她们骑到了山梨县内和邻近县市的许多观光胜地去，享受了野餐和骑车旅行的乐趣。 一旦初夏结束后，限制机车行动的梅雨季节便会到来，而梅雨季过后的夏天将闷热不已。三人舍不得放过这段短暂的空档，骑著cub行遍四方。 礼子好几次载著椎的妹妹慧海上路兜风，但感觉她兴趣缺缺的样子。目前她似乎正忙著在自家附近爬山。 小熊等人聊著下次该上哪儿去，以及还能像这样子骑车出游多少次。她们很清楚，彼此马上就要过著各奔东西的生活了。然而假如有事，她们拥有能够随时到对方那边去的cub。 真的是这样吗？小熊心底暗想著。她们三人不仅是距离分开，环境和人际关系也会逐渐转变。接受出路指导的时候，小熊有从老师那边收到一份关于公立大学奖学金入学的资料。小熊回忆起其中一张文件。 那是与学校及车站邻接的学生宿舍，入学后她便会住在那里。 这栋全新的公寓大厦不但有自动门锁及ih厨房，还设置了网路及洗衣乾衣机。住宿费则会从奖学金里头支付。 感觉这样的豪华宿舍，能让小熊稍稍体验一下麻雀变凤凰的滋味。而入住规则中，有一条项目映入了小熊的眼里。 禁止骑机车。 只要拥有cub，她们三人的关系就不会渐行渐远。那假使失去它的话，又会变得如何呢？ 17　朦胧的月色 小熊是第二次骑著cub到南大泽来。 由于土地本身倾斜之故，使得道路有著高低落差。上回小熊因此稍微迷了路，不过只要确实查好路线再慎重地上路，要抵达目的地便不成问题。 如果顺利升上大学并在这座城市居住的话，那么就算是东京正中央也能轻松地骑车前往。小熊带著这样的想法将车子停在站前购物商场的停车场里，而后望著车站入口的方向。 民营铁路直达新宿的电车，正在地势比剪票口低了一阶的地方行驶著。小熊寻思：搭那个要花多少钱才能到东京都心呢？想必要比cub的油钱还贵吧。这个较为昂贵的交通方式，是给没有私家车辆的人搭乘的。 小熊看向付费停车空间，里头停放著她骑来这儿的机车。支付高额费用搭电车前去的那帮人，无须付钱给停车场。 一旦开始在意金钱方面的事情，自己就会变得愈来愈卑微。心中这么想的小熊走下cub，并将停车场附设的钢丝锁系在车上。 小熊并非基于什么深奥的理由，才会在上完课放学后来到南大泽车站。 倘若明年要就读位于这座车站的大学并在此处生活，那么最好趁早了解一下环境。而且，靠近山梨的东京八王子，也正好适合拿来进行一场短程兜风当作午后散步。如果是比较早放学的日子，来这儿晃一阵子再直接回去，刚好就会是吃晚饭的时间了。 今年初夏要比往年炎热。小熊思索著：在这道白天骑车便会冒汗的阳光底下，骑到比山梨还热的东京去，是否有意义呢？ 一到冬天就立刻喊冷的礼子，今儿个嚷嚷著很热，骑车到稍微凉爽一点的上高地去了。或许应该要跟她去才对。 为了不令自己觉得吃亏，好像白白浪费了时间和汽油，乾脆来多了解一下前些日子只有大略看过的南大泽街道好了──内心如是想的小熊迈步而出。 上次来到这里时，小熊仅有稍稍浏览过站前而已。而当她将步行范围扩大到车站四周的时候，她明白了一件事。那就是，这座城镇和她先前所知的大站周遭有所不同。 站前的规模大致是韭崎以上甲府未满，但这个名叫南大泽的地区，所有一切事物都是新的。 车站四周的街道汇集了购物中心、畅货中心、公寓大厦及小熊预计就读的大学，可是却看不到这等大站会有的特产──也就是彷佛要与大规模新创店铺对抗的古朴商店街和住宅。 简直像是这些建筑物盖好前原本空无一物的风景。小熊想起从前在新闻看过的杜拜街景。 那里的市区大楼栉比鳞次，甚至凌驾于欧洲都市。然而一旦走出开发区，就是空荡荡的沙漠。远远望去，耸立在沙漠之海的钢筋水泥岛屿看似并未向下扎根，就像是浮在上头似的。 爬上从车站前延伸而出的坡道，小熊转身望向背后心想：这座城市有如海市蜃楼一般，自己有办法成为当中的居民吗？ 离开车站后，尽管道路铺装极新，眼见却净是一些低楼层的小规模建筑。像是办公室、木造公寓、预售屋和公园等，景色要比车站前面多了点人味。 光是确认到此事，小熊就已经快败给暑气了，因此她没有爬完整条坡道，就这么折返到站前去。 隔著正门观察大学外部装潢的小熊，走向与校园及车站比邻而居的公寓大厦。那是这所学校的女学生所住的女生宿舍。 小熊从外头眺望著上次未曾看到的宿舍。虽说是大学宿舍，它和车站周遭那几栋分租塔式住宅大楼相比，却也毫不逊色。 出入口采用自动门锁，柜台也常驻著身穿保全公司制服的管理员。由阳台那一侧看向建筑物，便会发现每间房似乎都很宽阔。之所以看起来没什么人在晒衣服，小熊认为多半是因为各个房间里都备有洗衣乾衣机的关系。 尽管一直抬头仰望著高处，可是一想到自己再过不到一年就要成为这里的住户，小熊便完全感觉不到脖子酸痛。小熊远望著平日午后的和平宿舍，将目光转向建筑物的地面部分。 辽阔的绿地之中，有座访客用的停车场。沿著马路设置的停车场，则停放了几辆自行车。此时小熊心生疑问。 这儿的住户要把机车停在哪里呢？而她们又要在何处保养机车呢？ 内心如是想的小熊，回想起前几天老师给她看的大学介绍文件之中所写的事情──住宿生禁止骑机车。 连轻机也不能骑乘的生活，应该相当不方便吧──如此认为的小熊，回首望向紧邻宿舍的车站。 和公寓宿舍及大学几乎直接连结在一起的车站，有好几栋购物商场大楼比肩而立。不光是时尚的服饰品牌商店及咖啡厅，甚至还有大众超市、家庭餐厅跟大卖场。在步行可及的范围内，便能满足日常生活所需。 大致上的东西应该都能在这条街上买到。真的难以寻获的物品，也有以分钟为单位运行的电车可以搭去买。 「原来这里不需要机车呀。」 不许骑乘cub的大学宿舍，就位在无须骑车的城镇里。 小熊觉得要看的东西都看完了，于是回到停放cub的购物中心去。傍晚夕阳西沉为止的那段时刻，骑车上路会造成负担。因此小熊先是透过购物打发时间，才骑著cub踏上归途。 和白天不同，日落后的凉风吹得她很舒服。小熊才想说太阳下山后月亮跑出来了，可是露面的新月却躲进云层去了。虽然白天天气晴朗，不过可能快下雨了吧。 短暂的初夏即将迈入尾声，紧接著便是梅雨季节的到来。 18　面条 五月的连假，小熊没有特别做了什么的实际感受，就这么让它从身旁溜过了。 她并未闭门不出，放假前也订定了不少计画，可是去年冬天打工时接洽的医疗检验公司，却以机车快递突然人手不够为由拜托她支援。比上次还优渥的时薪吸引了小熊，使她在这段假期之中一直骑车工作。 小熊原以为会比冬天轻松才承接这份差事，不过在初夏的热气中骑乘cub意外地辛苦。这让她体会到适合骑车的舒适季节，其实出乎意料地短暂。 礼子在连假第一天便冷不防地染上了不合时宜的流行性感冒，整个假期都在病榻上度过。椎则是正式著手进行将自家烘焙坊的内用区域依自身喜好改装的计画，让妹妹慧海协助她一块儿做木工。 连假过后。到校上课的小熊，心中掺杂了「又要开始天天上学」的忧郁，以及「不变的日常生活又回到正轨」的安心感。 关于升学的事情，小熊已经表明想透过校推，报名老师建议的那所公立大学了。根据老师的说法，按照小熊目前的成绩及出席率，最重要的是尽可能运用她无父无母这个事实所带来的效果，应该毫无疑问地能够通过推荐所需的审查。 一旦顺利获得推荐，学费就会由海外教育基金所提供的无偿给付奖学金来支付，而非像高中时期这种需要背负高额债务的助学贷款。 至于小熊亲自前往八王子南大泽察看那所大学时，对学生宿舍而非学校所抱持的突兀感，她决定现在先暂时不要去想它。 假如一切都顺顺利利地进行下去，这条出路从明年起应该就能让小熊过著还不错的生活。她很怕引起风波造成变故。 到了午餐时间，小熊与礼子一如既往地跑到停车场，坐在自己的车上打开便当来。同班同学椎以及她就读一年级的妹妹慧海，也在不久前开始加入了。 小熊跟平常一样，吃著铝制饭盒所煮的白饭。只是近来老是吃罐头和白米饭让她有点腻了，所以今天是做山菜煲饭加上水煮蛋。 大病初愈的礼子，彷佛像是要把卧病在家时没吃到的量统统吃回来似的，大口咬著三明治。那条长棍面包里，塞了满满的厚实烤牛肉还有西洋菜。 椎则是利用这几天开始贩售的夏季蔬菜和番茄酱做了义大利面。天天吃著不同食物的慧海，今天的午餐要比平时还正常一点。那是在单手锅里冒著蒸腾热气的小鸡拉面。热水似乎是在教职员办公室里装来的。 礼子出言调侃她的午餐活像个单身汉一样。对此，慧海毫不害臊地答道： 「它受到诸多冒险家、登山家或是受灾户所支持，是非常合理的粮食。」 话是这么说，慧海仍是看了看自己的铝制单手锅，再带著有点羡慕的眼神，望向小熊那个兼作饭锅和便当盒用的煮饭神器。 不仅是慧海，据说许多爱好户外活动的人在学生时期初次参加露营时，都会带著从家里厨房拿出来的锅碗瓢盆，或是平时就寝所盖的毛毯，而非专门的户外用具。之后才会配合自身经验和经济状况，选购符合目的之装备。 在这样的人之中，有不少人会了解到日本的环境果然还是不适合那种配备，而换回一般的家用锅具。慧海有一天也会明白到这件事吗？ 搞不好，她会比满足于工具的帅气，而对实际使用时的不便之处视若无睹的礼子还早察觉也说不定。 打开锅盖并拿起筷子准备吃面的慧海，捞了一下热气袅袅的面条后便停下了手。她像是有生以来初次食用似的，眺望著那碗鸡汤风味的蜷缩面条。 小熊原以为是慧海怕烫的关系，可是回想起和她吃过几次饭的经验，完全没有类似的徵兆。感觉她是在畏惧面体本身，而非高温或味道。 姊姊椎似乎知道慧海的动作为何会戛然而止。只见椎对著比自己高出三十几公分的高挑妹妹伸出手，拍了拍她的肩膀。 「慧海，起码拉面这种东西你也要敢吃才行呀。」 吃著山菜煲饭的小熊差点噎到。尽管在妹妹面前摆出一副了不起的模样，但喜欢义大利面的椎却不太会吃拉面或荞麦面这种需要吸食的面条。一直到她开始和小熊跟礼子共同行动之后，才总算有办法吃得像一般人一样。 认为没必要硬逼著她吃的小熊，打算出言相助。她原本想说拿自己的山菜煲饭来交换也无妨，不过速速吃完三明治的礼子却喝著咖啡说： 「只要你有办法吃面，那么几乎就可以在整个亚洲活下去了。」 慧海的眼神随之一变。她对小熊和礼子的视线一如往常，不过却以怀抱著梦想及憧憬的眼眸，看向先前犹豫著要不要吃的拉面。她肯定是在小鸡拉面的热气之中，看到了越南河粉跟泰式拉面吧。 慧海把小鸡拉面放入口中后，就这么发出声音吸食著。直到刚刚都还要慧海吃面的椎，显得有点不甘心。或许就如同其他许多事情一样，她觉得自己又被一瞬间超越了。 由于椎忘了称赞慧海两句，只顾著像是吃拉面般出声吃著自己的番茄义大利面，小熊便代替这个闹别扭的姊姊，抚摸慧海泛著橘色的马尾。 吃过一次之后，慧海对面条的排斥心态似乎就已拋到了九霄云外，只见她专心致志地吃著眼前的小鸡拉面。 结束午餐时间和下午的课程，小熊、礼子与椎分别在停车场里跨上自己的cub。 比三年级的她们还早一小时放学的慧海，似乎迅速地走回家了。对于一旦有空，便会在放学后或假日前去爬山或走遍林道的慧海而言，到家为止这段一公里多的上坡，根本连健身运动都算不上。 小熊所住的公寓，和椎及礼子她们家位在相反方向。她在校门前轻轻挥手向两人道别后，便骑在县道上往日野春站的方位前进。 灰色云朵蔓延在小熊的行进方向上。她记得无论是早上到校或中午吃饭时，应该都是万里无云的晴天才对。 打算回程买个东西的小熊在牧原十字路口右转，可是在甲州街道骑著骑著的时候，雨滴便打到了脸上。 大半天空都已被云层覆盖住了。认为接下来雨势会变强的小熊决定中止购物行程回转而去，在被乌云追著跑的情况下回到了自己家。 小熊好不容易在下大雨之前抵达公寓，制服也没有被淋得多湿。然而，在房里换衣服的她却忿忿不平地望著打向窗户的雨水。 号称对机车骑士来说，和冬季严寒期并驾齐驱的季节──梅雨的考验开始了。 19　窝巢不出 季节之中有些事物会逐渐转变，有些则否。 才以为下了场舒适的雨缓和初夏的暑气，结果潮湿的日子却骤然揭幕了。简直就像是被丢到了其他地方似的。 小熊购买cub的时间点是在去年梅雨季结束，再加上秋天时没怎么下绵绵长雨，使她迄今并未深刻地体会到下雨的辛酸。更早之前──亦即小熊尚未骑乘cub那阵子的梅雨又是何种状况，她已经想不太起来了。记得没错，好像是穿著在大卖场以数百圆买下的轻薄雨衣骑脚踏车的样子。当雨势强劲时，小熊会记挂著学贷余额搭乘巴士。而如今这段记忆已彷佛与她毫不相干似的。 雨天会给机车骑士带来诸多限制。不但衣服会湿得无从和步行时比拟，轮胎还会打滑，以及视线会受阻。 纵使自己做好准备面对雨天，行驶在附近的车辆也不见得如此。有一次，小熊穿好了雨衣、给安全帽镜片涂上防雾剂，并告诉自己路况和平常没两样才上路。然而，有辆汽车疑似没注意到小熊骑在一旁的身影，进行了一次危险的变换车道，害她吓得心都凉了半截。 去年夏天小熊稍稍硬著头皮买下来的高性能风雨衣虽有发挥充分效果，可是穿脱也因此颇费工夫。要把它穿在西装外套和裙子这种高中制服上头实在是各种难看，所以下雨天小熊会在雨衣里头穿著运动服，而制服则塞在cub的后箱，等到了学校再去运动社团的更衣室或厕所换成制服。一想到放学也要做一样的事，就令小熊很想乾脆穿著制服淋成落汤鸡回家，不要穿什么雨具了。 小熊心想：如果有更加轻巧且容易穿脱，并针对毛毛雨用的雨衣，是不是会比较方便呢？雨天还会压迫到她的经济状况。 小熊尚未采取行动，下雨天通学这个麻烦不已的现况，便稍微有所改变了。 自从进入梅雨季之后，她们停车的地方从那个聊胜于无的铁皮屋顶停车场，变成了校舍与泳池之间的社办大楼其中一处。 面对下个不停的雨，抱怨得比小熊还凶的礼子，常常对天空口吐不能在英语圈人士面前说的脏话。这样的她在和校方交涉过后，获准使用空社办来停车了。 一般来说，在还有学生其他利用机踏车上学的情况下，不可能只有小熊和礼子获得特殊待遇。这个强人所难的要求会被接受的理由之一，便是地方政府所寄发的邮件。 传达罪案发生的治安讯息里头，有在呼吁民众须注意近来频传的汽机车窃盗案件。文章中指出，hiace汽车和super cub机车是失窃数量尤其增加许多的车种。 不仅是小熊与礼子所住的北杜市，全国各地都会经常耳闻super cub是失窃数目居高不下的轻机。尤以东日本大地震之后的供油停滞期特别显著。 因此礼子妥善保存了校方看也不看就删掉的邮件，再从学校电脑的垃圾桶里把它捞出来，主张停放在目前的停车场之中就跟招引小偷来没两样。 礼子需要有人帮腔让对方接受自己的论调，而教职员则是希望来人阻止她。同时受到双方徵求意见的小熊说： 「假如我要偷cub，会到学校停车场去。这里出乎意料地容易让外人入侵。只要装作出于必要而移车的模样，就能不受怀疑地把机车堆到卡车上了。」 那天校方只表示会再讨论就没下文了，但小熊所说的轻机窃盗事件好巧不巧就在他校发生。学校收到「应当努力防止窃案」的联络后，状况就变得对小熊等人有利了。 结果，一间闲置的社办就以第二机车停车场的名目，成了她们的基地。 分配给她们的社办是间锈迹斑斑的组合屋，铺设著水泥地的空间连空调之类的机器都没有。但总之用不著再把车子停在靠不住的屋顶底下风吹雨打，还能够在这里换衣服了。因此她们成功地节省了一些早晚的通学时间。 当小熊跟礼子获得了这栋社办时，椎也开始机灵地把自己的cub停放于此了。 起初一旦下雨，椎便会放弃骑机车，和妹妹慧海相亲相爱地撑著颜色不同的伞走路上课。然而，自从她购买义大利甲级联赛的拉齐奥风衣之后，即使下雨天也会骑车了。 和姊姊各自上学的妹妹慧海，则是以一副下雨根本不成负担的模样，透过跑步或竞走的方式到校。 尽管小熊和礼子那栋社办被其他参与社团活动的学生戏称为「c社」，却是个很有帮助的地方。它能拿来停放三辆cub、通学时更衣，以及晾乾雨具。 午餐时间也一样。至今她们都在那个不足以遮风避雨的停车场屋顶底下吃便当，如今待在社办之中就不再受到风吹雨淋了。 礼子家的小木屋附近，有栋遭到拆除的别墅。她从那儿拿了摺叠桌和露营椅，放在原本只有机车的社办里。社办内部的装潢，就此变得像汽车杂志中时常可见的「男人理想的藏身之处」一般，是个能边看著自己的爱车边喝茶的车库。 椎表示想给煞风景的墙上吊个挂轴，或是摆台浓缩咖啡机以便随时都可以喝咖啡，俨然想在这儿打造一间咖啡厅。虽然人家说女人很会筑巢，不过成员之中拥有那份能力的人似乎只有椎一个。因此小熊仅吩咐了一句「别搞到被老师或其他社团的学生给盯上了」，便把之后的事情交给她处理。 放学后，如同往常在停车场那般，小熊来到停放cub的社办里集合。她并不像平时那样换穿雨衣准备骑车踏上归途，而是坐在露营椅上。 性急的礼子受到小熊的影响，也找了椅子坐。椎拿出可以直接用火熬煮浓缩咖啡的摩卡壶，不晓得她是何时摆在社办的。而慧海则是给不知为何放在通学背包里的瓦斯炉点火。这个炉子是optimus公司的产品，无论是汽油、灯油或酒精都能使用。 摩卡壶里的咖啡散发著芬芳烟气沸腾了。随著咕嘟声响起，社办里头也跟著变得闷热了起来，于是小熊打开玻璃窗，眺望著自己的cub和下雨的天空。 原以为和此种情绪无缘的礼子，也交互望著灰色景致跟自己鲜红的hunter cub。 她们就只是想这么做罢了。 20　棉花 梅雨依旧下个不停。 小熊、礼子和椎获得闲置的组合屋社办充当临时停车场后，在下雨天运用cub这个生活道具时就变得便利许多，用不著暴露在风雨中停车或是穿脱雨衣及制服了。话虽如此，小熊却觉得多了几分封闭感。 买下cub之前，遇上雨天或无须外出的日子，小熊即使一直待在只有收音机这项娱乐的房间里也泰然自若。然而，如今只要时间、剩余油量及天候允许，她就会想骑车往外跑。 目前的天色确实不理想。小熊人在放学后的空社办里，隔著窗户瞪视下雨的天空。 不晓得这是好事抑或无意义的无谓之举，自从进入梅雨季，小熊放学后和礼子及椎一块儿待在空社办的时间变多了。 刚开始只是暂时在里头打发时间，等待大风大雨缓和下来，久而久之却变得和天气无关了。她们会在空社办中闲聊或保养车子，等到傍晚才各自踏上回家的道路。 不晓得是第几个梅雨天空的午后。礼子正在拿著手机看满是雨水符号的天气预报网站。利用社办大楼共用的供水设备洗好茶杯的椎，则是在把东西收进藤编野餐篮里。 虽然学年不同，不过放学时间重叠时经常会到社办来露面的慧海，据说正在参加一年级所举办的活动，因此并未出现。 她们三个原本就不是多么健谈的人。在这个多半由沉默所支配的室内，小熊开口询问了一件心里感到好奇的事。 「你那个不要紧吗？」 小熊所指的是椎的little cub。那辆车子后方，装载著特制的行李箱──也就是外头盖了拉炼托特包的塑胶资源回收箱。 即使椎来回的路上都穿著雨衣，后箱还是会被雨水淋到。那种叫帆布的厚实棉布，仍残留著早上通学时被淋湿的湿气。 「这东西出乎意料地很不怕雨喔。它一旦打湿，网眼就会堵住，不让水流过去。」 椎骄傲地指著l.l.bean的托特包，这个拿来当作机车后箱显得很奢侈的包包说。小熊打开拉炼一瞧，发现里头的塑胶箱子确实并没有弄湿。不过，她所担心的不仅是内容物而已。 「棉布天天受潮，可是会发霉或腐烂的。」 椎露出猛然惊觉的模样看向自己的车子。她一脸担心地抚摸自己的心头爱──那个米白底色配上水蓝色线条的拉炼托特包。因为它的色调与椎喜欢的内裤颜色相同，在小熊眼中看来，椎就像是在摸著自个儿的内裤一样。 眉头深锁的椎，挂著这张和她不怎么搭调的神情望著内裤色托特包。这时，礼子出言安抚道： 「应该不要紧吧？」 小熊试图反驳一如往常乐观的礼子。她不愿意看到cub后方载著发霉的包包。而且腐坏导致强度不足的包包万一从后货架脱落并卷入后轮的话，会造成生命危险。 慌张失措的椎，脸上的表情彷佛像是双亲为了自己起冲突似的。礼子则丝毫不介意小熊的目光，径自竖耳倾听著外头的雨声。 在这阵一成不变的连续声响之中，掺杂了一道小熊熟悉的声音。那是她绝对不可能听错的cub引擎声。此时礼子开启了社办出入口那扇拉门。 从社办里可以看到，一名身穿雨衣的老人在校内骑著cub。那辆老旧的cub，上头印著牛奶商行的店名。车子后方载有塑胶制的牛奶箱，后货架左右及前方挂有布袋。 这一带的牛奶外送业者都是以轻型货车配送，早晨经常可见绘有乳品厂商标志的配送车出没。然而，每天早上来学校福利社送货的牛奶商，要到校收款或提供新产品样本的时候，不时会利用导入货车前就用于外送的cub前来。 那名年迈的牛奶商车上，挂著遭受风雨摧残的坚固厚布袋。这样的他，骑著cub消失到教务处的方向去了。 「那也是帆布喔。」 礼子洋洋得意地说著，并补充道： 「小椎，与其惦记著车上的托特包，你得小心别让自己的内裤发霉了。」 椎变得满脸通红。 「才不会呢！」 礼子在椅子上仰起身体发笑，椎隔著裙子在意起自己的内裤，而小熊则是在想别的事情──她在进入梅雨季不久时的突发奇想。如果除了高性能两件式雨衣之外，还有一件能够在毛毛雨时轻松穿著的雨具就好了。 小熊的脑中浮现出数天前的影像，那是她趁著没雨的时候跑到中央市大型二手商店的事。她在店里找到了一件二手衣，却犹豫著要不要买下来。 小熊站了起来，拿起自己的雨衣。 「我想到有事情要办，我要回去了。」 似乎察觉了什么的礼子，打开hunter cub的后箱说： 「我也要去。」 椎也忸忸怩怩地说道： 「我也可以跟著一起去吗？」 接著开口补充道的椎，看似仍然很介意方才小熊──或说是礼子对她讲的话。 「这样下去会发霉的。」 不论谁要跟来都无妨，小熊就是有个该去的地方。她们三人穿上雨衣，骑乘三辆cub在雨中前进。 抵达中央市二手商店的小熊，买下那件有如奇迹般还留在卖场的二手衣──一件棉质大衣。 这件美军所采用的衣物叫作「战壕大衣」。它的长度及膝，介于长版与短版之间。而腰部则有皮带收紧。 小熊试穿之后发现它不但尺寸合适，价格还比时尚品牌推出的大衣便宜。颜色也非军用大衣常见的橄榄绿，而是深蓝色。假如穿上绿色军装，会令小熊觉得自己成了军事迷同好──礼子的跟班，不过深蓝她就能够容许了。 礼子照惯例卖弄著大衣的相关知识。比方像是这件衣服正如其名，是制造出来用在战壕里御寒的军服，以及它同时是机车驾驶兵爱用的优秀雨具。对小熊来说这些事一点都不重要，不过既然有人挂保证说它的功能优异，那倒也不坏。 回程小熊碰上一场理想的小雨，于是立刻便穿了起来看看。由于只要套上并系紧腰带就好，穿脱完全不花时间。而且它和羊毛大衣不同，感觉是可以用洗衣机清洗的棉质衣料，因此能够毫无顾忌地当成雨具使用。 穿著战壕大衣的小熊试著在回去的路上骑车疾驶，结果衣服不会被骑乘时的风吹得乱七八糟，感觉很不错。若是短距离行驶，或许它的疲劳程度反倒比两件式雨衣还低。 小熊在甲州街道的牧原十字路口与礼子及椎道别后，骑到自己家去。她把cub停在公寓停车场，再前往自个儿的房间。 在房里灯光的照耀下，小熊看著今天买下的战壕大衣。毛毛细雨让整件衣服带著一颗颗的圆点。 「这场雨真不赖。」 明天也会下一场符合这件大衣用途的雨吗？假使当真如此，搞不好下次她又会开始想念起豪雨了。因为那需要用上可靠的高性能雨衣。 雨水与机车的妙趣，是撑伞走路所无法体会的。小熊感受著这份趣味的存在，同时把大衣挂到墙上。 五 第三卷五 21　夏天的开始 就在小熊确认著新买的战壕大衣其性能和效果时，梅雨季结束了。 虽然她最后只穿了寥寥数次，不过晓得它出乎意料地能够抵挡大雨，姑且也就不觉得自己吃亏了。 礼子见到小熊身穿被雨淋湿的战壕大衣到校，亢奋地表示「好像西部战线的传令兵耶！」这让小熊有点烦。而当礼子发现脱下安全帽的人是熟悉的小熊，并非麦昆或苏德兰这样的好男儿时，露出了失望的模样。见状，小熊很想把礼子踹到一个梅雨永不止歇的世界去。 椎车子后座那个梅雨期间成天泡在雨水里而没什么机会清洗的托特包，似乎总算洗好并晒乾了。只见椎露出一脸换上新内裤的爽快模样。 梅雨季之中依然热衷于翻山越岭的慧海，望著梅雨过后的天空喃喃说道： 「今年我想做的事情，又有一半没达成了。」 机车骑士会殷殷期盼雨季早点远离，也有人会为了这个一年只能体验一度的短暂期间结束而惋惜。 小熊感到无法理解。也许不再骑车之后就能够明白，但是目前的她根本无法想像会这么做。只是，望见这个将人生耗费在冒险的少女，小熊开始觉得自己平时眼中那些浑浑噩噩的人显得很可悲了。 迎接盛夏后，小熊这些高中生周遭的环境便有所转变了。 梅雨时节，她们会拿闲置的组合屋社办来停车并聚首。然而，当四人知道那边夏天会热得难以忍受时，就把停放cub并度过午餐时光的地方，改回原本的停车场了。虽然那边在屋外，不过由于背阴的关系，白天会很凉爽。 考完第一学期的期末考并迎来考后休假的三名高三生及一名高一生，为了各自的目的开始行动。她们并没有规划在假期之中要凑在一块儿做些什么事。 去年这个时候，小熊在和礼子讨论夏天的计画，可是今年有许多事情非做不可。 礼子得回到东京老家和父母商量──应该说解释自身的未来出路。目标放在一般报考大学的椎，夏天期间要隔绝娱乐，窝在家里读书准备考试。而慧海表示自己要努力打工，以期把身上的合成皮靴和钓具行的冒牌求生背心换成真货。 小熊也即将面对具体讨论、决定指定校推荐升学及奖学金给付的时期了。 这笔奖学金，是由北美企业家所设立的基金提供。小熊在考后休假期间也一直往学校跑，进行著必要的手续。她这高中三年的学费是所谓的助学贷款，结果让现在的小熊在毕业之前累积了许多债务。 虽然小熊也曾经想过「如果高中也是无偿给付型的奖学金就好了」，但老师表示没有办法。这种奖学金不但竞争率很高，还得经过数次审查及相对的事前准备。光是母亲失踪这样的突发状况，完全没有可能申请到。只不过，这笔欠款成了小熊获得大学无偿奖学金的最大因素。 历经考后休假期间的面试及论文审查，小熊顺利地确定得到奖学金给付。解决金钱方面的问题之后，终于要开始办升学相关手续了。 迄今成绩稳稳地保持在中上水准，出席率也几乎全勤的小熊，办起校推的手续也同样顺遂。听说高中生活里有致力于社团活动也会是个推荐要素的她，脑中率先想到的是那栋停放cub的闲置组合屋社办。不过，再怎么说c社也不可能受到认可，因此小熊跑去恳求几个月前帮她自制御寒衣物的手工艺社老师，让她当个有名无实的社员。 小熊的经历无可挑剔，看似平平淡淡地没有闯下什么祸。老师望著文件最底下仅写著「无」的奖惩栏，说： 「你切记不要做些会被警察抓走的事，不然推荐就告吹了。」 当小熊认为那种事情和自己无缘的时候，脑海里浮现出了super cub。骑车行驶在干道时，即使是跟上车流的合理速度，一旦运气不好就会被闪著红灯的汽机车拦停。哪怕速度只是稍微超过一点点，也会收到代表行政处分的蓝色罚单，或是刑事处罚附带法院传唤的红色罚单。 小熊处理完今天所能办的手续后，离开校舍前往停车场。 她的cub在考后休假期间没有其他人停驻的机车停车场之中，一如往常地等候她。 小熊插进钥匙并踩下脚发启动杆来发动引擎，再戴上安全帽及手套。接著她在跨上车子前，先以指尖碰触著座垫。 不仅是超速，还有闯红灯及交通意外──尽管小熊的车和礼子的cub不同，并未施加任何改装，但万一发生了灯泡故障之类的问题，疏于保养的罚单便会找上门来。这种情形可不能说与她无缘。 相较于引擎冰冷的冬天，cub发出了轻快的引擎声，感觉状况似乎不错。自从去年牵车以来，cub总是给她带来生活的便利与乐趣。母亲失踪后，小熊一直盼望找回正常的生活，现在好不容易才要掌握在手中了。这道引擎声听在目前的她耳中，就像是令那段日子破灭的旋律一般。 踏上归途的小熊，驾驶得要比平时慎重许多。骑乘脚踏车的时期，无论行驶得多么乱七八糟，事实上也不会被抓。回到日野春站前的公寓这段跑过无数次的路，令她觉得比那段时期还要遥远。 22　两人的富士山 先前到这儿来的时候，她好像也在眺望著眼下这片风景。 记得当时是追著教育旅行巴士来到鎌仓的半途中。在她来到即将抵达神奈川县的御殿场时，就已经追过了因休息等理由而绕路过好几次的巴士，才会带著消磨时光和调整时间的想法过来。挤尽cub全力爬完须走漫长险坡的小熊，带著小小的成就感享受著这片山坡的风光。 如今则有点不一样了。小熊之所以会站在五合目辽阔的停车场边缘俯视下方，是因为她不太想看到身后的东西。 小熊的背后，耸立著一堵三千七百七十六公尺的高墙。 她接下来要骑著cub爬到富士山顶。 当考后休假及徒具形式的上学日过完之际，礼子拨了通电话给小熊的手机。 「你现在有空吗？」 问归问，却不给人家机会回答「我很忙」而挂掉这点依旧不变。礼子单方面喋喋不休地述说著夏天的计画。 「你要不要骑cub爬富士山？」 小熊毫不犹豫地挂断了电话。 她知道礼子去年耗费一整个夏天，挑战骑完富士山推土机登山道的事情。也晓得礼子今年把当时的邮政cub换成hunter cub后企图再次挑战，以洗刷未能登顶的耻辱。 去年夏天礼子提及此事时，小熊听到她因为cub马力不足和高山症而力竭不支的经过后，虚张声势地表示自己的cub就爬得上去。即使如此，她也不能乖乖听从礼子今年夏天的爬山邀约。 小熊夏天的杂事，在大致办妥升学所需的奖学金给付手续，并能够顺利接受校推之后总算告一段落了。但她还有很多事要处理，没有闲工夫沉溺在玩乐之中。 过了几秒钟，礼子重新拨了通电话给小熊一度挂断的手机。这次礼子所提及的内容稍稍引起了小熊的兴趣。也许就是这点失算，导致小熊还是把话听完了。 小熊被礼子在说明的最后所补充的一句话给钓中，于是顺势答应了。 「这会是一份不错的打工喔。」 几天后，小熊与礼子在甲府某间饭店一楼的茶餐厅里，和某个人碰面。 见到在盛夏时节做长袖机车夹克及牛仔裤打扮的女性，小熊便知道对方是个没有实际上路骑车的人了。 用不著去看她那完好无缺的皮革短靴，以及看似从未受到风吹雨打的夹克，握手时从那只纤柔的掌心就可以了解到，那双手并没有天天骑车、保养，还有使劲立起脚架或拉抬车子的迹象。 她所递出来的名片，显示这名女子是东京一家出版社所发行的机车杂志编辑。 根据这名编辑所述，她是透过取材地点的机车行，得知去年礼子挑战富士山登顶一事。对此产生兴趣的她，才会利用管道跟礼子联系。她表示杂志社会进行全面性支援，希望礼子务必成功登顶。 虽然今年也想去爬富士山，可是却暂缓了事前准备及筹措资金这些麻烦事的礼子，一副正合我意的模样答应了下来。 后来她们透过邮件讨论了许多次，最后以「报导只有礼子一个人会少了点看头」为由，拜托礼子挑选一位能够和她一块儿登山的女性骑士。于是，礼子毫不犹豫地联络了小熊。 两人至今的来往，也令礼子十分清楚该怎么让想必会拒绝的小熊点头。不知客气为何物的礼子在拨电话给小熊的手机之前，就向那位女性编辑确认无误了。 一旦配合完成这篇报导，她们将会收到一份对高中生而言相当优渥的酬劳。 事情最后正如礼子所料，小熊在炎炎夏季来到了富士山，准备骑车爬上去。 无须使用自己的车辆，还有取材车会到家里来迎接，甚至有提供便当──虽然这些条件感觉不赖，但小熊觉得「难道服装不能再调整一下吗」。 编辑部所准备的衣服，是和礼子成对的花俏越野夹克和机车裤。就连靴子和安全帽上头，也印著红蓝白三种抢眼的颜色。 要被迫在不时可见登山家或观光客身影的五合目做这种打扮，丢人现眼也该有个限度──虽然小熊心中这么觉得，可是当取材车打开后门，放下那件运送得小心翼翼胜过载人的货物时，她便把注意力转移过去了。 本田cross cub。 这辆全地形车尽管和小熊骑乘的super cub拥有相同的基本构造，不过却配置了一一的电子控制引擎，以及越野用的装备。 23　cross cub 在摄影工作人员开口呼唤前，小熊与礼子便走向两辆cross cub了。 接下来，她们两个将要挑战，据说只有高性能越野机车才能爬上去的富士山推土机登山道。 这两辆几乎全新的cross cub是由本田提供，而小熊等人并不是第一次骑了。她们俩在几天前就各自收到了红色和黄色的车，并一块儿骑著它跑遍南阿尔卑斯及八岳的林道，直至今天。 全新出借的机车，已经由进行这次企画的机车杂志编辑部成员，完成数百公里的初期训车了。然而，在目前为止的多次讨论之中，小熊主张绝对有必要让预计攀爬富士山的她们自个儿试骑过才行。 负责这个企画，并担任交涉窗口和小熊等人联系的女性编辑，要她们小心别把车子弄坏了。 小熊在这个拿来商讨过无数次的地方，也就是甲府的饭店停车场之中，指著自己骑过一年却没什么明显伤痕的cub说： 「至今我从来没有把车子骑坏过。」 对方有把cross cub的使用说明书交给她们当成参考资料。只看了一眼封面就把东西丢到一旁的礼子，对著感觉缺乏实际上路经验的编辑说： 「没有笨蛋会在训车的时候就把车子搞坏啦。」 礼子买下现在这辆hunter cub不久时，曾经亲自尝试过把车体撞向护栏的转弯技巧，可是却因为脚踏杆卡到支柱的关系，让尚在训车的cub摔到侧沟去了──小熊对此守口如瓶。 当事人坚称那也是技巧之一，只是车体的三维位置稍微有些偏差罢了。 机车骑士之所以会被人家骂蠢蛋，铁定是因为这种人太招摇了。小熊望向眼前的女性编辑。不晓得她是否觉得上次的机车夹克不适合，今天改穿了休闲套装。也想像她一样拥有高学历及高收入的小熊，看著自己身上那件袖子磨损的机车夹克。出门时老是穿著这件衣服的自己，大概还是属于蠢蛋那一方的吧。 礼子用掌心拍打以冲压铁板焊接而成的hunter cub车体，再以脚尖踹著cross cub塑胶制的车身说： 「去年推土机登山道让我的邮政cub全毁了，所以cross cub也会变成那样。」 厂商开了各种条件，才外借这辆比普通的第二种轻机更加昂贵的cross cub。对此抱头苦恼的女性编辑，重新审视起平板电脑中的车辆保险文件档案。 小熊打算帮助大伤脑筋的女性，开口说道： 「我有个办法能够安然无恙地物归原主。就是到现场去拍下我们假装攀登的照片，再以天候等因素为由，宣称无法实际攻顶就好。」 女性编辑摇摇头说： 「没有人会对未能达成的挑战感兴趣。这点会直接影响到报导的评价。」 当小熊听到这份工作的邀约时，还以为是件好差事，但搞不好只是误会一场罢了。她开始觉得，编辑是不是要拿著少许金钱叫她们到那座山上去送死，来帮杂志博取人气了。 一想到有经验的同行者──礼子是个会喜孜孜地挑战这种事情的人，小熊就感觉她的存在非但帮不上忙，甚至还可能要了自己的命。尽管如此，小熊目前还是让「赚取必要金钱的目的」以及「小心避免破财」为优先了。 结果，小熊让编辑接受了企画摄影中的车身破损她们概不负责的条件。对此，女性编辑反覆叮咛，要她们尽可能手下留情。 结束繁琐的事前准备后，摄影日总算来临了。搭乘编辑部的厢型车来到富士山须走五合目，并换上和车子一样由厂商出借的机车服之后，小熊跟礼子跨上接著就要爬上富士山的cross cub。 摄影人员前来对她们做了诸多细碎的要求，从站立位置到骑乘方式都有。两人骑车登山的照片不光是会刊载在杂志报导上，还会用于杂志社所播送的影视节目之中。 虽然感到拘谨，小熊却也认清这就是工作而摆出对方要求的姿势，同时以电发钮启动黄色cross cub的引擎。打从在自家附近试乘的时候，小熊就觉得这辆车不但拥有一一的马力，还能电发启动实在很方便。 礼子则是骑乘红色的cross cub。不光是攻顶，她俩平时骑车的模样也会登在杂志上。礼子所骑的车，颜色配合了她那辆鲜红的hunter cub，但厂商没能准备一辆和小熊的super cub同样是绿色的车子。虽然厂商的理由是并未设定绿色为标准颜色，不过小熊认为自己八成是礼子的附属品吧。 当礼子试图透过脚发启动车子的时候，工作人员指示她使用电发钮。可是登顶前情绪亢奋的她拒绝了。 「我才不会去用电发钮。」 只要四肢健全，礼子都会透过脚发或推发来启动cub。虽然她表示电发会造成行驶所需的电力流失，不过就小熊所知，只要引擎有在转动，就会发电并供给足够的电力。只是，礼子那辆老是有地方损坏的cub，车上的发电装置等电系零件则不在此限。不晓得是否hunter cub的零件调度要比一般的cub花时间，只见礼子经常坏了也照骑。 「礼子。」 被小熊责备的礼子，感觉心不甘情不愿地电发cross cub，而后前往推土机登山道的入口。基于登山道的使用许可和工作人员的工时等理由，摄影进行得很匆忙。 摄影人员坐进在登山道运送物资的履带车货斗之中。驾驶是礼子去年打工时那位山中小屋的老板。 小熊与礼子方才都有和工作人员客套地打过招呼，而当这次协助摄影的小屋老板露面时，礼子的问候要来得比其他人郑重许多。 小熊穿著借来的越野靴，用力踩踏和徒步登山道不同，扑满了暗褐色石子的地面。吸了山中寒气的嘴里，逐渐变得乾燥。去年这时候在这条路上打工，天天帮忙运送物资的礼子则显得熟门熟路，一副想尽快骑出去的样子。 先走一步的履带车完成摄影准备之后，小熊与礼子安全帽内附的扬声器，就传出了那位女性编辑的声音。 「请你们慢慢骑到那根旗杆的位置。」 礼子对小熊打了个手势，便骑著cross cub上路了。小熊也踩入一档，转动节流阀把手。 24　pgm-fi 事前听礼子说过的推土机登山道，是个比想像中还艰辛几许的难关。 远眺看似是铺著砂石的平坦路面，但每颗石头的大小都和大卖场等处所贩售的碎石子不同。 就像是在柏油街道上骑车，然后反覆从车道硬是跨过高低差骑上人行道的感觉。 照这样来看，确实只有履带车才有办法行驶。如果是大马力的大型四轮传动车，倒也不是不能靠引擎的出力去跑，只是与马力相对的车重会不断给车体造成负担。 倘若相信凡事都会加油添醋的礼子所言，那么车体的点焊将会以悬吊安装处为中心接连脱落，到了下山时车子也废了。假如没有将suv用过即弃的意思，就无法利用它来攀爬富士山。 这对小熊来说也不重要。因为她光是要让目前这辆黄色的cross cub笔直行驶，就已经竭尽全力了。 包含铁管灯罩和大型货架等，cross cub配有各种粗犷的装备，不过实际跨上去一骑才发现它很轻盈。和小熊那辆super cub最大的不同就是一一的电子控制引擎，不会让骑士感觉到低转速不稳这个化油车的特徵。 要彻底运用化油版super cub的引擎马力，必须透过适当打档及操作节流阀把手，使引擎转动到最能够发挥性能的转速并加以维持，不过电子控制的引擎在应该降至二档的地方以三档硬冲也多半没有问题。从低速、低转速开始加速的情形亦然。化油车得以掌心微调把手以避免油气过浓导致火星塞燃烧不完全的状况，电子引擎只要催动把手，便会发挥出和节流阀开闭程度所相对的马力。 driveability──也就是操控性，近年来即使是竞技用的赛车，它也和马力及过弯性能同样受到重视。小熊认为，这便是一辆操控性优异的cub。 她心想，当要骑cub跑长途或工作的时候，这个源自于高容错率的操控性，一定会成为强而有力的伙伴。 话虽如此，若要问到小熊是否愿意为了这个性能付出数十万圆，她目前并没有这个计画，经济层面也没有那样的余力。 而一一的引擎所带来的马力提升，则不如小熊的期待。她不认为这辆车的马力，高过自己目前那辆五十的cub两倍以上，顶多只能体感到心灵马力加成。 红色cross cub的车身在凹凸不平的路面摇晃著，同时跑在小熊前方。 礼子缓缓带头骑在小熊前面。想必她并不是在顾虑后方，而是注意著并排行驶的履带车上头的摄影机吧。 追过和机车有速差的履带车，尽量让自己多上一点镜头的礼子，感觉心情极佳。直到实际骑乘前她都还很嫌弃采用新型车体的cross cub，不过一旦骑上路就觉得很有意思的样子。 当小熊认为，只要就这么顺利进行下去就会是一份不错的打工时，她们抵达了摄影人员指示作为停止地点的旗杆处。 小熊与礼子并排停驻两辆cross cub，等待晚一步前来的履带车。到达定点的工作人员把摄影机对著头戴安全帽的她们，并询问两人的感想。 礼子拍打著cross cub的车体，说： 「这是一辆像牛一样好骑的cub呢。但我的hunter cub是马啦。」 小熊察觉到，工作人员的表情感觉像是在说「这句评语没办法拿来用」。摄影机也同时对著小熊，于是她坦率地述说了目前的心得。 「这里真是凉爽。」 七月最后一个星期，会是一年之中最热的时期。富士山五合目的气温，会比平地的酷暑还低个十度以上。小熊之所以决定接下这个打工的理由之一，便是她开始厌恶起连日不断的暑气了。 夏季的白天会热得让机车骑士难以忍受，搞不好会比备齐御寒装备就撑得过去的冬天还辛苦。不过也正是因为如此，夏天夜晚骑乘cub上路很舒服。 摄影人员的表情流露出「总算获得能够使用的素材」这种安心感，同时掺杂了无法理解的情绪。小熊认为，这些人在夏天工作时的办公室，以及移动用的汽车及电车，配有冷气八成是一件理所当然的事情吧。 小熊及礼子骑著cross cub到指定地点，再追过先一步出发的履带车。就在众人如此反覆进行时，到达了富士山六合目。 25　冒险 抵达六合目的时候，众人立刻就准备休息了。 尽管以cross cub爬推土机登山道相当辛苦，不过目前的坡度还很平缓，而小熊与礼子的体力尚有余裕。 礼子露出一副随时想骑到七合目的模样，而小熊也不是抱著到处休憩欣赏景致的野餐心态才来的，但搭乘履带车摄影的工作人员却已经先累坏了。 她们俩拎起安全帽后，摄影人员便随即上前替两人整理发型及聊胜于无的妆容，接著拿起喷雾器对著她们的脸洒水，并说： 「请你们戴起安全帽再拿下来。」 两人依照吩咐脱下重新戴上的帽子，于是冒牌的汗水便飘散出来了。心满意足的工作人员打出一个ok手势。这也是工作的一环。喷在她们脸上的水，在夺去体温的同时逐渐乾燥了下来。 就礼子拿手机所看的标高数字，目前还不是会引发高山症的高度。但平常在东京都内上班的几名杂志社成员，脸上挂著一副罹患了冷气病的模样。这是因为，他们受上一份案件的影响而匆匆赶来，结果一下子无法适应从酷热的山麓跑到气温骤降的山上，才会被天然的冷气机害得染上此病。 小熊跟礼子被告知说，她们也有一个小时的休息时间。工作人员身上穿著预计在山顶附近才拿来用的御寒衣物。驾驶履带车的小屋老板泡了茶，于是礼子也去要了一杯。而小熊则是远离众人，坐在机车座垫上拿出手机。 手机天线显示可以通讯。小熊原以为就算智慧型手机能用，自己这支无法上网的便宜传统手机也收不到讯号。她带著苦笑心想「那怎么可能」，同时拨打通讯录里头的号码。对方马上就接电话了。 「是小熊同学吗？我听礼子说了，你今天要去爬富士山对吧。」 自从开始放暑假以来，她一直都没有听到椎的声音。小熊对著手机说： 「抱歉，打扰你读书准备考试了。我刚刚才开始爬。」 为了透过一般管道报考大学，椎主动把房间封闭得像是监狱一样，再把娱乐用品统统丢到妹妹房里去，藉以专心念书。这样的她彷佛渴求著说话对象似的，一个劲儿地开口道： 「很高兴你打电话给我。假如你觉得不安，不嫌弃的话就告诉我吧。」 不晓得是否通话有时间差的关系，在椎讲完话之前小熊就回应了。 「慧海在吗？我想请她听电话。」 椎先是发出有如喉咙哽住一般的声音，之后又像是在生闷气或闹别扭。 「好是好啦，反正她刚好在家嘛！」 小熊听见了开门声。椎以在学校不曾听闻过的怒骂声，呼唤人在隔壁房间的妹妹。过了一会儿，又是门扉开关的声音。 手机的音质听不见脚步声，不过小熊彷佛看得见慧海弯起高挑的身子走进椎的房里一样。接著传来接起电话的动静──或说是气息。 「请问有什么事吗？」 一道谦恭又直爽的嗓音。光是听到慧海的声音，小熊就觉得这通电话的用意已经完成了大半。 「我等会儿要骑cub攀爬富士山。什么都好，我需要你的建议。」 慧海应对如流地回答道： 「我还没有爬过那座山，没办法告诉你什么。」 小熊也并不指望慧海会讲出有如登山爱好者的部落格之中所写的内容。比起那些，她更想问一件事。 「打从以前我就很想问了，为什么你会那么喜欢主动跑到危险的地方去呢？」 一阵短暂的沉默流逝。小熊彷佛看到慧海反过来凝望自己，眼眸中透露出「你怎么会问这种显而易见的问题呢」此种意涵。 「小熊学姊，我问你。当森林遭到风吹之后一起掉了满地枯叶时，你可曾清楚望见过每一片叶子的形状、动向，甚至是叶脉呢？」 「没有。」 「我有。」 小熊心想自己的脑袋是不是差劲透顶。和礼子及椎说话时，她不曾有过这种感受。 大概需要懂的人仔仔细细地阐述事物的道理，她才会明白吧。所以小熊才会打电话给慧海。 「你是为了瞧见那副景象，为了让自己变成那种状态才会冒险吗？」 「没错。能够将我的感官扩大到极限的瞬间，八成就位在人类必须为了生存而发挥必要能力的地方。」 小熊透过电话听见了短促的呼吸声，还有椎大感惊讶的声音。难道慧海是在笑吗？ 「小熊学姊，你骑乘那辆叫作super cub的机械，可有见过我所感受到的事物？」 小熊先是看向自己的cross cub，而后仰望通往山顶的推土机登山道，说： 「还没有。不过，接下来或许会变成那样也说不定。」 慧海又发出好似在笑的呼气声。从刚刚话筒就一直传来「换姊姊听，换姊姊听」的嗓音。无法违逆姊姊的慧海，在把电话交出去之前说了一句： 「小心一点。我刚才所说的那种状况，经常会有人死掉。」 虽然小熊觉得她这番话真不吉利，但也跟著慧海一块儿绽放了笑容。 「谢谢你，我不会让自己有生命危险的。」 传出一阵抢走手机的气息后，椎取代慧海接听电话，却犹豫著不知道该说些什么才好。不过，小熊有感受到她的不满。因为小熊拨电话到她的手机，却和慧海聊著状似亲密的内容。 在椎准备读书应考的这个节骨眼上，该说些什么才能让她不要拘泥于一些无聊小事上呢──小熊略作思考。 「考试加油。我很期待能和你一起成为东京的大学生。」 「真是……」椎开口说话的声音既低沉又沙哑，却掺杂著不像是心有不快的叹息。 「求求你赶快回来吧。」 说完这句话，椎就挂断了电话。 六 第三卷六 26　绝技 一小时左右的休息时间结束后，小熊与礼子再次骑著两辆cross cub上路。 六合目之后的推土机登山道坡度和先前的道路相差无几，但好骑许多。 并非特别以均等砂石铺设的山岳产业道路，路况会随著富士山原本的地形和地质而有大幅改变。 从五合目骑到这儿来的时候，会有一颗颗的小石子卡在轮胎上妨碍行进。这些石子都变得比刚才还小，而和缓的坡度也令道路拥有良好的视野。感觉就像是稍微颠簸的林道那样。 这个能够充分发挥cross cub的马力及越野能力的机会，让礼子心情大好。她以犹如泥地赛车手般的气势，追过开在前面的履带车。 暗自心想「这下子八成没办法摄影了」的小熊以慎重的速度骑乘著，可是望见礼子远去的背影，就忍不住很想大开油门。 小熊不禁带著骑在街上柏油路的心情，瞄向在此几乎毫无意义的时速表。但嘴巴及下颔处附有护罩的越野帽使她视线受阻，不往下瞧就没办法确认仪表板。 super cub的车主，之所以多半会选择脸部开放式的安全帽而非全罩款式，并不是因为对过度配备感到害臊，而是看不见cub比一般摩托车更偏下方的仪表。 只不过，像礼子这种根本不在意超速的人会以帅气为由，从平时就戴著全罩越野帽就是了。 追著礼子加快速度的小熊，回想起自己肩负被拍摄的任务而试图放缓油门时，便听到安全帽里的扬声器传来声音说： 「就这样保持下去。」 难得路况良好，小熊心想「潇洒地骑著cub追过摄影人员所搭乘的履带车，或许会很上相吧」。看来似乎可以拿出真本事驾驭这辆cross cub，于是小熊催动了油门。 小熊穿过履带车一旁，得心应手地驾驶著cross cub的时候，骑在前面的礼子背影靠近而来。她放缓了速度。 逐渐跟上去之后，小熊便明白理由了。方才还很平坦的路面，又再度慢慢变成了凹凸不平、难以行驶的道路。礼子的臀部从座垫上抬起来，一个个突破著化为棘手障碍物的小石子。 当小熊学礼子那样跨越凹凹凸凸的石头后，降低速度的礼子便停下了车子。小熊也跟著停驻在她身旁。 跨坐在车上望向前方的礼子，面前有一道像是河川乾涸后形成的沟渠。 那道沟渠横跨推土机登山道，她们找不到能够顺利跨过的地方。这时履带车也跟了上来。 不知是否意识到背后正在摄影的镜头，礼子下定决心似的向沟渠挑战。这种路面即使是平地，最多也只能笔直行驶。而她让cross cub冲进沟底，试图凭藉著这股冲劲爬上沟渠的另一头。 在半路上便失速，连人带车滑进沟底的礼子，以拳头敲打著借来的机车说： 「如果是我的hunter cub就爬得上去了！」 的确，礼子的车尽管同样是一一，却拥有大幅超越cross cub的马力。只不过，到处施加改装的hunter cub能否来到这儿，则令人心生怀疑。 小熊从沟渠上眺望著陷入苦战的礼子，说： 「这辆cub也爬得了。」 礼子坐在沟底的机车座垫上，一副自暴自弃地说： 「既然你这么说，那就请小熊小姐展现一下你的高超绝技吧。」 小熊感觉到，摄影人员的镜头焦点正对著自己。尽管这使她有些烦躁，但这场富士登山行还有很长一段路，她可不能因为这点小事就受挫。 小熊退到沟渠后方，确保一段加速距离。紧接著她令车子加速，并在维持一档的高转速之下，冲进沟渠里。 冲下沟底的cross cub就这么爬上斜坡。到这里为止和礼子没有两样。小熊的车和礼子一样，都在爬坡途中失速了。这时，小熊做了件礼子并未尝试的事情。 用不著去看礼子的失败，只要去考虑路面构造、状态以及cross cub的性能，就想得到这个办法了。事情非常简单。 小熊走下cross cub，就这么转动著节流阀把手，将车子推上坡道。 光是去掉小熊一个人的体重，先前这个难以攀登的坡道就轻易地爬上去了。 小熊听见礼子从身后喊了一声「你好诈！」然而，她似乎没有意愿和cross cub一块儿住在沟底，于是便模仿小熊，推动车子爬上山坡了。 由于两人推车之后有点累了，而且又超前履带车太多，因此她们在跨越沟渠后便停下车子来等待。履带车缓慢且灵巧地通过了拥有v字形断面的山沟。这辆山岳履带车和推土机的原型──也就是战车这种武器，似乎原本就是为此打造的。 重新出发之后，这次是一条有如田畦的土堆横跨推土机道。小熊试著拉开距离加速冲上去，可是一旦骑过去，斗大的石头便会反覆冲击轮胎削减速度，导致车子骑不上去而往后退。 这次则是礼子较快想到办法突破。只要两个人一道抬起一辆cross cub，就能直接走过土堆了。 日本至今遭逢数次大地震的时候，第二种轻机都是活跃于灾区的交通工具。 机车初学者有办法驾驭，而且能够载运脚踏车跟五轻机载不动的重物或乘客跑长途也是理由之一，可是不仅如此。第二种轻机可以透过人力抬起车体的方式，通过四轮传动车和大型越野机车也无法突破的瓦砾阻碍。 当车子坏掉或无法行驶而得找人牵车的时候，损害情况将会视是否需要出动大卡车和拖吊车运送，还是能否以小货卡或人力拖车载回而定。这与存活率息息相关。 一九六○年代以super cub和monkey组成的登山队成功登顶富士山时，同样也是不时在半路之中下来推车，或是扛著往上爬。 这个故事，可以稍稍窥见super cub这款举世闻名的实用车辆，拥有多么傲人的成绩和性能。礼子事到如今才回想起来。 工作人员八成是想拍摄女孩子骑著可爱的cross cub努力登山的场面，不晓得他们看到两个女生卖力地扛起车子运送的模样，会怎么想呢──内心如是想的小熊，把车子运到土堆的另一头去。 其后，路面便一直维持在易于行驶的状况下，抵达了七合目。小熊看得出来礼子的脸色益发险峻，不知是否逐渐稀薄的氧气造成的影响。 富士登山的真正考验，接著就要开始了。 27　散步 据说往富士山高处爬，会看见砂砾变成石头，最后又变大块岩石。 这辈子的登山经验屈指可数的小熊，将亲身体会这番话的意义。 从七合目附近一带开始，原本就连cross cub也能巡航的石子路，变成岩石路了。 目前标高既已接近三千公尺。那件借来的越野夹克原先在五合目令小熊觉得闷热，不过她感觉得到衣服替自己遮蔽了山中的寒气。一旦标高继续增加下去，想必会变得更冷吧。真难相信以关东为中心的平地区域，现在正是酷热的日子。 小熊跟礼子骑在cross cub上，与岩石路艰苦奋战著。 由于六合目已经休息过满长一段时间，因此七合目只有短暂休憩就继续登山了。 道路不规则的颠簸程度，让人怀疑自己是不是骑在赛之河原一样。cub这种需要不断保持平衡的二轮车，就连笔直行进和安稳坐在座垫上都办不到。 在这条只有直线和将近一百八十度回转不断反覆的推土机登山道，小熊机械式地重复著跨越险路和回转的动作。当开始觉得骑车时不用动脑筋时，那就危险了。 山壁这一侧是抬头望不见山巅的高墙，山谷那方则是绵延至三千公尺底下山麓的陡坡。万一车子在这条没有任何护栏的道路上往山谷倒去的话，那么骑士和机车都会直接摔落，化为没有生命的物质。 直到七合目之前，她们都还以称得上是「骑乘」的方式移动，现在的速度则变得更像步行而非行驶了。当小熊上街骑著super cub，在人声鼎沸的道路上被行人包围时，她会对cub能够混在人群中以步行速度前进的引擎性能，以及平衡特性优异的车体感到满意。然而，她后知后觉地发现到，super cub之所以会打造成这样的机车，并不是为了配合行人的走速而降低时速，而是为了应付通过此种道路时，即使油门催动到极限也只能发挥出步行速度的状况。 礼子那辆骑在前方的红色cross cub，从刚才起就一直摇摇晃晃的。虽然她那在岩石路挑选最佳路线的反射神经似乎仍然健在，不过抑制著停滞车辆的臂力显然已经衰退了不少。 稀薄的氧气，渐渐给身体带来影响了。小熊让cross cub的车速从步行速度提升到小跑步的程度，追过礼子的车子。擦身而过时望向礼子的侧脸，小熊便看出她已气喘吁吁了。礼子原先打算重新超车，可是见到小熊骑乘的背影要比自己还稳定，就乖乖跟在她后头了。 小熊骑著骑著，察觉到自己还维持著注意力。据说会不会罹患高山症和晕船症状，端看每个人的体质不同。有的人就是会得，有些人则是一辈子与其无缘。小熊认为，自己大概比礼子多储存了一些氧气吧。 无论是金钱或氧气，只要平常就努力避免浪费，便会不时像《蚂蚁和蟋蟀》中的蚂蚁一样遇上好事。礼子是否会趁这次登山的机会，改掉先前有如蟋蟀那般的生活呢？尽管小熊内心这么想，却又认为礼子比起《蚂蚁和蟋蟀》这种教训人的寓言，八成会更喜欢那对德国兄弟的故事。内容是认真存钱的弟弟和成天喝酒的哥哥遇上了战争引发的通货膨胀，结果弟弟的存款变成了废纸，而哥哥却卖掉了酒瓶大赚一笔。 就在小熊进行寻思并骑乘cross cub的时候，礼子似乎也在想类似的事情。只见她跟著小熊背影骑去的模样逐渐稳定下来了。迄今一直带著骑车竞速的心态攀爬富士山的礼子，看来放松至恰到好处的程度了。 小熊以前曾听礼子聊过她的母亲。礼子的母亲是一位继承了外送便当店的女社长，从制造、配送、会计和业务等全都一手包办。这样的她为了让位于东京郊外住宅区的便当店赢过同业并永续经营，全心全意投入在工作上。 自营作业者的收入，不见得会和工作量成正比。当她不论多么努力都不见起色后，反倒变成了一个对自己与别人都很严厉，老是挂著一张恐怖表情的冷漠女社长。于是不仅员工和合作业者，就连客人都离她而去了。这是以道馆自居的拉面店常见的现象。 当礼子母亲心想终于来到只有关门大吉这一步时，她内心有某种想法改变了。她自暴自弃地带著死马当活马医的心态，认清这家店只有倒闭一途，把它当成二度就业前的打工来经营。结果这个懒惰店长所做的偷工便当居然吸引到了同类──也就是三餐不自理，都以便当解决的懒散客人。不过，生意兴隆最主要的原因，似乎是她会看当天心情随便定价，懒得帮商品设定一个能够获得充分利润的价格就是。 其他还有，位于店面附近的寺庙随著投资过度的墓园一块儿破产，设立在原址的大型网购公司仓库产生了莫大的需求，以及同行歇业和大型连锁便当店内斗导致分家之类的情形。这些幸运的状况接二连三重叠起来后，礼子的母亲总算能把店里的工作交给别人打理，自己跑去玩耍了。 当她随著不晓得第几次的退休宣言前往旅行的时候，在背包客旅馆遇见礼子的父亲，两人就这么结婚了。 小熊与礼子维持著人类的步行速度，继续骑著cub登山。人类的反射神经与动态视力，似乎是在一般的走路速度──也就是时速四公里左右能够发挥最恰当的性能。只要遵守这样的速度，目前就可以在岩石路之中选择最合适的路线。 两人即将来到本七合目时，履带车的摄影人员透过安全帽的扬声器传来了直接通过的指示。小熊从声音里也听得出来，对方的呼吸很紊乱。虽然小熊纳闷地心想「坐在车上的乘客也会疲倦吗」，但高山症无论是骑车、开车，甚至是对于徒步上山的人都会给予相同的负荷。 小熊等人依照指示，通过了本七合目。身上的登山服饰五颜六色的步行登山客指著她们。虽说这次利用cub爬推土机登山道有获得许可，不过由于是在登山高峰期进行，因此能够获得取材协助的登山小屋及设备相当有限。 小熊不时和礼子交换前后顺序来骑乘。可能是想从前方拍摄影像，履带车在半途追过了两辆cross cub，开在前头。尽管会扬起漫天烟尘，还有小石头会打在越野帽附带的护目镜上头令人烦躁不已，可是多亏有车子在前方压平路面，骑乘状况稍微好点了。 小熊望见了几栋建筑物。那和本七合目之前化为观光地区的设施不同，是甚至令人觉得煞风景的小屋聚落。 众人抵达了八合目。摄影人员从先一步停驻的履带车走下来，脸色一阵铁青。好几个人都借助履带车驾驶──也就是五合目山中小屋老板的协助才下车。 负责录影的摄影师以虚浮的脚步发挥工作意识，把摄影机对著拿下安全帽的小熊与礼子。小熊有点犹豫，不知该如何是好。像这种时候，身为cub的车主该怎么做呢？ 总之，小熊决定直接说出那件礼子老早就知道，而自己起初听闻的时候出言否定，近来却不得不承认的事情。 「总算可以骑著cub跑了。」 开口回应的礼子，一副早就明白小熊会说出什么答案的感觉。礼子似乎也有意遵守自己说过的话。 「我们不是骑到这儿来了吗？」 「先前的状况都是散步。」 「骑cub散步让人很开心呢。」 「奔驰起来会更开心。」 机车骑士这种人，就是会虚张声势的生物。 28　辣酱通心面 爬到八合目的时候，小熊、礼子及摄影人员将在这里吃午餐。 推土机登山道是和徒步登山道平行铺设的路面。八合目虽然有同时设置了餐厅和住宿设施的山中小屋，但他们大概是觉得不好统统挤进登山客人满为患的店家，因此粮食是由杂志社自行准备。 小屋那边似乎很欢迎能够带来宣传效果的杂志社前来光顾，然而这次企画的赞助商之一是一家灾害储备粮食的进口商，所以编辑部便以他们的意思为优先了。 小熊觉得自己好像变成了一毛不拔的无耻观光客，不过转念一想，认为「都骑cub践踏过业务用推土机道了，如今还说这些做什么」，总之决定接受这份供餐的打工所带来的好处。 这份商业合作所提供的午餐，是冷冻乾燥罐头食品。餐点则是辣酱通心面──利用辣酱炖煮牛肉和通心面的食物。这个只要加入热水就能吃的辣酱通心面，已经打开倒进履带车所载来的大锅子里，并以热水泡开了。 平常一旦肚子饿便会立刻开始大吵大闹的礼子，不晓得是否因为位在高处之故，她嚷嚷著想吃饭的次数要比平时少。不过，听说这个辣酱通心面和美军所采用的行军口粮是相同的东西，倒是令她感到兴味盎然的样子。 和小熊平日所吃的咖哩或牛肉盖饭一样是调理包的美军口粮，可以透过网购或军用品店轻易买到过期的除役品。但礼子表示，冷冻乾燥口粮只会发放给极少部分需要将装备轻量化至极限的部队，因此在狂热者之间是极其稀有的品项。坦白说，小熊根本搞不懂它到底哪里难能可贵。 小熊拿到一只会在超商火锅组合见到的免洗铝箔深碟，里头盛了据说一罐有十五人份的辣酱通心面。同时还附上几片圆形苏打饼，以及合作厂商的罐装健康茶。与其说是观光登山，小熊觉得更像是在进行极地探险。 这道红里带白的黏稠炖煮食物，飘出辣酱通心面的热气。尽管外观不佳，但香辣的气味依然挑动著小熊的食欲。大部分同样接过通心面的摄影人员，看来都没什么胃口。 礼子的食欲则是在他们和小熊中间，她不像平常那样狼吞虎咽著眼前的食物。小熊暗自心想，假如她们每天上学的高中位于标高三千公尺之处，礼子是不是会稍微变成一个拥有些许贤淑魅力的女人呢？ cross cub靠著履带车停放。坐在车子座垫上的小熊与礼子，喊出一声「我要开动了」之后，便以汤匙将辣酱通心面送入口中。虽然连吃饭的模样都要被拍摄起来让小熊有点不自在，不过食物的味道还不赖。这令小熊会想在家自个儿弄来吃。 拿汤匙戳啊戳的，确认里头放有什么配料的小熊，拿出手机拍下照片，以当作日后的参考。大快朵颐著通心面的礼子则露出一脸窃笑看著她。小熊想说之后要把罐子上撕下来的标签带回去。 刚才那个食欲没有平常好的礼子，似乎在吃面的时候被辛香料唤醒了食欲，只见她把苏打饼剥进通心面里，吃得津津有味的样子。 小熊实在提不起劲和她做一样的事。也许是为了在灾害中长期保存而没有添加多余调味的苏打饼，直接在口中细细品尝，比较能吃出小麦的甘甜。 摄影人员看著小熊她们，一脸担心地问道： 「你们吃得下吗？」 受到近似于晕车的高山症所侵袭的大部分工作人员，要吃掉盘里的通心面都得费上好一番工夫。全部吃光光的人就只有驾驶履带车的小屋老板一个。 小熊递出空空如也的铝箔餐盘，说： 「假如有多余的份，我还想再来一盘呢。」 礼子擅自盛装著锅子里所剩的通心面，说道： 「若是有起司或塔巴斯科辣酱就好了。另外，如果我年纪再大一点的话，我会想喝tecate或dos equis的啤酒。」 摄影人员以看向不同生物的目光，望著食欲旺盛地吃著第二盘面的小熊等人。其中几名成员，回想起过去所做的二轮比赛取材经验。那是所有人员团结一致齐心奋战的比赛。然而，在场只有赛车手会变成非人生物，和其他人不一样。 小熊单单只是想说，既然能够吃到比平时的三餐还美味的食物，那就尽量多吃一点罢了。早就想品尝辣酱通心面看看的礼子，则是单纯为了能在出乎意料的状况下，由杂志社请她一顿而感到开心。 另外还有一件她们两人都注意到的事情，那便是从方才就在云层间若隐若现的富士山巅。 接下来好一段期间，她们会需要尽可能多一些的热量。 29　半离合 小熊、礼子及摄影人员结束用餐休憩时间，从富士山八合目出发了。 在跨上机车之前，小熊与礼子互相凝望著。她们并非事到如今还想重新看看对方熟悉的脸庞，而是带著刁难的目光检查彼此的安全帽颐带、越野夹克衣领、机车长裤的腰带，以及越野靴的扣具。 后面的路上所散布的锐利岩石和山间骤风，会更加为难人。 摄影人员将镜头对著这副从外人的角度来看，倒也像是信任著彼此的模样。他们先前的头痛及呕吐症状，经过吃饭歇息后似乎舒缓了一些。虽然据说休息对高山症而言基本上无效，一定要下山才治得好，不过众人总算是维持著还有办法工作的身体状况。 到九合目为止的路程，细分为本八合目和八合五勺这些区域。走路各自需要花将近三十分钟的时间，共计大概要一个半小时才会抵达九合目。 既然如此，最起码要在半小时之内爬上去，不然就没有骑车的意义了──小熊如此认为。搞不好小熊的思考模式，被礼子这个无谓高傲的cub车主给传染了也说不定。 总之，如果接著要突破九合目登顶的话，自己的体力顶多只能撑一个小时左右。 在从前曾经跑过这儿的礼子带领下，两人开始骑在推土机登山道上。路上的小石头一嵌进轮胎之中，小熊立刻就察觉到路面和先前不同了。 为了让履带车行驶而进行过最低限度整备的道路，依然充斥著大颗又锐利的石头。这种路况要让两轮车辆骑乘有点勉强，而坡度也明显增加了。利用一档起步后，几乎没有地方能够提升至二档。 要发挥淋漓尽致的引擎马力，就必须维持高转速。这是有别于电动马达的内燃机所无法避免的特性。 轻量跑车能够在仅以急转弯构成的技巧性山路，打败兼具大马力和昂贵价格的大型超跑。有句话说这样的山路「只要靠低速档和二档就绰绰有余了」，不过小熊她们眼前的路，已经只能靠一档和偶尔可用的二档来骑了。 靠著cross cub才好不容易能骑过的岩石路，四处散落著唯有履带车才有办法跨越的大石头。小熊等人必须左右闪避这些障碍物行驶。不过在路面阻力极高的状态下闪躲的时候，如果档位提升得太高，车子将会吃不到扭力。 小熊曾在街上以低速骑乘于狭窄之处时，试图在高档位急转弯，结果差点熄火。这条道路彷佛无止尽的运动竞赛一般不断阻止著小熊前进，并使她双脚著地。 小熊看向骑在前方的礼子，发现她也陷入类似的状况而失速。即使在本应能够发挥引擎最大马力的一档转动节流阀把手，卡在岩石里的轮胎也不肯动。原以为礼子会像小熊一样把脚放下来，没想到她却放回油门，再把臀部从座垫上抬起来。 利用重心移动取得平衡，维持著静止状态的礼子，以脚跟踩下变速踏板后方，让档位从一档降到空档，再以脚尖踩踏变速踏板前方。 采用离心式离合器而不须透过拉杆操作的cub，在踩下踏板的期间，离合器便是松开的状态了。礼子扭动把手，令摆脱轮胎阻力的引擎提升至高转速，而后放缓踩著变速踏板的脚尖。 藉由急速接合离合器的动作，让cross cub冲出了困境。礼子若无其事地继续骑下去，她的背影逐渐远去。 小熊也模仿礼子的作为，先是踩著踏板催动引擎，再试著放缓脚尖。尽管第一次做得不顺利，多试几次之后就慢慢掌握到诀窍了。 小熊心想，这招或许也能应用在让路上停等红灯的车子急速前进，而不仅是山路。不过一旦操控不当，八成会使前轮翘起来，进而导致失控。最好别得意忘形地运用这招才是。 小熊驱使著新学会的技巧，追著礼子跑。礼子卡在一个像是浅洼的地方，又再次动弹不得了。她再度试著催动引擎并接合起离合器，但仍然无法脱离。 透过后照镜瞄向后方的礼子，这次运用了小熊所教的技巧──也就是在骑不动的地方下来推著车子走。这招固然单纯，可是像礼子这种盲目相信cub性能的人，会对此心生抗拒。 看来礼子并没有变成一个笨蛋，反倒是自己有点傻也说不定。内心这么想的小熊接著骑车上路，通过了本八合目。 难关还会继续下去。 30　判断的分歧点 骑著cross cub登山，时而下来推车的小熊与礼子，在抵达八合五勺的时候被要求停车。 履带车在八合五勺满是徒步登山客的山中小屋等候著。 在推土机道前半段，由于和机车之间的速差之故，cross cub经常会追过去，等著履带车赶上来。然而就在小熊及礼子正与陡峭的险路奋战时，履带车不知不觉间就开在她们前面了。 小熊把车子停在小屋后方的物资出入口。爬到这么高的地方后，气温已经超越了凉爽的程度，变成犹如初冬的温度了。小熊身上那件在五合目太闷热的越野夹克并没有充分的御寒功能，她感觉得到风从缝隙间漏了进来，把汗水逐渐吹乾。 礼子跨坐在车上，不时转动著节流阀把手，竖耳倾听著引擎声。她去年骑著以邮政cub改装而成的特制机车挑战这条路，却因为化油引擎的缺点──缺氧导致马力降低，以及本身的高山症而放弃了攻顶。 就连全国邮务作业所用的cub，终归也无法在日本最高的邮筒进行收发业务吗──虽然小熊如此心想，可是问题并不在邮政cub身上，而是在礼子对引擎施加了马力优先的改装。 cross cub在标高将近三千五百公尺的八合五勺，依然完全没有运作方面的问题。东摸西弄著机车的礼子，开口说： 「扭力有点下降了呢。」 老实说，小熊并未注意到有什么变化。毕竟需要最大扭力的地方她是推著车子走，除此之外则是行驶得很顺利。多半只是礼子在偏袒自己以前那辆邮政cub，胜过于同样是采用化油引擎的hunter cub罢了。 那辆邮政cub一直驰骋在推土机道上，直到礼子自己因缺氧体力不支而把车子摔坏为止。礼子本人曾在午休闲聊时告诉过小熊，据说本田的引擎打从以前就很能承受高海拔地区的环境。 在一九六○年代大为活跃，称霸了世界摩托车锦标赛全项目的本田工业，决定参加四轮的f1比赛。 尽管基于技术及预算方面的问题，未能屡获捷报的本田在几年之内就黯然退场，不过他们第一次的胜利，是在高海拔的墨西哥所举行的锦标赛。 当其他队伍正在辛苦地调整燃料来配合浓度稀薄的空气时，时任本田f1总监的中村良夫先生活用了他曾身为飞航开发技师的经验，表示「特地花时间计算都嫌浪费」，轻而易举地调好燃料浓度后，以技压群雄的速度夺冠。 或许改成电子控制引擎的super cub，也继承了这份思想。心中如是想的小熊抬头仰望到九合目为止的推土机登山道，这时一名摄影人员，亦即负责这次企画的女性编辑接近过来。 小熊想说是否又要摄影而有点显得烦躁，然而女性编辑对她说： 「你们要不要在这儿下山呢？」 方才小熊就有查觉到，工作人员的体力已濒临极限了。她低头望著cross cub和自己的手，回应道： 「我们并没有发生什么特别的问题耶。」 小熊侧眼看向礼子。礼子在这种时候会率先抱怨起来，因此小熊期待著她的发言，但她却迟了些许才回答。礼子先深深吸了一口气，说： 「如果工作人员没有办法继续攀登的话，就由我们俩自个儿到山顶去摄影。」 语毕，礼子指著两辆cross cub上拍摄骑乘影片的gopro摄影机，并从胸前口袋掏出手机。 近来的智慧型手机可以录制高画质影片，而最新机种的拍摄品质甚至足以拿到电视上播放，所以经常可见电视台的工作人员拿手机拍街景或突发状况的模样。 驾驶履带车的小屋老板插嘴说道： 「不嫌弃的话，拍摄就交给我吧。」 老板拿给大家看的手机，要比礼子的还新。从他装饰在五合目小屋中那些令专业摄影师惊叹连连的照片就可以知道，老板的摄影技术也让专家自叹弗如。 女性编辑为了工作人员安全才提出撤退要求，不过看得出来她对于未能拍到小熊等人登顶的模样感到不甘心。当她露出一脸得救了的表情时，小熊观察著礼子的状况。 礼子明显气喘吁吁的，连讲话都很辛苦的样子。显然她已经开始罹患高山症了。然而小熊就经验得知，即使快要缺氧倒下，若是有人从后面踢她屁股一脚的话，礼子应该就不会立刻魂断九泉。既然如此，拚上老命就至少还能爬上数百公尺吧。爬上去之后的生死，礼子八成会自己想办法处理。 小熊对女性编辑说： 「我们可以先暂且休息片刻吗？之后再决定。」 在小熊的视野一角，看得见专心恢复体力，脸上却也渐失血色的礼子。小熊无视于点点头回到山中小屋去的女性编辑，拿出自己的手机来。 对于攀爬富士山的小熊而言，这段时光相当漫长。心想「不晓得那边过了多久」的她按下按钮，于是对方立刻接听了。就像是猜到了小熊的意图似的，有别于手机主人的嗓音传了过来。 小熊开始透过手机，向惠庭慧海解释目前的状况。 慧海符合她讲话随时都直截了当、言简意赅的风格，马上就让小熊了解到必要的事情了。 小熊道过谢之后挂断了电话。慧海是小她两届的学妹，而且两人认识没多久，不过这种事情毫无意义。小熊明白到，慧海是个可以放心交代自个儿一些心底话的对象。等这场登山行结束后，就买个伴手礼给她吧。最好也带个慰劳品去给闭门不出专心读书准备应考的姊姊椎。小熊想当面而非利用手机跟慧海述说这场冒险记，听听她会对自己说些什么。内心如是想的小熊，走到礼子那边去。 先前每到休息时间，礼子都会露出一副爱看热闹的模样，到处观察富士山的登山设备。然而她现在却坐在cross cub的座垫上，喝著杂志企画合作所免费提供的健康茶。 望见小熊靠近的身影，礼子的嘴巴离开宝特瓶口并把茶了洒出来。她原想盖起旋转式的瓶盖，不过手一滑就把盖子弄掉了。 小熊伸展著身体，在半空中接住从礼子手中弹飞的盖子，说： 「你还爬得了吗？」 礼子把小熊递给自己的瓶盖转紧在瓶子上，并以有些嘹亮的嗓音说： 「当然，我就是为此而来的。」 黄色的cross cub停放在礼子的红色机车旁边。小熊坐在自己的机车座垫上，并向礼子询问刚才慧海告诉她的内容。尽管不太愿意，但她非得确认不可。 「你现在穿著什么样的内裤？」 七 第三卷七 31　山顶 小熊这个出乎意料的提问，让礼子原先因标高三千五百公尺的寒气而苍白的脸色，稍稍恢复了一点血气。小熊并不想看到礼子脸红的模样，而比起往常无精打采许多的礼子，还是开口回答了问题。 「是前阵子和你一起买的东西啦！在这种深山里头精心打扮也无济于事吧？」 暑假刚开始不久时，小熊与礼子曾到韭崎的购物商场去买不合时节的御寒内衣。 一旦开始骑机车，就会去找冬天派得上用场的东西，无关季节。由于礼子无论如何都想要的内衣，店家正在做店头限定的过季特价贩卖出清，所以她才会和小熊一块儿去采购。 小熊与礼子买下了因已故的黛安娜王妃一句「我一点也不觉得冷，因为我身上穿著damart的内衣呀」而变得声名大噪的damart御寒内衣及内搭裤。小熊她们原本想在同一家店里添购内衣裤，可是她俩带的钱买不起damart公司推出的法国产品，结果跑去回程路上的大型休闲服饰连锁店买了。小熊买的是亮色系，而礼子是暗色款。 「那就不行了。我们两个都无法继续攀登下去。」 慧海告诉小熊的确认方法极其单纯。不适合在气温、气压骤降的高山上生存的人，其中一种例子便是穿著棉质内衣裤。 棉的吸湿性固然优秀，不过排汗性和速乾性则略逊其他素材一筹。平时经常穿著成套牛仔装骑车的小熊遭骤雨淋湿时，也曾被衣物乾燥的缓慢程度给搞得吃不消。她也晓得湿掉的棉会令体温降低。 冬天骑脚踏车跨越丘陵时，在上坡弄得汗水淋漓的上衣，会因下坡的风压而使得身子骤然变冷──许多人有过这样的经验。 即使身穿御寒衣物，假如底下所穿的是棉质服饰，汗水就会直接转变为湿气。不容易乾掉的汗水会逐渐夺走体温。就算目前富士山天气晴朗，一旦受到骤雨和强风吹拂，温度与体力将会不断流失，导致脑袋无法保持在足以维持意识和判断力的底线上头。 慧海仍依靠双脚冒险，还没有爬过从老家走去很花时间的富士山，不过却有攀登过以她的标准来说离家很近的甲斐驹岳。尽管由于高中生预算有限之故，她身上所做的打扮是合成皮靴加上钓具店的便宜御寒服，但内里却是穿著羊毛材质。 礼子似乎也注意到满是汗水的内衣裤一直没有乾，还有它所带来的寒意，于是一脸心有不甘地喃喃说道： 「冒险最重要的一件事，就是判断撤退的时机对吧。」 小熊颔首应允。虽然她们两个都还没有藉由cross cub称霸这座山的能力，不过却获得了活下去所必须的判断力。并非「只要努力就做得到」这种儿童漫画般的幻想，而是正视无能为力的自己，为了今后得偿所望而做好必要准备的能力。 小熊走到履带车那儿去，告知女性编辑登山活动中止的消息。安稳的情绪随即在工作人员之间散播开来。虽然为了以成功登顶而非放弃的字眼来润饰报导内容，现场一时片刻弥漫著「照小熊和礼子的意思，让她们俩自个儿攻顶」这样的气氛，不过万一有人受伤的话，根本就写不成杂志报导了。 工作人员甚至都在讨论要不要强行制止她们两个继续登山了。 那名还年轻的女性编辑不晓得，但摄影人员里有一位长期从事汽机车杂志工作的摄影师。他曾经在某本知名汽车改装杂志于谷田部测试赛道所举办的改装车极速挑战赛之中，亲眼见到以前驱车参战的总编意外身亡的现场。 决定下山并拍摄了徒具形式的照片及影片后，小熊与礼子骑著cross cub，而摄影人员则是搭乘履带车顺著推土机道而下。 下山时没有坡度造成的负担，因此比攀爬时要轻松许多。小熊她们皆利用推土机道特有的侧倾方式，让车身滑过弯道。骑在cross cub上的小熊，认为这辆车和自己的cub有不同层面的趣味性存在。它的避震器容量要比自己平时骑的车大了许多，刚开始觉得塑胶车身很突兀，但感觉里头的钢管车架强度胜过旧式cub的铁板车体。最起码旧款cub独有的缺点──后挡泥板被人撞一下就使得整个车身扭曲，导致整辆车报销──这辆车应该不会有。 在半途的七合目、六合目等著履带车花一段时间缓缓开下来的小熊及礼子，回到了五合目。 在那里重新开始摄影之后，小熊便要把cross cub堆上在五合目等候的取材厢型车之中。摄影人员表示，他们会用这辆要到厂商那边还车的取材车，送小熊等人回家。 礼子在登山期间一直拿cross cub和自己的hunter cub相比，并频频出言抱怨。这样的她把红色cross cub推到了取材车的尾门前面，却迟迟不肯推上去。小熊队取材车的工作人员说： 「反正既然要到我们家去，那可以骑著cross cub上路吗？」 略作思索的摄影人员回以一句「这样能够拍到不错的画面呢」，便答应了小熊的提议。听到这句话的礼子开心地拍了拍cross cub的座垫，跨上车踩发引擎。即使对这辆附有马达启动钮的cub见异思迁，她依然还是不改自己的做法。 其后，小熊与礼子分别骑乘两辆机车，从富士山踏上前往山梨的归途。 尽管攻顶活动半途结束，她们仍品尝到了挑战自我极限的成就感。 几天后，女性编辑在统整她们俩骑车攀爬富士山的报导，同时办理比当初说好的酬劳要来得丰厚些许的汇款手续。这时，一封邮件寄到了她这里来。 那是在企画进行期间，礼子拿来当作联络方式的信箱。小熊及礼子两人联名寄了一封形式上的感谢函来。 简朴过头的内容底下，附带了一个档案。开启档案后的女性编辑惊叫出声，让周遭的人们都回过头来望著她。 注视著女性编辑电脑桌面上令她惊声尖叫的内容，编辑们则发出了更大的惊疑声。 那份档案的内容，是小熊与礼子骑著super cub及hunter cub的照片和影片。 结束那场利用cross cub攀登到富士山八合五勺的行程而回到当地的小熊及礼子，之后过没几天便骑著自个儿的车折返回富士山，直接爬起推土机道来。 影片似乎是驾驶著履带车同行的五合目老板，以媲美专家的技术所录下的。影片最后一同出现在山顶观测所前的是满车泥泞且各处零件都断掉的cub，以及尽管衣服和脸都骯脏不堪，却依然浮现满面笑容的小熊跟礼子。 「既然要上路，还是自己的cub最好。」 32　生还 小熊的七月在骑乘cross cub爬富士山这份奇妙的打工中结束，八月则开始了「以自己的super cub重新挑战因各种状况而放弃攻顶的富士山」这种刺激的体验。 这趟第二次攀爬富士山的行径可谓奇特无比。而其理由仅是一些枝微末节之事。 骑著借来的cross cub回到日野春的自家公寓后，小熊把车子堆到由后方跟来的杂志社厢型车上。完成简单的归还手续，目送杂志社成员开车回到东京去的小熊，睽违已久地回到了自个儿的房间里。 结束打工收到全额报酬的充实感，以及未能抵达近在咫尺的山巅这种令人抱憾的情绪，交杂在小熊心中。就要带著此种心情迎接盛夏的小熊，坐上自己那辆super cub，漫无目的地上路了。在骑乘杂志社出借的cross cub那段期间，她一直都把自己的车丢在公寓停车场里。 虽说日野春周遭被凉爽的高原避暑地包夹，来到盛夏期间依然挺热的。cub的去处自然而然地朝向小熊与礼子当作聚集地的beurre。或许是因为那间小木屋店铺的内用区域采用了赤裸裸的白松圆木，冷气机的风感觉比自家公寓那栋水泥住宅要来得对身体好。而且过去小熊救椎一命时，有从她父亲手中收下了咖啡与轻食的一年免费兑换券。 小熊及礼子原先想说或许会打扰到椎读书，因此进入暑假后便鲜少来访。但昨天富士山爬到一半时所打的那通电话，椎以寂寞的嗓音说希望早点见到小熊，所以才会到她家来。 小熊一如往常地把失窃风险相当高的车子停在大马路上看不到，只能从店里望见的地方。她一打开店门，人在店内的慧海便对门上安装的牛铃声响产生反应，抬起头来。慧海的表情显示出她在门铃响起前，或是听到小熊的机车声接近而来之前，就晓得今时今日造访的客人会是谁了。 「欢迎回来。久候多时了。」 看似正在代替父母和椎帮忙顾店的慧海，身穿未系领带的白色衬衫、摺线笔挺的深蓝长裤，以及近似琥珀色的深橘色半身围裙。 柔顺的卷翘马尾加上高挑身材，美丽的她具备了完美的服务生外表。 对拘束的工作兴趣缺缺的模样，反倒令她更像是一名正牌的服务生。日本人随时都能在咖啡店受到统一且亲切的服务。习惯这点的人去到法国的时候，经常会感受到文化落差。她就像是那种会出现在巴黎或南法，不怎么认真工作的服务生。假如向往义式咖啡师却仍不成气候的椎看到，想必会觉得很不甘心。 「不枉费我从三千五百公尺的高山下来到这里了。」 小熊是为了见椎一面才到这家店来，而她也想见见慧海。不光只是来一趟，小熊还希望慧海听她说说，自己迄今反覆为了求生而进行必要判断及实行的那些事。 内用区域的一角，有一张椎凭著自身美感布置的桌子。慧海泡了一杯热咖啡欧蕾给坐在那张桌子前的小熊。她的动作尽管比椎草率了些，却毫无一丝多余之处。 「我去叫椎来。」 小熊很想和慧海单独聊聊，但用不著慧海跑上二楼到椎的房间去，椎就自己冲下楼梯来了。 「小熊同学！你活著回来了呢！」 平常都会帮咖啡欧蕾加糖的小熊，这次直接喝了一口，再以眼神对慧海示意「很好喝」，才开口说道： 「你太夸张了。」 椎为了念书应考而隔绝娱乐及外界接触，似乎一直窝在房里。无论是运动服打扮或是略显凌乱的头发，她都比较像历劫归来的样子。 占领了beurre内用区的三人，配著咖啡及三明治聊了起来。虽然感觉是小熊回应著椎的质问攻势，而慧海在一旁默默聆听。在聊天空档之中久违地操作著浓缩咖啡机和帕尼尼机的椎一副神采奕奕的模样，慧海则是以温柔的目光望著姊姊这样的身影。 小熊原先想说，可以的话就让她们稍微听一下自己「前去攀爬富士山，并在无人受伤的情况下回来」这个不晓得值不值得骄傲的故事，可是缺乏能力和幸运而未能成功登顶便下山的她，就连这件事也办不到了。 小熊认为，自己之所以无法在慧海面前抬头挺胸，并不是因为攻顶失败这个结果，而是因为她说不上是经历了一场冒险回来。她们的所作所为都在办得到的范围内，面对危险便打道回府。无论是对自个儿本身或是cub，都没有留下任何东西。 据说慧海在冒险之中，体验过感官被放大到极限的感觉。当小熊能够窥见那个瞬间的时候，一定能在慧海面前感到自豪。 由于杂志社并没有特别下达封口令，就在小熊大致聊完这趟杂志企画推动的富士登山行时，远远传来粗犷的声音。难以想像那道扰民的排气声响，和小熊的super cub以及前几天骑乘的cross cub属于同系列车种。 不知道是跟小熊一样无法忍受高温，或是闲到发慌了，只见礼子骑著hunter cub而来。 小熊向进到店里来的礼子说道： 「我们去爬富士山吧，这次要登顶。」 礼子瞠目结舌。并不是因为小熊口中这番话出乎她的意料，而是惊讶于自己想说的话被小熊抢先一步讲出了。 隔天，小熊与礼子骑著自己的cub，再度动身前往富士山。 她们没有做什么了不起的准备。小熊的车只有装上闲置在礼子家的越野胎，并更换前后炼轮来调高齿轮比罢了。而礼子的车，则是把会妨碍到骑乘险路的钛合金短版排气管等几项改装零件，换回了原厂配备。 她们身穿的衣物是学校运动服，内衣裤则遵照慧海的建议换成羊毛制品。为了在八合目之后的高处穿上，她们还把冬季的连身滑雪服堆上车。 鞋子让人有点拿不定主意。考虑到推车行走的过程，这趟骑车登山之旅的运动量会比徒步来得多。她们过冬用的厚重皮靴会令脚底感觉迟钝，可是穿运动鞋又会觉得不太踏实。 小熊再次向慧海寻求建议，于是她推荐了工具店或大卖场所贩售的普通分趾鞋。 在明治时期，有位登山家反抗著当时身穿豪华装备进行奢华旅游的登山者，穿著分趾鞋踏遍了无数的高峰。在大学汽车社等业余赛车手之中，也有不少人会选择分趾鞋当成练习所穿的鞋子。 小熊等人在打定主意那天便做好准备，隔天就开始攀爬富士山。虽然没有工作人员同行和摄影过程的束缚，这趟爬得很自由，不过到了上回放弃的八合五勺之后的路，便是一连串的漫长苦战。 两人在甚至难以站立的陡坡合力推车，摔倒过好几次。又是险些被彷佛蚁狮巢的地形吞没，或是车身被突如其来的山风给吹了起来。尽管遇到这些困境，小熊与礼子依然跨越了九合目的鸟居，在没有借助山中小屋老板开著履带车的帮忙下登上山顶。 虽然小熊在半路上拆解化油器调整了设定，不过cub在高山环境终归不如电子控制式的cross cub。她之所以能够鱼目混珠地骑上去，是因为活用了骑乘cross cub跑过一次的经验。礼子也似乎因为短期之内二度攀登的关系，高山症的发作延缓了许多。 因登山季节而人满为患的山巅，观光客的视线都集中在两辆cub上。这时小熊从日本最高处俯视著地表，同时抚摸著遍体鳞伤地爬上来的机车。 直到刚才都累瘫的礼子得意忘形地说「下次就是冬天的富士山了」，而小熊这才注意到自己开始觉得那也不赖了。 在玻利维亚或智利等地，人们会在比富士山顶还高的地方打造一座城市过活。纵使是在那种环境之中，super cub也会载著人们奔驰吧。 因此在哥伦比亚的贩毒集团之间，让枪手坐在cub之类的小型机车后座动手杀人，是最为十拿九稳的常见暗杀方式──礼子还透露了这个令人不怎么开心的消息。 利用super cub登山所需的技巧及顺序，和骑著cross cub到半途为止大同小异。可是，小熊觉得那些多了几许的难关，让她稍稍窥见到慧海口中所谓的冒险。对小熊来说，super cub不仅是日常移动的便利生活工具，也是为了有能力进行最恰当的生存选择所必须之物。这点只存在于机车身上，世上无数的交通工具都没有。 发挥出有别于攀爬的速度，小熊操纵著机车轻快地驰骋在推土机道上。她只花了数十分钟便跑完徒步登山客得花费数小时的下山路线，并注意到自己离不开这辆cub了。 33　年轻人 自己搞不好做了件蠢事。 小熊后知后觉地望向自个儿的机车。 裂开的前照灯、连同安装板一起失踪的方向灯，还有护腿板、前挡泥板、侧盖等树脂零件全都破损了。 虽然礼子表示车体本身和引擎平安无事，可是灯光不全等疏于保养的行为却是违规的──记起这件事的小熊，制止礼子骑著车身同样千疮百孔，轮框还变形了的hunter cub打道回府。 小熊犹豫起该怎么带著无法上路的车子回去时，想起在当地中古车行买下这辆cub的时候，合约书上头的手写字载明了有意外状况的免费救援服务，于是她拿起手机拨了通电话给车行。 小熊告知接起电话的中古车行老板车子无法骑乘一事，并告诉对方自己目前的所在地为须走五合目。对方只说了一句「距离很近，我现在就过去」，便挂断了电话。正如老板所言，之后大概过了一个多小时左右，他便开著老旧的日产sunny卡车出现了。 光头老板从小客车尺寸的卡车下来，望著停驻在五合目停车场的两辆cub说： 「你们是骑车飞来的不成？」 虽然属于免费服务的范围，老板愿意来还是令小熊很感谢。她深深鞠躬表达内心谢意后，回答道： 「我们是从更高的地方下来的。」 离这儿区区数公里的富士山顶，可以将飞在空中的小型飞机或直升机纳入眼帘。对小熊跟礼子来说，那是个能够在咫尺之处感受到宇宙存在的地方。 老板表示要顺道载礼子的hunter cub一趟，于是她立刻动手把车子堆到卡车上。假如是大型重机的话就需要吊车，不过cub连衔接卡车与地面的斜板都用不著拿出来，靠小熊及礼子就抬得上去了。 她们两人不久前，才在脚下一滑便可能有生命危险的陡坡上，冒著和隆冬时节相等的寒风，反覆做著一样的事情。 老板拿著货物捆绑带，俐落地固定著堆上货架的cub。小熊仔细地观察著顺序，以便下次发生这种状况时能够自行处理。 礼子拍打著正在固定的hunter cub说： 「我的车况如你所见。不晓得有没有不错的杀肉车呢？」 忙著动工的老板，低下头来略作思索地说： 「胜沼的解体厂进了一辆huntet，应该也有aa01吧。」 由于老板是摸著自己的cub这么说，小熊便明白那个aa01是指super cub的型号了。大概是在叫料的时候会派上用场吧。 心想总之该向来拖车的老板报恩，可是却又不知如何是好的小熊说： 「那家解体厂的零件……」 话说到一半，小熊发现自己不晓得这个从买车时到现在都很照顾自己的老板叫什么名字。她迅速瞄向老板身上那件连身工作服的名牌，接著说： 「我会到筱先生……您的店里买。」 看来筱这个称呼没有叫错，只见老板确认著车子的固定，并说： 「修好它需要几样橡胶零件和全新的配备，那些东西在我们店里买就好了。我应该能帮你打个八折。至于解体厂的零件，我会先去谈好让他们秤斤论两卖。」 礼子人在表达感谢的小熊身旁，说著「筱先生，就卖我们七折嘛～」这种没礼貌的话，因此小熊很想乾脆让她被绑在卡车货斗上，和cub一起载回去好了。 支援完小熊等人的机车登山行之后，依然继续来回山顶工作的小屋老板，驾驶著履带车而来。 小熊与礼子的机车，原本照那种状况来看根本无法骑回去。见到她们的车平安被人接走，感到放心的小屋老板对中古车行的筱先生说： 「她们真是乱来一通耶。骑机车的年轻人全都是这副德性吗？」 筱先生嘻嘻一笑，站在小熊身旁说： 「是的，我们这些年轻的骑士老是在胡搞瞎搞。」 小屋老板在二十来岁时因冻伤而失去所有脚趾，后来便开始支援造访富士山的登山客。这样的他在礼子旁边摇动著那颗白发苍苍的头，回道： 「我们爬山的年轻人也是一样。」 小熊跟礼子这个既乱来又给人添麻烦的挑战，搞不好将会让一名年龄稍长一些些的少年，重新回到登山的世界也说不定。 34　火柴人 小熊及礼子那两辆车体到处都有所破损的cub，暂时先摆在筱先生的店面后方了。 在修理期间，筱先生会出借这个地方给她们用。该处附有聊胜于无的遮阳棚，气温超过三十度。虽然和凉爽的富士山有著天壤之别，不过听说东京都内的温度已经接近了三十五度，小熊便觉得总比那边要来得好一点。 现在的季节才刚过夏至不久。时钟所告知的时间才正要从傍晚来到夜间，天空还很亮。早晨从山梨骑著cub攀爬富士山，刚刚才利用步行、电车及巴士回到这里的她们，尽管惨况不如车子，身子与衣服仍然到处是伤。 「之后怎么办？」 面对小熊的提问，立刻检查起hunter cub破损位置的礼子答道： 「零件行已经关了，不过我会尽可能处理。」 小熊也蹲在自己的车一旁，拆卸起光看就令人想到破财维修的损毁零件。 那天她们一直动工到天色昏暗后店家打烊为止，目前知道了需要更换的零件为何。两人所需的东西，写满了筱先生拿给她们用来誊写的便条纸。 小熊与礼子列完零件清单后，便随著店家反覆无常的关门时间一块儿被筱先生赶出去了。筱先生只提供了两人一辆代步车，因此她们俩是骑著外借的cub90双载回家。 离开前，小熊等人把垫圈、汽缸垫片、灯泡等需要新品而非二手零件的东西写在另一张纸条上，交给了筱先生。虽然礼子要人家尽可能快一点，不过筱先生快速地扫过清单说： 「不用著急，cub的零件每家材料行都有库存。如果是消耗品，我们店里也有。」 像小熊和礼子这种基于个人兴趣或实用状况骑乘的人姑且不论，为了那些采购cub进行商业使用，光是因车辆故障等问题一天没得用就会蒙受莫大损失的事业主，厂商会让各个地区所设置的材料行，亦即零件流通据点，保有充足的super cub零件。 尽管材料行主要是针对维修保养业务的相关人士进行贩售，散客要前往购买的门槛稍微有点高，但只要尊重应当遵守的规矩和交易方式，倒也不会买不到。 小熊让礼子骑著代步的cub90送自己回到日野春站前的公寓，并对她做好明天的约定后扬长而去的背影挥手。明天一大早小熊要从家里出发，到位于甲府隔壁的胜沼解体厂购买零件。 进入公寓室内的小熊，明明里头的东西丝毫没有任何改变，却不知怎地觉得心底不太踏实。平时只要从窗户向停车场望去便会存在的cub，如今却不在那里。 小熊脑中浮现出明年将要就读的八王子大学，还有那边的学生宿舍。生活一切所需都位在徒步圈内，没有必要骑车的城镇，以及禁止骑车的公寓宿舍。 也许自己很快就要开始过这种生活了。小熊暂且把这个念头塞入脑中深处。 脱下运动服的小熊，先是把洗好的米跟水一块倒进煮饭神器里，再放到瓦斯炉上点火加热，接著去冲了个澡。见到身体各处的伤痕，还有耳朵及头发里跑出来的富士火山灰，小熊露出苦笑。 当她从浴室出来时，饭便煮好了。拿白饭和烟熏牡蛎罐头解决了晚餐的小熊，一钻进被窝后，就像是被拖入地底似的深深入睡了。 隔天早上，小熊和骑著代步用的cub90前来接她的礼子，两人共乘一辆车前往胜沼的解体厂。 根据道交法的规定，取得机车驾照超过一年后，便可以双载上路。暑假后半段才考取驾照的小熊要再等几个星期，那天才会到来。等暑假过后自己能够双载的话，要载谁好呢──小熊略作思考。 不论愿不愿意，到最后都得载礼子吧。偶尔也该让她自己坐在后座品尝一下，过弯时车身倾斜到几乎要磨到脚踏杆的恐怖。椎明明自己有车，可是一定会说「请你载我一趟」。她八成会故意在自己面前跌倒，哭喊著没办法以受伤的脚操纵cub，同时偷瞄过来。对这样的椎说一声「你要来搭后座吗？」，看看她熠熠生辉的双眼也不坏。 不晓得慧海怎么样呢？虽然有必要的话，她会搭乘电车或母亲驾驶的雪佛兰卡车，但基本上慧海讨厌利用动力机械移动。即使小熊开口邀请，她也铁定会冷冷地回绝掉。不过，只要纠缠不休地反覆拜托，或许她就会屈服而坐上后座也说不定。一想像起慧海有可能露出的许多种表情，就连过程也令人期待了。 就在小熊做著有点甜蜜的幻想时，礼子骑的cub通过甲府，来到胜沼的解体厂了。 这里有一座地方政府命名为水果前线的果树园。从甲州街道骑进穿过其中的广域农道后，立刻就能看到解体厂。那儿的老板是名沉默寡言又面无表情的男子。隔著工作服可以瞧见他的身子没有明显的凹凸曲线，犹如火柴棒一般。 令人联想到卢卡斯电影里出现的机械人，这名解体厂老板指著腹地深处，在户外堆著许多辆机车的地方说： 「ct。」 看来筱先生有事先联络过他。她们明白到，礼子这辆解体厂鲜少收到的外销专用车款ct110hunter cub，就位在眼前这个状似棒子的男人所指的方向。礼子立刻从骑来的cub90前车篮里头抓出工具，朝那个方向走去。小熊对这个不晓得听不听得懂人话的火柴人打了个形式上的招呼后，便追著礼子的背影而去。 小熊与礼子两个人从搁置在外头的cub上拆卸必要的零件。报废的hunter cub外表既漂亮也没有缺损，于是礼子便跟想把它整辆搬回家的诱惑作战著。稍稍环顾一下，就发现小熊骑的那辆aa01型cub有好几辆报废车，因此挑到了状况不错的零件。 厂商用地内堆放著因油污而看不出原本颜色的超市购物篮。小熊及礼子把零件放入篮子，而后走到火柴人坐著的顶棚底下。先前都在擦亮著某种零件的火柴人，以脏兮兮的手接过篮子，放在业务用的秤子上。接著他拿计算机算过以公斤为单位计价的金额，再把写著数字的便条递给小熊她们。 小熊的钱包里正好有足够的零钱，她很感谢能刚好拿出分毫不差的数目。这并不是因为她讨厌对方用脏手找钱，而是这个地方看不到收银机之类的东西，眼前这名火柴人是否能拿出并递交经计算后数目相符的零钱都不晓得。 不会察言观色的礼子开口要老板去零头取整数，但小熊从一旁拍打她的屁股，让她依重量支付了款项。 火柴人结完帐后，便速速回到手边的零件修理工作上去。那肯定是他的备用手臂或什么吧。 奇妙的火柴人所经营的解体厂，让小熊与礼子以超乎所料的便宜价格买到了必要的二手零件。踏上归途的她们感觉都快因大热天骑车而中暑了，因此两人决定逃进冷气凉爽的甲府家庭餐厅去，在那儿吃午饭。 面对穿著干活用的运动服，模样污秽不堪的小熊和礼子，店员依然一脸笑盈盈地替她们点餐。即使两人入座之后，店员也是频频前来收盘子，或是替咖啡续杯。 无微不至的服务让小熊有些心烦。她心想，假如这位店员像方才那位解体厂老板一样是个机械般的火柴人，那么这间店铁定会成为自己的心头爱吧。 35　使徒 当学生和社会人士的午休时间结束之际，从胜沼的解体厂回来的小熊与礼子，在筱先生的店后面开始动手进行cub的修缮工程。 夏季阳光透过运动会使用的那种遮阳棚照射而来，但只要有意忽视，目前的温度倒也不是无法忍受。无论是上半身汗水淋漓，或是搁在棚子外的工具箱烫到没办法徒手碰触，都得要修好cub才能回去。 修理工程本身进行得很顺利。她们俩的车在引擎、车架、驱动零件等车体的主干部位都没有受损。 虽然是为了完成半途夹著尾巴逃跑而进行的富士登山挑战，但小熊没有蠢到会弄坏自个儿修不好的部分。 礼子从扭曲到无法笔直行进的轮框拆掉轮胎，再换上解体厂买来的东西。她多半已经钻过了蠢蛋的入口吧。 今天的工程基本上只要把损坏的零件，换成在解体厂购入的物品即可。多亏昨天已经完成了某种程度上的拆卸工作，因此修复作业相当顺遂。 事前所列出需要更换的零件，统统在解体厂买齐了。而必须全新安装的新零件，筱先生也依照昨天所说的，都替她们跟材料行买来了。工具方面，小熊去年夏天买了一千圆的工具组，再加上不时会在即售会或二手商店添购，所以无须动用筱先生贴心地放在那儿的外借工具。 小熊把碎裂的侧盖及护腿板，换成在解体厂挑到的漂亮零件。而折断后只剩下电线系在那儿晃啊晃的方向灯，则换上全新的灯壳及灯泡。 原先到处都有损坏，比起停车场更适合丢在垃圾场的cub，转眼间便经由自己的手逐渐复活了。看见此景，小熊了解到筱先生所言不虚。保养机车这档事，事前准备才是最重要的。所谓「事豫则立」说得真是对极了。 在夏季漫长的白天结束前，修缮工作便完成了。约好仅提供场地给购买零件的客户当成服务的筱先生，前来进行工程的最后确认，但并未发现异常或不完善之处。 小熊和礼子每当收工的时候，都会去检查彼此的车。筱先生对她们两人的手脚之快感到佩服。 整理并打扫过保养空间的她们向筱先生道过谢后，便骑著修好的车子各自回家了。 八月才刚开始而已。礼子明天起要回老家，讨论高中毕业后的出路。 小熊也有事情要办。这件事也关乎出路。 隔天，小熊一大早便骑著super cub到韭崎车站附近去。 小熊之所以接下杂志企画的富士登山行这份危险的差事，理由就在这儿。她将在此处把对方汇来的丰厚酬劳，以及先前累积学贷和打工薪水所存的一大笔钱花光光。 汽车驾训班。 小熊活用super cub这个生活工具之余，不记得自己成了cub的使徒。对她而言，小型车驾照是拓展自身可能性的必要之物。即使只看求职方面，是否有汽车驾照也会大相径庭。为了应付骑车时在外头忽然故障，或是在解体厂找到良好车体的状况，能够开车载运还是比较好吧。 好不容易确定能受到推荐就读大学，而且学校顾虑到考生并未出太多作业。高中最后的暑假要特地花时间到驾训班教室上课，小熊不清楚这样的时间运用方式是否正确，只是觉得现在非考取不可。 等到变成大学生之后，也不晓得自己在陌生的东京生活之中，挤不挤得出时间金钱到驾训班去。而且既然要上课，那么车子比东京少的山梨会较为轻松吧────如此判断的小熊，便开始查询驾训班的资讯。 活用了学生方案及机车驾照持有者的折扣后，在允许的往返范围内有几所驾训班的价格勉强可以接受。不过小熊认为，以前考到机车驾照时上过的韭崎驾训班，自己熟门熟路的会比较理想，于是几乎把户头里所有存款都砸到驾训班柜台去了。 时间姑且不论，她的花钱方式并没有错。这笔开销，铁定会在未来产生莫大收益。 在考机车驾照时也体验过的驾训班课程稍嫌无趣，但坐在隔壁的老婆婆很爱闲聊，直说这是一次新鲜的经验。 「因为我都到了这把年纪，还能跟现任女高中生在同一间教室上课呀！」 等到新学期开始后，小熊将会在清一色高中生环绕下，被迫上著比驾训班更无聊的课。一旦成为社会人士，就会有那种感觉吗？────如此暗自心想的小熊望向窗外。她看见了开在驾训班用地内的教练车。 「而且还有体育课呢。」 老婆婆似乎对接下来要进行的道路驾驶课程感到颇为起劲。 「我得想办法以这辈子从来没有无照驾驶过的感觉来开车哪。」 忍不出笑出来的小熊被教官给瞪了一眼。老婆婆只有双手合十，以手势道歉。 隔天，不晓得是要为昨日的事情赔罪或是释出善意，老婆婆带了一份奇妙的礼物给小熊。那是coleman的露营瓦斯炉，比礼子拥有的丁烷瓦斯炉大了不少又沉重。简直像是从昭和纪录片中跑出来的绿色炉子，好像能使用汽车的标准汽油。 老婆婆以一副顺便的感觉，给了小熊一张名片。她的本业是静冈的大楼业主，而在名下持有的大厦一楼开了一家户外用品店。她之所以会选择韭崎的驾训班而非静冈，据说是因为距离别墅很近的关系。 虽然老婆婆表示「反正这东西没人要用」，可是这炉子感觉贵到让人不好意思免费收下。尽管小熊起初婉拒，最后还是被老婆婆半强迫地塞了过来。她把一块儿递来的名片，放进收著驾照的皮革口金包里。 搞不好这张名片更有价值也说不定。要小熊若是在静冈找不到工作糊口时随时联络自己的老婆婆，比她还早一点从驾训班毕业了。 利用整个八月上汽车驾训班的小熊，在暑假即将结束之际考取了普通小型车驾照。 尽管不得已花费了大把时间与金钱，不过这下子自己在世界上能做的事情就大幅增加了。关于日后出路方面，奖学金支付及指定校推荐手续也大致办妥了。接著只要签学生宿舍的入住契约即可。一度损坏的cub也运作得很顺畅。 小熊的人生消费方式并没有错。 八 第三卷八 36　异音 第二学期开始的第一个星期天，小熊与礼子搭乘列车到了东京去。 暑假期间，她们俩参加了以cross cub攀爬富士山的计画当成打工。 责任编辑捎来联系，表示报导原稿和要发布影片的影片完成了，希望她们到公司进行检查。于是两人利用对方寄来的中央线特快车对号车票，前往位在东京的出版社。 礼子本来说东京这点距离就骑车去吧。只要把特快车票换成现金，即使扣掉来回油钱都还剩不少。老家在东京的礼子，以及多次到八王子探勘学校的小熊，都不认为骑车到东京这个与山梨相邻的城镇有多远。但她们觉得正因如此，假如只知道怎么透过cub移动，会让自己变成一个眼界狭窄又封闭的人。 最后小熊说服了礼子，两人决定一道从韭崎坐特快车前去。刚开始礼子对剪票口的繁复手续，还有得在月台或列车内等待出发的移动方式抱怨连连，不过坐在空调凉爽的对号座上吃著半路所买的超商便当并眺望著车窗的时候，她的心情也转好了。中央线特快车的旧式车辆散发出一股特殊氛围，那是即将功成身退的物品独有的。礼子看似对这种气氛很乐在其中。 好一阵子与搭乘列车无缘的小熊，也想把它当成一次新鲜的经验品尝一下。光车票是由出版社的经费支付而不用伤到自己的荷包，就令她觉得赚到了。列车和依靠个人意志及责任自个儿驾驶上路的cub不同，所有一切统统都是交由别人处理。偶尔这样子也不赖。 小熊还有另外一个想利用列车到东京的理由，但她决定之后再去思考这点。 到东京的列车之旅相当短暂。仅有前半段能够到享受有如沉浸在观光气氛的车窗景致中，之后无论是路线或窗外风光都变成通勤电车的模样了。就住在山梨的小熊眼中看来，车站的间隔短得异常。就在列车跳过了几站后，渐渐接近了距离出版社最近的新宿车站。 车内的对话主要是在谈礼子的出路。她再过半年就要从高中毕业，可是却什么也不想做。礼子为了把这个想法告知双亲，说服并获得他们的谅解而回到老家，结果她父母不但没有反对礼子不愿升学就业的念头，还提供了许多使它有可能达成的选项。 重考、出家、在家学习、从事家业、艺术活动──礼子在这当中听见「流浪」这个词汇的瞬间，便觉得有如获得了天启一般。 以前当礼子犹豫该写什么内容在升学就业调查表之中时，她依照小熊所给的建议，捏造了「为准备留学而学习语言」这个煞有介事的场面话。因此她挂著一脸未来出路的问题已经悉数解决的表情。 就算问她之后要怎么办，也没有意义吧。小熊很清楚，礼子的个性就是不会未雨绸缪。礼子的双亲八成也是这么想。在这个世上，也有人会对自己未来一切统统规划好的生活感到窒息，觉得难以忍受。 礼子这次开口询问小熊将来的打算，于是小熊便回以「除了学生宿舍的入住契约之外，奖学金给付手续和大学指定校推荐所需的文件都处理完毕了」的答覆。 感到不解的礼子，听闻小熊答覆说那栋宿舍禁止骑机车，便伸出一只手做出扫开眼前事物的动作，同时毫不犹豫地说道： 「那不成问题呢。」 我还在迟疑──当小熊正想这么说的时候，列车便抵达新宿车站了。 离开车站后在新宿站西口步行一阵，走进位在现代化大厦里头的出版社时，小熊似乎因为自己的打扮而觉得有些自卑。在暑气犹存的东京都内，小熊穿著牛仔裤和白色丹宁衬衫，礼子则是卡其裤和袖子裁短的深蓝色休闲服。尽管她们的外表让人联想到电影《第三集中营》的麦昆，不过出版社用地内并没有必须骑机车飞越的铁丝网。或许某个地方有战俘营也说不定。 总而言之，不论做何种服装打扮，小熊与礼子都发挥了有事前来所该具备的精神，在柜台确认预约后，借用了入馆证。她们被带到出版社的会议室去，将在那里开始检查报导。 因为报导禁止带出公司的关系，需要小熊她们亲自前来确认，但这只是形式上的程序。没有杂志报导相关知识的两人，顶多只能指出cub术语上的错误。 在企画阶段动不动就会写到的「富士山登顶」这个说词全都被删得一乾二净，报导已经替换成「两名女孩子实际骑乘并介绍推土机登山道这个富士山所不为人知的设备」这样的内容了。放眼完全看不到她们为高山症而苦的描述，感觉就像是一个稍微与众不同的景点观光行程一样。 将用在杂志社节目之中的影片，也要配合文字内容处理。有几个地方，他们要替小熊和礼子配上与现场实际有所差异的台词，因此还录了音讯素材。 伴随著检查报导内容而来的工作一下子就完成了。当她们处理完报酬相关文件后，女性编辑便递了一个小盒子给小熊。小熊接过来打开一看，发现是智慧型手机。 「小熊，你还是用传统手机对吧？我想说如果你不嫌弃的话，要不要接收我们同事不用的智慧型手机。你那款传统手机只要拔下sim卡插到这支手机来，应该就能用了才对。」 根据她所言，编辑部当中有位负责电子产品报导的人。对方基于职业需求，必须随时使用最新款的智慧型手机，但他在买来替换的时候忘了办理旧换新手续，因此多了一支几乎没有用过的新款手机。 自从开始养车后，小熊便觉得若是能够透过网路收集情报，将会十分便利。然而，她在二手店稍稍浏览过智慧型手机的价格后，就晓得那不是自己伸手可及之物。既然能够免费收下，那就正合她意了。 礼子所用的机型，要比女性编辑出让的那支还旧一点。见她露出羡慕不已的眼神，小熊趁著被她从旁抢走之前，心怀感谢地收下了。 小熊当场试著更换sim卡，看来运作和通话没有问题。由于电信合约的关系目前无法上网，不过只要去更改契约或换一家便宜的电信商就行了。 大致完成的要事后，小熊与礼子离开了出版社。这下子因参与杂志报导制作的打工所被赋予的义务性工作就全都完成了。不仅如此，小熊还出乎意料地获得了一支智慧型手机。 尽管几乎耗掉整个星期天，她却不觉得自己吃亏了。就在礼子于回程的特快车上教她如何操作手机时，列车抵达了韭崎。 小熊原本想在去程车内说出选择特快车而非cub的真正理由，但她现在不想讲了。 在出版社寄车票来的几天前，骑车通学的小熊在来往过无数次的路上发现一件事。 cub传出了些微异音。那显然是cub迄今未曾发出来过的机械噪音。 小熊不愿承认，这点让她犹豫起要不要上路骑一段比平时还长的距离。 迎向星期一后，小熊正打算一如往常地骑著cub上学。尽管车子近日发出异音，要上学或到附近购物也都不成问题。 她转动钥匙踩下脚发启动杆，可是车子引擎却没有发动。 小熊的cub不动了。 37　松竹梅 无论小熊踩了多少次，cub也只是发出随著脚踏杆动作而产生的轻微声响，丝毫没有主动运作的意思。 小熊只有听到从前几天开始就一直很介意的异音。好像老鼠在咬著什么东西似的。 出动先前所有的记忆和经验，结果小熊回想起没油时的事。她抬起座垫看向油表，只见指针停在八分满左右的位置。用不著怀疑是油表故障，只要以手掌触摸座垫底下的油箱，就能从冰冷的触感知道里头装有足够的油料。 确定油杯开关的位置在on的小熊，想到严冬时期的早晨车子会难以发动的状况，于是拉起左边把手底下所装设的阻风门拉杆再次踩发，不过引擎依然点不著。 异音依旧从某处传了出来。会是引擎某个重要部分被啃咬掉了吗？ 小熊回忆起曾经问过礼子的事。因莽撞的骑乘和改装时常把车子弄坏的礼子说过，机车引擎固然有无数的故障原因，但直到刚才都在运作的引擎忽然不动的时候，不是燃料就是点火出了问题。 小熊了解到，像这样大致区分故障部位来抓出问题是很重要的一件事。话虽如此，引擎内部异常也不是肉眼看得出来的──心中这么想的小熊，蹲下去窥探位在白色护腿板内部的引擎，同时以手按压脚踏启动杆。 就在小熊集中起视觉与听觉寻找发出老鼠异音的地方时，她发现了疑似病灶的东西──高压导线。几乎要断裂的电线露出了里面的铜芯，在护腿板和铁板制成的车体之间漏著电。那阵像是老鼠在咬东西的声音，原因就出在这条电线漏电所发出的火花吧。 猜不到有什么理由会让车子深处受损的小熊，想起了富士登山行的状况。在屡次撞到石头或自己的膝盖后，护腿板就被弄坏了。 兼具引擎护罩功用的护腿板，在更换成解体厂发现的二手零件之前，到处都裂了开来，突出锐利的缺口。电线便是勾到或磨到其中一个缺口而断裂的吧。小熊因护腿板发出的碎裂声而没听见异音，导致错过早期治疗的时机。 小熊原本以为护腿板这种外装零件与骑乘无关，就算坏掉也只是稍稍影响到外观和防风功能等些许便利性罢了。这下子她明白到，机车零件是会彼此互相干涉的。某个零件的故障或破损，将会引发其他问题。 尽管知晓原因，这也不是有意愿就能马上修好的东西。小熊暂时先把买下机车前所骑的脚踏车拿出来，赶往学校去。 平时多半都会在上课钟响前从容不迫地到校的小熊，今儿个却是在打钟边缘骑著脚踏车前来。礼子见状立刻露出一脸爱凑热闹的模样，询问个中理由。 「我的车坏了。」 在她述说哪里坏掉前就开始上课了。礼子在下课时间又问了一次，不过解释起来感觉会很花时间，因此小熊只告诉她中午再说。 午休铃声响起，小熊与礼子偕同椎及慧海，集合到四个人平常的午餐空间，也就是停车场。 礼子坐在自己的机车座垫，而小熊则是被椎和慧海夹在中间，坐在水泥花坛上。虽然椎一副心花怒放的样子，可是小熊总觉得光是自己的车不在这儿，物理上和心理上都有一种被礼子瞧不起的感觉。 即使无谓的自尊心作祟，车子也不会复原，总之小熊边吃著拿煮饭神器一块儿炊煮白饭和罐头蛤蜊而成的午餐，并向礼子说明今天早上故障的情形。 礼子咬著长棍面包里夹著亚洲蔬菜和鱼露的越式三明治听著小熊说，而后并未多加思索就回答了。 「那么，小熊小姐，今天小的为您备齐了松、竹、梅还有黄金修理方案，请问您要如何处理呢？」 别人的cub都坏掉了，居然还敢用这种惹火人的方式讲话，还真是有胆量──内心如此暗想的小熊，暂且先问了最便宜的方案内容。 「梅是百圆商店方案。用百圆商店的铜线插进高压导线的铜芯处，将断掉的电线连接起来。剩下的就是同样利用百圆商店卖的pvc绝缘胶带缠起来就够了。」 尽管是最低限度的处理，小熊却觉得不太雅观。再说，cub的引擎及高压导线位在雨水会直接打到的位置，绝缘胶带能发挥多少耐水性及耐候性，这点令她很在意。 「竹呢？」 人在小熊左侧的椎吃著番茄义大利面，一脸兴致高昂地观望著她们俩交谈。右手边的慧海拿筷子吃著罐头拿坡里义大利面。与自己不相干的事情她不会插嘴，也不会产生兴趣。纵使无法融入周遭的话题，她这个人也不会引以为苦。因此小熊才会坐在慧海的左侧，挡在她和椎的中间。 注意著小熊与椎的视线，一脸得意洋洋的礼子喝了一口以炼乳所泡成的甜腻越南咖啡，回应小熊的问题。 「竹是大卖场的千圆方案。把高压导线更换成汽车用品专区所卖的新品。」 小熊觉得这方案似乎还好一点。因为电线是由汽缸头延伸出去，小熊实在不太希望把能够成为外观点缀的高压导线修补得太过丑陋。拿红色或白色的绝缘胶带缠上一圈又一圈，会令她觉得好像在跟路上其他机车骑士挑衅一样。 在礼子把哏表演完之前就结束话题实在很可怜，于是小熊姑且问了另一个方案。 「松呢？」 礼子满心欢喜地答道： 「松是本田原厂零件的一万圆方案！我们要连同线圈和火星塞盖一起换成新品。」 「没得讨论。」 小熊光是考取汽车驾照就几乎要把户头里的钱花光了，她根本付不出那些钱。当她思索著「如果在材料行买，会是多少钱呢」的时候，这才注意到如今连前往材料行的交通工具都没有。 以自行车或电车到得了的大卖场凑齐材料修复，果然还是最实际的吧。如此判断的小熊，再次把吃到一半的午餐送入口中。 在修车的事情毫无眉目时，完全吃不出味道来的蛤蜊饭现在很美味。小熊的心中甚至产生了从容，有办法侧眼看向人在一旁吃著义大利面的慧海那副端正的姿态。 该说是与她的体格相符吗？椎似乎还没有办法吃得像妹妹慧海一样优雅，只见嘴巴四周被番茄面酱染红的她，举起拿著叉子的手。 「那个……在松竹梅上头的黄金是什么？」 小熊压根儿给忘掉了。感觉话题就要在无人提问的情况下结束而挂著落寞表情的礼子，脸上绽放光辉。 「问得好！黄金方案是到改装店买nology或splitfire的高性能导线组来换！线圈本身也换成daytona、kitaco或武川的高电压款式，价钱则是时价！」 「别闹了。」 总之修理的顺序确定下来了。小熊在下午放学后的回程，骑著脚踏车到距离牧原十字路口约一公里左右的大卖场，去购买高压导线。 之后，小熊辛苦地踩著踏板，爬上cub转眼间就骑得上去的七里岩坡道。满身大汗地回到公寓的她换上运动服，随即开始动工。 火星塞盖这头的导线一拔就轻易脱落了，可是线圈那头却有点难搞。它的构造固定得很牢，难以更换线材本身。好不容易从线圈处拔下导线的小熊接上新品，再把为了施工而拆卸的各部零件重新组装起来，接著怀抱著祈祷的心情踩下脚踏启动杆。 也许是因为今天早上在无法点火的状态下踩了许多次的关系，被汽油弄湿而导致燃烧不完全的火星塞刚开始不愿点火，不过就在小熊反覆踩发后，车子发出了她所殷殷期盼的声音。 见到cub平安无事地启动，并发出顺畅的排气声，小熊不禁放心地叹了口气。她把作业空间整理完毕后，拿著工具箱回房间去。疲劳过度的她直接倒在地板上，就这么深深地入睡了。 隔天早上车子顺利发动，昨天的异常状况简直就像是骗人的一样。骑著cub上学的小熊，在即将抵达校门时碰上了许久未曾遇过的爆胎意外。 总之先下车把cub推到停车场去的小熊，想起今天只有上午半天课，于是她将在中午期间前来修理爆胎。 心血来潮地打算帮忙动工的礼子，露出一脸奸笑问：「您需要什么呢？」 小熊打开了车子后方的铁箱。以补胎片黏起爆掉的内胎这个梅花方案略显寒酸，而且也有可能再度爆胎。话是这么讲，更换成具备爆胎修复功能的原厂tuff up内胎这个松树方案又太伤荷包，更别说是连同轮框换成无内胎轮胎这个黄金方案了。 小熊的车子后箱，随时都和工具箱一起摆著原厂供应商制作的备用内胎，网购价八百圆。她拿出这条内胎的同时，回答道： 「我要选竹子方案。」 只要做出一个不至于奢侈或寒酸过头的中庸选择，今后就能继续骑乘cub。小熊如此说服著自己，并著手进行爆胎的修理工作。 38　勉强 过了九月中旬，山梨的暑气也缓和下来，骑车在路上变得相当舒适。 小熊那辆从第二学期开始便屡次出状况的cub，之后安然无恙地运作著。 那大概就像是在替自己与礼子两人危险的暑期游戏收拾善后吧。小熊内心这么想，同时打开最近获得的手机来看地图。 她从过去所拥有的传统手机拔下sim卡，插到这支中古的智慧型手机上。虽然收到的时候还不能上网，但她在那之后去更改了契约。小熊选择了正好经常推出的学生促销方案，上网和通话都能够无限制吃到饱了。 从前得要透过学校图书馆的落伍桌电，或是跟礼子借手机才有办法看的机车相关网站，现在随时随地都可以看了。也能够立刻查询当下所见的事物，或是接下来要前往的地方。小熊心想：不是只有cub的零件或身上的配备这些硬体设施，能拓展自己的行动范围呢。得到「资讯」这项软体后，无论是骑车或保养的成本都会比过去低廉。 由于体恤考生的关系，今天只有上午半天课，可以把整个下午都花在cub上。就小熊拿手机查询的资料显示，天候十分良好，干道也没有塞车。气温与湿度都是适合骑车的理想状况。 在班会结束的同时便冲出教室的礼子，随即骑车到东京去了。她在暑假时，和小熊两人一块儿参加过杂志社的打工。前几天因为相关事务而到新宿去的时候，是选择列车而非机车。小熊猜想，礼子大概是要消除这份不满，或说是失败感吧。 椎羡慕不已地望著礼子扬长而去的背影，接著立刻骑著little cub回家，准备读书应考。小熊在指定校推荐之下，很早就决定要成为东京的大学生了。为了透过一般考试的管道获得这个身分，椎想尽办法努力著。 慧海一如以往地不晓得徒步到哪里去了。她甚至不会告诉小熊自己的行踪及目的，不过回来的时候，常常可以看到她鞋底沾著只会出现在高山林木线以上的暗灰色土壤。 小熊再次看向手机所显示的地图。尽管她脑中思索著该骑著哪条路上哪儿去，也全然想不到该去哪里好。 她回顾起去年的这个时候，也就是自己还在读高二时。当时她挟带著要在即将来临的冬天前把能骑的路统统骑遍的气势，几乎天天都像是短程兜风，又或是漫无目的地徘徊。 才刚买车半年多的时候，cub与小熊的许多部分都还像白纸一样新。那阵子小熊根本没有智慧型手机这种东西，她本人的经验也比目前短浅，不过正因如此，骑车上路本身就是一连串的新鲜经验。当她驰骋在沿著山脉棱线铺设而成的小路时，甚至觉得cub会就此长出翅膀，像鸟儿一样在天空中飞翔。 她还以为只要有加油，cub可以就这么骑下去，永远不会损坏。 小熊有自觉到，如今的自己和去年已经不同了。不仅对cub这种机械的相关知识变多了，也上路累积了不少骑车经验。附带一提，现在她还有智慧型手机。 所以，她才无法忘怀前阵子的故障。 车子引擎忽然发不动的问题，实际动手修理才发现只是单纯的高压导线断裂。小熊原本认为很倒楣，不过事后想想才发现，不论是在自家公寓停车场故障，或是问题尚在自己处理得来的范围，都是难能可贵的幸运状况。 假如故障是发生在骑乘时、上下学或顺路购物的途中、自己未曾去过的遥远城市，或是机车拖吊业者也无法出动的山中林道的话── 小熊曾经听闻过好几次，有人会在这种情形下放弃修理或拖吊，只把车辆报废手续所必须的车牌给带回来，机车就丢在原地。如同有人会略显骄傲地对周遭述说这件事，也有的人会因为问题发生在不该发生的瞬间，而没有办法活著讲出来吧。 一旦发生意外的话，就算毫发无伤，迄今在学校脚踏实地累积信用才获得的指定校推荐，或许会就此告吹也说不定。搞不好还会无法继续高中生活下去。 据说世上大部分不幸的状况，都只要乖乖待在家就不会遇上。目前的小熊，对骑车出远门一事变得很消极。 明明骑在能够到天涯海角的cub上，她却不知道自己该上哪儿去才好。 骑久就会坏，还会发生意外事故──小熊事到如今才了解到机车这种交通工具的危险性，以及要不断骑下去的困难之处。于是她哪里都没有去，只是回到公寓并将车子停放在停车场里。 抽起钥匙，再从后箱拿出上学用背包的小熊望向天空。自己可能很久没有在日正当中的时候直接回家，完全没有往外跑了。似乎觉得阳光过于刺眼而低下头的小熊，视野里映出一个不吉利的东西。 停驻cub的水泥停车场里有一滩黑色污渍。小熊蹲下去一看，才发现那并非水渍亦非汽油，而是机油。 沾染机油的地面湿淋淋的。表示那不是其他机车或自行车所滴下来的东西，是小熊的车子正在漏油。 小熊把脸靠近引擎，试图确认漏出机油的地方。她的脑中浮现出必须修理或更换引擎时的高额费用，不过详细数字她完全没有头绪。 小熊掌握到漏油的部分了，是引擎前端叫汽缸头的地方。最上面有四颗螺帽固定著像盖子一样的东西，漏油的就是其中一颗。螺帽的承载面夹著铁制垫片，只有一片和其他三片的颜色不同，是采用铜制材质。机油便是从那颗螺帽渗出来的。 小熊立即拿出手机，运用各种不一样的关键字来搜寻。其他的cub似乎也会不时发生从汽缸头螺帽漏出机油的状况。位置则和小熊的车漏油的地方相同──也就是采用铜制垫片的螺帽。这儿不仅是固定汽缸与缸头之处，也是机油流经的通道。一旦因长期骑乘造成的引擎负担或年久失修导致螺帽松掉，就会漏机油。 对应及修缮方式，便是将松掉的缸头螺丝重新锁紧。知道光是这样似乎就能修好，小熊松了一口气。公寓内的鞋柜附近，摆著一个比堆在车上的工具组还大了一圈的铁制工具箱。小熊先是回到公寓内拿工具箱，才回到停车场来。 她取出梅花扳手套在螺帽上。由于小熊放学回来还没换下制服，因此没办法好好采取稳定蹲坐在地上的姿势。认为只是锁紧四颗螺帽这样就绰绰有余的小熊，依序将它们锁好。 最后是漏油那颗铜制垫片的螺帽。要是不确实锁紧，又会故态复萌。可是她利用手机所看的保养体验记上头写说，不可以锁得太紧。 当小熊以蹲姿转动螺帽的时候，双脚一个失去平衡，右半身的体重一瞬间全都承载在扳手上面。为自己幸好没有直接跌倒在地而感到放心的小熊，发现握著扳手的掌心传来了奇怪的触感。这颗的手感要比其他螺帽来得轻。 一定是因为其他三颗螺帽底下所夹的是铁制垫片，只有这颗是铜制的关系──如此认为的小熊感到突兀。这是因为，即使她比另外三颗多转了半圈，这颗夹著铜制垫片的螺帽却没有紧紧锁好的感觉。 当小熊想说再锁一下看看的时候，怪异的触感再次传了过来。那感觉并不像是利用螺帽锁紧钢制螺栓，而是有如打开罐装饮料拉环时，扯断了某种东西一般。 受到不安驱使的小熊打算把扳手从螺帽卸下的时候，螺帽也跟著一块儿下来了。 螺栓的前端，就这么卡在螺帽上。 铜制垫片掉到停车场地上。这下子小熊明白到，自己用螺帽把突出引擎主体的螺栓前端给扭断了。 小熊拿著扳手呆立在原地。一个单纯锁紧螺帽的工程，却给引擎造成了严重伤害。她慌慌张张地取出手机，用骯脏的手四处搜寻，结果发现有人报告过同样的案例。 埋在引擎主体内的螺纹栓有办法更换，可是那必须拆掉引擎上半部才行。至今只有换过外观一些小零件的小熊，根本不可能分解引擎。 小熊混乱的脑袋中，浮现出一个愚蠢的想法。汽缸是由四颗螺帽所固定著，少了一颗螺丝应该也能毫无问题地运作吧？ 满脑子都是乐观愿望的小熊转动起机车钥匙，踩下脚发启动杆。引擎顺利地发动起来了。心想「果然不出我所料」的她催动著节流阀把手，结果引擎发出了像是爆震般的异音。 在停车场前的空地试骑的小熊，发现尽管起步很正常，加速的瞬间就会令引擎不稳定，导致车体剧烈晃动。她停下车子蹲在引擎前面一看，只见失去一颗螺帽的汽缸漏气了，并从没有螺帽的螺栓孔中流下了机油。 这下子她束手无策了。不知所措的小熊把车子放回停车场，在漏著机油的引擎底下铺了一条抹布，然后才拿著工具回房去。 小熊就这么直接躺在地上。她完全提不起劲做任何事。虽然她心中有「既然坏掉，那就应该了解故障的详情，并调查修理方式」的念头，如今却也不想看有办法让她做到这件事的智慧型手机。 仰躺在地的小熊，双手遮住眼睛喃喃说道： 「果然还是太勉强了吗？」 或许一个靠学贷度日的高中生，根本养不了一辆机车。自从幸运地买下这辆几乎全新的cub后，已经过了一年半。从远赴鎌仓开始，九州兜风、富士山登顶──这辆cub在使用上的负担要比其他许多轻机来得大。它已结束了无须支付养车必要成本便能一直骑乘的时期，耗尽了机械的寿命吗？ 小熊穿著制服，什么也没吃就在地板上睡著了。 平常从窗户可以看到停车场之中的cub，如今却是模糊到看不清楚。 39　秋天 隔天早上，小熊搬出了脚踏车。 她不让自己望向搁在停车场里头的cub，跨上脚踏车往学校去。 直到买下了cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。 当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。 直到昨天为止都还是夏季。 以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。 放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。 进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。 就在上课钟响前一刻，椎与礼子陆续进入教室来。她们之所以连个正眼也没有看小熊，是因为匆忙到没有那个空档吗？抑或是小熊失去了什么吸引她们目光的东西呢？ 在课堂之间的短暂下课时间，礼子单方面地热情述说自己昨天去过的地方。她骑著hunter cub穿过道路采复杂多层构造的新宿西口、犹如直接在溪谷地形上头建造了城镇的涩谷，以及感觉能成为优良赛道的内堀大道。 小熊马虎地附和著礼子这番话，同时心想：如果搭列车的话，这些地方用不著三个钟头就到得了呀。 来到午休，小熊、礼子、椎与慧海一如既往地聚在机车停车场，开始了午餐时间。 礼子所吃的是法式火腿奶油三明治──只在长棍面包里夹著火腿与奶油而成的一种食物。开始动手自制的她，似乎决定要先把长棍面包三明治做到满意为止。面对自己喜爱的东西，礼子会像条蛇一样纠缠不休。 小熊稍稍露了两手，做了味噌炒茄子来。她把这道菜放在其他保鲜盒里，而非铝制饭盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒义大利面。即使冷掉，它的味道也不会变得像橄榄油那么糟糕。慧海则是吃军队黑面包配肝酱。 礼子的自吹自擂一直持续到午休时间结束，聊到她去看了椎考上后将会就读的纪尾井町大学周遭才打住。她这才回想起来，询问小熊说： 「你的车呢？」 「坏掉了。」 「这次又是哪里出问题？」 「引擎。」 略略挑起眉毛的礼子，感觉非常想问清楚是引擎哪里故障，而小熊又要怎么修理。 「我一直在想说该修好还是怎么办。」 礼子的神色为之一变。无论小熊怎么讲自己都不当一回事的她，露出一脸泫然欲泣的表情。 礼子与机车打交道的时间要比小熊长，也因此认识许多机车骑士。其中有好几个人因为受伤、经济因素、家庭状况，或是某天忽然失去动力等理由而不再骑车。 礼子脑中浮现的并非那些放弃骑车的人。在机车的世界之中，不该继续骑的时候依然故我的蠢货多得像山一样。像是牺牲了家庭或工作的人、花费不自量力导致生活陷入困境的人，甚至还有赛车手拖著因机车事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上车，结果再也没有回来的例子。 小熊接下来将要迎向生命中一个重大的时期。她正试图当个东京的大学生，找回因母亲失踪而一度走偏的人生。礼子实在无法要她拋下那一切，执著在机车上头。 平时若是和自己扯不上关系──尤其不会插嘴cub话题的慧海，坐到小熊身旁来。 「我要跟你拿一点茄子。」 小熊拿筷子夹起保鲜盒里一个人吃显得有点太多的味噌炒茄子，放到慧海的黑面包上头。慧海以彷佛外科医生般的慎重手法将肝酱抹在另一块面包上，再递给小熊。 「谢谢你。」 小熊咬下抹了肝脏泥的军队面包，它散发出肉味、血味，还有活生生的滋味。小熊和礼子及椎等人出远门时经常吃的黑面包，上头有著cub的味道。 把肝酱黑面包吃到剩一半的小熊，戳起保鲜盒里的茄子。农家直销处开始在卖秋季蔬菜了。骑乘cub四处遨游，堆砌著寻常高中生所无从体验的夏季时光，这段日子八成已经过去了。现在是必须先规划好往后人生的秋季时期，这比随心所欲地玩乐过活还重要。不然的话，就得活在「长大成人」这个漫长冬季造访的时候里了。 椎靠著小熊，像是她不时会对妹妹慧海所做的那样，彷佛要利用娇小身躯吸收掉烦恼和痛苦似的，把额头抵在她的背上。椎的眼中映出小熊吃到一半的肝酱面包。椎一把抢来狼吞虎咽地吃著，并站了起来。吞下面包的椎开口说道： 「小熊同学！你今天要不要到我家吃晚饭呢？」 饭吃得比平常还慢的小熊抬起头来。 「今晚我们正好要吃烧烤！爸爸和妈妈一定也很希望你来！」 对吧？──慧海拗不过如此出言确认的椎，只好点了点头。礼子光是听到「烧烤」这个词，眼睛都亮了起来。 「就去看看好了。」 只有夏天能在户外进行烧烤活动。小熊心想，如果夏季要随著不再骑车的日子一同落幕，那么不论是烧烤或什么都好，她想替这个季节划下句点。 40　烧烤 午休结束后，小熊与礼子回到了教室。 原本应该要回到同一间教室的椎，表示要陪同慧海到一年级班上，于是并未与她们俩同行。 走在小熊后方的礼子，看见椎拿出手机打电话给家里。 「咦？烤肉架已经收起来了？拜托你们在晚上之前准备好！这件事情很重要！」 不晓得她是否有察觉椎的心情，只见礼子凝望著小熊的背影，往教室迈步而去。 上完了下午的课，小熊来到停车场。一想到回程的上坡，就让她有些提不起劲。 椎反覆叮咛小熊今晚六点到她家去，而后骑著自己的little cub回去了。慧海一如往常地仰仗自己的双脚踏上归途，但在那之前椎给了她一张疑似购物清单的便条纸。 脚发启动机车引擎的礼子，对小熊说道： 「我会去接你喔。」 小熊拍著脚踏车座垫回答： 「我骑脚踏车就去得了。」 礼子望向小熊。眼前这名身穿朴素制服的少女，跟脚踏车非常搭调。礼子眼中的模样，是小熊骑著世上最适合自己的交通工具那时的她。 「cub也到得了。」 小熊耸了耸肩。 「那就这么办吧。」 坦白说，她不想给礼子载。小熊很想忘掉那道声响和震动。 不过目前的她，没有精神忤逆礼子。 辛辛苦苦地踩著踏板爬上七里岩坡道回家的小熊，把脚踏车搁在停车场后，进到了房里去。 冲完澡之后，她稍微犹豫起该穿什么衣服好。虽说是晚餐邀约，但感觉没必要盛装出席，况且她也没有正式服装。既然是衣服会沾染到烟味的烧烤活动，还是穿这件比较好吧──如此心想的她穿上lee riders的牛仔套装，并系上比安奇的皮带。 她放眼环顾室内。直到去年都空无一物的房间里，在这一年半当中多了不少物品。挂在墙上的红色机车夹克、皮靴、帆布篮球鞋、徒具偌大空间却空荡荡的工具箱、冬季滑雪服，以及杂志和列印文件夹，全都是为了cub而买的。 小熊认为，这些东西铁定会在高中毕业的同时统统丢掉。大学的公寓宿舍并不那么宽广，而且某些物品和导览手册表示房里会附上的设计师品牌家具不搭。 就在小熊端详著大学的文件和今后必须填写提交的入住契约书时，一阵刺耳的噪音传来。 她打开玄关一看，发现人在那儿的礼子，身穿熟悉的全套蓝灰色工作服。平常总是装设在hunter cub后方的邮政cub行李箱已经被卸下，换上了双载用的延长座垫。 cub更换座垫也只要拆掉两颗螺栓就好了呢──转动扳手的触感，在心中如是想的小熊掌心里复苏了过来。挥了挥手意欲摆脱掉这份感觉的小熊，打算走出玄关。 她自然而然地把手伸向搁在鞋柜上的安全帽。 来到椎的家一看，店里提早打烊了。位在店家后方的中庭，升起一道烟雾。 那座耐火砖烧烤炉，看上去是自个儿堆砌而成的。椎的父亲正在生火，而母亲在喃喃说些什么，同时把食材摆到露营桌上去。 「就说烧烤和烤肉不一样呀。在日本被称作烟熏烧烤的，全都属于直火烤肉。」 见到小熊与礼子骑著hunter cub前来，椎便上前挥动双手。慧海正在切著硕大肉块。她手上所用的并非菜刀，而是randall的猎刀。 在这群熟悉的阵容之中，有个陌生的客人。那名男子留著一头黑白交杂的长发。身穿成套连身工作服的他个子很高，甚至需要抬头仰望。椎蹭到男子身旁，为小熊等人开口介绍。 「今天我爷爷来了。」 小熊之所以在椎告诉她以前就有猜到，是因为隔代遗传显现在孙女慧海身上。他们两个人的眼睛和体格极为相似。 「幸会，我有听孙女提过你们。能认识骑乘super cub的好人nice people，我非常开心。」 nice people是super cub在北美销售时的宣传词。机车是法外之徒的交通工具这种刻板印象，被这段话和super cub给颠覆了。 椎与慧海的祖父伸出手来要求握手。那道有如钢铁般的强大握力，和他的体格十分相符。椎面露些许困扰的模样，述说祖父的事情。 「我爷爷是个旅人。他会开车到处晃，偶尔才会回来。」 能够看到慧海前所未见地露出略显骄傲的表情，小熊觉得有点赚到了。可是问题在于，礼子以崇拜的眼神凝视著这位旅行度日的老翁。 无法向别人正常打招呼的礼子，毫不客气地指著老翁身后的东西说： 「那个可以让我看看吗？」 小熊也很在意那辆白色的本田小货卡。岁月痕迹恰到好处的卡车后方，连接著一个甚至大到超出车体的箱子，旁边还附有人可以出入的门扉。这是一种叫作轻型露营拖车的车辆。 老翁开心地邀请礼子跟小熊参观车内。当他升起能以电动控制调节高度的天花板之后，里头就足以让人站著走路。车里备有兼作沙发的床铺、丙烷瓦斯炉、包含流理台的厨房、冰箱、液晶萤幕，以及放有笔电的小桌子。尽管空间只有一张半的榻榻米大小，感觉住起来也比小熊的公寓舒适。 侧桌上搁了一只雕花玻璃杯，里头装了和冰块一同倒入的琥珀色液体。老翁坐在沙发上喝了一口。旁边可以看到白州单一纯麦威士忌的瓶子，那看似就是杯中物。 「在这儿欣赏美景是最棒的。」 小熊还以为老翁是指窗外那片南阿尔卑斯的黄昏景致，但她注意到对方的视线是朝著自己和礼子的双腿，顿时红了脸颊。她还察觉到，礼子在一旁改变了双脚的位置，让自己的姿势看起来上相点。 就小熊的记忆，白州威士忌在当地产物展览要价不菲，老翁却将瓶子递了过来。她拉著不禁想找起杯子来的礼子离开露营拖车时，烧烤的准备完成了。 小熊与礼子烤了一堆附近猎户分来的山猪肉，以及慧海在直销处购买的当地蔬菜来吃。不晓得椎是否有叮嘱过双亲，小熊的车子并未成为话题。礼子则是双眼熠熠生辉地听著老翁述说旅行的故事──主要是他和旅途中邂逅的女性所发生的浪漫情事。 身为儿子的椎父亲一脸错愕，椎也摆出一副觉得骯脏的模样。然而小熊心想，假如年轻一些的老翁当真很像慧海，那么他夸口过去走到哪儿都会有女人为自己哭泣因而困扰不已的状况，应该就属实了。搞不好现在也一样。 老翁也向小熊问道： 「你有想过要出门旅行吗？」 老翁骄傲地拍打著他的露营拖车。这是在邀小熊一道踏上旅程吗？礼子正在一旁拚尽老命地示意，期盼自己也能受到邀约。 小熊望著近来变得早了一点的日落，说： 「因为已经来到秋天了。」 老翁回头望向露营拖车。简朴的前座，除了兼具后座萤幕的汽车导航和智慧型手机之外，没有其他配备。他并非看著内部，而是透过前座车窗，看向在自身想像中无限蔓延的道路。 「那么，我就是四季如夏了。」 小熊觉得，这名与慧海拥有相同眼神的老翁，其笔直的目光和话语揍了自己的脸颊一拳。 事到如今小熊才被点醒，其实是自己一直不愿正视罢了。她的夏天与super cub一同度过，秋天则是因失去它而开始。并非夏去秋来，而是小熊本人终结了夏季，让秋季揭幕。 和super cub共度的光阴有如宝石般璀璨，而小熊则一点一滴地亲手残害著cub。小熊说服自己「这么做比较幸福」，以「不能永远当个骑cub四处玩耍的小孩子」这番说词压抑著内心。不清楚这个决定是否正确的小熊，向眼前的老翁提出一道问题。 「是否仍有地方处在夏天之中呢？」 「有，只要你心存试图找出它的念头就有。」 小熊一句话也答不上来。 小熊与礼子饱餐了一顿山猪肉，把椎一家人准备的食材一扫而空。想说「这时间差不多该告辞了」的她们从位子上站起，并向椎的父母道谢。 看似被椎禁止提起cub话题的椎母亲，对小熊说道： 「纵使目前你远离了自己钟爱的事物，它也会一直等著你的。」 椎大概误会了这番话是在指自己，只见她望著小熊频频点头。小熊则是瞄了慧海一眼。慧海站在祖父身边。小熊猜想，慧海是否会就此和这位来自夏天的男子一道踏上旅程。假如事情变成那样的话，就需要一辆快速的交通工具才能追上去了。 椎的父亲向小熊开口说： 「下次我会去要猪内脏来煮锅和烧烤，届时再请你过来。不光是因为你是椎的同学这个理由。能请你以我朋友的身分，答应我一定会来一趟吗？」 「如果不会弄得太辣，我还会再接受您的招待。」 礼子插嘴说道： 「咦？为什么？就是要用辣椒搞得整锅辣到红通通的才好吃呀。」 面对想法依旧南辕北辙的礼子，小熊伸出手掌。 「礼子。」 不晓得倒抽了一口气的人是礼子或椎，还是这么做的小熊本人。 礼子手忙脚乱地摸索著工作裤的口袋，而后把hunter cub的钥匙递给小熊。 小熊跨上了礼子的机车。外观相异却拥有同款车体的hunter cub，各个部位的尺寸都和小熊的cub没有两样。小熊踩下在相同位置的脚踏启动杆发动车子，礼子便坐到座垫后头来。 「油够吗？」 「七分满。还能再骑一百公里。」 「机油呢？」 「前阵子刚换过。我今天有把化油器的混合比调得比较浓，你可以尽情催动油门没关系。」 小熊转著节流阀把手驱动引擎。钛合金管依然喷出反叛著这个世界的排气声。不过引擎本身的脉动声，则无庸置疑地和小熊的super cub是一样的东西。 听闻这道魄力不逊于大型重机的声响，老翁吹起口哨来。小熊知道椎压低声音在哭泣。慧海来到小熊身旁，说： 「小熊学姊。」 慧海抱著小熊的肩膀，在嘴唇几乎要碰触到的近距离之下开口说话。她的嗓音好似祈祷，又像确认著理所当然般的事情似的。 「只要你的体内还流著血液，就不会丧失梦想。」 倘若神对人的生命、身体抑或梦想握有生杀大权，那么对小熊而言，慧海肯定比神还要可靠几许。 小熊伸出大拇指，指著后面说： 「假如我遇上生死关头的话，会拿这东西去献祭。」 当真害怕起来的礼子，大喊了一声「别这样！」。 小熊骑著hunter cub上路了。抓住她身后的礼子，以冰冷的手指滑过她的脖子。 「你果然没办法摆脱它。」 尽管礼子所说的话不太能信，但即使自己出言否定，看在旁人眼中是那样的话，那就是这么一回事了吧。小熊对后面的礼子说： 「本田的材料行和胜沼的解体厂，现在还来得及去哪一边？」 礼子望向奥米茄超霸表，回答： 「筱先生那边。我们把他叫起来。」 颔首应允的小熊，骑车前往拥有自己目前所需之物的地方。 虽然风儿很凉爽，不过自己的夏天还没结束。 哪能够让它就这么落幕。 九 第三卷九 41　玩具 已经来到夜间棒球比赛要打完的时刻了，但筱先生还在店面后方的车库做事。 小熊等人骑著hunter cub来到因余夏暑气而敞开著铁卷门的车库前。拿车库里的平板电脑看棒球，同时进行研磨工程的筱先生便抬起了头来。 他手边的物品并非机车零件，而是一辆迷你机车模型。看似是金属材质，而非塑胶产品。 他眼前的工作桌上摆著三四种研磨剂。筱先生正拿模型蜡，打磨著1／6的伟士牌迷你车。 「怎么样？我可是把花了两千圆标下的东西，处理到这么漂亮喔。引擎一带我拿保丽补土进行切削加工来全部重做，胎纹也是手刻的。」 礼子一副像是要揪住筱先生似的逼近过去。 「我们是为了cub的事情来的，没有要聊那种玩具！」 呕心沥血雕琢的迷你车被人说是玩具，筱先生显得有点沮丧。这时，小熊对他说： 「我是来购买零件的。」 筱先生的眼角稍稍放缓了一些。 「不是要什么玩具的零件。」 筱先生一脸好似内疚又像尴尬的表情，就像是在玩具店里被带著小孩的母亲用难以言喻的脸色注视时一样。尽管如此，他依然承接了小熊突如其来的零件订单。 为了找出必要物品，小熊述说了车子的现况。听完说明的筱先生，很乾脆地就从零件仓库里拿出全新未开封的配备。 「汽缸螺栓和螺帽是吧，有啊。另外，如果你要拆卸引擎腰上的话，汽缸垫片也是不可或缺的。最好也要把活塞环换掉。记得我店里有加大尺寸的库存。」 一家并非材料行的中古车行仓库里，陆陆续续地跑出了cub的零件。礼子表示，这便是cub也非常适合拿来旅行的原因。 「无论是多么乡下的地方，都会有单车店兼机车行在照顾当地报社和荞麦面店的cub对吧？那儿都会摆主要零件在店里喔。」 筱先生正以料号计算著价格，同时开口说道。他给的价钱，仍旧要比原厂零件的网拍业者还有材料行的散客价便宜。 「毕竟他们是拿cub在工作，可不能为了等料而留车好几天。另外，像是时间过得比社会人士还快许多的高中生也一样。」 他的言下之意八成是「你们这些性急的孩子不像大人那么有耐性」，不过正因为事实如此，小熊也无话可说。况且，这么晚了还在玩玩具的人讲这种话，也只会让小熊觉得彼此半斤八两。 筱先生把店里的卡车钥匙拋给小熊。 「你考到四轮驾照了对吧？零件都齐了，你开卡车去载cub过来。我今天之内会帮你组好。」 小熊把钥匙丢了回去，答道： 「我只要零件就好了。我会自己组装。」 直到刚刚都在玩玩具的筱先生，换上符合他年纪的表情。 「就算是cub，它也是机车啊。女人要拆装它可是很困难的喔。」 礼子毫不客气地摸著迷你伟士牌模型，指著腰上──也就是引擎上半部说道： 「用不著拆曲轴的腰上分解很简单啦，就和塑胶模型一样。」 小熊收集著筱先生摆出来的零件，同时说： 「女人也有句俗话叫『生孩子没想像中的困难』──船到桥头自然直。」 筱先生忍不住噗哧一笑。接著他要小熊稍等一下，便走进店里拿了一本薄薄的册子给她。 「这是秘笈。它最为好懂。我就当成服务的一环，借给订购零件的客人吧。」 小熊接过了那本由某家老字号的cub、monkey系列改装厂所贩售的保养手册。封面上头写著「秘笈」跟「腰上篇」。 将零件和秘笈收进筱先生所给的布制安全帽袋后，小熊先是道过一轮谢，才指著工作桌上说： 「让这辆伟士牌生锈的话，会变得更帅气喔。」 礼子一再触摸著刚刚才打磨过的涂装表面，说： 「像这样亮晶晶的是刚出厂的新车嘛，和直接从保丽龙盒里拿出来玩的儿童玩具没两样。大人就应该要做一辆有确实上路的伟士牌才对。」 起初听到礼子说迷你车是玩具而有些落寞的筱先生，脸上绽放光辉。 「对吧？我已经买了锈化漆啦！也在铁路模型店里找到了尘土的材料。接下来我要用雕刻刀刻出拟真的凹痕。」 感觉继续待下去会被迫听他聊迷你车聊个没完没了，因此小熊和礼子速速撤退了。 真是的，男人这种生物就是这样。 42　汽缸 由于礼子说想先绕到自己家一趟，小熊便让hunter cub朝著横手一带的上坡去。 她要从家里带几件工具过来。之后不管礼子说什么，小熊都打算把她带到自己的公寓去。虽然礼子没有义务陪小熊修车，不过这是她不好。谁叫她要坐在后座。 大概是今晚满月的关系，平时昏暗到让人想在车上装辅助灯的山路相当明亮。小熊觉得，就连月亮都在为她接下来要做的工程加油打气。 自古以来就有个「满月之夜的犯罪率会增加」的说法，便是根据这样的理由吧。单纯只是光线充足，所以活动范围变广了。歹徒会挑选这种适合犯罪的夜晚下手。为了警告大众注意，才会有狼人传说的诞生。新月之夜时常会出人命，也是基于相同原因。一旦天色幽暗，就会发生意外。 也许是觉得骑乘时仰仗的月光仍不足以用来维修引擎，进入小木屋的礼子拿了吊挂式工作灯与皮革工具袋出来。她把东西放进装有零件的安全帽袋再背起来。这只买安全帽就会免费赠送的薄布袋做得很坚固，还附有很好背的绳子。 在坡道爬上爬下的，终于来到了小熊家。在小熊开口询问是否要喝杯茶之前，礼子就把工作灯吊在公寓大窗子外的晒衣杆挂钩上，并将电源线拋给小熊。小熊把电线拉到房里接上插座后，亮度远比室内日光灯大的灯泡，照亮了房门口。 小熊由停车场把自己的cub推过来，移动到房间的大窗户前。房里的照明、工作灯及满月，打造出一个光线充足的作业空间。 小熊蹲坐在车子前面，接著把工具搁在坐在窗框的礼子身旁。 「我会自个儿动手，你帮我拿工具出来就好。」 「你想独占玩车的乐趣吗～？」 「因为这是我的车。」 礼子依照小熊的吩咐把工具箱拉到身边，而后换了个位子坐。她需要坐在能够清楚看见小熊手边，并递出必要工具的地方。 万一动工时发生什么危险，这个位置可以立刻揪住小熊的肩膀，把她拉过来。 小熊一面阅读那本保养秘笈同时拆卸引擎盖，结果比想像中还要简单。 泄掉机油后，小熊拿梅花扳手卸下并未折断的三颗汽缸螺栓，再以开口扳手拆卸一旁的螺栓。而后她取下张力器放缓凸轮炼条，连同炼轮一块儿拆了下来。 一旦炼条的位置从炼轮上偏掉，汽门正时也会有所误差，因此小熊拿奇异笔在炼条与炼轮上头做了记号。 接下来只要拉一下，引擎上半部就会被卸除。小熊只在杂志概略图或网路照片上看过的super cub活塞，显露在眼前。 小熊以手指碰触直径约有乒乓球大小的活塞。带动cub沉重车体及货物的力道，以及让小熊不输给其他车辆的速度，都是由这里产生的。 小熊一边看著改装零件厂的保养秘笈，还有手机上所显示的自雇人士cub维修部落格，一边从刻在活塞周遭的沟槽之中取下活塞环，并换上新品。 换成加大尺寸活塞后已经过了一年。尽管距离更换活塞环的时候还早，它并没有肉眼可见的磨损，不过小熊曾听礼子说过，在消耗性零件耗损殆尽前换下来当作备品，是一件很重要的事。往后又得更换它的时候，不见得有办法立刻去买。也有可能会因为拆解过程中的破损或遗失，导致突然需要备用的活塞环。 多亏小熊遵照教科书指示慎重地动工，更换作业平安无事地逐渐迈向尾声。然而，就在小熊放入最后一只三道重叠的活塞环时，机油害她手滑了一下，环体就这么嵌进她的食指中，割破了皮肤。 划得挺深的伤口滴下了血。但比起手指上的伤，小熊脑中只有「不要让血弄脏了构造纤细，须注意不得混入异物的活塞一带」这个念头。她紧握流血的食指，将按住活塞环的指头改为中指，继续动工著。 「我还有九根手指头。」 礼子稍微偏过头去观察状况，不过没有特别做些什么。礼子自己的手，也到处都是过去保养cub所造成的伤痕。那是她的勋章，也是往后应当引以为戒的不成熟证明。 装好活塞环的小熊去水龙头洗手。从户外水龙头之中流出的九月井水十分冰冷。 小熊一直洗到伤口发白膨胀之后，血就不再流了。她原本想说是否戴个工作手套比较好，不过引擎下方延伸而出的四根汽缸螺栓映入眼帘时，小熊便决定要徒手作业。 每当小熊有所需要，就会像手术室里的护理师般递交工具的礼子，不知何时跑到公寓前面的贩卖机买了柠檬汽水，并摆在她旁边。礼子也买了罐同样的饮料，香味随著开罐声一同飘散而来。 因为打开罐子的时候会想起扭断汽缸螺栓的触感，小熊最近都不想喝罐装饮料，但如今不仅是侵袭著眼前cub的故障，就连那份忌讳的感觉都一并消灭掉了。小熊喝了一口柠檬汽水。她感受到平时不甚中意的碳酸饮料糖分，恢复著自己的思考能力。 小熊喝著汽水并碰触活塞螺栓，思索该怎么从引擎上头卸下螺纹栓──亦即只挖出了螺纹，没有任何地方可以套扳手的铁棒。用不著礼子鸡婆地插嘴，小熊也透过手机查到了双螺帽工法──叠起两颗螺帽分别锁在上下方的做法。 尽管明白处理方式，小熊却发现没有螺帽可用。至今保养车子时所剩下的螺丝类零件，她全都收在过去当成便当盒使用的保鲜盒之中，但翻遍了盒子也找不著恰好合用的螺帽。才想说尺寸吻合，结果却是住宅用的粗牙螺纹，和车辆用的细牙螺纹不符。 她好不容易找到了一颗，可是双螺帽工法需要两颗才行。固定汽缸头的螺帽并未打穿，因此无法使用。 小熊迄今为止的维修保养经验并没有那么丰富，所以囤积的螺丝也不怎么多。基于个人兴趣保养机车的时候，即使必要的工具与零件都齐备，但也有可能单单因为一颗螺丝拆不下来而中止作业。听闻此事的小熊原先片面认定这样也太过草率，却因独独缺了一颗螺丝而碰壁。 小熊有意投降，向打从刚才就无聊到昏昏欲睡的礼子求助。螺丝这种小东西，她应该有办法从某个地方变出来吧。就在小熊如此心想的时候，她的双眼映出了平常总是帮助著自己的物品。 super cub──处处锁著螺丝的机械就在她眼前。 小熊扑向cub摸索车体，每当找到尺寸看似合适的螺帽便会拆下来。这下子螺丝就凑齐了。她利用双螺帽工法拆卸汽缸螺栓。逼得小熊几乎要下定决心将cub脱手的那颗破损螺栓，也轻易地拆掉了。 当小熊从塑胶袋里拿出新的螺栓，准备再次运用双螺帽锁进引擎主体时，礼子递出了一支小熊并未要求的工具。 那是扭力扳手，能够调节上锁的强度。小熊还没有购入它，这是礼子专程从自己的小木屋带来的特殊工具。 关于锁紧螺栓所需要的扭力，保养手册及网路上的维修体验记都有写到。小熊原本以为那些数值是给专家看的，单纯保养自己爱车的人用不上。 故障与毛病会一视同仁地找上外行人和维修高手。即使手册里有著专家基于经验法则而省略的部分，初学者也不可忽视。 拿起扭力扳手的小熊，遵照手册上头所写的扭力，开始锁起四根汽缸螺栓。她总算成功拆掉毁损的地方，换上全新的零件了。 去年为了登录成第二种轻机，小熊的车子曾经利用车床加工搪缸过。或许是因为施工完不到一年的关系，汽缸垫片剥得很乾净。但她规规矩矩地用以前在百圆商店里发现的油磨石研磨接触面，再小心慎重地避免弄掉螺孔套筒，将拿起来沉甸甸的汽缸穿过螺栓。小熊按住上了油的活塞环插入汽缸中，结合汽缸与引擎下半部的曲轴箱，而后装上汽缸头。 接著反过来进行刚才的顺序。一度做在凸轮链条上的奇异笔记号消失无踪，让小熊搞不清楚该如何组装炼条与炼轮来配合汽门开闭的时机而著急，结果一看保养手册上头就有写到了。cub的汽门及点火时间点，无须像一般车辆引擎那样使用特殊测量器具，只要以飞轮上的刻度和曲轴箱盖上的沟槽为标记，就能调整到正确的位置。 小熊还想说怎么从刚刚开始就没有工具递过来，却发现礼子已经睡著了。最后，她拿扭力扳手调出正确数值，锁紧从前扭断的那颗汽缸螺栓上头的螺帽，机车引擎就此复活了。 小熊当场弄掉了工具。虽然有吃烧烤补充体力，可是她感觉似乎要比前些日子攀爬富士山还要疲劳困顿。她心想，如果要被迫做这些苦差事，以后维修保养还是交给筱先生可能比较妥当吧。 明明得收拾残局，小熊却维持低下头的姿势一动也不动。她挂著难以判断是睡意或意识不清的半闭眼神，从低处望向引擎。小熊看见了迄今为止没有映入眼帘的东西──去年搪缸过的特制汽缸。这座引擎变得很会跑，甚至让礼子怀疑小熊换了钛合金连杆或摇臂。或许继续调整其他部分，会让它成为一座更会跑的高转速引擎也说不定。 下一刻，小熊抬起了身子，摸索著礼子带来的工具袋。 「来调整汽门挺杆好了。」 43　意气昂扬 顺利换好汽缸螺栓后，小熊的super cub重新回到路上了。 当季节进入秋天，冬天的脚步也慢慢接近时，cub开始到处坏掉了。彷佛就像是要考验小熊似的。 复活不久的引擎出现了神秘故障。小熊花了点时间才了解到，问题出在油箱盖钥匙孔堵塞──它同时也兼具透气孔功能，能给油箱提供空气。她趁著把构造上无法分解清扫的油箱盖换成网购的二手未使用品这个机会，替盖子做免钥匙开启的加工。此后她去加油的时候，就用不著一一拔掉钥匙了。 她还遇过骑乘时引擎转速降不下来的状况。原因在于揉捻钢线而成的节流阀钢索快要断掉了，散开的钢线卡在保护软管里头。发现此事后，小熊姑且透过掌心的感觉进行微妙的油门调整回到家，然后包含备品买了两条钢索。虽是老生常谈，不过cub原厂消耗性零件的价格堪比脚踏车一事，仍令小熊吃惊。 当煞车线断裂，握住拉杆突然没有任何触感时，小熊感到焦急不已。断掉的地方是钢线末端的尾套。几乎所有钢索断裂的情况都是在这里发生的。小熊过去曾拿钻孔机给火星塞的中央电极部分打洞，充当即席的钢索尾套修补器。由于这东西有摆在工具箱里头，以此做好应急措施的她自个儿骑回家中，才换下和节流阀钢索一起买的煞车线。 码表线也断过一次。因为时速能够利用智慧型手机的功能计算，这并不会对骑车造成不良影响，所以小熊好一阵子都搁著不管。然而，每当她瞧见动也不动的时速表，就觉得cub好像在说她是一个既不完美又怠惰的人，因此她请筱先生从店里头要送去解体厂的cub上拆下零件，换了上去。 此外还发生过另一件事。为了凑免运价格，小熊在网购零件时买了一条传动炼条。由于接头处的作业疏失，装好的炼条就这么应声断裂，导致车子在外头动弹不得了。她抱著死马当活马医的心态冲进一家大卖场，没想到农业用具中心的机车用品专区虽然不大，却有摆农民不可或缺的交通工具──cub及小货卡的消耗性零件。拜此所赐，小熊顺利换上了只要拆掉盖子，就能用一把老虎钳更换的cub炼条。 小熊还曾经分解过引擎下半部被称作腰下的曲轴箱部分，这个地方她在换掉汽缸螺栓时没有碰过。这并不是因为有修理的必要，而是她学到如何以一般工具更换原先需要特殊工具才能拆卸的轴承盖，所以想试试看这个秘技罢了。 cub采用了机车罕见的玻璃管保险丝，当它烧断的时候也能正常行驶，因此小熊许久都没有察觉。她是在连续故障后养成习惯的各部位定检之中发现到的。于是她拿cub电瓶盒里头标准配备的备用保险丝换了上去。她四处探访有在销售电工零件的店家，寻找这种大卖场并没有进的特殊尺寸保险丝，结果却在机车用品店找到，印证了「丈八灯台照远不照近」这句俗语。 小熊还遇过防止汽油内水分凝结的化油器加热装置管线断裂，使得晚秋时节骤降的温度冻结了水气，堵住油路的情形。直到订购的配线修补材料送来为止，她都是加一种可以溶解油箱内水分的拔水剂来熬过去。 小熊的车大致上和灯泡损坏这种状况无缘，但因保险丝烧断和电瓶老化的缘故而会在空转时闪烁的尾灯终于也坏了。换掉之后的灯泡也只撑了一个月，因此火大的小熊这次决定换成led灯。 自从夏天攀爬富士山以来，一直觉得车身直进性有种突兀感的小熊，测量过后才发现车架产生了微小的扭曲。但透过筱先生的门路进行雷射定位冲压校正后，它就变成公差要比新品还少的高精度车架了。 在小熊一块儿替后摇臂和转向杆等车身的活动部分更换轴承并进行润滑时，筱先生为她的动作之快及仔细程度赞叹不已。 当悬吊系统发出辗轧声的时候，筱先生店里的垃圾桶之中碰巧有一副尺寸相符的他款零件，于是小熊便装上车试骑了一下。起初她还觉得变得很硬的避震骑起来很灵巧，没想到零件对轮胎造成的负担使她一周爆胎两次，到头来还是换回原厂货了。 这组原厂避震是她用手机在网拍标到的上等货，据说仅仅用过数次就为了换成副厂货而拆掉了。cub这种零件的流通量，和其他机车有著天壤之别。 至于修理爆胎，小熊并未像先前一样换成常备的备用内胎，而是抱著凡事都要试试看的念头，使用了修补喷剂。由于小熊确定它的性能足以当作应急措施，以及汽机车兼用的款式实在太大，所以她买了一罐机车用的迷你瓶放在后箱。 就像扭断汽缸螺栓时那样，小熊不仅一次两次有意放弃养车，可是每次她都重新站了起来。输给经常搞坏车子，态度却一副「这点小事不算问题」的礼子会让她很火大。而且每当自己陷入烦恼的时候，椎都会拋下念书来主动关心。看到她这样，小熊反倒都担心起来了。 慧海开始会在小熊认为当真束手无策而差点说出丧气话时飘然现身，并陪伴著她一块儿度过了。她对小熊这么说： 「人不可能修不好人所制作的东西。」 小熊感觉获得了一个坚持骑乘cub下去的理由。她不愿被这个生活目标只放在存活于任何状况下的少女，认为是一个会轻易死去的家伙。尽管她一度有放弃养车并脱手的打算，但今后若要和慧海继续分庭抗礼，就不能扼杀身为cub车主的自己。唯有竭尽所能活下去这条路可走。 保养机车的经验尚浅的小熊，手上的伤虽不像本田初代社长那么多，却也增加了不少。和故障一样，逐渐习惯受伤的小熊，有办法半是当成趣事述说这些状况了。她觉得在机车的世界中有许多同类。这是因为，她在受到痛楚或痛到不得不停工的损害时，一并学到了如何不受伤，或是将伤害抑制到最低限度的作业方式。 考取普通小型车驾照这件事，也有助于小熊养车。 自从她会开机车行里拿来运输二轮车辆的厢型车和卡车后，出外遇上拋锚且不可能修理的状况时，就有办法搭电车回到筱先生那边借用他老旧的日产sunny运输卡车，自己救援cub了。 尽管她尚未实际碰过无法自行返回，非得依靠运输车的故障经验，但光是有可能办到这件事，就使人萌生安心感。原先提心吊胆地行驶的道路，她也能够带著有备无患的从容，享受骑乘的乐趣了。即使不仰赖筱先生，全国各地的租车公司都有出租载得了cub的小货卡，甚至连大卖场都借得到。 当小熊在筱先生的店里借用保养设备而久待的时候，好几次都受他所托，开著运输车去载客人的摩托车或是解体厂出现的珍奇废车。有一次她去载筱先生认识的店家所照顾的cub时，发现那是一辆车体彩绘著动画角色的press cub。身为车主的少年只为了区区烧汽门这点小事，就露出一脸世界末日的模样。因此小熊告诉他说，各家厂商有以0.25mm为单位提供super cub的各种加大尺寸活塞，之后再烧几次也无妨。 身高比小熊矮，看似孱弱到不适合骑机车的少年，自己把车子抬到卡车上去。在他纤细的手臂上，可以看见机车骑士特有的日晒痕迹──也就是出现在手套与夹克之间的晒痕。把车子交给小熊后，少年便直接往车站的方向离去了。他表示要靠双脚及电车，参加原本预计在秋季连假期间骑机车前往参加的动画歌曲活动。看来这名少年也受到cub的陶冶了。 养车最重要的因素──金钱方面，小熊则是勉强苦撑著。当她行驶在林道而撞坏后照镜时，穷得连二手品都买不起。不过，她有注意到镜面碎裂的主体完好如初。不抱期望地前去百圆商店的她，发现卫浴用品专区有在卖看似派得上用场的镜子。于是小熊把它裁成后照镜的形状，再以价格实惠却强力无比的环氧树脂接著剂黏上去。只要动动脑筋，没钱也有没钱的解决办法。 去年打工担任机车快递的缘分，让小熊今年也收到不少工作委托，可惜薪水和学贷都砸在养车的费用上头了。有时甚至让她为餐费发愁，导致整个星期都在吃炒蔬菜。小熊并不引以为苦。为了机车而给生活带来负担──自己也成了这种人的其中一分子，令她感到莫名地开心。 衡量自身经济状况，在能力所及的范围内享受机车的乐趣固然重要，不过对小熊来说，光是如此又太安逸了。无论是骑在车上或是过著与机车相伴的生活，她都想要偶尔体会一下快到让自己破皮发疼的高速感受。 不晓得是企图让小熊放弃养车的魔物屈服了，或是正如礼子所说的「长期消耗性零件都换过一轮了」，cub的车况在秋去冬来时逐渐稳定。现在被礼子问到「你车子目前哪边又坏了？」的时候，小熊也能从容地回应「车子正常的很，所以我没事做了」。 考验机车骑士的冬天，今年也循规蹈矩地到来了。然而，体验过去年冬天的小熊，已做好充分准备。她心里明白，冬季会随著只有冬天骑车才感受得到的乐趣一同造访。 小熊被super cub施予许多磨练，而且每次都被迫做出判断。如今，需要她做出另一项抉择的日子来临了。 那便是伴随著大学指定校推荐而来的学生宿舍入住契约，这件事她一直拖拖拉拉到现在。虽然老师告诉她说不提交文件就无法申请住宿，春天起将会流落街头，但小熊的回答已经决定好了。 44　super cub与我 迄今都在给小熊做出路指导的班导，重新确认小熊所提交的文件内容。 「你真的决定要这么做吗？」 「是的。」 小熊毫无迷惘地回应。不久前才在出路指导室走廊填好的文件，只不过是再度确认自己心中早就定下的答案罢了。 小熊在是否希望入住学生宿舍的文件里填了「不需要」，没有半分迟疑。 她是这阵子才决定的。 老师拿起文件里头附的宿舍资料，说： 「我认为这种好事相当罕见喔。放眼望去就能看到多摩里山的公寓宿舍、由知名设计师打造的品牌家具配上ih厨房、附有光纤网路和洗衣乾衣机，再加上电费及瓦斯费还是定额全包，这比老师所住的公寓要来得好太多了。如果是自费承租，都不晓得要被收取多少房租呢。」 小熊早已清楚那些东西有多少价值。只是，她了解到有一项东西对自己而言更加弥足珍贵。 「因为那边不能骑机车。」 小熊自行调查过的公寓女宿规定之中，禁止骑车这条项目执行得无比彻底。纵使自费在附近租借停车场，东窗事发的当下就会被赶出去。 这是一所新设的公立大学。负责统筹宿舍管理的部门里，似乎有人对自己心目中的女校形象极度执著。除了机车之外，于校地内的公共空间使用手机、抽菸喝酒、在房间外吃快餐、速食食品还有喝饮料，以及不遵守门禁或不假外宿这些事全都被禁止，甚至连外出到其他县市都要取得许可。 只要骑乘cub，第一天就会统统违反这些禁止事项吧。至少对小熊来说，连跨越县境都得在晚餐前回去，这种自由和身陷囹圄时望不到天空的运动场没两样。 订定这份规则的人，八成希望住在大学宿舍里的女生，都要像是住在阁楼里的小公主一样吧。 就算是小公主，一旦她开始骑乘cub，铁定会从阁楼搬到工具样样不缺的车库里。 「自个儿找地方住要比你所想像的辛苦许多。既无保证人又没有财力的人，几乎租不到房子喔。」 「我会想办法的。」 小熊已经决定要利用高中生活的剩余时光，来找一个有地方能容纳及保养cub的住处。因机车而开始的人际关系，也让她有一些门路可以利用。 如果考上千代田区的大学，就要从春天开始就读的椎，已经暂定要住在父亲的朋友名下位于世田谷的公寓了。深信小熊会不请自来的椎，似乎买好了成对的睡衣和杯子。 这个老师从高二开始当小熊的班导，对她的本性多少有些了解。尽管老师面露半放弃的表情，依然再次出声叮咛，试图完成自己的义务。 「我再说一次。你现在只要忍耐一件事，就能过著和先前大相径庭，既稳定又幸福的生活。对目前的你来说，机车并不是一项方便的道具，也不是有趣的玩具，而是压垮你的重担。」 一旦小熊现在将cub从自己的生活之中割舍而去，春天之后的生活肯定能够衣食无缺。然而，若是这么做的话，今后她势必也会用同样的方式对待自己珍惜的事物。连养一辆cub都跪地投降的人，往后的人生之中铁定得不到自己衷心企盼的东西。只会满足于自己伸手可及之物，而不会有更多奢求。这点小熊本身无法允许。她正面凝视著老师的双眼说： 「做好心理准备而承担下来的事物，并不会沉重。」 老师挂著无法理解的表情询问小熊。 「你所骑乘的super cub这部机车，它究竟是什么样的东西？那只是单纯的交通工具对吧？机械是没办法成为你的朋友或情人的。」 从小熊刚升高三没多久，开始对养车一事心存疑虑的时候，她就一直在思考这个问题。如今，她已有了答案。 「只要付钱，谁都可以购买cub。如果有人愿意出一个好价钱，我随时都愿意卖掉我的cub。不过，我一定会拿这笔钱去买新的cub。」 看似死心的老师把文件抽了回来。也许她打从一开始就知道结果了。晓得坐在眼前这名犹如野花般朴素不起眼的少女，只能以这种方式活下去。就像是一朵突破了水泥地而绽放的花儿一样。 最后，老师并非以出路指导负责人的身分，而是面露基于个人兴趣的模样，再次对小熊提出了一道问题。 「cub就这么重要吗？」 小熊摇了摇头。自从去年初夏买下cub以来，它便带给小熊这个一无所有的女孩子数不尽的东西。这是开始骑机车并坚持骑乘cub下去，才有办法获得的。 「重要的是骑著cub的我。」 这点彷佛宝石般惹人怜爱，其他事物难以取代。 45　应当前进的道路 小熊骑著cub，驰骋在迎来冬天的国道上。 透过装在架上的手机显示，小熊知道目前气温相当地低。不过她有利用挡风镜和御寒配备来避免身子吹到寒风，因此并不特别觉得冷。 当小熊以巡航速度混杂在四周车辆之中行驶时，她感觉自己和周遭的人们变得平起平坐了。 在公路上，没有任何东西会因为对象是未成年人或女学生而加以保护或手下留情。更不用说骑在机车这种不稳定又毫无防备的移动机械上头了。 小熊隔著安全帽护目镜望向前方，接著透过左右后照镜瞥向后方，然后心想： 前面那名男子看似是驾驶著外务车辆的上班族，还有后面那位骑在大型速克达上头的女子。他们有多少人能够细细拆装自己当下所搭乘的机械呢？小熊稍稍放松了脸颊。 当小熊配合前车减速而启动引擎煞车时，她听见了炼条碰撞到盖子的声音。想必是最近刚换不久的链条，发生了新品常见的初期伸长现象吧。小熊想说，明天下午再来调整，顺便检查煞车和悬吊系统这些消耗性零件。 就在她盘算著该怎么调校的时候，情绪变得是愈来愈亢奋了。 不久前还心怀不安地操作并屡次受挫的机车维修保养行程，已经变成她放学放假后的享受时光之一了。下次车子会如何让自己伤透脑筋呢？cub一定会再次让小熊窥见她所未曾体验过的状况吧。 骑乘在国道上的小熊前方，出现了连向高速公路引道的岔路。虽然经过搪缸后引擎能够轻松拉到高转速，在平地可以极其轻易地骑到破表，不过就登载资料上仍属第二种轻机的super cub，无法行驶机动车辆专用的道路。 但或许未来这点会有所改变。事实上，骑乘hunter cub的礼子，就不晓得从哪里弄来了一五的引擎，企图让车子登录为能够骑在高速公路上的普通重型机车。 要上哪儿去都随心所欲，不成问题。只要骑在super cub上，小熊就可以抵达心中所期盼的目的地。光是规划行程，就让她乐不可支。纵使没地方去，单纯在骑车的时候构思路线也能获得幸福。super cub令小熊变成了一个愿意尝试前往心之所向的人。 super cub是小熊的骄傲。 后记 第三卷后记 衷心感谢各位读者购买这部作品。 第一集我写到了和机车的相遇，第二集则是关于机车与冬天，而这次的主题是养车的状况。 我本人至今也因为保养汽机车或脚踏车而吃足苦头，也有很多令人捧腹大笑的事，但我记得保养super cub没有什么特别烦恼的情形。 cub支撑维持著这些令人伤脑筋的女主角，成为她们的代步工具，在采购及运送零件上发挥了奇效。最重要的是，cub就像是个儿时玩伴一样，能够化解无法搭乘爱车时的不满。 本集的架构虽然基本上是以我实际体验过的故障或问题为中心，可是能够挪用到作品里的修理经验寥寥可数──当我抱著这样的想法写作时，回忆起唯一一次犹豫起养车这回事，甚至考虑要不要脱手cub的状况。 事情发生在几年前，我所骑乘的press cub里程数将近五万公里的时候。 迄今我遇过无数次毛病，还有主要是外加的副厂零件所引发的故障。但在其他车辆的维修经验及super cub易于获得零件的特性帮助下，我总是仅以「订购零件换掉故障品」这种方式来解决问题。 此时，我的cub忽然变得不太对劲。明明脚发可以正常启动引擎，起步也很顺畅，不过就在我催动节流阀把手提高转速的瞬间，引擎便发生了爆震情形而导致动力衰退，而后车子变得摇晃不稳。 这个叫作爆震的现象，原因多半出在燃料或点火上头。我在雨天骑乘时碰过类似症状，因此最先怀疑是火星塞和高压导线。然而，这些东西我才刚换过新的，而且拆下火星塞做火花检测的结果看似有顺利地跳火，所以我排除了上述因素。 接下来我把点火零件当中难以从外观看出异样的整流器换成手上的备品，试骑过后状况仍不见改善。拿三用电表检测，数值也一切正常。 判断点火零件没问题的我，接著转而检查燃料。我先是清扫过吸入异物后也会产生同样症状的空气滤清器，再分解化油器。一看，果冻状的汽油堵塞在化油器内的滤心。 这次花了点时间，总算发现病灶了──内心如是想的我，清洗滤心及化油器内部后组装起来再度试骑，却依然还是有爆震情形。 点火与燃料这两个可能性最高的部分都找不到异常状况，导致查找原因变得困难。我在网路上搜寻同样的问题，结果「油箱盖」这个单字映入了眼帘。 兼作透气孔的油箱盖钥匙孔若是堵住，会导致油箱内产生负压。即使低转速之下一切正常，一旦转动油门就会发生爆震。我遇到的症状与其相符。由于它的构造无法拆卸清洁，我便订了一组比照原厂的新品。隔天收到货的我带著一副车子已然修好的心情，想著该骑著完好如初的cub上哪儿去，甚至还想说总之先买点美食来乾杯庆祝一下。 换好油箱盖的我外出购物顺便试骑，结果还是在爆震！把车子停在路旁的我，大概露出了一脸被女人给甩掉的表情吧。 那天晚上我伴著失败感一同入睡。我已经不晓得在梦中修好cub几次了。梦里不时会给我修理或保养的答案，不过梦境之中出现的回答大多都是基于对自己有利的前提，因此统统不对。 隔天我再度动手维修cub。我不晓得这趟工程该从何处著手才好。如果要被迫做这种苦差事，那乾脆把车子处理掉好了──此种念头掠过我的脑海里。明明应该还有其他办法解决──像是换掉整颗引擎，或是放弃自行维修，外包给专业车行──但我就觉得很想把车子丢掉，什么都不想尝试了。 但是，倘若就这么脱手，我永远也不会晓得车子故障的原因在哪里。既然cub也是机械，那么总有一天就必须舍弃掉，但我不希望在这种失败感之下与它道别离。 那将会在之后留下重大创伤一事，好像是女人教会我的，而非平时告诉我生存所需之事的汽机车。 我不想再哭泣了。我很想难堪地紧紧追上去不放。有什么地方不好，我都会改。假如cub会讲话，真希望它开口说出哪里痛──我带著这样的心情发动引擎，转动节流阀把手。 依旧顺利启动的引擎，果然还是产生了爆震现象。熟悉的引擎声之中，有一道微小的异音传入了我的耳中。那是cub的惨叫。「如果没注意到这个声音，你就完蛋了」的信号。 平常总会在维修保养作业时听音乐的我，幸好这时正巧把随身听的耳机（如今回想起来，就是这样做不对）摘掉了。好似老鼠啃咬柱子的声音，听起来确实跟爆震同步。 我把耳朵抵在车身各处寻找声音来源，并以一字起子代替听诊器敲击著。从旁人的眼光来看，就像是一个老大不小的男子亢奋地紧抱著cub吧。 我随即找出了声音从何而来，那是我最近刚换的高压导线。我有把车子原本配备的导线剪开一半，并以接头重新接了起来。就是这个连接部分产生了漏电的状况。由于那是相当知名的厂商所贩售的新品，所以我一直都把它排除在原因之外，想必是我施工不当或其他因素所导致的吧。 总之我试著舍弃接头，改以铜线相系，结果使我大伤脑筋的爆震现象就此轻易地解决了。当下我喜极而泣。 之后再把导线与线圈换成新品后，我的车子就这么恢复正常，到现在都还在骑。 最后，这次也非常照顾我的sneaker文库编辑部w编辑、确实满足我麻烦至极要求的博老师、绘制的漫画化作品让我每次都很期待更新的蟹丹老师，以及本田技研工业的高山先生，我要借用此处致上谢意，以及对于讨论迟到一事的由衷忏悔。 トネ?コーケン 3　椎的秘密 上完并未留下什么特别印象的课而回到家的小熊，入睡和起床的时间都和平时没有两样。 她觉得自己好像变成了机械还什么似的，于是为了至少补充一些不若机械所使用的燃料那么单调的东西，她以铝制饭盒煮著中午要吃的饭，同时准备著早餐。她在未烤过的吐司上头涂抹吉比花生酱，还泡了杯即溶咖啡。 这几天早上，她都以容易制作的花生酱三明治当作主食。椎那个喜爱美国灵魂料理的母亲传授了许多花生酱三明治的食谱给她。据说这道菜的变化之多，相当于日本的饭团或寿司。椎的母亲在如此表示的同时，还把朋友在人称px的美军基地贩卖部里所买的吉比花生酱分给她。那桶随便都超过一公斤的花生酱，和一般超市所卖的尺寸天差地远，感觉好一阵子都消耗不完。 注：即美国南方黑人传统菜色 注：post exchange 前几天，小熊和礼子一起到甲府商会定期举办的倒店品即售会采买了大量瓶装物与罐头。今天涂在花生酱三明治上头的，便是其中之一──在椎家的店里吃过许多次的奶油起司。 小熊打开那罐颜色上得有如陶器般的玻璃瓶后，表情都扭曲了。瓶里的东西并非她所知的乳白色奶油起司，而是花俏的粉红色。小熊一看瓶身所贴的英文标签，发现上面写著「鲑鱼风味」。 既然都开瓶了，就放不了太久──小熊如此说服自己，并把味道完全无从想像的鲑鱼口味起司涂在花生酱上头。 拿来配花生酱三明治的咖啡，则依旧是即溶式的。虽然小熊并非内心有所不满，可是也差不多想喝点其他饮料了。小熊心想，礼子那栋比一般新成屋耐用一百年以上的小木屋，不时会需要进行维护作业。下次到她家去帮忙的时候，再把过滤式咖啡壶抢过来当报酬好了。 吃掉花生酱三明治并喝完咖啡的小熊，啃著冰箱里拿出来的青苹果，结束这段早餐时光。 鲑鱼口味的奶油起司，吃起来没有她想像中那么糟糕。如果价格可以接受的话，或许下次还可以再买。毕竟不试著一探究竟，就不晓得个中滋味。 骑车从家里出发的小熊来到了学校停车场。这是一所没什么人骑轻机通学的高中，俨然已成了小熊及礼子两人专用空间的机车停车场之中，看不到其他cub的影子。 经常在迟到边缘到校的礼子姑且不论，小熊也没看见椎的little cub。椎似乎仍然害怕驾驶备有引擎的机械，不敢一个人骑乘这段距离上学。 小熊耸了耸肩。刚开始骑车在家附近绕都会紧张的小熊，买了几天后也没那么慎重其事了。椎那具娇小的身躯，果然驾驭不了cub吗──内心如是想的小熊停好自个儿的车子，脱下安全帽往教室走去。 在通过出入口前，小熊听见背后传来汽车引擎声。那道声响相当低沉浑厚，还掺杂著一大堆不同的杂音。回头望去的小熊，见到校门前停著一辆眼熟的黄色卡车。 那辆一九七○年代的雪佛兰卡车，是椎的母亲所驾驶的。车门开启后，椎从里头走了出来。既然要请母亲接送，那么确实不需要cub──小熊如此感到释怀。要那女孩离开父母的呵护，获得自己的交通工具还太早了吧。也许再过不久，椎就会很宝贝地把cub收在家里，恢复成以脚踏车通学的模式。 打开车门的椎身后，看似还走出了另一个人。不过小熊就这么背对著椎，走进教室去了。 在小熊就座后一阵子，礼子也进入了教室。见到小熊的礼子，随即开始自顾自地聊了起来。谈话内容为：礼子所拥有的两只过滤式咖啡壶中，其中一只的大小最适合拿来当作前阵子装在hunter cub上的大型空气滤清器护罩。 难得自己想跟人家要咖啡壶，万一被割开或打洞那可受不了，于是小熊对礼子说： 「你最好打消念头，那组空滤不适合cub。不是什么东西都愈大愈好。」 即使如此，礼子依然滔滔不绝地述说著进气对于提升引擎动力相当重要一事，以及挪用了汽车零件的空滤，原本的设计是以放置在引擎盖之中为前提，因此要赤裸裸地装在cub上使用，必须要准备护罩才行。 预备铃响起后，礼子的话题被遭到强制性中断。方才理应出现在校门前的椎，目前还没有来到教室。当小熊这么想的时候，椎便在预备铃与正式铃之中的空档冲进教室来了。没记错的话，她昨天也是逼近迟到时间才到校。迄今为止多半都很早到学校的她，自从升上三年级之后就经常晚到。 由于班会马上就开始了，小熊并没有和椎交谈。下课休息时椎也一度离开了教室，直到下次铃响都没有回来。 进入午休时间之后，小熊提著装有铝制饭盒的保温便当袋，跟礼子一同到了机车停车场去。椎近来都会和小熊她们一起度过午餐时光，可是今天一开始午休，她便立刻冲出教室去了。 小熊拿出了煮饭神器。她很介意昨天所吃的油渍沙丁鱼煲饭冷掉之后的鱼腥味，因此今天早上她又开了一罐上次整批买来的罐头，先把里头的油倒进炊煮之前的白米中，滴入酱油后再连同罐头一起放入烤箱里。 小熊平时大多是吃没有烤过的吐司，所以原先令她觉得花钱买来有点亏的烤箱，这时睽违已久地发挥了它的功能。她把烤到酱油都焦掉的沙丁鱼放在煮好的饭上，稍稍加了点盐巴和柠檬汁才盖起来。 到了午餐时间。不晓得今儿个的便当如何呢──小熊抱持著对平时味道永远一样的调理包所没有的期待打开盖子，吃了一口烤沙丁鱼便当。感觉这次弄得还挺成功的，味道不赖。 礼子所吃的法式长棍面包夹著罐头猪肉豆，显然是自己做的。吃著便当的小熊，向人在对面的她问道： 「椎呢？」 礼子的长棍三明治好像做失败了，只见她苦著一张脸说： 「她没来呢。」 接著她又补充了一句让人听来不怎么愉快的话。 「不晓得是不是有男人了。」 小熊跟这种事情无缘，但椎和她不同，打从国中时期就有不少男生向自己表白的经验，感觉也很习惯拒绝人家。假如这样的椎和某人交好，那么每逢午休时间就会消失无踪也不奇怪。 就女高中生的交通工具来说，cub很难称得上时髦。椎会远离它也无可厚非。 当小熊以为椎会从此不再接触cub的时候，当事人气喘吁吁地现身了。 急著想一探究竟的礼子，递著用手撕下来的猪肉豆三明治，说： 「你吃午饭了吗？」 礼子给她家的店所卖的长棍面包，添加了低俗至极的调味。椎看著礼子手上那玩意儿，便摇摇头回道： 「我吃过午餐才来的。」 椎是和谁度过了一段快乐的午餐时光呢？至少对现今的她而言，对方要比cub更有魅力吧。 「可以请你们放学后到我家店里一趟吗？」 自从以前小熊骑车拯救了冬天掉进河里的椎之后，椎的父亲便送给小熊及礼子咖啡和轻食的免费兑换券。即使没人特别开口，她们闲来无事的日子也会过去。而每当两人造访的时候，椎的双亲便会供应各式各样的新餐点给她们。 倘若今天也能获得某些简餐，以及最起码赢过早上那杯即溶饮料的咖啡，那就没有理由回绝了。哪怕之后发生了多么无趣的事也无妨。 椎接下来这句话，证实了她们俩的预料。 「我想让你们见见一个人。」 小熊原先想说还是别去了，不过大概是受到一脸好奇的礼子影响，只见她也默默颔首答应了。 椎希望她们俩见一个人。纵使会在那边听到她炫耀跟男朋友多么恩爱，但对方也不见得会是个讨厌的人。开始骑乘cub后，小熊的人际关系才因此发展并逐渐拓宽。一旦拒绝掉，将会阻断自己的可能性。 如同早上所吃的那瓶奶油起司一般，得亲眼瞧瞧才知道对方是圆是扁。 插画 第三卷插画 一 第四卷一 台版 转自 天使动漫论坛 录入：会灰的鸟弹 1　孤身一人 高中生活最后的冬天，没有去年那么冷。 根据小熊在手机上看的网路新闻气象资讯显示，今年只是小寒来得比往年晚，并没有特别看到「暖冬」这个词汇，不过体感气温要比去年同一时期还要高。 高二时期的她在缺乏经验及装备的状况下，迎接了开始骑机车之后的第一个冬天。现在想必已经各种脱胎换骨了吧。 在甲府打完工，小熊驾驶著super cub骑在即将迎接十二月下旬的国道上，并以指尖触摸著安装在车上的透明挡风镜。 不光是挡风镜，她还准备了把手套、未脱脂的羊毛手套和袜子、整套连身的御寒服饰，以及阻挡冷风灌进领口的颈套等。机车是一种不利于冬季行驶的交通工具，而这些在去年的寒风中千挑万选的御寒配备，替小熊在冬天骑车时排除掉了苦难。 关于御寒配备，尽管失败和破财过许多次，小熊仍认为就结果而言买到了好东西。得以藉由最理想的方式，花掉学贷及打工所存下来的贵重财产。 要获得这些物品，需要的可不仅是金钱而已。 把手套是她和同样骑乘cub的同学礼子一块儿四处晃荡时发现的。买下挡风镜的时候，小熊很犹豫是否该把钱花在效果未知的东西上，不过礼子的亲戚──那名信金课长借她试骑了附有挡风镜的业务车辆。小熊骑车协助进行文化祭准备时，和椎成了好友。手套和夹克内里，便是小熊拿椎送的未脱脂羊毛开襟衫，请手工艺社的顾问老师利用针织机重新缝制而成。日后，小熊便挂名在那个社团之中了。 总是在教职员办公室看著平装版外国小说的手工艺社老师，望见全身上下满是御寒配备，好似要立刻出发前往极地──事实上，冬天在日本骑机车的体感温度，有时甚至会比极圈还严峻──的小熊，说了一句「all the good ones」。意思是「你从众多选择当中挑了最好的」。 小熊寻思，自己或许不只是买下了物质上的御寒配备，还得到了某些目不可见的事物。在车体中心藉由燃烧汽油来点火，加热著以冰冷铁块和铝金属制成的引擎获得前进动力的super cub，联系起小熊和形形色色的人。 只要骑在cub上──不，纵使人不在车上，只要活得像是骑在它上头一样，这个世界就不会令人感到寒冷。内心这么想的小熊，踏上归途回到独自居住的公寓去。 行驶在路上的小熊，接触著汽机车、脚踏车以及行人等各种人类的情感。这时她才发现，一旦接下来把车子放回停车场并回到那间套房，自己又要再次变成孤身一人了。 2　同学 比起一帆风顺地迈向尾声的高三第二学期期末考，之后举行的活动对小熊而言才是个负担。 面对高中生活最后的圣诞节，同班同学们策画了一场派对。 在小熊不知情的期间，班上那些积极的同学持续推动事态进展。大伙儿放学后将集合在学校附近的一座温泉设施，举办一场期末考慰劳会。 身为小熊在班上为数不多的好友，礼子从前就曾耳闻派对的事情，可是她表示「该是打工赚钱的时候了」，一考完试就骑著hunter cub回去了。 对于目标放在一般考试升学的人来说，第二学期的期末考带有重要意义。另一个经常和小熊待在一起的同学惠庭椎，看似太过投入期末考之中了。考完最后一科便顿时瘫软无力的她，坐上接到妹妹慧海联络而前来接人的母亲所驾驶的雪佛兰皮卡，和她堆放在货斗上的little cub一道回家了。 结果，小熊将在没有半个亲朋好友的状况下，前往那场派对。 那座温泉设施，位在小熊等人就读的高中步行五分钟左右之处。那是徒步圈当中唯一的娱乐设备。由于高中生也负担得起那笔费用，因此小熊那所学校的学生平时就会经常造访。 小熊只知道它的存在，却未曾去过。她没钱特地用在公寓也具备的澡堂上，而且她还晓得好几个稍微驱车前往就能免费入场的温泉。娱乐靠cub就绰绰有余了。 在礼子及椎回避参加的情形下，小熊半是随波逐流地答应了平时鲜少交谈的同学近乎义务性的邀约。之所以如此，并不是因为她对温泉或之后将在大通铺举办的派对有兴趣，理由在于她打从以前就对人际关系所抱持的想法。 小熊在买下cub之前一直都是孤伶伶一个人，连个家人或朋友都没有。自从开始骑乘cub后，她和同班的礼子及椎变得要好，连带使她认识到许多人。 原先小熊认为这是她的骄傲，也是迄今在仰仗学贷的严苛生活之中养车所得到的小小报酬，可是她察觉了另一件事──自己的人际关系全都依赖著cub。 成为莫逆之交的人几乎都是靠cub牵线。假如没有骑乘cub的话，根本就不会认识到他们。 到头来，目前的人际关系是透过cub构筑起来的，而不是凭藉著自己的力量所得到的门路。小熊心想，假使当下这个瞬间，cub从自己眼前消失无踪的话，先前建构的人际关系是不是也会烟消云散呢？最起码，往后她无法独自和其他人建立起像过去一样的维系。 倘若失去了cub的话── 今年秋天遇上车子差点报废的问题后，小熊就常常思考这件事。今后要和cub继续生活下去，自己也得拥有相对的能力才行，而非一味指望著cub。 当小熊构思起不依靠cub的人际关系时，她感觉自己好像被丢到了四下空无一物的空间去。若是在此夹著尾巴逃向cub为她所打造的人际关系里，那就和以前没两样了。如果人际关系的构筑存在著教科书，而自己尚未学会高中生应有的技能，那么就从国中国小，甚至幼稚园开始重新学习就好了。至少小熊面对cub时，遇到不懂的问题都是这么做的。当她骑车在某个地方迷路的时候，就会回到认得路的位置。 从如何转螺丝开始学保养车子的小熊，为了重新学习人际关系，决定从最初阶──也就是学校班级内的社交著手做起。 事后回想起来，带有相当目的性而动身前去的温泉设施，并没有办法令小熊获得达成心愿的充实感。 其他同学都从学校直接前往走路五分钟就会到的温泉设施。骑车追过他们并第一个抵达温泉的小熊，被琳琅满目的设备吸引住了。当晚了一步才来的班上女生进入温泉，各个小团体开始吵吵嚷嚷地谈天说地时，没能加入任何一个集团的她，光是独自泡在温泉里就觉得浑身不对劲。 搞不清楚离开温泉的时机，因此小熊配合人数最多的团体从浴场来到更衣室。然而即使是在这里，众人彼此调侃对方的浴衣装扮也让小熊有种疏离感。望向身上的打扮，尽管小熊自己也觉得很蠢，却没有人会开口笑她。 从男浴池出来的男生也掺杂在其中，一块儿来到了铺有榻榻米的休息室。班上大部分成员都聚集在这里，不过宽广的室内还有充足的空间。 允许自由携带食物及饮料的房里，桌上已经搁著零食和饮品了。至此小熊才发现，班上大伙儿会比自己晚到的理由。大家是在路上的超市一起出钱买了这些东西，而没有人告诉小熊这件事。 小熊坐在桌子角落的座垫上，领悟到自己失败了。光是伸手拿取开始倒在桌上纸杯当中的饮料，就会使她变成一个厚脸皮的卑鄙小人。 在班上感觉特别善于社交的女孩似乎看不下去，开口询问小熊想喝什么饮料，于是她便拿了一杯茶。虽然对方也有要小熊吃零食，不过她却虚弱地挥挥手拒绝掉了。 「你其实用不著在意呀，大伙儿都明白你的情况。」 听闻眼前的同班同学说出这句话时，小熊好想立刻逃出派对会场。自己确实无父无母又靠学贷生活，但没有穷途潦倒到买不起桌上摆的这些零食，而且也不会拋下品格，要人家施舍给她。 结果，这场众人一块儿享受零食、饮料及聊天之乐的派对，小熊自始至终都是一个人独处。 当班上某人聊起到长崎旅行的话题时，她好想说出自己骑车纵贯九州的事。 当其他女生说自己以读者模特儿的身分在时装杂志上占有一块小小的版面时，小熊在想要不要讲出夏天和礼子一起参加机车杂志企画而骑著cub攀爬富士山，并以多达十二页的彩色报导刊登出来一事。 小熊还想拿手机给对方看看，其后杂志社官方发布的影片，要比写真偶像演出的单元拥有更多观看次数。 当男生们在聊前阵子买的乐器，螺丝头的形状长得像星星一样奇怪而无法拆解时，小熊很想告诉他们那叫作梅花螺丝，需要专用的起子才能转开。若是没有的时候，只要动手加工削切螺丝头让普通的起子得以使用，或是裁断螺帽就拆得掉了。 未能与任何人交谈的小熊，带著「拜托赶快散场」的念头度过这段时间。她原以为有生以来最艰辛的经验是去年严冬时期驱车上路，如今那份苦楚都要比现在好多了。 原本打算付出少许代价获得人际关系，但自己的精神力这项「成本」，却在一无所获的状况下被一点不剩地夺走了。 之后，派对配合温泉设施的打烊时间散场了。好不容易从苦行之中解放的小熊，将有如铠甲般沉重的浴衣换成制服，接著彷佛寻求救赎似的离开了该处。 super cub在停车场里等候著小熊。她戴上能够阻断后方其他同学谈话声的安全帽之后，脚发启动车子引擎并跨了上去。直至方才都如同污泥一般堆积在心中的负面情感，霎时不见踪影。 「或许我果然只有cub吧。」 机械并未做任何答覆，这点令小熊觉得值得庆幸。 它比会说话的人好太多了。 3　人才招募 结束了和愉快相去甚远的班级派对后，小熊隔天骑著cub在甲府市内到处跑。 这是她从去年冬天开始做的医疗检体收发打工，需要自备机车。这份不定期地做到现在的工作，小熊进入考后休假便连续排了好几天班。 不仅是因为故障和新零件的诱惑使得养车依旧很花钱，得先为了数个月之后展开的新生活筹措物品也是理由之一。最重要的是，在段考最后一天的派对上体认到自己的社交能力有多么低落的小熊，想寻找其他事物来填补这份缺憾。若要说到有什么东西的价值胜过人际关系，小熊认为最简单明瞭的便是钱了。 所幸至今的工作成绩，让她十分清楚甲府附近的地理环境。她不但未曾发生车祸，而且获得了「拥有优秀的应对能力，得以处理这份得在隆冬时节不分天候或路况骑车四处跑的差事」这种评价。她工作得很顺利，时常受托去跑有特别津贴的紧急运送任务或支援其他路线，而不仅是以时薪计算的固定路线。 虽然她依然不喜欢在客户那边闲聊，也几乎没有和同样做收发的同事亲昵地交谈，但彼此有著同为机车骑士的共识，而且只要工作就会受到肯定，因此职场的人际关系令小熊感到很舒畅。她并不讨厌和其他打工的收发骑士一起在公司等候室里度过的时光。 唯一麻烦的，就是随著小熊本身工作技能的进步而经常被交付过来的新人工读生教育差事，不过这也并非无法忍受。对方在研习阶段就很清楚小熊是个寡言又冷漠的人，再说要做的事情堆积如山，根本没空闲磕牙。 即使路径或路线不同，这份工作基本上就是到客户那边回收检体再带回来，十分单调。感觉在这儿与同样的人碰面、反覆做著相同的事也没指望能够提升社交能力，但至少可以确保生活所需之最低限度的人际关系。小熊认为这样就够了。比起人与人之间的联系，她比较重视户头里面不断增加的余额。 考后休假将要结束时，做完当天工作的小熊，被检验公司的正职员工给找了过去。据说是社长有事要找她。 会是自己在不知不觉间犯下了什么错吗？可是对方的口气又显得很客气──小熊带著此种想法到仅以办公室格板隔开的社长室去，于是发现除了社长之外，还有另一名身形娇小的客人。 对接下来的话题毫无头绪的小熊，坐在会客室兼社长室里的沙发上之后，社长便拿出几张文件并开口说道： 「今天是因为我们有事想拜托你，才会请你到这里来。」 小熊对面带微笑的社长轻轻颔首。这份打工并没有如此要求礼仪，不像穿西装坐漂亮办公室的工作那样。社长挂著笑容，指向搁在桌上的文件。 「你要不要尝试看看机车快递的工作呢？」 小熊在脑海里细细咀嚼著社长的话语。目前自己骑车从事的就是运送检体的机车快递工作，但她也晓得快递不光只有这种类型。 「具体来说是什么样的工作呢？」 小熊是在去年夏天协助学校业务输送文件，才初次体验到劳动的滋味。现在这份打工和社长，便是那时认识的甲府公立高中老师所介绍的。社长是那名老师的大学学妹。她同样修过教职课程，最后却没有成为教师，而是继承了父母经营的医疗检验公司。这样的她，带著很符合过去经历的口吻──也就是学校老师般的语气开始解释。 「当中最大的差异，基本上会是随机工作，而不像现在一样有固定路线。每次都会从不同的对象手中承接货物，再送给不一样的人。工作范围也不像目前仅以甲府市内为中心，会拓展到山梨全区及隔壁县市，有时还会横跨一整个县。当然，交通工具会使用中型机车而非轻机。不过这个公司会出借，你不用担心。」 就这番话听来，工作内容倒也算是挺有魅力的。如果从以时薪计算的固定路线制改成论件计酬的随机运送，收入应该会增加。小熊近来很介意骑车在外工作造成的耗损，会出借车子这点也正合她意。当前的问题不在于工作本身，而是工作地点的人还有和他们之间的契合度。小熊从刚刚就很在意，那名毛毛躁躁地坐在社长身边的娇小客人。 她不像一般造访社长室的客人，并没有穿著套装或系领带。那副戴著高度数黑框眼镜，身穿牛仔吊带工作服的模样，看起来有点像是昭和时代的小孩子误闯到了公司里。 「当你正式开始机车快递的工作后，你的所属单位自然也会从我们这边转到快递公司去。因此，我便邀请她过来了。」 社长指著身旁的客人说道。做工作服打扮又一直缄默不语的女子，这时从沙发上站了起来说： 「我是浮谷。」 小熊也报上名字，并握住对方伸出来的手。和她彷佛孩童般的外表不同，女子的握力意外地强劲。掌心微微感受到的粗糙，令小熊察觉到她是个平时就有在骑车的人。从她左手无名指的指背很漂亮这点来看，女子的车多半和cub一样没有离合器拉杆。 小熊望向她的脚边，那是一双red wing的黑色佩科斯靴。看来小熊的预料果然没错。那双穿旧了的靴子表面，并没有打档车车主才会有的特殊伤痕。 这名叫作浮谷的女子，工作服上穿著附有许多口袋的机车夹克。两人握完手之后，她便以生疏的动作从其中一个口袋拿出名片盒，接著递出内容物给小熊。上头写著「共同运输社　董事长　浮谷东」。 用不著看那张名片，光是机车夹克独具特徵的外表，小熊就猜到她的来历了。那件印有公司名称的夹克和有著满满口袋的网状背心融为一体，是机车快递相关人士特有的配备。 社长代替浮谷这个看似不怎么多话的女子，一如既往地以教师口吻说道： 「工作和公司详情都写在上头了。毕竟你还有学业要顾，只要能在年内给我个回应就好了。」 小熊翻阅著对方递出来的文件，回答： 「我做。早点开工会比较好。」 既然有这个机会能赚取比往常更多的钱，那就没有放过它的道理。名叫浮谷的女子看似露出了放心的表情。她窥伺著小熊的脸色，说： 「可以从明天开始做吗？」 小熊背靠著沙发，笑道： 「明天要参加结业典礼。因为我是个高中生嘛。」 浮谷似乎对于自己忘记对方立场一事感到害臊，只见她缩著原本就很小巧的身躯说： 「这样呀，说得也是呢。那么，你就后天再来试骑业务机车吧。」 隔天，小熊所就读的高中举办了第二学期的结业典礼。 对小熊来说，这是高中最后的结业典礼。第三学期结束就是毕业典礼了。 气氛要比前两年还严肃的典礼，看不见小熊的身影。 班上众人都整整齐齐地穿好平时随兴穿著的制服，坐在排得井然有序的椅子上听校长致词时，小熊人在甲府市。 她正在昨天会晤的女子──也就是浮谷所经营的机车快递公司车库里，准备试骑公司名下的车子。 原本照理来说，身为高中生的小熊此时此刻应该在参加结业典礼。然而，面对更加重要且极具魅力的要事，典礼根本毫无意义。 小熊站在接下来自己要骑的本田vtr前面，倒抽了一口气。 4　vtr 那天，小熊来到了机车快递公司的办公室。它位在甲府市中心──中央高速公路的甲府昭和交流道附近。 小熊寻思著「从家里到这边的通勤时间大概需要半个多小时吧」，同时把自己的车停放在运送公司栉比鳞次的区域之中，一栋看似是拿仓库改装而成的办公室前面。 小熊事前有电话告知对方说会在这个时间过来，可是看到大门紧闭，又不见电铃之类的装置，人在仓库前的她稍微犹豫起该怎么通知自己的来访──或说是出勤。结果，用不著等她敲门，浮谷便打开双开式拉门走了出来。 「欢迎。」 或许是因为身在自己的地盘上，态度显得比昨天沉稳几许的浮谷邀请小熊入内。 仓库里头有一半是业务机车的车库，另一半则是组合屋办公室。除了小熊之外的五名旗下车手似乎都出门了，公司里就只看得到浮谷一个人。 尽管没有人，不过对小熊而言价值连城的物品，正在车库照明底下休憩著。 昨天从医疗检验公司被招揽到机车快递公司的小熊，选择前往试骑自己将在工作上用到的车，跷掉了对毕业学分不会造成影响的结业典礼。 讲话及思考方式并未完全褪去教师气息的医疗检验公司社长，一再建议小熊应该去参加高中最后的结业典礼，不过小熊坚称自己需要筹措资金来面对新生活。面对原本打算避开典礼而把行程排在后天的浮谷，小熊向她强烈要求在隔天试骑。 其理由相当明确，就是小熊想尽快骑骑看快递公司的浮谷社长利用手机给她看的业务机车。若要说到另一个算不上充分理由的原因，便是小熊觉得当她和社长提到结业典礼一词的时候，浮谷都会露出难受的表情。 比起参加结业典礼，和高中同学惋惜著所剩无几的光阴，小熊选择了和全新的机车见面。含蓄地对此表达出喜悦的浮谷，不仅是因为有人来填补自家公司的缺额而开心。她望向小熊的目光，依稀像是看著同类一样。 小熊想像起浮谷就读高中时在班上属于什么样的定位，不过这样也不会让心里多么舒坦，因此她把注意力切换到眼前的机车上。 本田vtr。 这是本田公司所销售的二五仿赛车。由于引擎和车体耐用，所以广受支持的一款业务机车。 小熊碰触著仍然很新的vtr油箱。白色的油箱配上了鲜红的桁架式格状车架。小熊原先觉得，金色轮框就工作用的机车来说可能有点太过抢眼，但事实上她打从以前就看过后方装著机车快递外务箱的vtr许多次，因此对这辆和cub同样拥有商业性质的机车感到很有兴趣。 「你有骑过吗？」 小熊边从轮胎磨损程度确认著前一位车主的习惯，边摇头否定。她不喜欢被人家认为是不会骑，而且那样很浪费时间，所以决定讲出该说的话来。 「我在有所往来的车行帮忙时，骑过很多种二五○和四○的机车。」 浮谷点了点头，就像是听小熊亲口证实了医疗检验公司社长所告诉她的经历一样，不过小熊并没有看得很清楚。小熊的目光，从刚刚开始就被白色vtr给夺走了。 「你要骑骑看吗？」 小熊听到这句盼望已久的话语后，尽管认为第一天上班就这样有点没教养，还是对浮谷伸出了手。浮谷从挂在车库墙上的铁制钥匙箱中拿出钥匙，放到小熊的掌心上。 跨上vtr的小熊以眼神向浮谷请示许可。见到浮谷颔首应允，小熊便把钥匙插进车子里，再按下启动钮。 马达转动起来后，引擎便启动了。在暖车的期间，浮谷为小熊说明道： 「这辆车完全没有什么需要特殊操作的地方。之前骑它的孩子要去国外念大学而离职了，所以这辆公司最新的vtr会变成你的专属车辆。」 小熊由一度跨上的车子下来，以自己的双眼进行各部位检查。包含前后胎、炼条、悬吊系统、煞车，以及前照灯和方向灯之类的灯具。她还将刚发动的引擎暂且切掉来检查机油。随后，小熊还确认了骑乘这辆车时最重要的安全配备──也就是收在后箱文件夹里的保险证。确定自己即使发生意外，也会有款项拨下来。箱子里头还放有非常时刻会用到的工具。 在冷车期间因自动阻风门而拉高的引擎转速，会随著温度逐渐提升而稳定下来。它的燃油似乎并非透过传统化油器，而是利用电子控制的。虽然礼子不喜欢，但小熊在今年夏天参与杂志社企画时骑过喷射版cub，她并不怎么反感。因为电子控制会替骑士矫正汽油引擎特有的不稳定燃烧及转速。 只不过，若是要自掏腰包骑车的话，小熊会选择维修方式瞭如指掌，就算坏掉也很容易在外头紧急修理或更换零件的化油车就是。 小熊仔细地让身子体会著vtr的引擎震动。状况良好的机车，空转会很清澈。许多调校过的车，会因高转速区域为优先的调整而导致空转显得粗犷又不安稳，但它在有别于转速起落和稳定性的其他部分──也就是汽油燃烧和活塞往复运动之中不会传出奇怪的触感。反之，车况不佳的空转会显得很混浊。 「我去骑个三十分钟左右就回来。我想，这样就可以判断我是否能够驾驭它了。」 浮谷点点头，说： 「路上小心。」 转动节流阀把手，催动引擎使机油循环来代替回答的小熊，握起离合器拉杆后踩下vtr的变速踏板。它要比小熊所知任何一辆附有离合器拉杆的车都好入档。稍稍催著油门并放开拉杆后，小熊便从仓库骑到外头去了。 5　试骑 浮谷的机车快递公司就像附近多如繁星的流通公司一样，走过短短的小径便会立刻通往干道──国道二十号线。 小熊并未笔直地骑向二十号线，而是到处转弯兜圈子。 比起劈头就骑到车流快速的干道去，先以低速骑乘来熟悉这辆车才是她的目的，不过必然地会参观到办公室周遭形形色色的公司。 这里不愧是山梨及周边区域的卡车流通据点，不但有许多陆上运输公司和仓库，其间隙还盖有疑似员工宿舍的公寓。四下可见正在工作的人们。 大伙儿或是在停车场清洗卡车，或是从宿舍窗户晾著洗好的衣物。走在路上的人身上不是穿工作服就是西装，完全看不到学生、孩童或主妇的身影。这是一条属于劳工的街道。 尽管小熊日日期盼著某天能够获得无须工作也活得下去的身分，但待在这里令她开始觉得，人们是否基于赚取生活费以外的理由，才需要天天工作呢？ 她和一名穿著衬衫配上工作夹克的男子擦身而过。对方提的超商塑胶袋里，装了便当、宝特瓶以及杂志。他是正要去上班吗？小熊随即明白到事情并非如此。那是下班后要回宿舍或家里的模样。虽然看不见表情，不过小熊觉得他的脚步看似雀跃无比。 因为结束了辛苦的工作，才会在归途上期待著稍后要在家里度过的时光。没有工作就不会体会到辛酸的滋味，走在路上却也不会如此开心。 坦白讲，小熊对于「不参加结业典礼」这个判断原先还有几分犹豫，但她觉得自己最起码获得了比聆听校长致词更有益处的经验。 就在她四处绕著远路时，身体渐渐习惯了vtr的大小及重量。小熊就这么把车子骑进了国道二十号线。 从小径驶入干道后立刻遇上红灯的小熊，暂且将车子停下。她配合相交的道路号志由绿转黄的时刻，将档位从原本的空档踩进一档。在眼前号志转为绿色的同时，她便催动节流阀把手并放开了离合器拉杆。 大概是骑乘cub的习惯让她把转速拉得太高了，只见引擎发出呼嚎的vtr加速前行，于是小熊慌慌张张地踩进二档。即使操作得有些粗糙，车子依然顺利进档，稳稳地行驶著。 小熊变灯起步时似乎飙得太快了，原本在她后方停红灯的卡车已经远远落在后头。她接连踩进三档和四档，在不会被警车拦下的范围内提升速度。小熊就这么巡航了一阵子，结果又遇上甲府市区内变多的红绿灯。她在号志变成绿色的同时，发动一度停下的机车。这次马上就从一档踩进二档的她，原先想说转速是不是低得不足以换档，不过车子的运转完全没有问题。 vtr的加速果然和五的super cub天差地远。不但鲜少出现加速不均或偏差的情形，无论快慢都能迅速抵达干道的巡航速度。小熊自认骑过cub以外的许多种机车，但假使只有骑过cub，她也觉得只要学会离合器的操作方式便足以顺利驾驭它。 轮径比cub还宽的车胎，在车流快速的干道骑经路面接缝或车痕时也十分稳定，不像cub一样常常会令她感到害怕。而vtr的骑车姿势，也让她不会因长时间骑乘而感到痛苦。小熊认为，这真是一辆好车。 驱车从甲府昭和来到韭崎一带的小熊，从韭崎交流道骑上了高速公路。她向浮谷社长提出的三十分钟试骑时间转眼即将告终是其中一个理由，而她确认过vtr在小径及干道有多么好骑之后，还想了解一下它在高速公路上的表现如何。 或许这只是藉口也说不定。小熊单单只是随心所欲地到处骑著vtr的时候，自然而然地前往高速公路去了。 骑在中央高速的vtr和国道时同样稳定，只是迎面而来的风相当强烈。 机车夹克的袖子被吹得躁动不已，风压使得小熊难以转头。小熊心想：倘若要日常骑乘高速公路的话，还是要有一面装在cub上的那种挡风镜比较好。 只不过，若是像目前这样单纯享受骑车之乐的时光，这种风也不赖。搞不好因公外出骑车时也会意外地有趣。 带著依依不舍的心情在甲府昭和骑下高速公路的小熊，经由国道二十号回到了浮谷的公司去。 小熊把vtr停回仓库内的车库，却没看到浮谷的身影。她正在办公室里打电话。 走下车子并将钥匙放回墙上的箱子后，小熊走进了办公室。 二 第四卷二 6　初次上工 浮谷露出一脸急迫的模样，对著装设在办公室桌上的电话说： 「就说了，时间和距离都不成问题，可是那些量要两辆才堆得下呀。公司里现在能动用的只有我那一辆机车。啊──真是，别哭了啦！我陪你一起想办法。」 小熊透过对话内容，察觉到这通电话的用意了。会委托机车快递送货的客人，大家都有某些著急的理由。浮谷固然看似焦急，但对方却更是被逼得走投无路。另外还有一点，就是这名社长不会弃那样的人于不顾。 浮谷对著桌上的电话开口，同时拿出手机操作。她可能是正在找有办法立刻支援的同行。望见她的表情，小熊便晓得搜寻结果不理想了。 小熊走到身高比自己略矮的浮谷身旁，拍了拍她的肩膀。浮谷看向小熊的模样，俨然像是个工作被孩子打搅而歇斯底里的母亲。小熊就这么用拍打浮谷肩头的手，指著自己的脸庞。 浮谷脸上浮现出迷惘之色。她不知道能够仰仗今天刚来，一切都还是未知数的小熊到什么地步。小熊以沉稳的语调说： 「我知道地点在哪里。」 浮谷的对话里所提到的地名，是小熊不时骑车徘徊的地方。不论是收件或送件处，她多少都有点了解。听闻话筒传来焦躁不堪的声音，浮谷像是下定决心似的说： 「我刚刚找到第二名骑士了。她半小时就过去，你先准备好。」 挂断电话的浮谷，把在办公室里穿的克骆格鞋换成了黑色皮革佩科斯靴，接著对小熊说： 「你愿意帮忙吗？」 开口回应的小熊，看似很介意身上的机车夹克。她不晓得这件衣服适不适合穿到客户那边去。 「如果只是骑车送件给客人的话。」 浮谷从办公室的置物柜里取出塑胶包裹递给小熊。那里头是一件全新的机车快递外务夹克。浮谷也穿著同样的衣物，背上还印了公司名称。 小熊撕破塑胶包装，穿上与网状背心合而为一，又内藏防摔保护片的夹克。尺寸方面没有问题，问题在于背负著公司招牌的重量。小熊心想，只要分毫不差地照著正确步骤一步步执行，应该就能顺利解决了。 小熊请浮谷提供地图资讯确认了路线。收件处是小熊平时就经常前往购物的韭崎，而送件处是山梨县外的埼玉县秩父。基于兴趣使然，小熊也骑车到这儿游荡过许多次。 秩父距离小熊所住的北杜市相当遥远，根本算不上是在附近，她怎么会晓得那里呢──浮谷露出像是怀抱著此种疑问的表情，不过当中其实没有什么深奥的理由。只是因为连接甲府到秩父的雁坂道途中，有一座虽为机动车辆专用道路，却能骑轻机通过的雁坂隧道而已。 自从十六岁开始骑乘cub以来，小熊一直都在骑轻机。稍微出远门的时候，她只能一脸羡慕地眺望著骑在高速公路上的普通重机或大型重机，而雁坂隧道能让她以轻机体验到骑乘高速公路的感受。对小熊而言，雁坂隧道有特地一去的价值，而不单单仅是前往某处的中继点。 浮谷跨上停放在车库角落的本田黑色大型速克达，用小熊听不见的声音喃喃说了几句后，便发动了引擎。 那是本田fusion──销售最久的一款大型速克达，也经常用在机车快递上。 戴上schuberth半罩安全帽的浮谷，对启动vtr引擎的小熊说： 「那你跟在我后头来。不过，就算在号志之类的地方跟丢了，也别勉强追上来喔。若是走散，你就先往收件处去。万一迷路的话，line给我就好了。」 先前给人的印象不怎么可靠的浮谷在跨上车子后，态度顿时变得十分坚毅。浮谷比小熊矮了些许，fusion看似对她来说稍嫌大台。然而，她却轻轻松松地在车库里头回转，朝向出口。 望向小熊片刻的浮谷，就这么上路了。在起步时有些操之过急的小熊，让vtr与浮谷停在公司用地和公路交界处的fusion并排著。 以锐利目光看著小熊的浮谷，和她在办公室内展现的表情判若两人。小熊以略大的嗓音向她问道： 「办公室上锁了吗？」 「啊！」 浮谷连忙下车，替办公室及车库上锁。接著，她露出一脸狗狗被人类注视而感到害羞的模样再次跨上车，并驱车上路。 起步的小熊维持著浮谷能以后照镜掌握动向的距离，同时追著她那看似既大又小的背影而去。 7　圣诞节 分别骑到两个自己熟稔的地方再回公司去，小熊第一趟工作就在平安无事的状况下落幕了。 来向浮谷哭诉的委托人，是打从她开公司以来的客人，两人之间是有打过照面的关系。而货物则是高电压缆线、电容器和继电器等电工材料。 委托人经营的造型公司所承接的秩父圣诞节灯饰在平安夜点灯时广受好评，电线却在熄灯后烧断了，导致圣诞节当天无法点亮。 经过连夜抢修，他们好不容易找出了电流过载而造成负荷集中的部分，可是重新拉线所需的替换电缆只存放在韭崎的公司仓库，最晚得在下午三点前将缆线及相关机械送到，否则就来不及更换。 倘若在圣诞节当天发生了灯饰点不亮的状况，不但造型公司须支付违约金，信用也会跟著扫地。最重要的是，待在美术大学时就一直把热情投注在灯饰上的委托人，她的作品将会毁于一旦。 年底道路拥塞，这个距离利用小货车之类的四轮快递根本来不及。就算有意委托机车运送，也只有浮谷的公司愿意在这个众人繁忙的时期承接。 浮谷的fusion与小熊的vtr，在韭崎的收件处分别载运一辆机车堆不下的电工零件，再一起沿著国道一四○号北上前往秩父。尽管半路遇上塞车，她们依然活用著机车的长处顺顺地钻了过去，在时间绰绰有余的情况下把物品送到秩父的收件处。 小熊原先以为，与客户之间的单据往来会远比操控机车或熟记路线要困难许多，不过其实只要请客人于交付和取件时在平板电脑上签名就好。小熊跟在浮谷身边听了简单的说明，发现配给的业务平板和她的手机采用相同作业系统，因此觉得自己应该能顺利学会操作方式，而不会太过不知所措。 浮谷以平板的通讯功能确认到似乎没有追加工作后，两人就这么骑车折回来时路，踏上回到甲府的归途。 回程进入甲府市区那一带等红灯时，排在小熊身旁的浮谷开口说想休息一下，于是她们俩便到甜甜圈店去了。 就平时不怎么吃外食的小熊来看，这种行为只会令她觉得浪费时间金钱，但她有几件工作上的事想请教浮谷，像是平板的使用方式之类的。 面对甜甜圈而感到心情极佳的浮谷，拿了一个草莓巧克力口味的。她把甜甜圈上的洞亮给小熊看，同时说道： 「甜甜圈呀，会保护利用汽机车工作的人喔。你看，它就像轮胎一样，圆圆的很可爱。」 喝著咖啡的小熊，拿起自己那份简单的肉桂甜甜圈，回应道： 「它不但热量丰富，还能够摄取专心驾驶时会不足的糖分，我认为是很好的补给食品。」 隔著黑框眼镜，瞪圆双眼看向小熊好一阵子的浮谷，胡乱踢动著双腿说： 「好厉害！小熊你真了不起！你知道好多我不懂的事情！」 小熊实在难以相信，眼前这个娇小的女孩子，刚刚才骑著大型速克达fusion行云流水地穿梭在路上。她在拥挤不堪的干道上领先其他车辆的同时，还保持著不把后方的小熊甩掉的速度，驾驶方式既机灵又聪明。 方才那番话，是慧海从前对家里提供的花生酱香蕉三明治所做的评语，小熊只是拾人牙慧罢了。爱吃甜甜圈和花生酱香蕉三明治的猫王艾维斯.普里斯莱于晚年转眼变胖一事，证明了这种三明治正如慧海所言，是一种高热量的食品。 浮谷孩子气地反覆夸赞著小熊，同时吃著甜甜圈。她的吃相不怎么优雅，碎屑掉得到处都是，还忙不迭地挥舞著手脚。 慧海在无须行动时就会像尊雕像般纹风不动，浮谷和她正好是两个极端呢──内心如是想的小熊，迅速朝浮谷所坐的桌子对侧伸出手，抓好差点被浮谷的手肘给撞翻的咖啡杯。 险些打翻咖啡的浮谷缩起手脚及身子，一副像是自己的不小心遭人斥责了一样。于是小熊拿起桌上的季节限定菜单牌说： 「你要吃吃看这个圣诞节限定的甜甜圈吗？」 浮谷原先消沉不已的神情绽放出光辉。不给小熊空档站起身的她小跑步冲到自助式收银台，各买了两个鲜奶油草莓及起司奶油口味的甜甜圈。 尽管小熊觉得有点反胃，不过倘若当真如浮谷所言，甜甜圈会扶持以运输业为生的人，那么她想亲自尝尝看来确认真伪。 事实上多亏了甜甜圈，小熊逐渐了解浮谷这个人，而它也在建构与机车工作相关的人际关系方面派上了用场。 小熊对这个社长产生了兴趣。虽然她的体格及举止都像个小朋友，驾驶机车的本领却是货真价实的。小熊想了一下，不晓得她和自己谁比较厉害，但这点往后应该就会水落石出了。 唯有一点，她认为目前的自己比不上这位社长。 这个看似不可靠的社长，在同样经营中小企业的熟客求助之下，明明只有自己一辆机车派得出去，却打算毫不犹豫地接下对方的委托。还说要陪对方一块儿想办法，处理这份无法独力完成的差事。 假如小熊遇到了相同状况，她在衡量风险后八成会决定置之不理吧。 8　骑士 在甜甜圈店小憩片刻后，小熊与浮谷回到了甲府昭和的办公室。 几个钟头前离开这里时，车库里除了小熊用于通勤的cub之外没有其他半辆车，现在则是排著五辆机车。 两辆是跟小熊一样的vtr，另外两辆是越野机车crf，还有一辆和浮谷同属大型速克达的forza。尽管大家的车身颜色不同，后方却都载著黄色的机车快递箱。 「大伙儿似乎正好回来了，来跟她们打个照面吧。」 老实说，小熊对此很排斥。她依然不喜欢与人碰面。 认为「工作这档事，就是即使不想做也得硬著头皮干」的她，跟在浮谷身后走进办公室去。 「欢迎回来！」 称不上有多么宽敞的室内，有著五名机车快递骑士。众人皆一起看向小熊。 她们全都是女性。霎时间，小熊回想起前几天在温泉设施所举办的派对。当班上同学都在热络交谈时，只有她和别人无话可说的一段时间。小熊感觉到自己双脚发软了。 虽然她向大家稍稍低头行礼，可是不晓得该说什么才好。此时浮谷替众人介绍了小熊。大伙儿对小熊伸出手，要求握手。 「我叫北野。」 「我是高桥。」 「我叫式场。」 「我是片山。」 「我姓田中。」 假如今后还要在同一家公司做事，那么就必须建立起良好的关系才行。小熊在和五人握手的同时，尽可能地观察著对方。 她们的年纪看似都比小熊大了一些。若是学校班上，散发出相同氛围的人往往容易聚在一起当朋友，不过眼前这五个人却是彻头彻尾地迥然不同。 既有看似楚楚可怜的大小姐，让人担心机车快递这种工作她是否做得来；也有感觉自己扛著货物跑会比骑机车快的女生。另外还有连模特儿都自叹弗如，感觉会出现在vogue或柯梦波丹等杂志封面上的美女、比起机车快递夹克更适合穿工作服的苦命女子，以及明明身在甲府山中，却洋溢著海盗气息的女生。 换言之，小熊搞不清楚她们是什么样的人。小熊在此了解到，构筑职场人际关系这回事得靠自己慢慢摸索，没有服务手册或工程指示书可以参考。 多亏浮谷买了大量的甜甜圈回来，大伙儿在办公室里聊得很起劲。 小熊听著众人谈话，不时也会提起自己的状况。比方像是她骑著cub攀爬富士山或到九州兜风，还有扭断汽缸螺栓时得自行分解引擎的事。 聊天时心想「只要像这样屈指数著剩余话题，慎重地搬出来讲就好了吗」的小熊，发现那些女生原先打量著她的眼神都变了。小熊仍是个十八岁的高中生这件事情，最令众人吃惊。 听闻浮谷说「下次你穿著制服来吧！」的时候，小熊犹豫著不知如何回答是好，不过暂且以「现在放寒假」的理由稳当地拒绝掉了。 在机车快递办公室里与同事会面，并没有班级派对那么令人如坐针毡。尽管大伙儿不像班上同学一样拥有相仿的年龄和社会地位，但光是共享著有在骑机车并以此为业的经验，就有聊不完的话题。 一名小熊还不太记得名字的女性骑士说： 「和浮谷一道骑车很辛苦吧？这孩子老是在奇怪的时候变换车道，让人猜不透她的动向。」 小熊并未伸手拿取方才吃过的甜甜圈，而是喝起咖啡并摇摇头说： 「倒也不见得。当社长打算靠右的前一刻，臀部会往右挪移一公分左右。」 所有人都放声大笑。认为大概是自己成天吃甜食而很在意臀部大小的浮谷，变得满脸通红了。 当浮谷给车子减速的时候，会稍稍抬起屁股重新坐好──小熊迟疑著该对大伙儿讲还是留著当成往后的话题好。结果，也许是平时多半只喝一杯咖啡的她今天喝了两杯的关系，最后还是讲出来了。 这件事众人似乎早已知情。脸庞比先前还红的浮谷蹲了下去并双手抱头，感觉很想当场消失的样子。 小熊心想，自己或许能在这儿做下去也说不定。这份差事要面对的是机车、货物、道路，以及每次都不同的客人。她不认为和公司同事之间会有多么频繁的交流，而且更重要的是，和机车骑士待在一块儿也不会造成什么负担。 和浮谷两人一起运送灯饰材料到秩父的工作，让小熊第一天的研习结束得比预计还快。明天起，她就要成为浮谷这间共同运输公司的旗下骑士，开始上工了。 9　super cub健身运动 当圣诞节过去，年关将近之际，危机落到了小熊身上。 自从升上了高中，她的生活就有诸多风风雨雨，目前也面临著「再过几个月就要毕业，之后便无处可住」这样的困境。其他还有维修保养cub的工具不足、后轮的寿命将尽等，各种的琐碎麻烦络绎不绝地找上门来。有些甚至就像阮囊羞涩这个顽强过头的老毛病般，变成熟悉的老朋友了。 每当小熊碰上这些生活方面的问题，都是靠著本身的才干、意志，以及他人些许协助来克服的。 虽然她觉得有一半的问题是去年买的super cub所引起，不过也同样是它赋予了小熊排除那些困难的能力。 目前找上自己的麻烦，当真能够怪在super cub头上吗？小熊心底如是想，同时低头望向稍稍陷进腰身去的牛仔裤。 对此，小熊心里有数。由于维修保养车辆的开销已渐渐趋缓的关系，小熊平常的三餐吃得是愈来愈好了。不仅如此，自从在浮谷社长手下工作后，吃到甜甜圈这类甜食的机会也增加了。 浮谷的早餐大多会吃甜甜圈或松饼，不然就是小熊早上看到会反胃的整块蛋糕配甜腻的咖啡解决，工作中也经常会吃甜甜圈。和这样的社长在一块儿，小熊收到甜甜圈的次数也会跟著变多。 在上下班时会前往的甲府昭和办公室，也摆著某人买来的甜甜圈。迄今把甜点类食物当成奢侈品敬而远之的小熊，也因此能够吃到免费的点心。 隶属公司的其他骑士常常会关心无父无母、生活贫困的小熊而带伴手礼给她，这也千篇一律地净是甜甜圈。 可以免费收到过去鲜少有机会品尝的甜甜圈固然令人感激，可是天天吃令小熊觉得终归会厌腻。尽管如此，一天一次的甜甜圈及咖啡时光，不知不觉间慢慢成了她生活中的一部分。问题在于，偶尔与浮谷一起工作的时候，甜点时光不会只有一次就了事。 浮谷曾经看著甜甜圈的形状说过，它拥有魔法可以保护以运输业为生的人。尽管小熊没有盲目相信这种胡言乱语的意思，不过反覆听闻之下似乎就对自己的思想及思绪产生了潜移默化的效果。她觉得在工作空档吃甜甜圈，确实比较能够维持注意力。 不晓得究竟有没有效果，小熊从初次开工以来到目前为止，都没有遭遇过工作上的失败或交通意外，通勤使用的cub也没有故障的情形。正当她开始觉得「搞不好甜甜圈真的会像轮胎一样转啊转的，让自己的生活变得轻松」时，一件大出所料的麻烦事找上了她。 无论做什么事情，都有所谓的代价。可说是天天吃甜甜圈的代价，缠绕在小熊的腹部一带。 至今为止，小熊都和女同学经常讨论的减肥话题无缘。她并没有基于社团活动或兴趣而做运动的习惯，可是只要吃著普通的食物，过著一如往常的生活，体重就几乎不会有变动。 也许是因为她都依靠脚踏车上下学或购物的关系。这么说来，自从开始骑cub后，她就不太常骑脚踏车，也很少走路了。 礼子偶尔会在她所住的小木屋里量体重。每当体重出乎意料地增加，她就会撂下一句「机车的轻量化得从车主开始做起」，然后殴打家里的沙包，或是到附近未经铺装的路面慢跑。 小熊原先心想「车体将近有八十公斤。区区几公斤的增减，会改变车手的重量加诸于它的负荷吗？」，但礼子表示「一旦车手变重，加速能力跟极速都会有微幅衰减」。为此，礼子才会不惜重本更换轻盈的钛合金短版排气管，还把脚踏启动杆和置脚杆换成铝制的副厂产品来进行轻量化。 礼子对摸不著头绪的小熊，讲了一句：「多堆一包米袋上车，就会有所不同了，对吧？」这样子她多少就能够明白了。 椎反倒是生活不规律时体重会立刻减轻，体力还会因此下滑，所以她都会留意不要低于自己的目标体重。然而，当她遇见了小熊和super cub后，似乎就不再发生体重变轻导致搞坏身体的状况了。 不晓得这是事实或椎有所偏袒，她表示自己开始和小熊及礼子一块儿吃午餐之后，食欲就变得旺盛了。 慧海应该和体重增减这类烦恼扯不上关系吧。她肯定可以像是换穿衣服似的，让身体足以容纳自己所需的精力及敏捷性。 总之小熊有些辛苦地扣上了牛仔裤的钮扣，再把拉炼拉上。接著她穿上相同的牛仔夹克。她感觉这件也变紧了。 再这样下去，就非得把它换掉不可了。母亲心血来潮时购买，在失踪时留下的lee riders 101牛仔套装，重新买齐得花不少钱。如果要全盘相信礼子那番话，那么体重增加也会直接使得机车的油耗低落。 小熊不得不把腰上所系的比安奇皮带多退了一个洞。为了用回原先的洞，小熊考虑著是否要透过减肥，把身子练得稍稍结实一些。但是，不清楚具体来说该怎么做才好的她，决定暂且先不管这个问题。接下来即将跨年，公司旗下几名骑士会回老家放假，小熊必然会变得忙碌。如此一来，她铁定瘦得下来。虽然礼子告诉她说「肉体劳动这玩意儿尽管运动量大，却丝毫没有减肥效果」，不过小熊并不采信。与其付钱给健身中心，边运动边赚钱绝对比较好。 当小熊对这个问题视而不见时，解决它的契机隔天很快地便主动找上门来了。这状况可说是幸也不幸。 年底的大清早，小熊骑车到超商添购用完的酱油，却因为觉得冬天早晨清冽的空气相当舒畅，所以回程时骑到了须玉市区去。结果，变灯时起步的车子忽然不动了。 从引擎停止前一刻的徵兆来看，小熊大致察觉了毛病出在哪里──是电系故障。在仍然昏暗的路上，小熊把车子停靠到有灯光能利用的自动贩卖机去，而后蹲下来探查详细原因。 损坏的地方立刻水落石出了，是高压导线。电线与线圈的连接处断裂，而电线垂了下来。 小熊回想起秋天碰上高压导线断掉的状况时，曾把电线换成新品。由于电线是采取黏死在发电线圈处而无法分离的构造，小熊硬是拆掉后，才利用透明胶带绑起连接著线圈的新电线。然而，似乎是温差、雨水以及骑乘时的震动使胶带剥落，只见电线脱离了线圈。如果光是这样的话，只要重新插上电线就能再次发动车子，但电线脱落的时候弄坏了线圈的中央电极，它们没办法再度接起了。 如此一来，就不可能在外头动手修理，得把车子带回家才行。家里有在解体厂购买的备用线圈，不过现在的问题就是回不去。 中古车行的筱先生店里有运送机车用的卡车，不过他八成还在睡。前几天小熊为了方便支付网购费用，办了网路银行信用卡。而它虽然有道路救援的加值服务，可是因为要钱的关系，小熊并未选购。 她无法把cub送到家里。就这么在动弹不得的机车旁边不知所措也不是办法，小熊决定采取行动来解决问题。她拿出手机确认目前所在位置，接著抓住cub的把手并踢起脚架，开始推著车子走。 由须玉到日野春自家公寓的距离大约是五公里。途中的道路小熊已经骑车跑得很熟了，而且也没有陡坡。就算是步行也只要一个多小时的路程，不会没办法推著一辆cub走──如此认为的小熊，继续推车走。 好不容易看到日野春车站时，穿著一件上衣的小熊在零下气温之中汗流浃背。 她万万没料到，推著cub走竟然会如此辛苦。不但冲压铁板制成的车身很重，而且脚还撞到了从旁突出的脚踏杆好几次。小熊猜想或许有更轻松的方式推车，于是试著单手抓货架或座垫，还有将手搁在位于把手转轴──亦即转向杆正上方的仪表板来推动，到头来却发现还是双手抓著转向握把最好。 骑车时未曾意识过的平缓上坡，此时车身重量也考验著她的身子。当她以为下坡会比较轻松的时候，还得边拉著煞车阻止擅自向下滑的车，推起来比平地还累。 据说许多资深车主，都曾有过一两次推车回家的经验。很奇妙地，无论是除了机车之外孑然一身的高中生，或是拥有卡车及厢型车能载送爱车的机车狂热爱好者，以往都有过同样的体验。 无法使用运输车及道路救援的状况，彷佛命中注定的必然般同时碰上。这时，不晓得是机车骑士的天性或过度自信，车主总是会不禁意气昂扬地推车步行，而小熊也成为其中一员了。想必礼子过去也发生过同样的状况。 把车子搁在日野春站附近的自家公寓停车场后，走进室内的小熊倒卧在地。cub确实让人备尝辛酸。不过，或许它也再次替自己解决了困扰。心中如是想的小熊，抚摸起肚子来。 今天肯定托了cub的福，得以消耗掉两三个甜甜圈的卡路里。 10　公主殿下 当世间迎来除夕的那一天，小熊仍然在做机车快递的打工，并未休息。 来自其他县市的骑士都休假回乡，只有小熊没有特别要回去的老家。而世上有一大票人和小熊一样，跨年时期依然守在工作岗位上，因此送货至企业的案件或个人的快递委托都络绎不绝。 就算事情告一段落后回到甲府的办公室，依然立刻会有下一件案子进来。 小熊需要尽可能赚取现金以面对数个月之后的新生活。尽管她对此心怀感激，却也在办公室里稍作休憩。 她和浮谷社长两人待在与放置机车的车库相比略显狭小的组合屋里。即使小熊走了进来，这个担任社长兼骑士的女子也仅是抬起头看一下，随即回到事务工作上头了。在小熊眼中，她是个有点奇妙的人。 她的身高要比小熊矮了些。发型讲好听是蘑菇头，但小熊看来就像是在家里被母亲剪得太过火的样子。另外，浮谷还戴著一副高度数黑框眼镜。 她上班总是穿著牛仔吊带工作服，以及袖子和领口松垮垮的休闲衫。上头可见经由反覆洗涤而淡化的红色，还有让人搞不清楚究竟是奶油色，或者单纯只是泛黄的白底部分。这样的休闲衫看起来很孩子气，一点都不像大人的衣服。 小熊之所以会决定在这间机车快递公司打工，其中一个理由便是令人联想到昭和时代孩童的浮谷，让她有种奇妙的认同感。尽管浮谷身为社长的经营及营业手段难以评断好坏，不过招揽来的工作至少足以让包含小熊在内的七名旗下骑士混口饭吃。 小熊从办公室一角的咖啡机，倒了咖啡在自己的马克杯里。 她听说这儿的规矩需要自备杯子，于是带了一个乳白玻璃制的厚实美式马克杯来。 首先，小熊在什么也不加的情形下嗅闻咖啡的气味。不晓得是谁的主意，放在办公室里的咖啡永远都是摩卡。直接喝会令人在意它的酸味，它和加糖及奶精的饮用方式比较搭。小熊也加了半包糖，还有一颗奶精进去。 原先望著萤幕的浮谷抬起了头来。她双手把玩著空空如也的咖啡杯，同时凝视著小熊正给咖啡加糖的手边。 小熊走到浮谷的办公桌去，拿起马克杯清洗过后，把一整包糖及自己用剩的半包还有两颗奶精统统加了进去，再注入咖啡拿给浮谷。浮谷的杯子形状看似和小熊那只淡翡翠色的美式马克杯类似，上头还印有已经从日本撤资的甜甜圈连锁店名字，就免费赠品而言感觉相当耐用。 浮谷像是个新年期间在亲戚面前感到怕生的孩子般捧著杯子，低声对小熊道谢。小熊跑去坐在狭窄会客区的合成皮沙发上。 先是传来一道啜饮咖啡的声音，接著她听见了浮谷敲打桌上型电脑的按键声。当小熊以为她是个不会进行无趣闲聊的人物时，浮谷开口说话了。 「春节期间你也愿意上工吗？」 小熊以咖啡温暖著双手，同时回答道： 「只要有案件的话。我希望从新年到开学这段期间，能够尽量承接工作。」 浮谷只说了一句「这样」，就回到电脑文书作业去了。接下来是一片沉默。小熊喝了一口咖啡，望向浮谷的办公桌。桌上有一架和落伍打扮很相衬的萤幕，感觉好像是二十世纪的产品。这架运作声大得乱七八糟的桌上型萤幕挡到了小熊的视线，使她看不见浮谷的脸，看起来也像是浮谷躲在萤幕后面一样。 还以为浮谷要闲聊一些和她很不搭调的话题，结果单单只是传达工作上的必要事项罢了。对小熊来说，这是理想的职场人际关系。若是对方要客套地谈天说地，而非当真出于兴趣才开口，会令小熊痛苦难当。 这位社长不会那样。小熊固然觉得不错，却也在思考另外一件事。一般的社会人士喝了别人倒的一杯咖啡，起码会给点好脸色看吧？面对小熊这种内心不做如此期盼的对象，惜字如金十分合理。这是好事，同时也是正确的。 仅以正确性所构成的事物，遇上意料之外的状况时会相当脆弱。 过去小熊从来不曾怀疑过自己和浮谷之间的关系，不过偶尔脱离常轨也不赖。至少机车这种东西便是如此。小熊再次喝了一口咖啡，才开口说道： 「社长，你不回老家吗？」 浮谷没有停下敲打著旧式键盘的手，反倒是愈打愈快。敲打声也稍微变大了些。 「这个世界上呀，有的人想回家去，有些人则否呢。」 并未做出任何回应的小熊从沙发上站了起来，改为坐在椅背上，面对浮谷所躲藏的桌上型电脑。小熊总觉得对方希望她这么做。 「我曾经是个公主殿下。」 比起漫画或童话里出现的公主，外表长得更适合在后面帮人家提洋装裙襬的浮谷说道： 「打从小时候就一直都是这样。我想要什么大人都会买给我，遇上困难的时候就会有人立刻出面相助。无论是在学校或家里都一样。」 小熊听不太懂这位年龄不明的社长想说什么，简单讲就是她对父母亲的溺爱感到有些厌烦，因此疏远了老家吧。从公司对设备投入的资金也能察觉到，办公室不像有受到老家支援。小熊环顾著这样的室内，说： 「所以你才成为了国王，而非公主吗？」 浮谷敲打键盘的手戛然而止，并从萤幕后方探出头来。她望向小熊的眼神，就像看著前所未见的人种一样。她这个人不会针对亲子关系开口说教，反之也不会为了置身至外而利用消极的惯用句打断话题。 「那小熊你就是公主殿下了。」 觉得这玩笑乱无聊一把的小熊，把咖啡一饮而尽。尽管她不认为目前在寒空之下送货的处境，可以和社长往昔曾体验过并主动舍弃的奢华生活相比，不过只有这杯咖啡要比王公贵族所喝的饮品还要美味。 「请你雇用我做行政内勤，而非现在的工作。如此一来，我就会成为这个王国的公主。」 浮谷笑了出来，接著用手比了一个叉叉。收到邮件的通知声，打断了她们两个的交谈。浮谷看著桌上型萤幕，对小熊说： 「工作上门了。」 小熊也把脑袋切换成工作模式，站起身来。公司有发给她一件背部及胸部皆内藏保护片的机车夹克，她待在办公室时不是穿在身上就是放在手边。这时她揪起夹克穿了上去。夹克上头附有机车快递骑士所必备的网状背心。多亏了放在背心里的装备，整件衣服沉甸甸的。 小熊从背心拿出平板电脑，确认浮谷利用桌上型电脑传送过来的收件及送件处后，便拿著安全帽和手套离开了办公室。她在脑中规划著最有效率的路线，同时大脑的其他部分在思索别的事。如果自己要在浮谷打造的王国之中担负什么任务，想必不会是深居简出的公主殿下吧。 内心如是想的小熊，拉起那件有如甲冑般的夹克拉炼，接著如同骑马似的跨上了vtr。 三 第四卷三 11　fusion 除夕这天太阳下山后，小熊将素材送到杂志社外包的编辑事务所去，彷佛世间不存在春节这档事似的。正当完成这份差事的她在身延町的甜甜圈店休息时，公司透过平板捎来了联络。 今年夏天，小熊和礼子一同在杂志企画之下，骑著cub攀爬过富士山。当时参与那次企画的编辑，与小熊在事务所里巧遇了。工作中受到对方采访及拍照的小熊尽管有些疲倦，脸上却绽放了笑容。 做这份论件计酬的机车快递工作，最讨厌的就是两趟委托之间的待命时间了。不但得绷紧神经面对不知何时会捎来的联络，在闲来无事的状况下骑车到处跑，或是待在超商及速食店，会让她觉得自己成了对世间运作毫无贡献的酒囊饭袋。 小熊把先前所吃的甜甜圈和咖啡一块儿灌进肚子里，再拿纸巾擦擦手，接著重新看向平板电脑。以通讯软体而非通话功能传来的收件地点，是胜沼的酿酒公司。上头还附带了一条讯息。 『是大型货物。』 换言之，便是小熊那辆vtr上头的快递箱所装不下的货物。这样就得和其他快递骑士两人协力，或是更多人一起搬运才行。小熊在这儿工作的第一天就有经验过了。 才刚进现在的快递公司没多久，仍在慢慢熟悉其他骑士的小熊有些担心了起来。假如要和很会骑山路，可是不擅长在外环道路钻车的北野小姐搭配，那么就必须由小熊来带路；而如果是在困难的差事方面极其可靠，但自我意识强烈导致一块儿上路略嫌麻烦的田中大姊头，又会劳心伤神。 为了确定前来相助的同事究竟是谁，小熊再次看向通讯软体，结果上面显示的文字大出她的意料。 『由我出马。』 同时担任机车快递公司经营者和骑士，那个有如昭和时代孩童的社长要出面──心里这么想的小熊，离开店里走向停驻在外的vtr前，先到柜台去买了几个甜甜圈。 由身延町骑乘能够比国道还快北上的广域农道进入胜沼外环道路的小熊，抵达了邻近胜沼葡萄乡车站的收件处。从甲府昭和的办公室前来的浮谷已经到了。她正好走下本田fusion这辆二五的速克达，还脱掉了安全帽。 说到市区或都市里最快的机车，许多人会举出一二五～二五之间的速克达。较常用在机车快递上的fusion尽管是无须打档的速克达机车，其不容小觑的速度却也众所皆知。由于是速克达的关系，它的重心及座垫高度都很低，拥有体格娇小的骑士也易于操驾这个优点。 举起手向前来的小熊打过招呼，浮谷便进入了酿酒公司的办公室里。小熊总觉得自己成了保镳还什么似的，不过既然她是因为骑车的本事受人欣赏才会被雇用，那么虽不中已不远矣吧。 机车快递这份工作不被要求亲切地面对客人。酿酒公司的职员，正在用办公室里的电视看刚刚开始播放的红白歌唱大赛。当浮谷向对方表明身分后，他立刻就把货物拿了过来。树脂制的桶子里头装的似乎是甜酒。 这东西要送到小熊的老家──日野春的一间神社。今晚开始的初次参拜要提供甜酒给参拜者，可是到了当天才发现下订出了纰漏，因此才会委托机车快递直接从酿酒公司送过来。这两只桶子的大小倒也不是放不进后箱，只是超重了。 初次参拜所供应的甜酒滋味，意外地会影响到当地人对于神社的评价。那间神社往常都是拿附近酒窖出让的酒粕自个儿酿造甜酒，不过自从数年前酒窖收山后，他们便改为购买厂商利用生产线制造的完成品。 浮谷与小熊拒绝了那位员工帮忙搬运到停车场的提议，自行带著桶子过去了。她们必须在运送前，实际掌握到货物的重量和性质才行。附有坚固握把的桶子，就体感而言没有那么重。把它收进fusion后箱里的浮谷对小熊说道： 「液体很麻烦喔。」 「我知道。」 别看小熊这样，她平时全都以cub载运生活一切所需。 小熊单手举起桶子，用另一只手开启后箱时，里头散发出一股甜美的香气。她从后箱之中拿出装有甜甜圈的纸盒，再把桶子堆进去。看到浮谷不时偷瞄著自己，打开纸盒让她一探究竟的小熊说： 「我买了甜甜圈过来。等东西送完之后再来吃吧。」 浮谷衔著手指头，抬起眼神看著小熊。小熊戳了戳社长所戴的那顶schuberth安全帽，同时说道： 「之后才能吃。」 收工后等待著自己的甜甜圈似乎让浮谷获得了干劲，只见她跨上车子，以手势告知小熊自己要带头。距离办公室和浮谷老家很近的甲府周遭会以她为首，而小熊熟知路况和路面情形的韭崎及日野春则会换人领航。 厌恶溺爱自己的双亲所做的干涉，为了自食其力而创业的浮谷，仍然有很多娇生惯养的地方，不脱当年还待在老家时的模样。不过，现在她遇上了一个有话直说的人，不像双亲那样有求必应。也许她会藉由这个机会，像是果实或葡萄酒熟成那般，逐渐有所改变。 12　乌鸦 浮谷在按下马达启动钮发动fusion的引擎前，先是说了一句： 「要上喽，我的乌鸦。」 这名外表和服装都显得很土气的社长，许多行动都令小熊不能理解。比方像是爱喝加了满满砂糖的甜腻咖啡，还有讨厌鞋带而穿著长筒佩科斯靴或魔鬼毡运动鞋。其中和小熊最为格格不入的，便是给自己的机车取名一事。 至少就小熊的记忆，她不曾以厂商品名之外的称呼叫过自己的cub。目前隶属的这家公司，旗下骑士也几乎没有替机车命名的奇人异士。纵使放眼环顾身旁的机车骑士，礼子及椎也没有做这种事。 当小熊进入这间公司前，在那场兵荒马乱得不像面试的谈话之中，提到平常有在骑乘super cub这件事时，浮谷率先问到了「它叫什么名字」。以为对方是指型号而非产品名称的小熊回答「是aa01化油版的最终款」，浮谷便露出了略显失望的表情。 据说英国针对生活之中拥有汽机车的人，做过一个对象不分男女老少的问卷调查，结果发现有超过半数的人都会帮自己的爱车取名字，并且经常对它们讲话。 也许小熊「替机车命名很丢脸」这份想法，只是以她狭窄视野望见的小小世界为基准罢了。 凝望著fusion的背影，试图看向浮谷眼中所见之物的小熊，同时下意识地伸手启动自己的vtr，追著抢先一步上路的浮谷而去了。 外环道路被前往初次参拜的车辆挤得水泄不通。这辆车体如同乌鸦之名一片漆黑的fusion通行无阻地骑在路上，流畅地钻过其他车子。 小熊听说浮谷打从离开老家开始机车快递业务以来，已经换过四辆fusion了。 第一辆是骑了八万公里后寿命耗尽而报废，第二辆是买来半年后出了意外而完全损坏，第三辆则是在六万公里时撤换下来拿去翻修，摆在那边当成私人用以及预备车辆。她目前所骑的第四辆fusion里程两万公里，以快递机车来说正是刚训完车，状况最好的时期。 小熊看过浮谷手机里满坑满谷的历代fusion照片，它们的车体全都统一为黑色。 浮谷不论公私场合，外出都会利用fusion。虽然小熊不明白，浮谷这个年龄不详却稚气未脱的体型及服装适不适合大型速克达，不过骑在fusion上的她感觉比在办公室做事时还要有朝气。 为了防止意外发生，「引人注目」也是机车快递工作之中的重点。为此，骑士们都会穿上附有反光材料的背心。像小熊的vtr，就把油箱和车架分别涂成白色及红色这种亮眼的色彩。 小熊原先想说融入黑暗之中的fusion会不会有点危险，但如果采信礼子从前告诉她的说法，黑色残留在视网膜的时间会比其他颜色来得长，反倒是意外地醒目。除了特种部队之类需要夸耀自身存在的部分兵科之外，军队也不会在丛林或都市迷彩中采用黑色，而黑色枪械近年也多半会涂成保护色。 反过来以抢眼性质煽动人们恐惧的越共黑色战斗服，则是被称作「黑色睡衣」而受到美军士兵畏惧。在生存游戏之中，被黑色套装的帅气所吸引而选择它的人，结果多半会成为容易瞄准的明显肉靶。 黑色在夜间还会反射人造光源，映出傍晚暮色。影集《迈阿密风云》为了表现出街灯映照并流逝在车体上的效果，剧组准备了黑色的法拉利复制品当成主角的爱车。 当两人穿过胜沼外环道路并接近甲府时，周遭的卡车数量慢慢比一般车辆多了。打从过去太平洋及日本海的海产与船运集中在人称「鱼町」的甲府鱼市场那时起，甲府便是本岛的流通据点了。包含运送参拜甜酒的小熊等人在内，甲府的物流工作在跨年时期依然忙碌。 除夕和家人悠哉度过的人们十分期待的活动──也就是如今已成了元旦惯例的新年特卖，以及各地举办活动时所需要的物资，都是由劳工在众人休息时所运送的。 就在通过甲府昭和的高速公路入口附近，小熊与浮谷注意到后方有辆卡车拉近行车距离而来。追来的速度比起其他车流快了不少的卡车，前照灯的反射让人觉得很刺眼。 外环道路单向各有两条车道，而隔壁车道很空。假如很赶的话，明明只要变换车道超过去就好了。小熊等人的vtr及fusion，车速已经足以骑在车流前方了，卡车却像是刻意为之似的紧逼著她们。 大概是卡车司机从体型和安全帽露出的头发发现两人是女性骑士，才会故意耍著人玩吧──如此心想的小熊意图加速甩开对方，不过浮谷却挡在小熊的去路制止她，而后直接打方向灯变换到隔壁车道。 在浮谷所雇用的快递骑士之中，小熊最擅长掌握浮谷骑车时的习惯。于是她便像是连体婴似的，让vtr一块儿骑进隔壁车道。 虽然后方的卡车有意跟著小熊等人一起变换车道，却被隔壁车道后头跟上来的其他卡车给挡住了。卡车司机加快速度与小熊两人并排行驶，而后反覆按了好几次喇叭，才再次加速扬长而去。 自从许多隶属于运输公司的卡车会记录行车状况后，据说鲁莽驾驶行为就减少了，可是偶尔还是会遇上这样的车辆。浮谷有些地方像个小孩子一样不服输，小熊对于这样的她居然会如此乾脆地让路感到意外。然而，忿忿不平地望著卡车以大幅超越道路车流的速度──也就是国道均速离去的小熊，随后立刻就明白了浮谷的意图。 小熊与浮谷所骑的车线前方行驶著一辆卡车，更前面则有一辆白色丰田mark x。这辆mark x移动到隔壁车道后，便开始急骤加速。它的车顶出现了一盏闪烁的红灯。 就这么跟著车流骑的小熊，侧眼望著方才的卡车被mark x侦防车拦停，同时吹起了口哨。 「乌鸦是很聪明的。」 无论是远离双亲庇护独自过活，或是骑车在公路上平安存活，都需要保有理性的判断力才做得到。也许骑在黑色的fusion上，会令这位在办公室及客户那边显得不太可靠的社长变成一名完美无缺的人，或是逐渐知晓成为完人的道路。如同super cub之于小熊那样。 当两人从甲府进入韭崎，在路宽变窄时交换了顺序，由小熊骑在前方。虽然vtr的转向把手以手机架固定著一支智慧型手机，可是根本用不著看向上面显示的地图，小熊便驱车前往自己十分熟稔的当地神社，并把vtr骑进位在社务所后方的侧门。 浮谷也把黑色的fusion停驻在小熊旁边。漆黑的车体，反射著令正月的神社浮现出淡淡轮廓的提灯及摊位光芒。浮谷轻抚著这样的fusion，就像是在慰劳它一样。 为了日后著想，小熊试著询问如何像刚才一样从一般车辆中辨识出侦防车，结果浮谷只愿意回她一句「乌鸦会告诉我喔」。 小熊感到似懂非懂。从前她向礼子问过相同问题时，对方也毫不保留地说：「是直觉！」骑著cub在路上跑的小熊，偶尔会觉得车子的动作比平时还顿，彷佛像是潜意识察觉并通知她有危险似的，而非自己的表意识有所作为。像这种时候，她经常会碰见擅长伪装的巡逻车。 小熊开始怀疑，机车拥有扩大车主情感及知觉的效果了。浮谷自身所感知的事物之中，那些无法藉由人脑具象化的反应，大概是从fusion那边得到的吧。不时会牵扯到超自然现象的探测棒，据说原本也是属于那一类的东西。 fusion实现了浮谷「离开老家并自食其力」的愿望，如今则保护著她。fusion的黑色涂装，是会令物体看起来比实际要小的收缩色。它以侧脚架停驻的模样，也像是一匹善良的蓝黑骏马配合年幼的少女骑士侧倾著身子一般。 「谢谢你，我的乌鸦。」 尽管如此，小熊依然觉得给机车取名很丢人。 13　跨年参拜 有位看似工读生的巫女在社务所里头等候著。小熊与社长将甜酒桶交付给对方，在距离新年只剩下数十分钟的时刻，完成了今年最后一份案件。 明年元旦一直到下午之前都没有委托。打算把今天用于通勤的cub暂放在公司，直接骑著vtr回到日野春公寓的小熊，被浮谷给叫住了。 「我们去参拜吧？」 不但工作到除夕深夜，而且平常比起大伙儿都在工作的平日，众人过著闲暇时光的假日会让浮谷比较有精神。她会对这种活动产生兴趣，实在令小熊很意外。 「经营者是很迷信的。」 就算她讲些很有社长气息的话语，也只像是小朋友在故作成熟罢了。以侧脚架倾斜著车身停驻在浮谷背后的fusion，感觉也像在笑她。 跨上vtr的小熊开启后方的置物箱，拿出里头的纸盒说： 「这个你要怎么处理？」 浮谷一个劲儿地冲向小熊手上的甜甜圈盒。 「我要现在吃！」 果然还是这样比较适合她。 走下车子的小熊，把纸盒递给浮谷，接著说： 「我去拿甜酒过来吧？」 立刻打开纸盒望著装在里面的甜甜圈，一脸欣喜的社长看也不看小熊，回应道： 「我要喝甜的咖啡。」 小熊觉得自己好像变成了让孩子予取予求的恶质父母一样。她体会著这样的感受，同时前往社务所一旁的自动贩卖机。 「算了，无所谓啦。」 无论是熬夜或是在平时不该进食的时间吃点心，除夕夜能够让小孩子获准做出往常不许做的事情。小熊开始从神社腹地的方位听见电动式除夕之钟的撞击声，这很有住宅区神社的风格。 拿咖啡和甜甜圈庆祝今年一整年零事故的小熊与浮谷，穿著工作服走向神社腹地。平常晚上总是鸦雀无声的神社，一年就这么一次会灯火通明、喧嚣不已。两人体验著这种异于往常的感受，同时环顾著参拜者。有一半的人盛装打扮，另一半则是身穿日常便服。不论是哪一半，全都在外头穿著羽绒外套或大衣，以面对平时不会外出走动的隆冬深夜。由于小熊和社长身上的快递业务用机车夹克足以应付零下的强风，而且底下还穿著御寒内衣，因此并不会特别感到寒冷。 这所位在旧武川村中心附近的神社，离小熊就读的高中也很近。心想「若是碰上认识的人，就得打个招呼才行」而将视线扫向群众的小熊，捕捉到了某项事物。 她没有看错的可能。以女性来说十分高挑的身材、在神社灯火照射下闪耀著橘色的发丝，还有登山裤及连帽外套这种和其他参拜者大相径庭的打扮。 惠庭慧海人就在那儿。 纵使在这间神社遇见慧海，也不是什么令人惊奇的事情。慧海跟椎的家走路就到得了这里。而椎正面临读书应考的最后关头，她们的双亲则是外出旅行了。小熊曾经听说过，慧海平时就常常会到这间神社来。她并非为了参拜，而是要培养夜视能力，才会选择在暗无灯火的黑暗之中行走。 不过，既然只遇上了慧海，那么小熊就想上前搭话，和她一块儿进行跨年参拜。至于浮谷，只要适当地打发她回家就行了。毕竟她也不是小孩子了，一个人应该不会迷路吧。再说还有fusion跟在她身边。 似乎是留意到小熊的视线，慧海做出望向她那边的动作，于是小熊便拉著浮谷的手随便跑进了一个摊位去，买了两串平常完全不会想花钱买来吃的章鱼烧。浮谷看似从小熊的反应及目光察觉到了什么，问道： 「是你认识的人？」 小熊并未回答浮谷的问题，而是拿章鱼烧塞住她的嘴巴，让她暂且无法继续烦人地追问下去。平日三餐总是不定时好好吃，多半都在吃零食的浮谷，明明才刚吃过甜甜圈而已，却津津有味地在嘴里滚动著烫口的章鱼烧。 小熊拿牙签戳著自己那份章鱼烧，同时再次思索方才所见的事物。 小熊所注视的并不是到神社初次参拜的慧海，而是她身后的东西。 慧海背后有一个幽灵。 14　史 目前为止的人生之中，小熊从未见过不属于科学或物理学范围的事物。 即使是到号称「无论多么缺乏灵感的人都会感受到异状」的所谓超自然热点，她也只会觉得该处是个静谧的好地方。 本地人多半都会无视于书刊或网路上所流传的传闻，将这种场所当成一个家喻户晓的好去处，举凡健行、采山菜或小孩子玩冒险游戏皆合宜。 然而，除了幽灵之外，小熊想不到其他词汇来形容存在于慧海身后的东西了。 那副雪白肌肤配上黑衣的身影，整体看来好像有一半是透明的。脸部一带的位置则有著如若黑洞的双眼，彷佛会吸收周围灯火似的。 神社用地内是个与非人之物毫不相衬的地方。慧海踩著像是在森林间散步般的脚步悠然行走，而现身在这儿的幽灵则飘飘然地紧跟在她的后方。 小熊心生犹豫，不知道自己该如何是好。假如现在当场冲到慧海身边去，告诉她说「你被幽灵附身了」，一定会被当成怪人。更重要的是，只相信自己双眼所见的慧海搞不好会大失所望，认为小熊和世上许多仅以模糊印象便妄下判断并感到恐惧的人一样。 话虽如此，小熊也不愿意就这么视而不见。内心如是想的她，突然得到了一个不得不行动的理由。 慧海转过身子，隔著肩膀看向了幽灵。 「小心点，这里有阶梯。」 幽灵那只有如白蛇的手，缠住了慧海所伸出的手臂。见状，小熊便把手上的章鱼烧塞给社长，小跑步靠近慧海身边。 当小熊踏出第一步的时候，慧海似乎就从脚步声察觉了，因此她看向小熊并挥了挥手。另一只手则是和幽灵紧紧相系著。小熊尽可能地装成巧遇的样子，开口说道： 「你也来啦？」 慧海简短地回以一句「是的」，而后微微低下头说： 「新年快乐。」 小熊才想说怎么没听见先前一直响的除夕钟声，结果原来是不知不觉间已经跨完年了。并未事先想好拜年贺词的她，笨拙地点了点头，回以一句「恭喜」。 「你在工作吗？」 慧海见到小熊的打扮便如此出言询问。对此，小熊先是再度颔首回应，才把手伸向背后，抓住了边吃章鱼烧边跟上来的浮谷手臂。 「可能跟你介绍一下比较好，这个人是我工作的机车快递公司社长。」 浮谷由小熊后方伸出手来跟慧海握手。这个看起来十分怕生的社长，接触到慧海的神秘容貌与强劲握力，似乎产生了一点兴趣。 小熊望向慧海，接著不时偷瞄在她身后的幽灵。不晓得慧海是否有接收到「我都跟你介绍社长了，你也告诉我那位同伴是何方神圣吧」这个弦外之音。 慧海对存在于自然界的危险相当敏感，看来对人类之间的情感也并不迟钝，只见她拉著幽灵的手说： 「她是我的同班同学伊藤。」 这下子小熊知道后面那个人的身分了。然而，即使近距离瞧向她，小熊那个「怎么看都像是幽灵」的感想依旧不变。 几乎要融入夜色之中的漆黑长发，以及感觉毫无血色的苍白脸蛋。那双犹如黑曜石的眼睛看不出情感，唯有红唇非常醒目。 见到慧海的模样便略微红了脸颊的社长，一看到那个名唤伊藤的人之后，登时躲到小熊的背后去了。 小熊不禁寻找起这个叫伊藤的女生是否有双腿，可是却被下襬长到几乎贴地的黑色喀什米尔羊毛大衣挡住了，所以看不到。当小熊伸出手试图握手时，对方战战兢兢地回握而来。纠在小熊手上的手指十分冰冷。 小熊推著仍躲在自己身后的浮谷背部，让她去打招呼。 「我叫浮谷东，是共同运输社的社长。」 初次见面时记得不清不楚的社长全名，小熊这时才重新记了起来。她以前听说过，公司名称是模仿共同通讯社而取的。那儿过去曾经坐拥速度最快的报刊骑士。 「我是伊藤史。」 慧海在一旁补充道： 「史在通过墓园的捷径前面怕得不敢走，我看到就把她带来这儿了。」 伊藤这个女生，的确长得就像是会比别人多看到一些墓园里所出现的东西。 而后四人并没有特别继续闲聊下去，而是慌慌忙忙地完成参拜。小熊侧眼偷偷瞄过去，发现史的脸上挂著冷笑，彷佛看得见这里祭祀的神明似的。 15　新年 结束新年参拜的小熊，和要走路回家的慧海道别了。 小熊原本想说难得骑著vtr来，就载慧海一程送她回家，可是望见车子后方安装著机车快递用的箱子，就发现根本办不到了。她目前仍在工作中，连机车也是借来的。 今天认识的慧海同学──史好像说她和慧海住得很近，所以要一起回去。不光是存在，就连她的话语都很稀薄，让人记不住。即使她和慧海走在一块儿，也只像是附在身后的幽灵或影子。 完成参拜后拿了甜酒过来的小熊，在停驻机车的社务所后方和慧海及伊藤稍微聊了一下，不过伊藤从不主动加入话题。每当人家向她攀谈时，她会立刻窥探慧海的脸色，而后简短地回以不容易听清楚的答案，内容也多半都是「不晓得」或「我不清楚」。感觉史很害怕表达出自己的话语或想法。 尽管仍然怕生却会忽然装熟，不擅长拿捏人与人之间的距离──这样的浮谷要来得好懂多了。 等到慧海和伊藤回去后，似乎因人太多而有点头晕的浮谷跨上黑色fusion，一副像是回到自己房间似的，露出一脸安心的样子。当小熊告知自己要直接骑著vtr回家之后，浮谷便背对著她挥了挥手，接著发动车子引擎。 戴上schuberth安全帽的浮谷踢起侧脚架，按照往例对fusion说了句「回家吧，我的乌鸦」，才转动节流阀把手上路。 停驻时的fusion看似对浮谷的体格来说太大台了，不过一旦起步后两者便融为一体，就像是零件镶嵌在正确的位置般，在市区发挥出连小熊都追赶不上的钻车速度。 小熊也跨上vtr发动引擎，进行著即使是借来的车子也不可或缺的暖车步骤，同时戴上arai经典款安全帽。正好就在慧海随同黑影走到神社用地外的时候── 慧海向通过身旁的fusion轻轻点头致意。不论对方是学长姊、教师或某间公司的社长，慧海都不改自己的作风。小熊心想「不晓得后面的家伙如何」，定睛凝神地观察著史那副几乎要融入夜色里的模样。 史侧著那张有如威尼斯白色庆典面具般的脸，利用人类双眼所在的两颗黑洞，看向浮谷骑乘的fusion。 就小熊刚才与对方交谈过的记忆，史并没有受到浮谷吸引的徵兆。就连小熊在炫耀自己停放于社务所后方那辆借来的vtr时，见到vtr和fusion的史也是完全无感的样子，和注意著后箱跟固定带胜过于机车的慧海互为对比。无论或多或少，女孩都像男孩一样看到机车或机器人会眼睛一亮，小熊原以为史几乎没有这样的部分。 如今却不一样了。原本对浮谷及fusion都不感兴趣的史，此时露出带有明确意志的目光，望著浮谷所骑的车子。 小熊并不明白这代表了什么意思。想说她是不是在下诅咒的小熊转头望向身后。假如真的是这样，可能先帮浮谷刚买来不久的车子，还有顺带替本人求个平安比较好。 小熊回想起方才在人山人海的队列之中慌忙参拜时，自己只投了一枚五圆硬币而没有许愿。即使自己提出要求的时间点慢了些，依然盼望著这里祀奉的神明会比公所还懂得变通的小熊，为时已晚地双手合十了起来。 vtr的引擎也暖得差不多了，小熊便骑著无货一身轻的车子踏上归途。她按捺著想以购物或加油为藉口到处闲晃的冲动，回到了日野春站前的公寓。 小熊把车子放在平常停驻cub的停车场并上了防盗锁。接著进入房里的她，吃著迟来的跨年荞麦面并看向手机。面条是她事先买来囤在冰箱里的东西。 虽然手机里头有许多道贺邮件及line讯息，不过比起熟人和朋友，数量是开始骑机车后才有来往的业者比较多。椎也传了一通标题是新年祝贺的line来，但内容却是「我好想见你、求求你来看我、明天你不来我会死掉的」这样的文字。 目前的椎已经过了考前用功的阶段，正是要调整身体状况来面对正式考试的时期。尽管不能在这片寒空及人潮之中带她四处晃，但小熊认为找个时间去喝杯美味的咖啡，顺便露个脸也无妨。 礼子也有捎讯息过来，内容是「分我一颗七十八号的燃油喷嘴！」。对她而言，正月似乎是其他行星所发生的事。如果有多的，给她倒也没关系。可是小熊的车子历经搪缸及更换加大尺寸活塞而提升了5％的排气量后，同时也把使用中的喷油嘴从普通的七十五号加到七十八号了。小熊目前没有换掉它的打算，因此传了一则「假如你要找cub用的圆形喷嘴，筱先生的店里一应俱全」这样的讯息给她。结果礼子回了一句「谢啦！我现在就去拿！」。 虽然那个爱看深夜动画，平日上午总是昏昏欲睡的筱先生现在八成还醒著，但还真是给人找麻烦──心里这么想的小熊搁下手机。 冲过澡之后，小熊再度看向手机。礼子来告知买到了符合自己预期的零件、筱先生捎来流于表面的抱怨，而椎则是连续传了「你为什么不回应呢？」的讯息过来。确定这些联系都像付款或例行手续一样没有必要回应后，小熊丢下手机入睡了。 四 第四卷四 16　香甜的咖啡 在睡梦中度过元旦早晨的小熊，中午前起床后便开始骑vtr进行快递工作。 世上有多如繁星的职场得从新年开始上工。不论是小熊或兼任骑士的浮谷社长，都过了一个颇为忙碌的新春。 就在这个接近冬季的时期，太阳早早下山之际，小熊承揽的预约工作告一段落了。她以手机向浮谷社长确认是否还有其他临时的差事，不过对方告诉她今天收工了。除了特殊情形，浮谷社长很讨厌日落后的工作。 小熊将借来工作的vtr还到办公室去的时候，发现浮谷略显疲惫地在进行文书作业。归还vtr的钥匙并拿起通勤用的cub钥匙后，小熊一并完成了隔天的工作确认。一月二日正好处于年初需求与开工之间的空档，没什么客人来预约。 小熊泡了一杯浮谷爱喝的香甜咖啡。她把马克杯放在浮谷手边，即使动作毛毛躁躁的浮谷忽然动起手来也不会打翻的地方。 坐在电脑前面的浮谷，旁边放著平板电脑。小熊拿起平板观看浮谷的骑乘距离和委托件数。行程看似并没有那么密集的样子。当小熊猜测浮谷大概是因为文书工作而疲倦的时候，浮谷开口说道： 「我昨天讲太多话了。」 昨晚的初次参拜还有认识小熊的朋友，让这位怕生的社长消耗了建构人际关系所需的卡路里，因而陷入对人的宿醉状态。浮谷把小熊所泡的咖啡当成解醉酒喝了下去，其恰到好处的甜度及温暖使她放松了下来。 听到小熊口头做的下班通知，浮谷面露些许遗憾的神色，说： 「小熊，你不喝杯咖啡再走吗？」 望著时钟的小熊答道： 「我之后还有事。」 不久前才一脸「再也不愿意与人交谈」的浮谷，露出像是受到咖啡因影响而渴望有人陪伴的眼神说： 「你要到某个地方去喝好喝的咖啡对吧。」 小熊脱下工作服──那件和附有许多口袋的网状背心融为一体的机车夹克，换上她个人的哈灵顿夹克，同时回道： 「或许是苦涩的咖啡也说不定。」 浮谷听来好似甜腻又像闹别扭的嗓音，与咖啡的甜味十分相衬。 「那就不用了。」 表示自己也要关门下班的浮谷，关灯锁门后和小熊两人一块儿离开了办公室。小熊跨上自己的cub，浮谷社长则是骑在兼具工作、通勤以及假日兜风用途的黑色fusion上头。 「我果然还是只有乌鸦呢。」 开口说话的同时轻抚著车子的浮谷，回到位在办公室附近的塔式住宅大楼──也就是她家去了。明明她就是因为厌恶父母亲的溺爱才会离家开设机车快递公司，但住处似乎却是双亲名下的大厦。 小熊也发动车子，往浮谷的反方向骑去。没能获得小熊陪伴的浮谷，一副闹起别扭的模样。对此，小熊心想之后再买点什么伴手礼给她好了。买甜点就好了吗？不，这个季节应该要买些无人贩售所里销售的冬季蔬菜，让她了解一下苦涩的食物有多么美味比较好。 白天因初次参拜与新年特卖的车阵而相当堵塞的干道，或许是没有下班车潮之故，到了晚上就顺畅许多，使得小熊能够畅快地骑在通往日野春的归途上。 小熊在甲州街道的牧原十字路口转弯，往自家反方向而去。她侧眼望著没有老师和社团学生的学校，同时爬著平缓的上坡骑了数公里才停下车来。 这里是烘焙坊beurre，也就是椎与慧海的家。为了避免打扰到椎念书应考，小熊自从去年圣诞节之后就鲜少造访。然而，捱不住孤独苦读的椎，在新年给小熊捎了一通讯息来。 面对一旦寂寞就会立刻找自己哭诉的椎，小熊平时都是随便打发掉。可是，假使椎为了自个儿所选的未来，不惜忍受著浓缩咖啡的苦涩也要利用它来提神用功，那么小熊就打算帮她喝掉半杯。 下车的小熊打开店门后，听见引擎声响接近而察觉的椎，便扑到了她的怀里去。 「你来见我了！」 椎以娇小身躯双手环绕著小熊的背，还把脸颊凑在她的胸口。见状，小熊首先开口问道： 「慧海在吗？」 椎那双纤细却又意外有力的手臂，紧紧勒著小熊的身体。 17　德州式墨西哥菜 半闹著别扭的椎告诉小熊，慧海外出了。 慧海原本并没有把家当成一个可以放心居住的地方，而是类似转移阵地前会经过的物资囤积处。自从椎透过姊姊的强权和跪地痛哭这两招，规定慧海早晚必须和家人一起吃饭后，晚餐时间她就都会待在家里了。 回家吃晚饭前，慧海经常会跑到外头在山林里徘徊，有时候也会等吃过饭之后才出门，或两者皆是。 椎的双亲知道小熊要登门拜访，便煮了晚餐等候她的到来。听到这件事的小熊，决定接受他们的招待。 当小熊在咖啡厅的内用区喝著椎父亲所泡的特调咖啡时，厨房传来一阵香气。才刚过年就冷得难受的今晚，椎的母亲要为大家做德州式墨西哥菜──也就是美国化之后的墨西哥料理。 「你干嘛心神不宁的呢？」 坐在圆桌对面的椎，扬起目光看著小熊提问。对此，小熊望向窗外答道： 「以前我品尝的时候听说店里的辣酱尚未完成，所以我很期待今天的份。」 椎伸出手指戳著小熊的脸颊，说： 「少骗人了。」 反覆试吃的椎母亲说了声「好」，接著端了一只珐琅炖煮锅来。小熊的目光投向店面入口，和送上桌来的辣酱是反方向。 这道脚步声安静到不像平时那双厚底户外鞋。由于她随时空出右手，所以是用左手开门。尽管她没有魁梧到会卡在入口，进屋时的动作却总像是把身子挤进狭窄处似的。 「欢迎回来，慧海。」 见到小熊的脸庞，慧海放缓了眼角。 做登山裤和连帽外套打扮的慧海，先回到自己的房间换上橘色休闲衫及工作裤才出来。见到小熊拉了拉身旁的椅子，慧海向她简短道谢后便坐下了。 坐在对面的椎自从进入寒假后就一直窝在家读书准备考试，只见她穿著一套老旧的水蓝色运动服。从今年起就读纪尾井町一所大学的外文系是她的志愿。假如她上大学后选择了需要穿白衣的理组而非文组，是不是会变成一个无论在宿舍、外宿和通学时都成天穿著运动服过活的女人呢──小熊如此猜测。 小熊想像起椎穿著运动服在东京都心街头走路的模样，差点笑了出来。见到小熊看著自己微笑，椎简直像是被称赞说「几天不见的你真漂亮」似的红著双颊并低下头去，再以指尖整理因闭门不出的生活而有些凌乱的头发。 等到椎的双亲就位后，大伙儿便开始享用这顿德州式墨西哥晚餐。以辣酱为主的餐桌上，摆了类似春卷的安吉拉卷、以玉米粉制成的面食──墨西哥薄饼，还有用野米这种口感与稻米相似的水草种子做成的墨西哥香料饭。这些菜肴既呛辣又令人食指大动。明明是炎热国家的料理，不知为何却很奇妙地与日本的冬天融合在一起。当小熊吃腻了平淡的年菜时，椎的母亲挑这些菜色来做的品味，实在令她感到佩服。 小熊记得，从前曾在这儿吃过的番茄辣豆酱尽管号称尚未完成，可是却美味极了。而今晚端上桌的，是炖煮牛肉及辣椒的德州辣酱。无论它好不好吃，肉块的鲜味和辣椒的辣味，就是会有种挑动人们生命力的味道。 慧海不把呛辣当成一回事地静静吃著，椎则是在大快朵颐的同时直嚷著辣辣辣，还不断冒汗。 吃著辣酱的小熊，不时喝著佐有柠檬片的气泡水。见状，椎的母亲向她说道： 「你不就读山梨的大学，真的很教人遗憾。」 小熊先是吸口气缓和被辣到发疼的口中，之后才回答： 「因为我没有什么选择的余地。」 开出奖学金这个条件吸引人前来的学校比比皆是，小熊她也不太清楚自己为何要选择东京的大学。「老师所带来的消息，条件很好又具有魅力」固然也是理由之一，不过小熊正是因为目前的环境相当舒适，才会盼望动身前往不同的地方。 骑乘cub令小熊明白到，即使伫足在一个好地方，一旦停下动作，自己就会变成一个不再成长的人。 「上大学之后你还愿意到这儿来吗？」 椎的母亲偏过头询问。这个动作让人感受到她与椎之间血脉相连。 「在我找到人能够做出比这还好吃的辣酱之前，我都会来。」 直接拿瓶子饮用可乐娜啤酒的椎父亲，边笑边咳嗽。 「既然如此，应该暂时没问题吧。」 接著，他递出自己在喝的啤酒瓶，说： 「再过不久……很快就能和你一起喝这玩意儿了。」 小熊拿自己的气泡水玻璃杯，轻轻碰触可乐娜的瓶身。 「就算不会喝酒，我也会来的。」 椎的父亲高举起酒瓶，母亲也把手上的酷尔斯啤酒罐碰了过来。 「乾杯，吾友meine freund。」 18　橙肉网纹洋香瓜 当晚餐时间结束，甜点端上桌的期间，椎向小熊问了一件刚刚就很在意的事。 「礼子呢？」 「她今天不会来。」 礼子已经透过小熊，向礼子的双亲传达自己会缺席今日的派对一事。 小熊在前往beurre之前有再度拨了一通电话给礼子，不过她当时在调校hunter cub。而且是调校工程中最为精密且纤细，需要没完没了地反覆操作的燃料调整。 在汽机车的世界中「调校」被当成提升马力之类的意思使用，但它原本的意义和乐器的「调音」一样，都是指调整作业。礼子一旦开始动手处理燃料、进排气阀以及悬吊系统，经常都会废寝忘食地投入其中，并取消掉其他所有外务。 表示「车子动不了也不会死」的小熊，像这样把不惜逃学的礼子给拖走的状况发生过不只一两次。而每次遇到这种情形，礼子都会厌恶得像是自己的心脏或呼吸器官遭人夺走一样。 认为「只要朝思暮想著机车，感觉就无忧无虑的挺不赖」的小熊，将注意力切换到眼前这个长得像西洋南瓜的深橘色哈密瓜上。 根据椎的母亲所言，这种叫橙肉网纹洋香瓜的哈密瓜，甜度足以和麝香哈密瓜匹敌，在美国是种能够在快餐店或咖啡店吃到的大众品种。然而，由于它采收下来的后熟期间只有大约二十四个小时，因此在日本只吃得到加工产品或空运快递来的产品。 把义式渣酿白兰地──这种利用葡萄酒渣制成的酒洒在自己那份哈密瓜之后，椎的父亲摇摇头说： 「因为礼子是个爱上了hunter cub的女人啊。当我那辆mini的化油器出状况时，我也会想丢下工作休息。」 每次礼子出现都会遭她上下其手或调戏的椎，脸上挂著看似放心又像不太尽兴的表情。对机车这项陌生事物产生兴趣的慧海，向小熊问道： 「小熊学姊，你也有曾经那样子过吗？」 小熊不太愿意和那个笨蛋相提并论，不过她姑且毫不保留地把事实告诉了慧海。 「有。」 吃网纹洋香瓜吃得嘴边骯脏不堪，吃相实在不怎么优雅的椎喃喃说道： 「真希望你把面对super cub的心意分一点给我。」 椎的母亲拿前端呈锯齿状的葡萄柚匙挖著洋香瓜，嘻嘻笑著补充道： 「当我的雪佛兰坏掉时，我会交给车厂就是了。毕竟韦伯化油器只有专家才处理得来，而且我的车厂会提供科尔维特让我代步，所以我会忍不住期待著驾驶它。」 「我懂。」 回忆起从前拿车去搪缸时，骑筱先生出借的press cub这件事，小熊笑了出来。那辆送报cub各处都用上了强化零件。小熊固然对其构造感到兴味盎然，但最重要的，是蓝色车身和自己那辆绿色cub不同，会令她像是换穿同款不同色的衣服般雀跃不已。 椎的父母露出了看向同类的眼神。小熊心想，自己大概处于他们双方中间吧。椎的父亲很开心地递出了山梨县产内田渣酿白兰地的瓶子。考虑到回程还要骑车的小熊婉拒了，不过她请椎的母亲淋了一点枫糖酱在洋香瓜上头。椎的母亲所拿出来的这种酱，是将人工采集而成的纯净树汁煮沸后才端上桌，散发出彷佛品尝著整棵枫树的香气。 吃完香甜的洋香瓜当点心，喝完椎坚持自己动手泡的卡布奇诺，小熊以明天还有工作为由，郑重地谢绝了椎双亲要她住一晚的好意，而后站起身来。 巴著人家不放，试图以强硬手段挽留小熊的椎，脑袋瓜给她摸啊摸的就困起来了。当小熊把双脚虚浮的椎带回房里去之后，她便乖乖地入睡了。 向椎的双亲道过今天这顿晚餐的谢，小熊便走出店外，前往自己停驻在店面后方的cub那边。就在她跨上座垫并从口袋里取出钥匙时，慧海现身了。 「小熊学姊，我想稍微和你聊聊。」 小熊重新在机车座垫上坐好，回答道： 「今晚我就是为此而来的。」 慧海露出有如暗夜猛禽的眼神，望著小熊说： 「是关于史的事情。」 慧海以指尖碰触著小熊所骑的cub，同时说道： 「我们边走边谈吧。」 小熊依照慧海所言，踢起脚架后开始推著车走。 19　最大与最小 慧海总是自然而然地配合著小熊的步调。 她并未从后方帮忙推车。慧海对机车不熟，不过很清楚那样是在多管闲事。 人在前面的小熊，在随后跟上的慧海引导下，漫步在县道。并非前导，而是从后方引路。对小熊来说，慧海是少数办得到这件事的人。虽然她没有决定该走哪儿回去，但透过后照镜看向慧海便明白了。 尽管是隆冬时期的深夜，走在路灯完善的县道上也不成问题。小熊身上的衣服是以暴露在寒风之下骑车为前提所选的。而她基于机车骑士的习性，下意识地以鞋底摩擦柏油路时，发现路面并没有冻结。也许是因为即使气温低于零度，但今晚空气很乾燥的关系吧。 小熊望向道路左右两侧，县道外是一片漆黑。白天是整片农田和民宅的空间，此时看起来只像是一块黑色物体。 纵使如此黑暗，但只要利用super cub的头灯一照，就能照亮自己应当前进的道路。近来汽车会配备气体放电式前照灯或雾灯，机车则会采用led或多重反射镜面等新世代头灯。和这些灯具相比，尽管爱迪生在百余年前发明的钨丝灯泡亮度差强人意，却足以改变自己的世界，能够骑乘cub驰骋在未知的黑暗中。 眺望著黑暗好一会儿的小熊，回想起自己三更半夜推车走的目的，于是开口说道： 「你说要和我聊聊那位同学的事，对吗？」 透过后照镜，小熊见到慧海点了点头。即使受到路旁贩卖机散发的冰冷白光照耀，那副模样依然使人感受到生命力。 「小熊学姊，我想请你提供建议。」 慧海看似不需藉助任何人的力量就能活下去。受到这样的她请求协助，小熊内心觉得挺不赖的。小熊回过头看向慧海，催促她说下去。 「史她正以最低限度的力量活著。」 小熊原先觉得，那个彷佛黑色幽灵一般的女人，就连是不是一个双脚著地的活人都很可疑，想必她的存在接近生者与亡者的界线吧。感觉到赛之河原去随时都会遇上她这种人，却也令人提不起劲和她寒暄，聊著「你是干了啥蠢事才翘辫子的？」。 「过去我一直致力于『发挥自己一切所能活下去』还有『提升自己的极限』。藉由不同方式活著的史，让我感到非常有兴趣。」 这番话让小熊体认到，完全无法理解慧海话中之意的自己有多么愚昧。可是，就算不晓得答案，倒也不是没有办法推测出通往解答的道路。 「那就像是cub一样。」 不论视为机具或机车，小熊所骑的cub都只拥有最低限度的力量。勉强能够跟上干道车流的引擎，以及旧世代车体。小熊很清楚，世上还有一大票马力更强、配备性能更好的机车。 然而，小熊的cub运用著那份最低限度的性能，完成了许多大马力机车所办不到的壮举。 慧海伸出手，碰触著小熊的机车说： 「我想说，骑著cub这辆小小机车的你，应该晓得史的人生还需要些什么。」 小熊看著重到让人不想推著走的cub。不光是旧式冲压铁板车身的重量，养车的必要开销和上路的风险，随时都在给小熊的身子造成负担。小熊把自己透过先前经验所获得的想法告诉了慧海。 「既然那个叫史的女孩目前凭著最小的力量就能顺利过活，那么最好维持原状，不要做任何改变。」 小熊觉得，过去自己骑车能够活下来，理由之一是并未胡乱改车。 就算随意改造会使各个零件的性能提升，零件本身却会成为强度或耐久性当中的弱点。大多数人骑乘的原厂cub，和每辆规格都不同的改造cub，在障碍排除时的知识累积方面将会大相径庭。 最起码，觉得悬吊系统太弱就立刻换上强化配备，认为马力不足就无止尽地改造引擎的礼子，曾有许多次因此自食恶果，差点踏上黄泉路。前些日子也一样。感觉灯光太暗的她替车子加上了辅助灯，结果利用便宜安装架硬是装上去的灯具在林道喷掉后撞上树木，就这么直接弹回来打到她的头。 想当然耳，礼子把险些害死自己的辅助灯捡了回去，利用强度更高又帅气的安装架重新换上了。 听闻小熊这番话，慧海摇了摇头。慧海漾著忧虑的神情，映照在后照镜上。见状，小熊兴味盎然地心想：原来看似洞悉一切又无所不知的慧海，也会露出这样的表情吗？ 「史那份最低限度的力量，偶尔会在克服世上诸多阻力或障碍时碰上困难。」 说著说著，慧海从登山连帽外套的口袋里，拿出最近刚买的cat智慧型手机。小熊透过最近自己拿手机看的网路新闻，得知那支手机被卡车辗过也不会坏。而且它不仅有智慧型手机的基本功能，甚至还有热显像仪，因此很受派驻中东的美军欢迎。光是看到这篇报导，礼子就认真考虑起是否要买来替换了。 慧海操作手机输入了某些文字后，再次将它收进口袋里。接著，她手指向行进方位的斜前方。 那是一栋被海鼠墙环绕的偌大独栋建筑。小熊跟著慧海的引导绕到辽阔土地后方，便发现后门前面有一道人形黑影。 见到史这个怎么看都像是和旧式日本宅邸如影随形的幽灵，慧海向她挥了挥手。 20　夜间散步 史的打扮就和初次参拜那晚碰面时所穿的一样，是黑色长版大衣。 洋装的颜色──尤其是像黑或白这种单纯的色调，有时会令小熊怀疑，色彩的力量是否与素材价格成正比。 感觉高级得可怕的喀什米尔大衣，与其说是融入黑夜，看起来更像是吸收并夺走夜晚微幅存在的自然及人造光源。 小熊捏起自己身上那件美军战壕大衣。这件能够轻松套在制服上头当雨具的二手大衣，是她在去年梅雨季时买下的。由于只要装上内里就是一件优秀的御寒配备，冬天外出到附近时她也经常会穿。全新的时候应该是深蓝色的大衣，整体颜色都褪得十分黯淡了。它的前主人似乎过度信任这种棉布耐用且厚实的程度，并未好好保养和反覆洗涤才会变成这样。 从前见到史时，对她所抱持的第一印象令小熊确认过她是否有双脚，最后却依然不得而知。小熊心想，骑车时那件大衣的下襬会很危险。操作车床或卷扬机的作业员因为没有确实把上衣下襬塞进裤子里，而被卷入转动的机件中导致死亡的意外，小熊听过无数次了。至少在骑车时的性能方面，小熊认为自己那件构造上可以收紧袖口或腰身的战壕大衣比较优秀。不过那种会穿喀什米尔大衣的女人，想必拥有其他衣服用来应付高风险工作吧。 小熊把手插进大衣口袋，同时对史开口： 「慧海说想让我和你见见面。」 从偌大日式宅邸后门走出来的史，看似对高她两个年级的小熊所发出的不悦话语感到恐惧，而试图缩回后门去。小熊觉得自己好像在挥舞著佛珠驱魔的样子。 手搁在小熊肩膀上的慧海，向史说： 「我们去散一下步吧。」 史的嘴巴绽放笑容。她长长的黑发似乎和喀什米尔大衣带有类似的效果，使得小熊看不清楚她的五官，但小熊其实也不怎么想看。 从前，小熊曾在工作地点和一位身兼机车快递和灵车驾驶二职的人聊过。当附近医院同时出现好几具遗体时，他会和同一所公司的灵车驾驶竞速，或是拿以前载过的尸体开玩笑。尽管开朗的职场不若人们对殡葬业所抱持的印象，不过这位驾驶却说：假如负责处理的遗体眼睛没有闭起来，就绝对不能和他对上眼。不然会难忘到三天都睡不著。 史的双眼想必就和缺乏生命力的她一样，是一双让人看了会折寿的眼眸吧。 小熊、慧海与史并肩走在这条空气紧绷又澄澈的寒冬夜路上。现场气氛似乎并不是要沉浸在这份不发一语的静谧之中，慧海在三人开始迈步不久后便开口了。 「我呀，经常像这样和史一起在外头散步。」 小熊点头回应。只要一字不漏地聆听慧海所说的一切，那么大半夜散步的理由一定会昭然若揭吧。小熊所知的慧海惜字如金，不过该讲的话却不会有任何保留。 「史是个闭门不出的女孩。放学后她就会一直待在家里无所事事。升上高中后，有阵子甚至连上学都有困难。」 小熊隔著慧海的肩头窥探史的反应，却被以女生来说相当高挑的慧海给挡住而看不见。只是，史的体格明明比身高超过一百七十公分的慧海还小了一圈，却散发出某种巨大又漆黑的存在感，甚至足以遮蔽慧海整个人。 「看到史好不容易来上学，我便对这个以最低限度的力量生活的女孩产生了兴趣。和她聊过几次后，我逐渐了解她了。」 慧海说了下去。讲话总是简明扼要的她，不知为何感觉比平常来得多话。 「史慢慢会找我说话了。她的生活、饮食，都让我觉得很有意思。这时我才知道，每天到学校去当个平凡女高中生的生活，使她感到痛苦。」 慧海将视线投向小熊，于是小熊便在县道上拐了个弯。当三人走进铺著细碎砂石的捷径时，四下就被黑暗给笼罩，看不见任何路灯。 「我开始会在放学回家的路上带史去散步。为了改变缺乏能力活下去的自己，她也期盼著和我并肩同行。」 在这条未铺设柏油的道路上，小熊推著需要点体力才推得动的cub，勉强跟上慧海的速度。比起小熊，慧海看似更留意史的脚边。 「我有听史的双亲说，她打从国中时期就是那样了。当她身体状况好转的时候会到学校去，然后因此耗尽体力，反覆过著这种一上学就请假的生活。」 史那份有如风中残烛般的渺小生命力，在「随著长大成人而增加的变化」这股风浪吹拂下，不断摇曳著。小熊对慧海说： 「我明白这个叫史的女孩弱不禁风了。但我只懂得一种使人变强悍的方法。」 小熊以掌心拍了拍自己的车。目前仍然没有发动的cub，让推车走的小熊做著强度比单纯竞走还要高的运动。 「我就是希望你传授那个方法。」 慧海停下了脚步。捷径的尽头是一栋生锈的组合屋仓库。小熊独自骑车时看过好几次，这是前方辽阔的果树园地主所设置的管理小屋。从前这里有著现采葡萄的即售处，不过附近盖好全新的轻型钢筋事务所后，目前销售和入园管理都在那边进行。 史由大衣口袋拿出钥匙，插进组合屋仓库铁门上的锁头并转动。慧海轻轻松松地开启了发出沉重噪音的大门。小熊定睛凝视起仓库里那片黑暗。 慧海的手伸进连帽外套口袋里，取出手电筒照亮内部。 如果是连续剧的话，这儿会隐藏著尸体，而自己也会被当成共犯──心里想著这种发展的小熊望向里头，发现了类似的东西。小熊即将明白慧海想表达什么，还有她带自己来此的理由。 仓库之中摆著一辆老旧的轻型机车。 五 第四卷五 21　仓库之中 发现仓库天花板装设著日光灯的小熊，找出配电盘开启断路器开关，接著拉动天花板的绳子点亮灯具。 史惊讶得瞠目结舌。看来她并不晓得这里还有通电。 日光灯照得灯火通明的室内停放著三辆机车，它们全都是轻型速克达。而四周围绕著似乎是用在果树园里的农具和搬运篮。 慧海走向其中一辆。这辆本田dio上头蒙著些许尘埃，不过还保留著原貌。一旁的dj－1可能搁在会漏雨的位置，所以长满了青苔。另一头的tact尽管车况看似良好，可是就小熊所知，这是辆三十多年前的车款了。 这些车全都是本田生产的。都市在唾手可得的范围内有著国内各家公司的经销商，但偏乡可不一样。因此民众选购的机车厂牌，往往会是距离最近的代理商，这也不是什么稀奇的事情。 小熊蹲在dio前面，说： 「你要我怎么处理它？」 慧海静悄悄地站到小熊身旁。 「我要修好这辆轻型机车，所以想拜托你协助。」 小熊在dio四周晃了一圈，同时答道： 「这我办不到。」 虽然这辆dio外观骯脏不堪，就小熊所见却没有任何零件缺漏，时速表的里程也才跑两千公里出头而已。小熊在筱先生的店里保养cub的时候，也曾经协助他修理客人所留下的dio。正因如此，她很清楚这辆速克达的内部发动机和构造。 「它的引擎型式、驱动、车架、电系都和我的cub截然不同。我完全不晓得该怎么修理才好。」 漫步在仓库里的小熊侧眼看向慧海，她的神色没有丝毫变化。然而，小熊与她的交情并没有浅薄到会没发现那张脸上所显现出的些微忧虑。 人在仓库门口观望著两人交谈的史，脸上没有任何波动。为了改变闭门不出的史，慧海将某些希望寄托在这辆轻机上，她却一脸不论车子怎么样都无所谓的表情。 搞不好自己能获得一个崭新的世界。原以为来到了伸手可及之处，东西却在眼前被人拿走了。她的模样看似已经习惯了这种倒楣的情形。 小熊回想起自己和史学年相同时的状况。她认为自己的脸色没有那么郁闷，不过感觉高中生活不怎么有意思。 在仓库四下走动的小熊停下了脚步。注视著罗列在此的果树园设备，小熊背对著慧海说： 「不过，或许我知道这个怎么处理。」 用不著望著她的脸，小熊光凭呼吸就察觉到慧海心生疑问。史取而代之地问道： 「我想那应该是耕田用的机械。」 小熊对慧海使了个眼色。慧海在满是障碍物的仓库中，随即来到小熊身旁。她们两人合力抬起沉重的机械。 光是为了仔细观察状况而把机械抬到仓库中央的室内灯底下，就让小熊累到手臂都快嘎吱作响了。慧海露出大气都不喘一口的模样，兴致勃勃地看著小熊接下来要采取的行动。 在回答慧海和史的疑问前，小熊先是从牛仔裤上的腰包掏出手机来。她开启人数不多的通讯录，点击最先登录──正确来说，是被逼著登录的号码。 铃声响了十来次之后，对方才终于接听。那与其说是回应声，在小熊听来更像是山林野兽的低吼。 「你调校完hunter cub了吗？」 礼子回覆的语气，彷佛像是曾经身为人的猛兽回想起人话似的。 「刚刚弄完，我现在要睡了。敢吵醒我就宰了你。」 保养车辆时会废寝忘食的礼子，一旦收工及试骑结束后，就会变得像具空壳一样。小熊造访礼子的小木屋时，有好几次都碰见她倒卧在室内的维修空间前面，只得把她踹到房间角落去，才能开始调理特地带来的食材。 「你马上过来。」 小熊并未听见回应，取而代之地传来的疑似是鼾声。小熊的话语似乎没有传达到接个电话就耗尽体力的礼子耳中，因此她决定下一剂提神猛药。 「一个有趣的东西正在我眼前。」 补充完代表那件事物的单字，小熊不等礼子回应便挂断了电话，而后望著面前的机械绽放笑容。车身看似是以冲压铁板打造的箱子，涂装则是经常用在重型机具上的鲜黄色。的确，只要缺少前后轮和转向把手，它怎么看都像是农机或建筑机械。 小熊轻轻地抚摸著本田motra的座垫。 22　幽灵的机车 正当小熊在仓库里四处寻找，挖出它被拆卸掉的前后悬吊时，礼子过来了。 hunter cub于仓库所在的果树园入口急煞的声音，感受得到她的慌张与亢奋。 「你说有motra在这儿，是真的吗？」 回应无须言语，只要伸出拇指指著仓库正中央所摆放的机械就绰绰有余了。望见长得像剪枝机或脱谷机的车身，礼子双眼熠熠生辉。 不出小熊所料，她在车体附近挖出了悬吊和把手零件。 因常常上路所造成的劣化或意外损伤，或者单单只是因为见异思迁而不再骑乘的机车，经常会在拆解过后收纳在仓库一角，不会被处理掉。有如车主的眷恋具体化之后的机车残骸，多半都会集中在一个地方保管，彷佛像是对自己未能继续骑乘的那份不成熟逞强一样。 「总有一天我会修好再骑的。」 以铁块和塑胶所制成的机械，无法避免年久变质。那句话大多会随著车况一块儿腐朽，进而被遗忘。然而，像机车这种感情会比其他生活器具深厚的机械，有时会成为极其罕见的例外。 大致挖掘完零件的小熊，在手机上头显示出本田motra的图片，同时检查起各个部位。小熊见到开始浮现锈斑的车体时有不好的预感，不过查著查著她就发现到，它是辆是全新买来骑没多久就立刻弃置的机车。 就从被拆下的把手时速表下方的里程计来看，它仅仅跑了五千公里多一些。如果是和super cub同样的本田五横置引擎，那么正好是完成初期训车的时候。 又是抬起又是翻动车身的礼子，喜出望外地说：「它几乎没有缺零件耶！」她散发出一股要直接把车子给扛走的气势。 望见礼子与小熊对仓库角落的弃置机械感到兴奋，史的眼神像是在看什么奇妙的东西似的。站在小熊的角度来看，在一月的深夜寒风吹拂下连个哆嗦也没打的史，才更令人费解。 漂浮在这儿的黑衣女子，想必跟寒冷及乾燥这些生物会感受到的痛苦身处不同的世界。假如她的身体构造近似于人类，那么心跳和血流铁定设置在生活所需的最低限度，会流失的体温也调整得偏低吧。 平时就有锻炼体能、搜罗装备以面对严寒及酷暑的慧海开口说道： 「这辆轻型机车修得好吗？」 小熊正在慎重地调查橡胶零件的劣化，于是礼子代替她回应。 「车况非常好，应该花不了太多时间金钱。」 引擎钥匙有以胶带黏贴在转向把手上。利用它打开油箱盖的小熊，闻到变质的汽油味不禁皱起脸庞，但意识到慧海目光的她，勉强让自己回复往常的平静表情说： 「今晚能做的只有当场检查车况。这辆motra的车牌登录情形如何，我得见到车主来确认才行。」 慧海面露「既然小熊这么说，那也没办法」的神情，而史在她身旁操作著自己的手机。经过一段短暂通话后挂断手机的史，窥探著小熊等人的脸色道： 「爸爸说现在也没问题。」 小熊望向手表，掩藏迫不及待的心情。时间已经渐渐来到一月一日的尾声了。 「我们走吧！」 像这种时候，不太重视礼仪的礼子真是大有助益。小熊虽然认为礼节很重要，却也不见得会把优先顺序排在机车前面。 史的家位在距离果树园徒步五分钟左右的地方。小熊、礼子与慧海就这么动身前去了。 姑且顾虑到现在是深夜，小熊跟礼子都是推车走，而慧海则是推著既已装上前后悬吊机构和转向把手的motra。慧海像是当成脚踏车还什么似的，一派轻松地推动车高比cub低且沉重，而且炼条还生锈的motra，带领著小熊及礼子到熟悉的史家去。 motra厚实笨重、慧海身轻如燕，小熊觉得两者间的反差相当搭调。对于机动力不如人类双腿的汽机车及脚踏车，慧海都敬而远之。不管小熊再怎么展现cub带给自己的改变，她都不曾对轻机产生兴趣。然而，搞不好motra可以令慧海回眸一顾。 众人来到四周有海鼠墙围绕的史家了。刚才走的是后门，现在则是以客人的身分被邀请进入结实的橡木门里头。家里只有史的父亲一个人在。 小熊等人与史的父亲，在这间摆著厚重实木桌的起居室里碰面了。 「很抱歉，内人正好外出旅行，我只能招待各位吃吃茶点。」 史的父亲笨拙地把茶和日式点心搁在桌上。他给小熊的第一印象，是个大正到昭和初期的文学家。 他有著一头不修边幅的花白发丝，以及凹陷的脸颊和了无生气的双眼。褪色的蓝色和服便装之下的身躯，瘦到肋骨都浮现出来了。摆著五杯茶的托盘重量，使他的双手颤抖不已。 觉得浪费时间讲客套话或闲聊反而失礼的小熊，开门见山地进入了主题。 「这么晚来打扰，真是非常抱歉。我想请教您一些关于仓库里那辆轻机的事。」 已经听史提过的父亲，拿出准备好的资料说： 「我的工作不分昼夜，请不要在意。」 嚼著人家请的芝麻大福，礼子毫不客气地问道： 「你是做什么的？」 这时，小熊笃定这个女生叫礼子根本名不副实了。大概是公所的疏失，导致应该取名为无礼子的她，登记成礼子这个错误的名字了。 「我是陆上自卫队的三佐，在军乐队负责吹奏长号。」 注：等同于中华民国国军的少校 史的父亲放缓了表情。小熊原先以为他可能希望人家深入询问工作细项，不过这个想法却被小熊的疑问给抹去了。就她所知，管乐手很讲求体力。就凭那副骨瘦如柴的身子，有办法胜任吗？ 「搁在箱子里的那辆轻型机车已完成报废手续，要重新登录也可以。但它已经不会动了。」 小熊喝了一口香气与味道都和平日茶饮有著天壤之别的玉露，说： 「那辆motra还能骑喔。」 小熊要礼子接著讲下去。 「它不但没有缺件，而且万一零件停产会导致维修不易的车体及变速装置也都状况良好。电系反正会从现在的6v统统换成12v，所以挂了也没问题。报销那辆车实在太浪费了。」 史的父亲点点头，把文件塞给小熊她们。 「我知道了，那辆轻机就随你们处置吧。有任何需要我都会帮忙。」 小熊与礼子先以目光夸耀胜利，再一起看向史。 「那么，你出得起多少钱？」 史过意不去地拿起钱包统统倒出来，里头全部只有一张万圆钞票和几张千圆钞。 看来这个家平时不会用钱宠孩子。史看著手边的现金，又面露幽灵的微笑。那是一副长期习惯于失望和死心的模样。 小熊与礼子数著从史手中收下的现金。史的父亲似乎看不下去，于是站起来从衣柜抽屉拿出了自己的钱包。 礼子对小熊说： 「绰绰有余呢。」 计算著必要开销的小熊回： 「而且还有找。」 慧海嘻嘻笑著。史的父亲挂著不敢置信的表情，而史在他身旁浮现出既像是安心，又像是心愿已了而即将消逝的笑容。当受诅咒的夜晚过去，幽灵照到太阳的时候，就会露出这种神情。 尚未拆开引擎查看，现在高兴还太早了──尽管如此心想，小熊依然决定要修好这辆和史很不搭的motra了。 23　钱的问题 过了午夜。 史的父亲工作不分昼夜，而史感觉比起白天更适合活在夜晚的世界，他们两人都不见睡意。方才因为有机会把玩稀有机车而兴奋的礼子也呵欠连连，看来短暂亢奋所造成的提神效果结束了。 慧海在寒假期间晚上会四处走动，不过这个时刻大多已经回家了。只见慧海反覆调整著呼吸，似乎也注意到自己体力渐渐不支。最重要的是，小熊困得不得了。 让动弹不得的motra重新上路可不是她的工作。小熊不能熬夜无偿协助，导致影响到明天之后的打工。 总之，能够动用的预算已经清楚明白了。大致决定如何分配后，她就要回去了。 史手上有一万数千圆。motra本身的外装和发动机都没有缺损，轮胎状况也良好，应该不需要大规模更换零件。电系方面视情况不同，或许维持旧款cub机车用的6v不要更动比较好。就算发现了年久失修而无法使用的零件，小熊或礼子手边也有一大堆多余料件能挪用。 换言之，实质上不花一毛钱就能让那辆motra再次启动。顶多只需要汽机油、润滑油和清洗剂等油脂类物品。 像是一般家庭的屋檐下或商店停车场之类的地方，世上到处都有废弃轻机。只要多少会修车的人稍加处理，它们就能再次运作了。刚刚农机仓库里那几辆速克达应该也一样。其中小熊和礼子有相关维修知识的，就只有包含引擎在内，和cub有诸多共通零件的motra。 只不过，基于日本的道交法及车辆法规定，要让修复后的motra实际上路，可不仅有那样的开销。 习惯办理各种轻机手续的礼子，提出了三个项目。 「首先是登录、保险，还有驾照。」 小熊已有自己办过车籍登录和考取驾照，因此费用她大概估得出来。尽管登录轻机所需的汽赔险价格偏高，一年份也没有贵到哪里去。问题在于任意险。 即使是轻机，汽赔险这种强制险也赔不起不幸发生意外时的补偿。礼子所加入的保险，还有小熊因费用问题而选择的互助保险都有依年龄订定等级，未成年人士会被课以高额费率。 史的父亲在听著众人交谈时，似乎开始有意修复motra了。加入对话的他指著窗外的旧型gloria厢型车说： 「是不是能够利用我那辆车的家庭机车特约呢？」 小熊和礼子面面相觑。她们俩都未与家人同住，所以没想到这点。小熊立刻拿车辆保险契约来看，上头写著可以获得人身及财物等完整的补偿。猜想是否有必要将车子登录在父亲名下的小熊仔细一读合约书，发现只要是同住的家人，无论几辆轻机都是赔偿对象。 慧海以手机连到保险公司网站，阅读比合约简略的家庭机车特约说明，结果上面也刊载著相同内容。保障立约人和同住家人而非车子的这项合约无须登录车种，只要是轻型机车就是赔偿对象。这玩意儿往往会被轻机爱好者拿来当作拥有多辆机车的理由──或说是藉口。 这下子费用占比最高的保险金全都省下了。小熊跟史的父亲拿了张便条纸，以自己的笔誊写费用。果然，就算给车子申请牌照，以及让史考轻机驾照，都还剩下不少钱。 小熊凭著记忆和手机资讯列出金额，于是史的父亲指著登录和考照的项目说： 「如果包含代书费用，还会再多一点吧？」 小熊略作思索后摇头否定。礼子也微微一笑。 「不需要。」 虽然可以委托代书制作考照及登录文件，陆运分局周遭也有这样的业者在做生意，可是小熊与礼子从未请代书处理过。 习惯之后，那些文件要自己写并不困难。很多人这辈子第一次在公所提交的文件，就是登录车籍资料。 尽管会因为紧张而漏填，或是被窗口指出记载疏失而打回票，却会被公家机关视为一名有契约能力的大人，体验到何谓有行为能力人之间的约定，而非学校里头那种大人与小孩的关系。 小熊想说让史了解这点也不赖才省下代书费用，不过其实还有一个更加单纯，世上许多高中生都拥有的理由。 那就是没钱。 大致确定预算相关事项，大伙儿也明白接下来该做哪些事了，因此决定今年就先解散。再继续拖下去，感觉礼子会在史家的起居室里睡著。小熊不会做这么无礼的举动，可是看到礼子睡得香甜，很可能会连自己都遭到睡魔侵袭，当场倒下变成礼子的棉被。 小熊告知史的父亲明早还会来造访之后，便从桌前站了起来，顺便拉起都快睡著的礼子。 踏上归途前，小熊向他询问在仓库里发现motra时便一直很在意的事。 「那辆轻型机车是谁为了什么而买的呢？」 史的父亲凝望著半空中，一副缅怀往事的模样回答道： 「是我父亲……史的爷爷为了奶奶而买的。」 见到小熊歪头不解，史的父亲补充说明。 「奶奶也是一个不爱外出的人。为了带她踏出家门，爷爷买了很多东西给她。像是上头载著冲浪板的familia、可以扛在肩上的收音机、溜冰鞋还有随身听之类。爷爷过世之后，这些物品都给业者收购了，只有那辆轻机一文不值。因为那阵子轻型机车正便宜。」 小熊曾听筱先生提过，数十年前掀起过一阵轻机旋风。如今每逢轻机改款，价格都会因更换生产国或环保考量而不断攀升，但当年国内各家机车制造厂商彼此上演炽烈的市场争夺战时，新车打八折或七折是理所当然的事。有时甚至还会买一送一，提供实质上打对折的服务。 新车都这种价钱了，二手的自然便宜。在景气良好的当时，打工时薪优渥的高中生能比现代的电动自行车更轻松地买下一辆轻机，或是从朋友那里接收。基于实用目的骑乘的人，甚至车况变差就会立刻换新车。 「如果修好那辆轻机，史会愿意到外头去吗？」 听闻史父亲的问题，礼子代替小熊答道： 「有机车就会超想到外面去溜达喔。」 虽然小熊认为「若事情有那么好解决，世上的茧居族支持团体也不用折腾了」，不过她还是姑且以自己的实际经验为基准来回答，而非道听涂说。 「只要拥有机车，不管从哪儿都能回到家。」 具体理由有时会成为一股动力，推动意图采取行动的人。而安心则可能成为活力。 要选什么，得由史来决定。 24　开始动工 回到家的小熊先拿出了手机，以line通知浮谷社长明天上午无法上班的事情。 立刻看到讯息的社长打了电话过来。大概是跨年花了太多钱使得阮囊羞涩，明天很快地就有几名骑士要销假上工，因此小熊可以下午再去没问题。 向询问个中缘由的浮谷大致解释一番后，她也产生了兴趣想要参加，可是明天规划好的工作之中有几项同时兼具新年拜访的目的，社长不在就进行不下去了。 听到小熊撂下一句「社长，请你去工作」，浮谷虽然稍微闹起别扭来，却也决定专心在公事上头了。 尽管过了深夜才入睡，小熊依然在寒冬时期迟来的黎明造访前醒来了。 或许是「协助维修朋友的朋友所骑的motra」这件基于人情而非玩耍所承接的麻烦差事，不知为何令她情绪高亢的关系。 据说一月二日所作的梦叫初梦，但小熊已经记不太起刚刚梦见什么了。梦这个位在大脑表层附近的资讯档案，不随即储存就会消失掉。 试著在被褥中回想起内容的小熊，中断拯救梦境档案的动作而起床了。今天早上有太多事要做。小熊冲著澡，并在脑中整理今后的处理步骤。她必须在上午到史她家去，完成motra的维修才行。 要作梦，在那儿就行了。 小熊在牛仔装外面穿上连身工作服，走到黎明冷冽寒气刺激著肺部及眼睛的屋外，而后骑著cub上路。她发现到气温要比昨天还低，有点后悔没有在工作服上多穿一件衣服，但小熊连去细思低温的空档都没有，就来到位于学校和椎家中间的地点──也就是史家了。她按下气派门扉一旁的门铃，史的父亲便马上开门了。 小熊暗想：幸好史没出来应门。心脏都已经因为寒意而受到不小的负担了，要是幽灵出现在眼前的话，cub搞不好会大吃一惊。 史的父亲表示准备好早饭了，于是小熊便决定接受他的款待。 人已经在起居室的慧海，正帮坐在身边的史泡茶，而礼子还没来。小熊很清楚，期待这个人早起也是白费工夫。 史的父亲煮了白饭、萝卜马铃薯味噌汤、竹策鱼乾还有芝麻拌青菜这样的早餐。受到对方招呼的小熊，毫不客气地开动了。从前支援过伙房班的他所做的饭菜十分美味，小熊尤其中意那道凉拌野草。 「那个叫藜，是一种日本随处可见的高繁殖力野草。虽然这是菠菜的原种，不过味道和口感都胜过它。」 要是在大学生活中三餐不继，煮这种叫作藜的野草来吃就行了──带著此种想法吃完早餐的小熊，和慧海跟史一道前往离这儿五分钟路程的果树园仓库。史的父亲也开口说要帮忙，可是小熊见他用餐时还把乐谱和macbook pro摆在身旁，便查觉他春假也要忙著处理军乐队的工作，便告知「靠我们就够了」。 当小熊推车走在县道时，听见史家传来长号的乐音。感觉这名沉默寡言，又未曾积极行动解决女儿问题的父亲，是以自己的方式在尽力为大家加油。 也或许他单单只是在慰藉自己遭到女孩子排挤的懊悔情绪罢了。起居室里装饰著许多张照片，有他在音乐大学管弦乐团吹奏铜管乐器的模样，还有一袭纯白自卫队制服的身影。从那些照片来看，他年轻时给人即使不发一语也会有女人投怀送抱的印象。如今则完全感受不到相片里散发出来的魅力，怎么看都只是个枯槁的文学家。只不过，世上似乎有很多女人就是喜欢这副德性。 在小熊等人抵达仓库时，礼子的hunter cub随著噪音一同前来了。对迟到毫不愧疚的礼子，随即从机车后箱取出工具、化学药剂，以及装有列印文件的资料夹。 她们俩接下来要开始修复motra。这次和先前维修cub的经验之间的差异，在于没办法花太多时间金钱。小熊回头看向人在身后的慧海与史说： 「我只能修车到中午为止。」 打著呵欠的礼子也附和道： 「我也是！我中午要到零件行去。」 无论什么事都追求明确答覆的慧海，向小熊问道： 「中午前修得好吗？」 史在一旁露出伤脑筋的模样。小熊先是看了她一眼，才回答： 「该处理的地方我昨天都确认过了。我有做好在那之前修复的准备。」 个性从头到尾都暧昧不清又随便的礼子，从hunter cub后方搬出最大的行李说： 「万一引擎不幸挂了，就换上这玩意儿。电系也是。」 礼子手上拿的是cub的五引擎。八成是她从闲置在小木屋的二手引擎中，随便挑选而来的东西吧。 礼子把更换机车引擎的工程讲得跟换掉闹钟电池一样，而史望向她的目光，就像是在看趁鞋匠睡著时修补鞋子的小精灵似的。几个月前还不太熟悉机车保养的小熊，或许也是同样的心情。慧海单手抱著礼子所递出的引擎，问道： 「这个会动吗？」 机车引擎轻到能徒手抬起来这个事实，似乎挑起了慧海的兴趣。 「应该吧？」 尽管差点被礼子随便的态度惹得发笑，小熊仍然确认起一块儿带来的电系线束。小熊心想，虽然上头的配线也是东拼西凑，不过假如无法通电的话，到时再拿三用电表修好断线的部分就行了。礼子马虎的思考模式渐渐传染给她了。也或许这便是机械要圆滑运作所不可或缺的冗余性──也就是俗称的「间隙」。 决定在仓库前面那块水泥地动工的小熊与礼子，从仓库里把motra推了出来。慧海在不妨碍两人动线的地方铺上抹布，再放下手上的引擎。 小熊和礼子坐在适合彼此动工之处，再打开工具箱，开始进行motra的修复工程。 25　史的心情 两人合力拆掉零件的motra，转眼间就失去机车的外型了。 除了小熊在仓库中发现而暂时安装的前后悬吊及转向把手，座垫、脚踏杆、排气管等附属品也卸了下来，还有仅靠两根螺栓固定在车体上的引擎也是。 倘若对这款车辆一无所知，只剩下铁板和钢管车架的motra，怎么看都只像是农业或建筑机械。 它的颜色和重型机具同样是黄色，而且还是motra黄这种专用的色调。原厂基本色还有另一款motra绿，这个则是和用在武器的橄榄绿相同。 重型机具和武器这两种机械都会深深撼动著男生的感性。然而，礼子却不晓得为何仿造两者的motra，其产品生命周期会如此短暂。实际分解后，小熊稍微明白了。它以机车来说太小台，可是当成玩具又过于巨大且笨重。 不论年龄或性别，对于有颗赤子之心的人而言，要光靠买玩具的心态拥有轻机这种养起来费钱又费心的东西，负担实在很大。所以这辆motra才会被拋弃。表示车主从老大不小还在玩玩具的孩子蜕变成大人了。这是个正确的决定。 而今，小熊与礼子正无偿修复著这辆机车。举凡想在慧海面前释出善意，或是对史产生兴趣等马后炮的理由要多少就有多少，不过看到motra被要求符合善良风俗或良好效率的世间洪流给排除时，小熊的身体自然而然地就朝这方面行动了。 史就只是在一旁看著小熊等人做事。一旦专心在手边的工作上，史那副缺乏情感和生命力而不像个活人的模样，看起来就像是人形枯木还什么似的。 慧海也没有特别做些什么，就待在不会妨碍小熊与礼子的地方。静静等待需要自己的时候到来，对慧海来说并不痛苦。看著十分放松的慧海，小熊心想：假如自己在作业途中遇上什么危险，慧海铁定会在零点几秒内跑过来，把自己拉到安全范围去。这样就足足有余了。 尽管对机车的维修保养不甚清楚，却兴致高昂地观看两人俐落工程的慧海说： 「你们还要拍照呢。」 从刚才开始，每当零件拆卸作业告一段落，小熊与礼子都会拿搁在一旁的手机拍下照片。被满是油污的手碰过，手机已经像其他工具一样到处都脏兮兮了。 修理的是自个儿的motra却帮不上任何忙，似乎让史觉得自己很没用。这样的她加入了对话，或许是想取而代之地做点什么。 「你是要像日记一样在事后回顾吗？」 「不是。」 小熊不禁做出了平常对机车一无所知的家伙上前搭话时会有的反应。只见史过意不去地缩起身子。 动工期间总爱聊些废话，今天也吵吵嚷嚷的礼子笑道： 「我要像小宝宝一样帮它拍照，存到相簿里再上传到ig喔。上面要写『这是我可爱的小motra～』。」 由于人在慧海面前，原本想讲点什么关心一下史的小熊也忍不住抖著双肩。她不小心想像起motra在婴儿床上被毛毯包裹住的模样了。按捺著笑意的她，以散漫的嗓音向史解释道： 「之后要重新组装起这个部分时，若是搞不懂该怎么下手的话，我就会去看分解前所拍的照片。」 机车并不像塑胶模型一样有说明书，服务手册或零件清单也未必万无一失。当不晓得该怎么把组合起来像智慧环一般的零件恢复原状时，经常会仰赖网路上的图片搜寻或个人网站维修记找来的一张照片动工。当然，如果自己事前有拍照下来，就更是十拿九稳了。 慧海笑得很愉快，而史在她身旁露出一脸格外认同的神情。小熊不记得自己有成为学校老师，传授给她什么可贵的知识。她心想：下次要告诉她「不能不假思索地全盘相信别人的话语」。相信她的话保证没好事的那家伙，正好就在小熊对面拋下了工程，和motra自拍著。她一定是打算扯谎，炫耀这辆motra是自己买的新车吧。 大致拆完零件的小熊与礼子，从中挑选出能够重新再利用的东西。它们多半都能直接使用没问题。礼子所带来的cub引擎，以及为了装载在驱动炼条位置相异的motra上而准备的偏置炼轮都没派上用场，不过礼子感觉很满足。她似乎不太希望改变cub与motra之间最大的差异──也就是附有副变速箱的变速器。这具副变速箱，会让motra产生号称市售车最强的爬坡力。 可以的话礼子还想打开内部分解看看，不过小熊主张这辆车没有跑多远，只要拿灯油洗净内部就够了，最后决定维持原样不去拆解。要是去开启变速箱所在的曲轴箱，时间及必要零件都会大幅增加。 并非基于修复需要，而是出自好奇心想拆开来一探究竟的礼子说： 「就算只有轴承片也好，我想换掉耶～万一在骑乘时烧掉，可是会要命的。」 「要谁的命？又不是我的。」 慧海的神情为之一变。踏出一步站在小熊正后方的她，以一如往常的沉稳嗓音说： 「小熊学姊，请你不要做出让史有生命危险的事。」 受到慧海静谧的魄力所逼，小熊打算来开开看一度决定置之不理的曲轴箱。礼子有带曲轴片来，而分解结合所需的汽缸垫片尽管不易获得motra的专用品，但小熊记得礼子的行李中有自制用的垫片纸，拿它来切割一下就行了。 当小熊正要伸手取用曲轴箱盖的分解工具时，注意到史站在她的正后方。 「小熊学姊，就麻烦你利用自己觉得最妥当的方式处理了。」 过去的史即使几乎贴身站在小熊背后，她也察觉不到。她无法感知没有人类气息的事物。如今的史，令她感受到了一些情感和呼吸。 「我对机车一窍不通，不过至少会对自己的生命负责。」 礼子站起身，接过小熊手上的引擎说道： 「人呀，用不著别人细心指导，也懂得怎么爬行和骑机车啦。」 慧海后退一步，低下头说： 「我讲话太逾矩了。」 小熊并未停下手： 「我从不觉得你说话逾矩过。」 说著说著，小熊回头看向史。方才所感觉到的人类气息消失了。待在她身后的果然是幽灵吗？ 礼子指著motra的曲轴一带，说道： 「万一轴承片烧掉，这儿会发出类似缝纫机的声音，到时再换掉就好了。就算烧到曲轴锁死，照cub或motra的速度来看，八成也不至于出人命。」 听闻害处远比一般恶灵还大的家伙讲出这番话，小熊心想「你少骗人了」。不过，一旦开始骑机车之后，面对不论如何都无法彻底消弥的危险性，车主确实会设法应对或视而不见，来让自己接受。 搞不好史也会变成那样，抑或偏离小熊透过迄今经验所建构的骑士标准，成为超乎她想像的人物。 此事令小熊思考起人类的心理和行动这类模糊不清的事物。这时她看向卡西欧数位手表，发现上午还有一半的时间。小熊认为，钟表是少数不论有何种外力因素，都会告诉她相同事实的东西。 接下来她们将要开始组装，在中午前让这辆motra复活。 六 第四卷六 26　最后的零件 可能是多亏保管在屋内之赐，构成motra车体的零件并未缺损或产生致命性劣化。在小熊和礼子的动工之下，车子顺利地渐渐找回了崭新的样貌。 两人同时维修一辆机车，表示无从亲眼查看对方正在进行的另一项工作，因此有疏于确认的风险存在。就算再怎么去检查彼此的作业结果，也无从得知中间的流程。 当小熊与礼子两人一块儿保养cub时，多半会采取一人动作，另一人协助递送工具或准备零件的模式。但这次的工程，速度及省事和仔细作业时同样重要。 她们俩之后都有事，时间一到就必须停工回去。即使届时把注意安全而小心组装到一半的motra交出去，假如史自己进行剩下的工程，那么车子就会变得非常危险。既然如此，迅速维修完成的motra还比较安全。 这样的想法，八成会让年迈的维修老手想劝说一句「用钱也买不到性命」或「安全第一」之类的话。虽然这话是不错，不过自从出入筱先生的店家后便认识了同龄骑士的小熊与礼子，自有一番有别于老人言的伦理。 首先，许多针对安全高谈阔论的老机车骑士，高中时期骑的车子更危险。当中甚至有人像筱先生一样马齿徒增，内在依然是个天不怕地不怕的小鬼。 保管在室内的motra也无法避免橡胶材质老化，连接化油器和空滤的绝缘座发生了漏气的状况，因此小熊拿透明胶带把它缠起来修好。尽管不晓得年代久远的轮胎强度降低到何种程度，不过因为没有肉眼可见的龟裂，小熊只换掉气嘴橡胶就直接打气了。 高中生的时光转瞬即逝，实在无法等史存零用钱存到买得起新零件，并有眉目进行更换工程的时候才维修。 如果是小熊和礼子，她们会选择冒险在当下骑乘，而非遥远的未来。虽然没办法骑著坏掉的cub奔驰，不过至少可以甘冒著损毁的危险上路。 小熊不清楚史是不是也有同样的心态，但她说会对自己的性命负责。那么是否要骑上这辆motra，就端看史的决定了。 考量到史的骑乘方式，以及附近路灯稀少的交通状况，小熊把电系从6v改到12v，却只是将几样零件换成礼子手边的备品而已。把车体电系配线统整起来的线束──亦即电系之中最昂贵的零件，只要对motra原本就有的连接器稍作加工就能用了。礼子为求保险起见而带来的线束，似乎是从事故车上头拆下来的，状况不怎么好。 小熊与礼子各自坐在车辆的前后方，组装著悬吊系统。她们只换掉了老化凝固的润滑油，从外观研判还能用的轴承、金属类以及煞车零件则维持原状。她们安装上电系、引擎，还有化油器及空滤等引擎辅助装置。 小熊在拆解化油器的时候，了解到这辆motra为何会动弹不得了。应该是油料尚存又长期搁置的机车引擎发动后，化油器吸入了变质的汽油所产生的杂质和油箱内的铁锈而堵塞，导致无法再次启动吧。观察油箱后也得到相同结论的礼子，和小熊对望著。 油箱生锈，且油泥这种杂质跑到化油器里的车，看在一般机车骑士眼中相当麻烦。不但动也不动，就算送修也需要拆卸及更换各处零件，因此多半会拿去报废。然而，对于小熊或礼子这种会自个儿维修，又看惯解体厂内拋锚机车的人而言，这是种简单清洗后就会复活的优良车体。化油器堵住而发不动的机车，很多时候它的引擎、变速装置和车架等需要花钱维修更换的部分都完好如初。 礼子正在清洗装了变质汽油的油箱。小熊很希望她在安装引擎前就先洗好，不过洗净工作进行得比想像中还快。假如油箱内锈蚀严重，就必须拿盐酸当成除锈剂硬是清除乾净，再施加防锈剂了。盐酸是种家用浴厕清洁剂，用于洗净的丙酮和防锈剂也都能在涂装行便宜买到，花不了几个钱。可是，工程本身相当费时费力，而且还臭气熏天。 幸好motra并未风吹雨淋，生锈的状况很轻微。只要抽乾汽油后以灯油清洗，再使用同时兼具初期除锈和防锈效果的锌类清洁剂，油箱就变得很乾净了。 至于连接油箱和化油器的橡胶软管，小熊则是剪了以长度计价的新品来用。话是这么说，但它其实是二手新品，是小熊在外头偶然造访的中古商店里买到的。那家店主要贩售家庭用品，看似几乎没有做过机车零件的生意。用于汽机车的耐油管在那儿贱价出售。因此虽然没有更换的打算，小熊还是先把软管买了下来。 煞车或节流阀把手的钢索这类零件小熊也没有替换，而是利用钢索注油器这种专用器具上过油才组装上去。motra的煞车，变得比礼子那辆很久没上油的hunter cub还滑顺不少。 安装完时速表、后照镜、尾灯等细部零件后，小熊和礼子拿沾染灯油的抹布擦拭车体，再喷上优秀的机车镀膜剂──矽利康润滑喷剂来擦亮它。重新仔细端详，小熊发现这辆黄色的motra不论是涂装或电镀的状况都很棒。如果就这么丢到二手车行，能够卖个好价钱也不意外。 有如理容院在理发后郑重地整理客人的头发般，四处观察著motra的小熊与礼子点了点头。一直在后面观看施工状况的史出声说道： 「完工了吗？」 望向手表，确认到作业时间的尾声已然逼近的小熊回答： 「还没。」 礼子窥探著引擎说： 「没有火星塞呀。」 小熊拆著礼子带来的备用引擎上头的火星塞，同时说： 「这也不能用。虽然它的状况良好，却只是塞了一颗尺寸不同的火星塞在里头当作盖子而已。」 慧海蹲在motra前面说： 「只要有那个叫火星塞的零件，车子就能跑了吗？」 小熊望著慧海的脸，回应道： 「可以跑，但不能上路。」 慧海兴味盎然地看著像是在打哑谜的小熊，而礼子代替她讲出了答案。 「小史必须考到驾照，才能骑乘motra。另外，她还得进行车籍登录，取得车牌才行。」 感觉史对这辆即将成为自身坐驾而逐渐复苏的motra，一直都很有兴趣。然而，这时她的双眼却闪过了一抹畏惧之色。 27　社会性 小熊知道史感到不安了，这点她自己也有经验过。 当小熊获得目前骑乘的cub时，为了考取轻机驾照及登录车籍，她在与日野春相隔一站的长坂站一带四处奔波。 以高中生身分和公所及警局打交道这档事，她在升上高中后母亲失踪那时已有某种程度的体验了。尽管如此，申请或请求许可这类要求社会性或谈判能力的行动，依然令小熊觉得排斥。 母亲还在身边的时候，她曾带小熊一同前往办理税金或居住手续。小熊从没想过，自己将来也办得到这些事情。她不清楚该做什么、说什么才好。大人不会搭理一无所知的人。 说不定小熊之所以会感到不安，其中一个原因出在母亲身上。前往公所时的母亲，简直就像要去跟朋友借钱或拜托人家做事似的。一旦有不利于己的状况，她便会立刻跟负责的公务员争辩起来。cub代替了这个靠不住的母亲，让小熊成长茁壮。 后来因母亲失踪而和大人们商讨过，稍稍窥见到世间运作的系统呈现何种模样的小熊，多多少少冲淡了一些迄今所抱持的畏惧。排斥心态在「天下没有白吃的午餐」这样的责任感驱使下，收敛且改善了不少。 当个车主所需的各种手续，以及因公骑车而与社会建立起的联系，让小熊对公所退避三舍的记忆逐渐化为遥远的过去。 她并非从此不再排斥了。只是，比起世上那堆意图蒙骗或欺瞒别人的人，公所只要备齐指定资料并在公告时间内前往办理就能获得必要的东西，这样来得轻松多了。最起码用不著砍价或催促。 说到礼子，她似乎在另一种层面上不喜欢公所或警局。小熊知道她从平时就是个上路目无王法的惯犯，而且心里有鬼，不过礼子却正经八百地表示「卫星追踪了世上所有汽机车的动向，犯过的错都会留在国家的大数据里。这样的人大摇大摆地跑到警察局去会直接被上铐，无异于自投罗网」。她真是够蠢了。 某种程度上对史感同身受的小熊，尽管觉得没有责任亲力亲为地带她到公所去，却也姑且为了尽到机车骑士的义务，从cub后方拿出了一本轻机考照题库。具体记载了考照流程的这本书，是中古车行的筱先生在小熊买车时出借的。 顺利考取驾照的小熊原本想物归原主，但筱先生不愿意收下。 「这种东西就是要代代相传。」 那时小熊并不明白这番话的意思，如今它派上用场却是不争的事实。并非筱先生特别有先见之明，只是机车骑士之间会传承各式各样的物品罢了。比方说，被人添加了一些莫须有的传说，经常由前辈让渡给后辈的排气管或活塞之类的改装零件，或是登载了庞大行驶及调校纪录的档案，有时甚至是一整辆机车。如果到大学的燃油车社团参观，就会发现有一两辆由历代学弟妹所继承的破烂轻机。 连回收业者都开不出价钱的垃圾或出让也不可惜的东西，大多时候会由骑士传承给年轻的骑士。首当其冲的，便是考到驾照后就没用了的题库。 小熊把题库递给史，说： 「到明天前你先看看这个，学习一下。」 虽然史郑重地收下了书本，却只像是沉甸甸地捧著一组零件似的，完全没有翻开来看的打算。这本轻机驾照考试用书，上头写了必要的步骤。 无论史怎么想，是否要摊开这本书并与社会联系，都端看她的决定──内心如是想的小熊看向手表，决定在出发打工前先回家一趟而跨上了cub。礼子则是感觉都快要趴在hunter cub的时速表上睡著了。 史并未翻阅题库，而是想把它收进身上那件喀什米尔大衣的口袋里。看起来像是将萌生于体内那份盼望与外界联系的心，隐藏在吸收著四下光芒的黑色大衣中，试图变回不属于这个世界的幽灵。 这时，有只手从旁伸了过来。那只手毫不客气地伸向史漆黑的世界里，抓住慢慢消失在口袋中的题库。 「只要照著上面所写的去做，就能考取轻型机车驾照吗？」 慧海翻动著题库的页面。刚才一直害怕阅读内容的史，受到比肩而立的慧海所指之处吸引，读起了开头附近如何办理手续的章节。 慧海抬起头对小熊说： 「我也要去考驾照。」 28　驾照与登录 慧海的提议令小熊大感意外。 认识几个月以来，小熊自认有透过自己的方式向慧海展现开始骑车后获得的体认，但她一直都对轻机兴趣缺缺的样子。 小熊原以为慧海是在关心对于独自考照感到不安的史，却也不是这样。一旦往后开始骑乘轻机，史将会不断遇上可怕或未知的事物，而且必须自己扛起责任来选择因应方式。即使向他人求助，能够骑在轻机上的也就只有一个人而已。 至少小熊是这样子，所以现在才能平安度日。小熊不清楚礼子的状况如何，不过她一定不甚了解恐惧这个词汇的意义。 在慧海的拜托下，小熊修复了史的motra。事情办完后，无论史和机车今后发生什么事，都与小熊无关。总之小熊说出了自己的心底话。 「陪史一块儿考照，对她不见得是件好事。」 慧海挂著云淡风轻到令人愤恨的神色说： 「我只是看到这辆轻机才想去考照罢了。」 随后，她露出小熊未曾见过的表情补充道： 「因为一个人去考会让我感到不安。」 慧海也是千辛万苦地在融入学校这个集团，以及社会系统之中。假如全盘相信她这番话，那就是两名对于独自行动没信心的人，打算透过互助合作来获得轻机驾照。这是小熊考照时不需要的东西。并非那天在考场上和公所出了纰漏或有什么具体理由，就只是被迫意识到自己孤身一人时，不在身旁的事物。 也许小熊是对自己怀抱不满，而不是针对史。这时小熊发动了机车引擎，说： 「明天下午三点左右我会过来。在那之前，你不仅要先搞定驾照，还得完成车籍登录。」 说完这段话，小熊就踏上归途了。 隔天早上，小熊骑著cub前往打工的机车快递办公室去。不论是哪里的流通业都一样，到了一月三日后，出勤成员和工作量都会变得和平常没有两样。 和同事做了简单的新年问候，泡著咖啡的小熊立刻确认了上门来的工作。今天她也是要一大早就和浮谷社长骑著两辆车出动。浮谷正拿甜甜圈沾著咖啡，慢条斯理地吃著她的早餐。催促著浮谷的小熊只喝了一杯咖啡，就走出办公室跨上自己的vtr。 趁著替黑色fusion暖车时，浮谷询问小熊著手修理的那辆motra状况如何，小熊便简单地告知了来龙去脉，还补充说史与慧海要一起去考驾照的事。小熊有努力让自己的说明公正客观不带私心，但还是出言抱怨了区区轻机驾照也没办法自行考取的史。 浮谷笑道： 「毕竟这又不是修行嘛。」 外表和行动都像个小孩子的浮谷这句半开玩笑的话语，刺痛了小熊的内心。小熊刚开始骑cub不久的时候，把骑机车讲得与身心修业无异的人令她烦躁不已。她觉得「为何只是想骑个比脚踏车轻松的交通工具快活一下，还得听人家讲这些话不可？」，不知不觉间却轮到自己讲出这种话来了。 无论过去或现在，礼子遇到把自个儿满意就好的事情讲得彷佛价值连城的人，都会毫不犹豫地比起中指。像她这样要好太多了。 暖完fusion的引擎，肚子里头的甜甜圈也看似稳定消化的浮谷，戴上schuberth安全帽说： 「小熊，你觉得很不甘心对吧？自己怎么都改变不了的慧海，居然一下子就被其他人改变了。」 她是指史还是motra呢？小熊望向浮谷的脸庞，却被schuberth的深墨片挡住，看不见她坏心眼的目光。总之不回嘴会被当成默认，小熊决定好歹回敬她一番。 「社长，你考驾照的时候是自己一个人去吗？」 「不，我有找妈妈陪我。」 浮谷毫不害臊地说道。事实上，也许这并没有什么好奇怪的。 似乎打算一如往常地在市区带头的浮谷，驱策著黑色fusion上路了。小熊在让暖车的vtr起步前，先以掌心确认了收在快递制服网状背心里的手机。 这支手机里存有慧海和史的号码。小熊今天上午的工作要在甲府一带到处跑，那儿距离她们俩考照和登录车籍的长坂站前并没有多远。如果有电话来，要她立刻驱车赶到也是可行的。 尽管小熊认为不要出手相助才是对的，因此不打算那么做，但正确的做法似乎并不只有一个。 29　长裤 小熊今天的打工比预计还早结束。 原以为会耗到中午过后的工作，根据一同上路的浮谷社长表示，今天的行程同时兼具拜年的目的，因此小熊的vtr与浮谷的fusion主要是在甲府市区四处跑。那些似乎和浮谷父母有生意往来的客户，见到这个从小熟悉的娇娇女自力更生的模样，都流露出一脸欣慰的表情。 即使是平时对合作业者很严苛的地方产业经营者，也像是特别关照浮谷似的一下子就更新了过往的契约，还委托她新的工作。 经营机车快递公司只身过活的浮谷尽管表面上和老家没有任何关系，不过她老家对山梨的企业拥有各种有形无形的影响力，众人或许在浮谷背后窥见了其影子也说不定。实际上在浮谷身后的就只有小熊一个人。小熊看起来倒也像是老家派来的女仆或保镳，不然就是兼具这两种功能的人。 她们的午餐在浮谷不敢独自入内的牛肉盖饭店解决，下午再跑一趟便收工了。回到办公室的小熊把上班借用的vtr钥匙放回铁制保管箱里，而后拿起cub的钥匙。 虽然社长表示小熊今天也可以骑著vtr回家，可是她接下来要帮史的motra重新上路。cub的乘载量与速度固然略逊vtr一筹，不过引擎和诸多细微零件都和motra共通，骑cub去会比较有帮助吧。 就vtr的里程来看，小熊觉得今天的工作内容很轻松，但主要与客人应对的行程似乎令浮谷觉得过度劳累，于是她表示自己要睡个午觉。见她躺在合成皮沙发上，小熊把手伸向浮谷的办公桌底下，拿起她带来公司的私人羊毛毯拋向沙发。 由于浮谷冷不防地从沙发上起身，毛毯直接命中了她的脸部，把毯子拨掉的浮谷却走到办公室角落去了。浮谷从缺乏整理的置物柜中取出网购公司的瓦楞纸箱，并塞给了小熊。 「她叫小史对吗？这是骑士前辈的礼物，送给新加入机车世界的她！」 小熊收下那只不若硕大外观沉重的轻盈箱子，代替史向浮谷道过谢后，心想：既然如此，真希望你先把外表打理得有前辈的模样。 小熊在自己停驻于公司后方的cub前面戴起安全帽，并踩发车子。这时她发现偌大的纸箱放不进机车后箱，于是决定把外箱丢在办公室，便以车钥匙割开了封箱胶带。虽然它的包装箱很大，里头的商品却很小。 浮谷所送的礼物，是一件装在透明塑胶袋里的长裤──看似全新的蓝色牛仔裤。小熊隔著塑胶袋碰触，才发现原先以为是丹宁布的素材，其实是加工成牛仔裤风格的柔软皮革。袋子上头的标签写著「kushitani皮革牛仔裤」。 居然送这种尺寸因人而异的东西，浮谷的思考和行动都怪怪的──尽管小熊心中这么想，却也回忆起自己刚开始骑机车时的事。她的生活及人际关系发生了许多改变，而服装方面最大的变化，就是私底下不再穿裙子了。 没有比裙子还不适合骑车的衣物了。它不但被风一吹就会掀起来，万一跌倒还很危险。对小熊而言最大的问题是，轻机马力有限，它的极速会被裙子造成的空气阻力削减好几公里。 小熊思索著身边人的情形。买下cub前都在骑脚踏车，因此假日多半穿著运动服的椎姑且不论，礼子开始骑机车前便拥有好几件裙子。她表示「开发super cub时的设计思想之一，便是女孩子能够穿著裙子骑乘的轻机」，因此常常会做裙装打扮骑车。但实际上路后她才发现有诸多不便，后来渐渐地不穿了。 小熊望著事务所的方向。无论工作或假日，浮谷总是穿著孩子气的吊带工作服。可是，她好几次利用手机给小熊看的孩提时期照片，却显示浮谷在骑车前没有穿过一次裤装，全都是惹人怜爱的洋装或裙子。服装愈是华丽，就和她朴素的五官愈不搭。平常的吊带工作服打扮还比较不突兀。 或许浮谷开始骑车之后，就把长辈所准备却不适合自己的裙子都给丢了──心中如是想的小熊，把皮革牛仔裤收进cub的后箱。看似幼稚却挺精明的浮谷，八成看一眼就晓得史的腰围及臀围有几吋了吧。带著自卑感观察别人体型的时期一长，就会获得这种能力。 暖完车的小熊，骑向慧海与史所等待的武川果树园。 30　男孩子 比预计时间略早来到果树园前的县道后，小熊和从反方向骑著hunter cub过来的礼子不期而遇了。 小熊觉得这真是一场讨厌的巧遇，并关闭自己的机车引擎。她就这么推车走向通往果树园的私人道路。 小熊主观认定言行举止多半思虑不周的礼子，其实直觉也不差。礼子仿效著小熊，切掉空转也很吵的hunter cub引擎，和小熊并肩而行。 她平时不会这么做。若非极为宽敞的道路，礼子都会呈纵列行驶，以免妨碍其他车辆会车或超车。平常大多属于超车那方的礼子，非常清楚并排行进的机车或行人挡在前方有多么令人焦躁。 当小熊与礼子骑在干道时，经常会自然而然地分成一前一后，并且微妙地错开左右位置──也就是采取千鸟队形。椎在习惯little cub后，也会这种行驶方式了。 小熊单手推动自己的cub，对人在身旁推著hunter cub的礼子伸出手，说： 「火星塞。」 礼子把口袋里的火星塞丢到小熊掌心。除了motra和cub，还有许许多多的轻机都共用这种规格尺寸的火星塞。 她递出来的火星塞骯脏不堪，不但表面生了一层薄锈，还满是泥沙灰尘。与其说是长期使用，感觉更像是一直安装在搁置于仓库里的机车上。就中央电极部分来看，它已经很久没点火了。 「是你拆掉的对吧？」 那是小熊与礼子所修复的motra最后一项零件。因为没有这颗火星塞，车子才无法发动。小熊并不确定它打从一开始就不见了，只是车子看似并未缺件也不像拿来杀肉，不太可能只有火星塞消失无踪。 「我是想说，车子修好之后会很危险啦。」 小熊明白礼子的话中之意了。那辆motra以称不上翻新的分解洗净就轻易修好了。礼子心目中似乎已经认定，看见车子随时都能发动的车主会做些什么了。明明隔天去考照领牌就能合法骑乘，却连短短一天都等不及，而在无牌无照的情况下直接上路。 小熊不认为史与慧海会做出这种离经叛道的事。史八成得要有人从后面扶著避免摔倒，还需要找人在前面开路才有办法骑轻机出去；而慧海在无数次的盘查经验下，了解被警察逮到有多么麻烦。 礼子从小熊手中拿走火星塞，并说： 「所谓人不可貌相呀。」 小熊回想起自己刚骑cub时的状况。她只是带著随随便便的心态，想说藉由一辆比脚踏车轻松的交通工具来改变自己的生活，结果班上同学都对她骑轻型机车到校感到惊讶不已。在众人之中，产生了兴趣接近而来的人是礼子。 小熊并不在乎别人怎么看待自己，礼子多余的关心也一样。倘若史是自发性地想要骑车上路，那么无论之后她发生了什么状况，都与小熊无涉。小熊顶多只知道，礼子由motra上头拔下来的火星塞，并不适合直接用于那辆车。 火星塞这个引擎点火装置，由产生高压电的线圈所延伸而出的导线，同时具备了连接引擎的端子功能。表面劣化，且状态变得像音响发烧友会拚死擦乾净或换掉的连接端子，总有一天会引发点火不良的问题。 尽管motra是因为燃料堵塞而动弹不得，不过点火和电系的毛病最可能让机车在外头忽然无法发动。这件事小熊已经在自己的车子上体验过了。 「我要用这个。」 小熊开启机车后箱，由里面取出一个小箱子。那是从前多买的cub未使用火星塞，它也能用在引擎构造相同的motra上。 「你还真是准备周到。」 礼子从上衣口袋拿出一颗中古火星塞给小熊看。那是一种叫铱合金火星塞的高性能零件。 「那对她来说还太早了。」 就算史顺顺利利地开始骑机车，小熊也不认为她会需要在接近极速的高转速区域才发挥效果的铱合金火星塞。况且，高性能零件有时会令人太想体会其效能，而导致骑士做出超乎自身技术的乱来举动。 就在礼子依依不舍地收起铱合金火星塞时，两人逐渐接近果树园的仓库了。只见仓库的铁门半开著。搞不好史和慧海已经平安取得驾照并登录车籍，或是基于某种理由而办不到，才会待在仓库里头。 小熊与礼子的耳朵同时捕捉到一道熟悉的声音。 那是cub的声响。仓库中的机车只有motra装了cub系列的引擎。或许史不晓得从哪儿弄来了火星塞，正在玩著对机车门外汉而言很危险的游戏。小熊等人加快了脚步。 两人各自将车子停放在仓库一旁，正要打开门的时候，motra从里面跑了出来。骑在上面的人是史的父亲。 头戴蓝色飞行员安全帽的他见到小熊等人，便想用双脚把车子退回仓库里。小熊在门关上前按住门扉，礼子就这么走了进去。 「你在做什么呀？」 史的父亲坐在车上，格外多话地迅速解释道： 「没有啦，我想在外面练习长号。我们这些吹铜管的人很难找到地方练，所以多半都会到河边或辽阔的公园去。只是，就在我打算到自家田地吹奏的时候，正好……不，碰巧想到你们在这儿修理机车，才会担心地过来查看一下状况。这时，我发现了这辆轻机，想说今天到其他地方练习也不赖，所以就……」 礼子扬起目光，看著滔滔不绝地辩解的父亲说： 「你想骑骑看对吧？」 他垂下了头。其实用不著询问，瞧他明明隶属陆自军乐队，却凑齐了一身看似空自的飞行服、夹克还有蓝色冲击波规格的安全帽，想做什么丢脸的事情自然是不言而喻。 注：日本航空自卫队的飞行表演队 小熊敲打著史父亲背上所背的乐器箱。他口口声声说要练习长号，里头传出来的声音却是空空如也。看来他单纯只是带出来耍帅。筱先生以前曾说过「背著吉他骑机车很帅气」，礼子也表示同意，只有小熊完全不懂哪里帅。会是她还不够了解机车，还是该庆幸自己没有蠢到那种地步呢？ motra已经装上史父亲到附近农机行或大卖场买来的全新火星塞，小熊带来的就这么派不上用场了。 「我没有恶意。只是韭崎酒吧里的女孩跟我说『你老是在聊管弦乐团的事情。如果开始做一些更有活力的休闲活动，会变得魅力十足』，我才想炫耀一下罢了。」 礼子一脸错愕地说： 「轻机帅不起来啦。」 既不懂也不愿理解男人怎么耍帅的小熊，直截了当地说出了心里话。 「假如我看到一个男人驾驶汽机车前来喝酒，会觉得对方是个思虑不周且缺乏危机意识的家伙，并不会被他所吸引。」 史的父亲整个人消沉不已，双手合十向小熊与礼子说「拜托你们对我女儿保密」，并企图悄悄逃离现场。和小熊等人见面时也一样，今天对他而言是个很不凑巧的日子。当史的父亲跨在车上准备再次把motra停进仓库时，史跟慧海从另一头过来了。 七 第四卷七 31　幽灵的双脚 在冬季阳光的照耀下，史仍旧包覆著让自身四周陷入黑暗的氛围，有如浮现在黑夜之中的明月。 小熊觉得若是和她待在一块儿，会连自己都变得阴沉。例外的只有不分季节气候，散发出来的魅力永远如同太阳般的慧海。 即使见到父亲擅自骑乘motra的丢人模样，史依然面不改色地飘到了小熊的所在地来。隐藏在黑色喀什米尔大衣之下的双脚，完全没有挪动的迹象。搞不好她根本没有脚也说不定。 慧海跟在史后头而来。倘若幽灵会附在人身后，那么位在其背后的便是某种意图超越人类极限的存在了。 来到小熊等人跟前的史，仍然不发一语。和史正面相对，会令小熊觉得与其说眼前有人，更像是见到了骑车在夜路上驰骋时常常会碰上的黑色雾霭。 小熊听骑车资历比自己深的人说过，在欧美人称「黑妖犬」的那种黑色雾霭，会在附近发生死亡事故时，或是自己将死之际出现。 慧海代替无法主动攀谈的史，开口说道： 「我们考到轻机驾照，也取得登录车牌了。」 慧海从登山外套背后的口袋拿出了轻机的标志。那张白皙无瑕的崭新车牌才刚压铸完成不久，边缘还锐利得足以割伤手。上头已经贴了汽赔险贴纸，号码则是一串没有任何谐音的微妙数字。 「没办法拿到绘有当地图案的车牌真教人遗憾。听说甲府与韭崎有了，可是北杜还没。」 礼子拿起车牌，确认它的强度是否能够弯折。据说从前经常可以看到轻机为了躲避警车追缉而折弯车牌，但如今这么做会因为其他违规而被逮，就算遵守速限也一样。行动不如发言那么胆大包天的礼子，也没有去折车牌。 小熊伸出手，说： 「驾照呢？」 史与慧海同时从口袋里掏出驾照。她们并未放在票卡夹之类的地方，而是直接收在口袋。小熊过去似乎也是如此。这张纸片证明了一个有资格踏入社会的独立人格成立，而非需要受到父母或学校扶助的小孩子。尤其无父无母的小熊经常在口袋中反覆碰触著坚硬的卡片，以品尝自己安身立命的感受。 慧海亮出来的驾照格式，和小熊在考取普通重机驾照前拥有的轻机驾照几乎相同，差别只在于记载内容跟大头照。小熊心想：任何人都会觉得慧海的相片和本人，皆美得让人想多看两眼。这是礼子径自传授给她们的秘技：拍摄证件照时，把白色毛巾铺在腿上当成反光板一样使用。这个令人变得更上相的办法似乎奏效了。 接著小熊也看了史的驾照。本人散发出阴森印象的史，那张大头照感觉会让要求她交出驾照的警察看了当晚受到恶梦侵扰。礼子所教的方法果然没有任何帮助。 小熊利用附赠的螺丝把收下的车牌安装在motra后方。这下子在法规层面，它就做好重新上路的准备了。史的父亲实际启动后，也让小熊确认到车子恢复了机械本身该有的功能。是否能够顺利变速及巡航端看接下来的状况，不过小熊与礼子对自己维修的机械很有信心。她们并没有去碰看起来正常的部分。总之会让车子跑跑看，有什么不对劲的地方再去修理。至今两人都是这么做的。 剩下就是史个人的准备了。 史好像还没有要亲自骑乘这辆轻机的实际感受。坦白讲，小熊也无法想像这个缺乏生命力的女孩骑机车四处遨游的模样。认为她的外表和motra实在很不搭调的小熊，想起自己从浮谷社长那边收到的礼物。 小熊打开机车后箱拿出东西，对史说： 「你那身服装不适合骑机车，换上这个吧。」 小熊是认为，史身上穿的黑色长版大衣有可能被卷入机车上头不计其数的旋转零件之中。假如她骑不快的话，就会跌个惨兮兮，糟蹋掉那件昂贵的喀什米尔大衣；如果骑很快，那么就会归西。 史露出诧异表情望著小熊递出的牛仔裤，彷佛看到了什么前所未见的物品。然而，她似乎决定今后要深入了解一下那些未知的事物，因此拿起了裤子。脱下大衣的史，让衣服由肩膀滑落而下。见到慧海像个随从般接过大衣的画面，小熊觉得自己又看到了慧海不同的另一面。 过去小熊都以为史的骇人氛围是来自于黑色长版大衣，不过她改变了这个想法。大衣底下是一件高翻领针织衫，以及带有多段皱褶的吉普赛长裙。它们的颜色都比大衣还要黑。 尽管黑色针织衫让体态毕露，可是史的身体曲线既没有女人味，也不像男人那样，简直不像人似的。倘若史在两人互不相识时站在小熊面前，小熊八成会误以为是死神终于来接她了吧。 小熊在脑海里把史的打扮和牛仔裤拼凑起来，却怎么也不搭。内心如是想的小熊看向一旁的人──也就是史的父亲。一身从头到脚做飞行员装扮的他，想把motra骑到熟稔的酒吧，炫耀自己帅气的模样。 「不好意思，我要跟你借一下这件上衣。」 小熊说著说著便脱了人家的衣服。起初史的父亲嚷嚷著「这件很贵耶！」，但后来还是不情不愿地提供了空自飞行夹克给她。 礼子咯咯发笑，同时检查史的鞋子。史的皮革绑带长靴就像是古早修女所穿的尖头靴，鞋跟部分很低。判断这双靴子可以用来骑车后，礼子打开组合屋仓库的门扉。 「到里面换衣服吧。」 史捧著小熊所给的牛仔裤及飞行夹克，消失在组合屋里头。小熊与礼子则是在进行motra各部位的最终确认。慧海跑到通往果树园的私人道路入口，关上了大门。她似乎打算刚开始先让史在园内练习的样子。 为了在女儿的大场面演奏长号给她听，史的父亲放下了背上的乐器箱。然而，他想起自己只是带来耍帅，里头空无一物这件事，于是取而代之地拿出手机寻找自己吹奏的音讯档。 史很快地就打开货柜屋，从里面走了出来。 小熊原先预估史的氛围会因服装而改变，但她误判了。即使换上飞行夹克和牛仔裤这种活力旺盛的打扮，飘荡在史周遭的黑色雾霭依然挥之不去。在场感到开心的只有史父亲一个人，他表示自己回想起了太太年轻的时候。 明明无人追问，他却给小熊和礼子看史的母亲在手机里的照片。这个恶魔般的女人长得跟史极为神似，也同样适合穿黑色衣服。只不过，她像的是动画或游戏里出现的恶魔，而非民间故事或传说。 小熊很感谢史的母亲目前外出旅行一事。倘若这种人出现在小熊面前，想必会随心所欲地夺走人命或运气吧。小熊望向史的父亲。从他那副大正到昭和初期的枯槁文学家外貌来看，感觉被吸了不少精气。 礼子让史跨上机车，并教她如何起步及变速。史遵照礼子所说踩下motra的脚发启动杆，引擎却没有发动，仅仅发出了有气无力的声响。 机车有许多地方需要细腻地操作，和按下去就完事的开关截然不同。光是照本宣科地踩下去，脚发杆是不会运作的。小熊指著脚发杆来回带动的活塞处，说： 「你先轻踩个几次，确认有阻力的地方。那里就是活塞最上方的上死点。掌握到这点后就踹下启动杆。不是用踩的，而是用踹的。」 史依照小熊的吩咐频频踩著启动杆寻找上死点，再以纤细的腿部肌肉踹下杆子。启动杆在她脚底一滑，引擎并未发动。 慧海想去碰触史的肩膀。凭慧海的脚力，不光是cub，就连哈雷这种大排气量的机车她应该也能踩发起来。原本小熊认为今天只要能让史在园子里练习骑车就好，交给慧海发动也没问题，可是礼子阻止了慧海。 「这么好玩的事情，你不能抢去做啦～」 小熊与慧海望向史的脸庞。照做也发不动车子的她，正看著自己的双脚和motra。她脸上所浮现出来的，是为什么自己办不到的疑问，而非自我放弃的表情。史的双眼并未陷入自我厌恶。为什么发不动呢？这样做或许就行了，试试看吧。万一失败就再试一次──史带著这样的念头，把脚搁在启动杆上。 「倘若脚力不够，就利用你的体重去踩。」 父亲的建议只是多此一举，她正要这么做了。史把重心放在车子的启动杆上，运用腿部肌肉踩下了它。 随著一道小熊与礼子都很熟悉的声音响起，motra的引擎运转起来了。 史跨上成功发动并震动著的机车，看向小熊等人。她脸上的模样显然对自己的所作所为不敢置信。然而，启动只不过是初步阶段罢了。往后她还需要做这种事情无数次。这就是机车。 小熊有悄悄从旁伸出手，稍稍转动节流阀把手让车子比较好发。这时她收回手，对史说： 「去骑骑看吧。」 史照著礼子所教的方式踩下变速踏板并打进一档，战战兢兢地转动节流阀把手后，车子动了起来。她的父亲播放著长号的独奏曲，但手机扬声器孱弱的声音，却被与cub相同的引擎排气声响，还有motra专属的特宽全地形胎所发出的道路噪音给盖过了。 由于私有土地不适用道交法，未戴安全帽的史就这么骑著车子在路上跑。小熊远望著她，注意到笼罩在史周遭的黑色雾霭散去了。换至二档的motra速度仍与步行无异，不过看起来就像是吹在机车骑士身上的风，为史排除了那片漆黑的世界。 骑著车的史一头乌黑长发在身后随风飘逸，让她原先深藏不露的面貌一览无遗。她的容貌之端正，甚至让礼子吹起了口哨。小熊稍微了解到，为何不愿和其他同学深交的慧海，会跟史待在一块儿了。无论是任何人，都对美女没辙。 史骑到辽阔的果树园边缘才回来，然后把车停在小熊面前。她依旧是个阴阴沉沉的女生。方才小熊所见到的，或许就像是滑雪者在练习场碰见女孩子时会看到的幻觉。小熊姑且阐述了自己对motra这辆机械的动作，还有史操作它的感想。 「你骑得很不错喔，随时都能到外面跑了。」 面对motra行驶的模样，礼子则是比史还陶醉其中的样子。 「真不愧是motra，这下子你要上哪儿去都行了。」 史对小熊及礼子伸出了手。 「真的很谢谢你们。」 小熊和史握著手，心想：这女孩与生俱来的黑影铁定不会消失，但她拥有motra。往后碰上的各种状况，将会改变她。如此一来，搞不好阴森气息甚至会变成她的魅力也说不定。 史这个阴郁又文弱的女子，很适合黑色。她曾经是个不愿迈出家门的幽灵，现在却骑在机车上了。被束缚在原地的她，能够依自己的意思前往想去的地方。这只不过是人一生中会有的无数变化之一，但它的影响也许会比小熊跟慧海，甚至是史本身所料想的还大。至少对小熊来说，super cub这个变化，一鼓作气地缩小了她身边的世界。 获得了能行遍天下的交通工具，史驰骋而出。 倘若幽灵长出了脚，那就再也不是幽灵了。 32　午间连续剧 过年后，把正月初三耗在修理motra上的小熊，初四起正式回到机车快递的打工上头了。 话虽如此，今天的工作只要早上出发，到正午就结束了。浮谷社长的理论是「人类的专注力顶多只能撑半天」，若非待命时间极多的工作，根本不会从白天做到下午。大概只是她自己很懒，以为别人也一样吧。 尽管小熊需要一笔本钱面对今年春天开始的新生活，但没有具体的目标金额，因此暂时对这份以半天班为中心的打工感到十分满意。采论件计酬而非时薪的酬劳，多到让听闻小熊日薪的同学，怀疑她在做什么伤风败俗的打工。 韭崎的购物商场将举办特摄英雄活动，小熊上午的工作便是要来往于韭崎的会场以及御殿场的服装制作公司。为了在活动当天送达做好的服装，小熊骑著快递公司出借的vtr来到会场，却被小孩子误以为是要和变身英雄作战的邪恶组织战斗员。之后她还运送了爆破装置、怪人的皮套，以及活动结束后分发的促销玩具等，有东西就送过去。做完这件工作的小熊回到办公室一看，发现浮谷已经回来了。 这个兼任骑士的社长今早赖床到十点才上班，而她正懒洋洋地坐在办公室里接待区的沙发上。从浮谷尚未换下机车夹克这件快递制服的状况来看，她似乎有稍作休憩后再回去上工的意思。 浮谷吃著办公室冰箱随时都有准备的甜甜圈，并按下遥控器打开电视。 电视里播放著午间连续剧。平常不看电视的小熊瞄一眼就晓得，看那种东西只是在浪费时间。 社长随著片头曲扭动著身躯，同时把甜甜圈的纸盒塞给站在一旁的小熊。 「你要吃吗？」 小熊脱下制服夹克，答道： 「我吃过午餐才来的。」 好巧不巧，小熊在刚刚送货的百货商场美食区里所吃的，和浮谷一样是甜甜圈。 当小熊自己那件款式简单的哈灵顿机车夹克后，浮谷便叼著甜甜圈问： 「你不看连续剧吗？」 小熊瞟了一眼电视机上头播映的剧集。从片头之后的前情提要来看，小熊知道它的内容是在叙述一名工作狂女子的恋情。但是，自称忙碌的编辑却做那种服装及发型，使得小熊认为这部片没什么了不起。尽管小熊过去认识的机车杂志编辑也有人会花点钱买衣服妆点自己，但至少所有人都做著能够随时夜宿公司的打扮，无一例外。 「看这种东西也没有任何帮助。」 正在看连续剧的浮谷，回了句「就是没帮助才好呀」。对此，小熊向她打声招呼告知下班，便走出办公室。就在关上门的瞬间，小熊看到原先躺在沙发上的浮谷换了个坐没坐相的姿势，侧身蜷缩起来。 骑著自个儿的cub离开甲府办公室的小熊，并未骑到自家所在的日野春，而是往反方向去。 尽管打工在上午就结束了，她仍然有很多事情非处理不可。大部分学生都决定好出路的高三寒假没有作业，但小熊需要准备许多东西来面对未来的路，比方像是跟super cub相关的物品。她决定在高中毕业后也要继续骑机车。 小熊已经搜罗了不少零件，不过这次她又想买安装所需的工具了。一旦施工技术提升，能够自行解决的状况变多，光靠千圆组合和事后添购的少许工具，根本不够维修保养使用。 沿甲州街道而下，于胜沼外环道路前方左转，在地方政府命名为水果前线的广域农道稍骑一会儿，就会发现一间店家。他们的品项，和四下林立的果树园或水果即售处很不搭。与其说是店铺，更接近农田。对小熊来说，这家机车解体厂里所熟成的物品，要比甜美的水果更具魅力。 小熊骑著车来到在广阔的施工围篱中，将许多机车及零件搁在屋外的解体厂。店家以及看似经营者的人，都跟小熊初访此地时没有两样。 解体厂老板会令人联想到卢卡斯电影中出现的机械人。只见被机车零件环绕的他，不发一语地在顶棚底下打磨著某项零件，连小熊经过面前都没有抬起头来。看到这个沉默寡言又面无表情的老板，小熊总怀疑他的身体是由机械所构成，不存在人类的内脏或骨骼。 这想必是因为，隔著他平时身穿的灰色连身工作服所凸显出的体型，看起来就像利用了几根建筑铁条之类的物品组合而成。他的脸感觉像是拿机油罐或锅炉打了几个形似眼鼻的洞，头发剃得短短的天灵盖宛如盖子般放在机油罐前端。 小熊已经来过这儿好几次，但她认为自己听过这个火柴人开口的次数屈指可数。那铁定是设置在他嘴巴的排气口所发出的声响，只是小熊误认成说话声了。小熊开始在罗列于此的解体零件之中寻找起工具。 小熊所捞的箱子装著从报废车辆上拆下来的工具，可是这些车载工具的品质方面大多只满足了最低限度的需求，鲜少有她想要的优质工具。在天寒地冻之中翻找废铁的工程，让小熊有点腻了。此时此刻，浮谷社长八成就像待在家一样，躺在沙发上看著愚蠢透顶的连续剧。至少从小熊开始骑机车以来，她不曾对剧集、电影、小说这类虚构的故事产生过兴趣。 不论是令人情绪高昂的冒险传奇或是热血运动魂故事，骑在机车上它们就会主动找上门来。如今小熊也像是在玩冒险游戏或什么似的，烦恼著该从何攻略起眼前这座工具小山。只要骑乘机车，就不需要凭空构想的电视连续剧。不过礼子却非如此，她经常在看网路发布的外国影集。 当小熊找累了而稍喘口气时，背后传来一道声响。 这间被农庄围绕而静谧不已的解体厂，直到刚才都只有传出老板打磨著某种零件的声音，还有偶尔通过的汽车声。其中一辆车停到了解体厂前面来。 这间不合时宜的解体厂，时常会有奇怪的客人上门。虽然小熊不曾从这个默不吭声的火柴人口中听见过什么，但根据筱先生表示，知名改装厂或是制造商负责策画赛车活动的人，会前来寻找稀有零件。 停在小熊身后的车，和那些业者不太一样。一度通过的凌志高级轿车在急煞后，又倒车开往店门口了。车子里走下一名身穿整洁套装的女子，她的打扮简直就像刚刚小熊在办公室里所看的连续剧一样。 女子甩动著感觉花了不少钱做的头发，冲向顶棚前。注视著火柴人的样貌藉以确认的她，冷不防地流下了泪水。 「你是……蓝地？你是蓝地对吧？……总算找到你了……我找你好久了呀……」 开始骑车后，小熊一直认为自己不需要那些杜撰的连续剧。cub会带给她戏剧性十足的故事。 然而她万万没料到，到解体厂来找cub的工具，却会看到一场午间连续剧上演。 33　机械的话语 小熊无意偷看别人演连续剧，但她蹲在放有小零件的架子旁，只能被迫从暗地里窥看两人的交谈。 那名女子感觉像是刚刚在办公室看到的连续剧女星，身上穿的栗红色套装不知是否特地为了配合车子的颜色。她面露又哭又笑的表情说： 「蓝地，自从你离开大学后，我们研讨班都不晓得有多么辛苦。爸爸他……教授也觉得很遗憾。他说你无庸置疑地会是同期之中最快成为副教授的人选。」 火柴人对女子这番话毫无反应。他交互取用著椅子旁边桌上所摆的金属研磨剂，还有确认合模用的红丹，以彷佛外科医生般的手法打磨著零件。听闻他在施工途中发出蒸汽火车冒烟似的声音，女子做出反应。 「这就是你所谓的田野调查？你的论文当真需要独自待在这种无人闻问的乡下废品店吗？这间骯脏的解体厂，究竟能让你懂得民俗学的什么了？」 小熊隐隐约约地察觉到，这位火柴人恐怕离开了某种高等教育学程。根据筱先生所说，机车的世界里时常会有这样的人。只为了普通的交通工具这个嗜好而白白断送人生的心情，小熊倒也不是完全无法理解。不仅是机车，像是钓鱼或电玩等等这些单纯的休闲娱乐，一旦全心投入也会同样变得不那么简单。筱先生装模作样地表示最甚者便是异性关系，但这方面小熊就不怎么了解了。 火柴人持续打磨著零件，同时再次挪动头部，发出类似蒸气泄漏的声音。 女子脸上流露出悲伤的神色。那并非由衷之情，只是做给对方看的。这点小事，同样是女性的小熊很清楚。 「你说要调查遍布山梨的水路，这怎么可能办到呢！做这种事有什么意义？」 身穿套装的女子，听得懂火柴人在说些什么吗？当礼子发出烦躁的叹息时，小熊有时候也会了解她的意思。小熊觉得这种互相理解不怎么让人开心，但对那女人来说似乎不一样。 手边在进行研磨工程的火柴人，一副顺便似的看向一身栗红衣的女子，而后再度吐出蒸气。 「你没有必要为了早已根绝的风土病做这种事！只要目前的论文通过，我就是副教授了。其他更有价值的研究需要你！爸爸也是这么期盼的。」 火柴人又口吐蒸气。不知何故，小熊觉得自己明白他在说什么。面对这种口气的女人，小熊会回嘴的话语并不多。 「好吧，今天我就打道回府了。不过，我一定会把你从这个孤零零的城堡给带回大学去。」 或许是因为今天注意力不集中的关系，小熊并未找到自己属意的工具。总之她拿了煞车皮和钢索这些消耗品。挡在收银台前面的碍事女人感觉差不多要离开了。这也让小熊打发了一集午间连续剧的时间。 当女子坐上凌志轿车离去后，小熊来到火柴人那张椅子前方的桌子，将装有几项零件的解体厂购物篮放了上去。火柴人一如往常地替零件秤重，再把计算出来的价格输入计算机给小熊看。小熊支付了上头显示的金额，便离开店里。 这边依然比任何一家中古零件业者都便宜，而且零件的状况也十分良好。除了没有礼物包装这项服务，小熊根本搞不懂怎么会有女人抱怨这种店家，不过总之事情与她无关。小熊跨上自己停在外头的cub，踏上归途。 隔天下午，小熊也出现在火柴人的解体厂里。这里倒也不是会天天造访的地方，只是因为昨天那场奇怪的戏码让她疏于寻找，以致没有买到必要的工具。在为了即将开始的第三学期还有升学准备而忙碌前，小熊必须尽早获得那些器具。另外，她还听筱先生说，有一位住在御坂的机车收藏家过世后，收藏品被死者家属送到解体厂去了。小熊想早点前往现场，抢先买下那些零件。 当小熊抵达解体厂，端详著良好状态一如所料的cub时，那个身穿栗红色套装的女子又开著相同颜色的凌志suv来了。 「你今天也是孤零零地待在这儿呢。」 小熊知道女子讲完这句话后表情就变了。彷佛看到幻觉的她反覆环顾著解体厂，期盼这一切都不是真的。辽阔的用地内到处堆满了车体和零件，使得通道不怎么宽敞的店里，除了小熊之外还有其他客人。 礼子和小熊一样，都是听闻有车体送往解体厂的情报才来的。而看似给礼子骑车载来的椎，则是在捞著这里不时会进的餐饮业车辆零件。小熊前脚才刚到，史后脚便骑著motra来了。她的车有一边后照镜裂掉了。为了保护才骑没多久就弄坏车子而沮丧不已的史，向椎借骑little cub的慧海也跟来了。 形形色色的客人，造访了那名女子认为空无一人的解体厂。据说有在维修罕见机车的翻新业者、机车杂志相关人士，以及厂商也常常会来找总公司已经没有库存的零件。 今天有五个女高中生，待在这个狭窄的解体厂之中。 当浮谷骑著fusion到来后，女孩子变成了六个。这个空间洋溢著女人味，多到甚至足以盖过解体零件传来的机油味及铁味，火柴人却依旧只是在打磨著某个零件。栗红衣女子浑身发颤，说： 「这……这个……这就是你所盼望的吗？」 火柴人只回答了一声「对」。最起码小熊听来是这样。 34　女人的武器 驾驶凌志轿车的女子，茫然眺望著在解体厂里头喧闹奔走的六个女生。 店里最深处有一座机车山，礼子正在那里翻找著。 过去曾有一名银行业务，骑著装有黑色铁箱的外务cub，参加由北京到乌兰巴托的拉力赛。 尽管以邮政cub参赛的第一年便中途淘汰，不过第二年换成hunter cub挑战，就顺利骑完全程了。 那辆hunter cub目前仍放在爱媛银行里展示，而初次出场的拉力规格邮政cub则沉睡在山梨县的解体厂中──礼子似乎相信这样的都市传说。 浮谷之所以会跷班来此，是因为无法满足于市售fusion的黑色涂装，而想来找外装零件当素材自个儿涂成亮黑色。 个头娇小的椎跑遍了整个解体厂的角落。她搭礼子便车来此的目的，是要找拉面店或荞麦面店的机车报废时经常会一块儿收下的铝制提箱，以及吊著它的外送机。然而，闭门在家读书的椎因许久没外出而雀跃不已，结果正在品评著感觉能装在little cub上的配件。 慧海来帮史寻找她撞裂的motra后照镜，目前正到处从报废车辆上拆下镜子来。小熊想说慧海打算替motra加装一堆镜子和灯饰，弄成以前英国流行的摩德改装风格，可是礼子告诉她那些大部分都是采用反牙螺丝的山叶产品，无法用在本田的车上。难得收集一堆后照镜却不能用，似乎使她大受打击的样子。 无视于慧海四处挑选著适合史的后照镜，史本人却是好奇地偷瞄著义大利制的速克达──比雅久伟士牌。它是等待解体的其中一辆机车。搞不好史和机车这个从未体验过的嗜好意外地合拍。对其他机车三心二意，是爱好者极为常见的毛病。小熊是把cub当作改善生活的最佳道具，而非兴趣或赏玩品。这样的她原以为那种事和自己无缘，但以前她在受筱先生之托运送寄店机车给客户而骑上nsr250r sp版时，灵敏的加速性和爽快的换档感，令她忍不住在中古车网站上调查了价钱。 老实说，小熊没想到会和史成为因机车而相系的同伴，毕竟她们俩的学年与个性都不同。最起码，小熊过去只会承认展现出操驾或维修本事的人是伙伴。两者皆不具备的史，不知不觉间却待在小熊身旁了。宛如幽灵一般。 史在浑然不觉时，利用著稀薄的存在感和最低限度的生命力当成自己的武器。小熊并不清楚这和她们协助维修并重新上路的motra是否有关，史如今存在于小熊的人脉之中是不争的事实，而小熊八成也被加进了以史为中心的人际关系里。无心插柳、极其自然。这便是人际关系有别于机械或程式架构的奥妙。 栗红衣女子口中那个叫蓝地的解体厂老板，则是丝毫没有任何改变。眼前有一批女生在吵吵嚷嚷，他却只是坐在小小顶棚的椅子上，打磨著某种零件。栗红衣女子后退了数步，说： 「我还想说做这种垃圾场有什么好开心的，原来是这么回事呀。我懂了，我再也不会到这儿来了。这件事我会向爸爸……向教授报告。」 犹如阪急电车的栗红色凌志suv停驻在女子背后。这时她朝车子迈步而去。 偷听著机械人老板和女子交谈的小熊发出了「啊……」一声。小熊对她的行动产生了不好的理解。 礼子说「也难怪会变成这样呢」，椎也悄声说著「之后有好戏……之后吓人了」，慧海不发一语地耸了耸肩，史则是一脸同情地望著火柴人。幽灵看著即将诅咒致死的对象，就是那种眼神。 浮谷虽然找不到理想的外装零件，不过发现了用在早期黑板的黑色涂料。满心欢喜的她，望向凌志轿车驶去的道路，说：「她一定还会再来的。」 感觉不仅是栗红衣女子离去的原因，甚至连她来此的理由都不明白的老板，依旧打磨著手边零件。或许对这个看似以铁管组合而成的火柴人来说，不论是小熊等人或是知晓他过去的栗红衣女子，都和长满在解体厂四周的梨子或葡萄一样。 唯一可以确定的是，栗红衣女子之所以歇斯底里，还有她下次多半会采取的行动，只要火柴人还是个男人不会懂，而身为女性的小熊她们非常清楚。至少那女人到这儿来的理由并不只是为了自身研究或论文，也并非民俗学研究这个藉口。而是更为单纯，一个对女人而言很重要的理由。 小熊不甚了解栗红衣女子对火柴人抱持的情感为何。只不过，纵使不清楚人类情绪的样貌或排列组合，她也觉得隐隐约约地瞧见了色彩。 并非纯粹的红色或少女般的粉红色，而是在那些情感里掺杂了多余事物的栗红色，就像那女人身上所穿的套装一样。 女人基本上只会打有把握的仗，没有胜算时会维护著面子果断撤退，备妥打得赢的武器再卷土重来。想必那名栗红衣女子只是嘴上说说不会再来，却会带著某种武器再次现身吧。用途最广泛且强力的武器，就是金钱和地位。 一直坐在整箱工具前的小熊站了起来。闹成这样，实在让她没法好好地寻找必要工具。她对火柴人和栗红衣女子之间发生过什么事没兴趣，只是既然人家免费上演一出午间连续剧给自己看，那么好歹可以说些心得吧。 小熊走出解体厂，叫住了正要坐上外头那辆凌志轿车的栗红衣女子。 听到小熊的呼唤，栗红衣女子一脸纳闷。 「我很清楚这是在多管闲事，可是我正在那间店里找寻很重要的东西，不希望两位的问题继续拖下去。可以让我协助您解决吗？」 栗红衣女子凝视著小熊好一会儿，而后一度别开眼神，按下遥控器按钮发动身后那辆凌志轿车的引擎，同时开口说： 「你愿意……听我说两句吗？」 小熊觉得如果这女人头脑冷静，就会拒绝一个陌生女高中生鸡婆管事了。然而，看到了什么印象深刻的冲击场面导致脑袋一片混乱时，那可就难说了。女人在这种时候会想找人静静地听自己述说。如小熊所料，套装价格昂贵到感觉买得起一辆全新super cub的栗红衣女子，打开能买下二十辆cub的凌志车门，邀她上车。 小熊不晓得怎么建立起人类的情感与关系，不过稍微懂得如何驱动人脑这个机械装置。别看我这样，我平常可是在应付更复杂的东西──内心如是想的小熊，瞥了一眼解体厂里头的cub。 懂归懂，却不能理解；能够驱策它，却无法贴近。经过失去双亲以及当时与悲叹大相径庭的心情，小熊稍稍理解到自己并不像人们一样，拥有许多理所当然的事物。小熊身为孤儿，缺乏的不仅是金钱而已。 栗红衣女子看似充分怀有小熊缺少的情感和金钱。或许正是对她所抱持的兴趣，让小熊采取了不若平时的行动。 「你要喝茶吗？」 栗红衣女子从凌志轿车的中央置物箱拿出罐装红茶递给小熊，不过她却摇了摇头。小熊上午才在打工的快递办公室里喝过咖啡，而且开有暖气的车内温暖得令机车骑士羡煞不已，小熊这样就觉得够了。 「可以请您告诉我详情吗？」 栗红衣女子打开遭小熊婉拒的红茶喝了一口。小熊闻到罐装红茶甜腻的气味，便觉得拒绝是正确的。 「蓝地他呀，是和我就读同一所大学的同学。」 小熊也有把民俗学列为大学专攻科系的候选而稍微调查过，以文组来说它上课与实习的时间相当长。心想如此一来就没空打工的小熊，很快地就把它排除在选项之外了。 「在大学钻研民俗学时，他的论文就已经很精采了。民俗学的研究价值呀，是靠资料量和田野调查来决定的。」 小熊对民俗学的知识只略知一二，于是猜想大概就像决定机车速度的便是马力和操控性一样，不然就是决定续航距离的汽油量和油耗。这些条件在人们想方设法努力前，形势已大致底定了。 「每次蓝地去田野调查带回来的资料都很惊人。他不是去观测调查对象，总是自个儿成为对象。我爸爸和研讨会的伙伴都很期待他的表现。」 小熊回顾起认识火柴人之后的事。纵使他是别有目的，而非单纯喜欢机车才做解体厂，对小熊来说他也只是个解体厂老板，其他什么也不是。 「当时我们两个相爱著。是我向教授介绍蓝地进入博士班的。把他的备忘录写成论文的人也是我。蓝地的遣词用句太纯粹，只有我才懂。」 火柴人看起来确实缺乏沟通能力，可是像筱先生这样长期关照解体厂的人，听到他漏气似的说话声，都有正确理解到他的意思。小熊也渐渐变得像他们一样。这个看似自我意识强烈的女人，大概只是身为教授的女儿这个立场遭人巧妙利用了吧──小熊心底这么想，却只字未提。 「就在博士论文已内定通过时，蓝地忽然对我不告而别，从大学里消失无踪了。我想尽办法四处找他，但都没有发现他的下落。我很想忘掉他，却不论如何都无法死心，于是重新调查过他的研究，才晓得他在考察曾经出现于山梨的风土病。每次休假我都会钜细靡遗地在山梨县里寻找，最后才终于找到他。」 小熊听筱先生提过，这家解体厂的老板从年迈创始人换成火柴人已经大概六年了。尽管栗红衣女子拿手帕按著眼角，小熊却觉得这番话的内容很突兀。山梨并非那么辽阔的县市。有意找寻一个并未躲躲藏藏的人，应该花不了太多时间。当机车状况变差，最后发现是引擎出毛病时，小熊有时会觉得哪里怪怪的。表面上是引擎出问题，其实车体本身存在著引发问题的原因时，经常会令人有这种感觉。 「您是想来找那个叫蓝地的人吗？」 栗红衣女子眼中流露出强烈的情绪，望著小熊说： 「那还用说！我和蓝地彼此相爱，如今也需要对方呀。」 这女人激动的言词底下隐瞒著什么，状态宛如吵杂的引擎声害小熊听不见其他部位的噪音。倘若是机械的话，那么发出噪音的地方便是故障的根源。小熊认为那就是人的真心话。小熊有种冲动想分解维修这个女人看看，可是人类并不像cub一样，只要拆掉两颗螺栓就能取出引擎来。当小熊不知如何是好而默不作声时，对方竟然主动坦承了。不晓得是否出于罪恶感。 「看来对你讲些表面话也没用。对啦，我需要蓝地累积的研究成果，才能当上副教授！这没什么不对的吧？」 小熊附和了一声「是呀」。到头来，这女人也是为了功利而行动。名叫蓝地的男人和教授的女儿发生关系，享受著那份利益，等到必要时期结束时就拋弃了人家。这个栗红衣女子也是因为不认同他的研究内容有价值，而放任他销声匿迹好几年，事到如今有需要了才来抢。 就小熊看来，这些情感并不丑陋。在机车的世界里，以利益彼此维系的人际关系，只要好处还存在就值得信赖。至少比小熊不太了解的男女之情还好懂。 如果鲜红的恋爱情感里加入了其他欲望，红色就会变成其他颜色。小熊还比较喜欢昔日曾用在皇室车辆的栗红色，胜过接近大红的色彩。 多少摸清楚了双方底细的小熊，试著对栗红衣女子说： 「若是您想要他，那么拋下一切再自个儿找上门来如何？」 栗红衣女子一如预料把小熊当成小孩子，笑道： 「世上的事情没有那么简单啦。我也有身在大学里的立场，独断独行会给很多人造成困扰。因此我要把蓝地带回大学去。非他莫属的工作在成城的研究室里，而不是这种乡下解体厂。」 身为一个有在接触机车和机械的人，遭人看轻让小熊有点火大，不过她目前还是选择了尽可能优先排除碍事人物，好完成原本寻找工具的目的。 「我有个提议。我可以打一通电话吗？」 区区一个女高中生，又有什么办法处理大人之间的男女问题？无视于心感纳闷的栗红衣女子，小熊拨了某个号码出去。 35　人与物 隔天，小熊待在火柴人的解体厂里。 这几天她被卷进以火柴人为中心的人际冲突，可是依然要在有限的寒假之内，趁打工空档找寻保养cub的必要工具。 而今她也在捞著木箱，里面放满了成堆从报废车辆拆下来的车载工具。 事实上，能在紧要关头借用了事的工具，等寒假放完开学再找也不迟。或许小熊是想见证自己涉入的这起事件始末，也就是火柴人与栗红衣女子上演的这场午间连续剧。 就算是无聊透顶的剧集，一旦剩一集就大结局，自然会萌生想看看完结篇的念头。 火柴人一如往常地动工打磨著某种零件，对小熊的造访毫无任何反应。他的身体怎么看都像是机械而非血肉之躯，那项零件果然是要用在自己身上的吧。也许当他完成零件合模并亲自组装上去后，至少就会露出一脸讨好的笑容了。 那名栗红衣女子称呼火柴人为蓝地，并对他投以牵扯到私利的爱情。和她商量过的小熊提出了自己的办法，而小熊猜测那女人大概会花上数日到数十日才付诸行动。起码在这段期间内，小熊能够专心找寻工具，不受任何人妨碍。 找破头也找不到好货而开始厌腻的小熊望向火柴人，他就坐在数公尺之外的顶棚底下。接待客人时的他，正面看起来很像在机油罐或锅炉上打洞当成眼鼻，不过侧脸却有些不同。 小熊不明白差别到底在哪里。那宛如铸件，看似与日晒和出汗等生理现象扯不上关系的皮肤，以及单纯只像是孔洞，没有眯细或吊起等情感变化功能的眼眸一如既往。然而，昨晚小熊知道了他几件事情。 小熊也曾经在乡土史课程中听过山梨的风土病。他所进行的田野调查非比寻常，是要追寻病状发生、肆虐，到之后靠著县民团结努力而根绝的一连串过程。为此，他选择了在此地扎根当个山梨人，而非以研究员身分打听消息或收集资料。 原先以为火柴人是个冷血机械，不过看来他的情感要比小熊所想像的还丰富，不仅有情绪，而且可能相当善良。他并非失去了人心，而是目前暂时让它沉睡在人格深处，等待著机械再次化身为人的时刻。他办得到说话和表达情感这些充满人味的行动，只是缺乏必要才没有那么做罢了。 搞不好自己无须继续到处操劳奔波了──小熊才刚这么想，就有一道险恶的声响接近而来。 和引擎声相比，轮胎所发出的噪音来得更大。那辆依旧似车非车的交通工具，小熊不怎么喜欢。有如阪急电车般的栗红色凌志suv开过来了。车子发出的声响，比小熊起初听见时还要沉重。 凌志轿车后方，连接著一辆大小接近货物列车的银色拖车。 轿车停在小熊前方。小熊本想在被麻烦的女人缠上前脱身，可是那个身穿栗红色套装的女子一下车就朝她跑了过来。 栗红衣女子拍打著她拉到这儿来的大型拖车，说： 「我买下来了！」 那是一种叫airstream的拖车。 这款以航空铝合金打造的流线型露营拖车，是在美国制造、贩售的产品。 车体外观像是裁短后的列车，而里头收纳著独立寝室、厨房、淋浴间、附带沙发的起居室等所有一切生活必需品。 日本也有引进这种格局和日规露营拖车相差甚远的移动房屋airstream，并用在别墅或店铺等用途上头。 小熊之前认识到开著轻型露营拖车在全国各地旅行的椎的祖父，并听说他在买下那辆车前，换过好几辆露营拖车的事情。 椎的祖父和国内外几家制造、贩售这种车的业者有交情，他希望哪天小熊要买的时候找他谈谈。小熊透过这个管道，协助栗红衣女子购入了airstream。 小熊半逼问著栗红衣女子： 「我联系并介绍给您的人是我的恩人。您应该没有强人所难，丢我的脸吧？」 栗红衣女子咯咯笑道： 「是惠庭先生自己说『基于这种目的，最好立刻买下来』的喔。他表示男女之间的关系就是这么回事。」 椎的祖父自称上哪儿去都受女人欢迎而大伤脑筋，看来这次他多管闲事了。拜此所赐，小熊预计还能持续一段时间的平稳，不到半天就被打破了。 看到栗红衣女子与airstream，火柴人的表情也没有丝毫变化。小熊有点同情起他来了。世上有个扰民的女人，硬是要去扭曲男人心中坚定不移的事物。搞不好他命带桃花劫也说不定。小熊原以为自己站在火柴人那边，结果却倒戈向栗红衣女子，伙同她打乱火柴人的生活。 栗红衣女子再次拍了拍airstream，说： 「由今天开始，这里就是爸爸的民俗学研讨会分室。属于我和蓝地的。」 事情会变成这样，小熊也推了一把。到最后，栗红衣女子依然无法拋下一切直奔火柴人身边。 假如在大学里的立场与研究和她密不可分，那把学校搬过来就行了。至少小熊会这么做。 小熊前阵子确定升上大学，知道了宿舍禁止骑机车而得被迫脱手cub时，她选择自行打造一个能够骑车的生活环境，拒绝了应有尽有的豪华宿舍。 年长许多的人来找自己谈男女之事，小熊根本无从回答。因此小熊彻底忽略了与此事相关的人类情感，只看物质层面来提出一个必要之物，而非解决方式。她不太了解人的事情，不过比世上许多人多了一点面对cub或机械的经验。剩下只要利用自个儿的门路，安排对方获取必需品即可。 火柴人平时所待的顶棚后方，有块地方看似解体厂的用地。栗红衣女子大摇大摆地走到那里去，说了句「这儿不错」之后，打算直接把airstream运过去。 靠汽车牵引的airstream采用了轻量航空铝合金车身，因此能够在现场利用人力移动。 栗红衣女子原本想独自拉车却似乎办不到，于是她向堪称本案共犯的小熊说： 「来帮我一下！」 小熊没有出手帮忙的意思。她不愿继续协助栗红衣女子的所作所为，而且这么大一辆露营拖车，八成应该由其他人来推才对。 一直无视于背后上演的骚动，一个劲儿地打磨著零件的火柴人，这时终于把东西放在桌上并站了起来。接著他和栗红衣女子一块儿推著入侵自身世界的airstream。 小熊将事情交给他们后，便离开了现场。来此寻找工具这个主要目的，感觉不会有什么收获了。而另外一件不怎么重要的目的──欣赏午间连续剧，故事似乎只剩下片尾名单了。 举凡像是火柴人的人际关系，或是栗红衣女子身在大学的立场，人们各自怀有沉重的负担。不过只要愿意花时间，就能以人力推动事态进展。当然，人与人携手合作就更省事了。 也许之后他们俩会在讨论之中起一番争执，万一遭受波及那可受不了──意图速速撤退的小熊前往停放cub的解体厂入口时，背后传来了漏气声。 被叫住的小熊转头看去，只见火柴人又发出了口吐蒸气的声音。如今小熊可以完全理解他的话中之意了，因为他俩的关系已经不再是陌生人。小熊回答道： 「不用客气。因为我平时都受您的照顾。」 栗红衣女子冲了过来，对小熊说： 「谢谢，真的很感谢你。假如你碰上什么麻烦就联络我，我一定会帮你的。」 女子说著说著便递出一张名片，上头印著世田谷区成城某间大学的名字。小熊接过名片，并把浮谷社长替她这个临时工印制的机车快递公司名片递交出去。 火柴人把手伸进小熊刚才翻找的车载工具木箱，再把拿出来的东西拋进小熊跨坐的机车前车篮里。那是一只骯脏的皮箱。小熊拿起来打开一看，发现里面装的是工具。带点深灰色的扳手和螺丝起子比小熊持有的不锈钢工具还轻，感觉风一吹就会飞走了。 心想「金玉其外，败絮其中」的小熊有些失望，不过既然是免费的东西，她还是心怀感激地收下了。 戴上安全帽的小熊发动车子引擎，离开了解体厂。 傍晚，回家时顺道绕去校前超市的小熊巧遇了礼子。她一看见小熊收到的工具，便一如字面所述跳了起来。 「这是麦拉伦f1的车载工具耶！」 不分国内外，车载工具通常都只有最低限度的品质。小熊也未能在解体厂找到精密度和强度优秀的工具，但部分高级车辆则是例外。 刺激著车主占有欲的真皮工具箱，收纳著与车体价格相符的一流工具。尤其是售价一亿圆的麦拉伦f1上头的f工具，更是钛合金制造的顶级品。据说中心防松螺帽扳手等用具，光一件就不下十万日币。 原以为自己带著看好戏的心态被卷入了出乎意料的麻烦中，结果却获得了始料未及的报酬。小熊让f工具加入cub的车载工具行列中，同时心想：自己多多少少改变了蓝地的人际关系。或许这些器具稍稍显现出了那段关系有多么可贵也说不定。 感觉一吹就跑的暗灰色铝合金扳手，在小熊手中却是沉甸甸的，看似发出了光芒。 八 第四卷八 36　好为人师 小熊把车子停在停车场不久，就发现有道目光正对著自己。 一瞬间侧眼望过去的她，带著「别看我、别过来、别向我攀谈」的念头，尽可能努力不和对方四目相望。 或许是平日素行不良之故，对方无视小熊的盘算，径自接近而来。 「小妹妹，那个……那是你的吗？」 小熊听不懂这个人在说什么，可以的话她并不想理解。为了以最低限度的卡路里消耗结束这段对话，小熊看也不看对方，回答道： 「是的。」 话说出口，她才察觉自己做了错误的选择。倘若出言否定，也许就能回避之后的麻烦事了。小熊当下心想「肯定无须理由，但否定需要」，可是基本上她没有义务对这个人一一解释清楚。 小熊感觉得到，这个人听闻自己简短的答覆后，心情好了起来。早知如此，就学其他女生的惯用伎俩，拿出手机假装在看东西就好了。然而，才拥有手机几个月的小熊，是从机车所需的必要用途开始学，还不习惯一般使用手机的方式。 「小妹妹，你……你居然骑cub，还真罕见耶。那是化油款对吧？我……我也一样骑过cub喔。」 自己居然还在陪笑，小熊觉得真不可思议。坐在cub座垫上的小熊，人在位于车站前巴士总站边缘的机踏车停放处。她对这个冷不防地上前搭话的男子感到十分烦躁。 昨天小熊才被卷入平时关照自己的胜沼机车解体厂，以及他身边的女人所上演的一场午间连续剧中。今天是高三寒假的最后一天，她受筱先生之托来到了甲府车站。 自从小熊开始骑机车，这里对她而言就像是附近的生活圈一样。即使是隆冬时节，白天出太阳时只要穿上附有羊毛内里的机车夹克，骑乘防风性能优异的cub出门根本算不上负担。 小熊把cub停驻在站前的免费停车场中，侧坐在座垫上。在她膝盖的位置有一只cub原厂的多用途挂钩，上头吊挂著包有杯套的宝特瓶茶饮。就在小熊喝了一口时，那名男子便走了过来。 这座机踏车停放处，是划分了巴士兼计程车总站的部分空间而成。隔著这里和公共厕所的另一头有吸菸区。男子身上隐约有股菸味，不晓得是不是从那里过来的。 小熊本身不抽菸，不过并不怎么排斥菸味。基本上她所骑的cub，会因排气或机油发出更浓烈的臭味；而筱先生也会经常跑到店面后方抽菸，不顾店里是否有人。小熊并不讨厌他那带有微微香菫花味的冲绳香菸，还有紫色的外包装。 只是，气味这种东西似乎和对当事人怀抱的情感有著密切相关。小熊无论如何都没办法喜欢这名男子散发出来的菸味。 男子所穿的那件牛仔裤，感觉价格要比二手商店时常可见的标准款还低了一阶，上头还附有用途不明的吊环和口袋。光是这副模样小熊就不太喜欢了。 还有图案抢眼，布料却十分单薄的休闲衫；唯独模仿了军用g-2飞行夹克的外观，穿旧了之后只凸显出素材廉价感的外套；以及看似网购买来的健康器材，混合了皮鞋和运动鞋设计的健走鞋等。身上衣物净是些便宜货，花白发际线已后退不少的卑微男子，以一副从刚刚开始就和小熊相谈甚欢的口吻说： 「我……我也有骑过cub喔。我对它挺了解的。所以……所以如果你不嫌弃的话，我想教你一些相关知识。」 小熊祈祷自己烦躁不已的情绪有写在脸上，并传达给对方。小熊曾被这种人搭讪过许多次，礼子及椎也有碰过。 骑机车的女生，偶尔会遇见这种好为人师的叔叔。 小熊原本打算彻底忽视他，可是考量到招致对方勃然大怒的可能性，缺乏交谈经验的她，还是靠自己挤出了粉饰太平的话语来婉拒。 「不好意思，我正在工作。」 这是小熊的打工地点──机车快递公司浮谷社长的惯用句。对浮谷来说，吃点心和玩手机游戏都算是工作的样子。据说自己开公司，就会学到如何以最低限度的劳力拒绝不时上门的推销员。 不晓得是错过了抽身时机，抑或是觉得打退堂鼓只会显得自己很凄惨，只见男子依然纠缠著小熊。 「怎么可能，小孩子找这种藉口也不管用啊。我看得出来喔，你觉得和叔叔讲话很麻烦对吧？但是……但是啊，既然你要骑机车，就得乖乖听机车界前辈教导才行。不然一旦状况严重，可是会死的喔。」 这时，小熊回想起曾经听椎提过，女生如何取悦男人的话术。「真厉害！」「我都不晓得！」「好棒喔！」「你真有品味。」「是这样吗？」男人似乎都希望后生晚辈对自己这么说。多亏这个叔叔，小熊彻底体会到椎为何自己说著说著都快吐了。 「听好了，cub的煞车啊──」当男子对小熊伸出手之际，她注视著车站出入口，并举起男子试图碰触的手臂大幅挥动。 「我在这里。」 离开车站后环顾著总站的人，一认出小熊的身影便跑了过来。这个做工作裤和棒球外套打扮的少年，体格和小熊差不多。 「抱歉，我来晚了。你等很久了吗？」 坐在机车座垫上的小熊站起身子，挂著微笑摇头道： 「不，也没多晚啦。」 距离两人约好的时间已经过了几分钟。感觉不习惯搭电车移动的少年似乎是从月台跑来的，只见他有点上气不接下气。完全不对此事做任何辩解，让小熊很有好感。 少年交互望著小熊和一直纠缠不休的男子，接著后退了几步。 「你们正在谈话吗？」 小熊当成身边的男子根本不存在似的走向少年，并指著他背上的圆筒包说： 「这个很重吧？」 从旁观看两人交谈的男子对小熊咒骂著歧视女性的话语，同时离开现场。这也是好为人师的叔叔具备的特徵，小熊曾经听礼子及椎提过。发现女高中生就会上前攀谈的叔叔，一见到目标和同龄男生交谈便会逃离。小熊不懂这种习性和心理，也不想去理解。 当椎被这类男子搭话而约好碰面的慧海接近时，对方与其说是把慧海误认为男人，更像是怕了她锐利的目光而逃逸。礼子遇到相同情形时，则会以看电影学到的几句越南话回应，让对方咂著嘴离开。 小熊至今受过许多人们教导，才能继续骑著cub。正因如此，当她需要求教时，会致上敬意并付出代价来仔细聆听。像这种毫不考虑他人状况的厚脸皮大叔，小熊没有问题要问他。 少年带著看向怪怪路人的目光，瞟著离去的男子。接著他放下肩上的圆筒包，让小熊看了里头的东西。那是以缓冲材料包裹的cub引擎。 筱先生就是拜托小熊来接收这颗引擎。他有个在御殿场开脚踏车行的朋友。对方所照料的cub要做大规模维修，因此引擎就外包给筱先生这边负责。前来甲府收取这颗引擎的小熊，还被好为人师的怪叔叔给缠上了。 小熊有询问筱先生带引擎来的男生具有什么特徵，但就在素不相识的他走出车站的当下，小熊便隐隐约约察觉到对方是自己的同类了。自称骑过cub的叔叔，则没有那样的气息。不管他那段往事是真是假，一旦想利用这点来做些什么亏心事的时候，就已经不单纯了。 少年双手捧著行李有十多公斤的圆筒包。尽管他的手不住颤抖，却是凭自己的双手稳稳拿著。 「我不是第一次扛著这东西搭电车了。我去买目前装在车上的预备引擎时也有这样过。虽然那是国外制造的复制品啦。」 少年嘴上逞强，却是一副觉得沉重不已的样子。小熊单手接过圆筒包并收进cub安装的后箱，然后说： 「我对那个也很好奇。它感觉如何？」 少年拿出手机，给小熊看他搭载了预备引擎的cub照片，还有骑乘时的影片。 「它很棒喔。不仅目前没有故障，而且起步速度快到吓人。」 图像里的cub是本田贩售来当作送报车种的press cub。它看上去感觉没有改装，不过车身和后箱贴有印了动画角色的弹性贴纸──pvc包膜，也就是所谓的痛机车。当成基底的press cub本身是营业用车。痛车规格和那种形象大相径庭，却也并未损及它的实用性。这辆车令小熊兴味盎然。 小熊凑近少年的脸窥看手机，少年则是露出十分在意的模样偷看小熊骑来的机车，而非对她本人感兴趣。 「化油版cub真不错。它有爆胎过吗？」 小熊伸手操作少年的手机，滑动著画面答道： 「爆过几次，不过没有那么多啦。」 少年一脸欣羡地看著小熊的车，说： 「我的cub不知怎地成天爆胎，尤其偏偏会选在重要的时刻爆。今天我原本也预计骑车过来，可是一出门就爆胎，只好搭电车来了。」 小熊揪著少年的手臂，说： 「爆胎如此频繁，应该是哪里不太对劲吧？你最好亲自检查一次看看，像是悬吊系统之类的地方。」 看似在意著回程电车的少年，略嫌小熊烦人似的回答： 「维修保养我统统都交给附近的脚踏车行负责。毕竟我自个儿动手也弄不好嘛。」 小熊抓著少年的手加强了力道，并说： 「维护悬吊并没有那么困难。」 少年的手臂固然纤细，可是双手更细的椎和史都有尽己所能自行处理。不过也有像浮谷社长这样，有能力却依然委托出去的人就是了。 「我来教你吧。」 手臂被小熊拉过去的少年，眼神就像方才小熊看著好为人师的叔叔那样。 感觉少年在思考该如何婉拒并逃离这个麻烦人物。见状，小熊才察觉自己不知不觉间成了「好为人师」那方的人。 少年假装有电话打来而挣脱小熊的手，对她道了一个徒具形式的道谢便离去。之后小熊便拨了一通电话给慧海抱怨诉苦。 37　伤停补时 小熊回想起「冬天的山上锐利如刃」这句话来。 夏季的山里温暖又舒适，是个最适合休闲的去处，可是冬天光是移动身子就会伤到肌肤。 这番话属实抑或夸大其辞，只要看到现在的状况就一目了然了。 地面勉强有土壤露出来，可是一整天都是冻结的。除此之外还有刺出的树枝，以及左右逼近的雪墙。它们全都既坚硬又锋利。 在能够轻易划伤人体的尖锐物包围下，小熊骑著车跑。 眼见前方扬起雪烟，小熊反射性地一点一滴轻轻拉下煞车。万一操控失误使得后胎打滑，她就会连人带车摔落谷底。 小熊把机车停在带头的礼子hunter cub正后方。她先是慎重地判断能够立起脚架的地方，才放下侧脚架下车。 已经下车的礼子，手上拿著一把偌大的斧头。小熊也拿起绑在自己车上的铲子，同时说道： 「有树倒了？」 「嗯。」 倒下的白桦树，挡住了小熊与礼子所骑乘的登山道路。 即使有一棵无枝针叶树横倒在地，小熊她们也能合力抬起车子通过，但不知是否发生了小规模土石流，有好几棵树叠在一起堵住了路。如此一来，她们根本跨不过去。 从刚才起，两人就被这种障碍物绊住了好几次。小熊与礼子很清楚抱怨只是平白浪费无谓的热量，因此她们拿起斧头和铲子排除倒树。 小熊看向手表。寒假只到昨天为止，今天是高三第三学期的开始。这时候同学们应该都参加完体育馆里的开学典礼，回到暖烘烘的教室去了。 冬天的山里四下都有锐利的危险埋伏。小熊与礼子便在此处过著寒假的伤停补时。 浮谷社长打电话过来的时候，天都还没亮。 小熊看到手机来电画面时，犹豫著要不要忽视它。特地早睡以免刚开学就迟到的小熊，在这个早过头的时间被电话吵醒也是会不高兴的。 结果，小熊想说浮谷应该是有要事才会打来，于是拿起了手机。尽管浮谷这个人懒散又随便，不过她以为其他人也都跟她一样好吃懒做，所以就算会去妨碍人家工作，也不会阻挠别人休息或玩乐。 「小熊？抱歉喔，在这种时间打给你。」 浮谷的第一句话就让小熊产生了突兀感。她接著说下去的口吻，要比平时还严肃且郑重。 「今天起我会有一段时间不在公司。我有拜托其他人交接了，可是想说也会给你添麻烦。」 小熊带著起床气，说道： 「这是为什么？」 一阵短暂的沉默过后，浮谷事不关己似的娓娓道来。当心中有各种情感即将溃堤的时候，人们的语调经常会变成那样。 「我突然得外出一趟。不是什么大不了的事情啦。只是我非去不可。」 被电话吵醒就已经很火大了，这时小熊更是毫不掩藏对浮谷所抱持的情绪。 「我一直以为自己挺了解你，认为你在路上值得信赖。但你并非如此吗？」 小熊这番话，让浮谷对著话筒哭了出来。 「小彻她……小彻她要死掉了。」 小熊安抚著仓皇失措的浮谷，一字一句地清楚听完她说的话。 昨晚发生了地震。 略强的摇晃和手机紧急快报一度吵醒了小熊，但没有公寓崩坍或交通混乱的危险，而且明天的开学典礼很遗憾地应该不会停办，于是她又继续睡了。 地震在小熊居住的山梨北杜并不怎么大，可是在震央长野县酿成了一些灾害。 举凡像是停电、房屋倒塌，以及道路中断这些状况。长野县内多半都是山岳地形，有几座乡镇村落因此无法与其他地区往来，形成了孤立聚落。 尽管县内县外都在夜间建立起了救援体制，可是国内其他地区才刚发生过大规模灾害不久，人手实在不足以排除孤立状况，因此可以料见天亮后正式展开的救助活动，也会产生混乱及延迟。 浮谷的想法也和小熊一致，认为救灾是拥有技术及装备的专家该做的事，像她们这种外行人想做些什么都会碍手碍脚。直到一通电话打到浮谷的手机来为止。 浮谷有个从幼稚园起一块儿长大的儿时玩伴叫小彻。 小彻和浮谷毕业于同一所高中，并在长野的国立大学考取教师执照，之后她便到位于小型聚落的分校赴任了。那里是长野北部的黑姬高原。 黑姬山的山麓亦被称作为信州富士。受到黑姬聚落这个知名度假胜地的美丽风土吸引，志愿成为分校唯一一名教师的小彻，过著充实的每一天。此时发生的地震，使她平稳的日常生活分崩离析了。 聚落居民没有人员伤亡，并顺利集合到当作避难所的分校，但连结聚落与山麓的唯一道路已崩塌，修复遥遥无期。 在水电及电话都中断的情形中，居民勉强还能透过电量尚未耗尽的手机联络地方政府，不过长野县的救助计画是以急重症病患所在的聚落为优先，救助队至少也要三天才会到分校所在的聚落去。 仰赖山麓的黑姬车站一带购买粮食或日用品的聚落，食物已经快要见底了。自来水停止供应，抽取井水的帮浦也因停电而无法运作，分校水塔所剩余的量都不晓得能不能撑到明天。 在这个缺乏饮水及食物，甚至连暖气都没得用的状态下，有些人出于不安而表示自己身体不适，可是就连医疗用品都不够充足。 虽然来向浮谷求助的小彻表示幸好手机还有电，不过通讯却忽然断掉了。新闻报导指出，山区周遭的手机基地台受到了损害，使得许多区域无法进行通讯。 浮谷下定决心前往长野黑姬拯救挚友，但她想在出发前处理掉工作，因此才会联系快递公司的从业人员。浮谷之所以会打电话给小熊这个临时工，或许是因为她心中有著毫无根据的希望。 小熊一面听浮谷讲，同时查看黑姬近郊的地图说： 「我也要去。我想骑cub应该到得了那边。」 表示要在严寒时期骑乘cub攀爬黑姬山的小熊，讲得像是受浮谷之邀外出喝咖啡似的。经过短暂的沉默，浮谷回答道： 「好。我现在就去准备必要物品，小熊你骑车到黑姬站来。」 小熊知道浮谷会找地方调度物资带到黑姬去，浮谷肯定也相信小熊会把那些物资送去聚落。 这份信任对方一定会设法解决状况的关系，要比关心对方安危的关系还来得密切。小熊不认为自己能和别人构筑起这样的关系，却在不知不觉间和浮谷变成这样了。毕竟她们之间有在骑车送货时互相配合过许多次的交情。 小熊挂断手机，然后打开窗户。这个时间的北杜吹著刺骨寒风，想必黑姬应该更冷吧。小熊操作起手机，拨打登录在最前面的号码。 尽管她不太愿意承认，不过还有另外一个技术与天分都值得信赖，只是人格有问题的家伙。 一阵漫长的拨号声后，小熊听见了世上最讨厌冬天早起的礼子接起电话。她的嗓音比起小熊还不悦很多。 「是好事还坏事？坏事我就先宰了你再问。假如是好事，我就问完再宰了你。」 小熊也没那么多时间可以浪费。总之得赶快鼓吹半梦半醒的礼子行动，才有办法开始准备。 「你夏天攀爬富士山的时候说，下次要在冬天登山。我们现在就出发吧。」 小熊感觉得到礼子慢慢清醒了。心想暂且免于一死的小熊，向礼子解释浮谷所告诉她的情况。 38　英雄 礼子说会立刻出门，所以小熊原先想说是否会约在从县道转个弯就会上甲州街道的牧原十字路口，或是在拐弯后随即可见的壳牌加油站碰面，可是礼子却要她到筱先生的店去。 小熊一方面觉得选择住家附近的礼子真是个懒鬼，另一方面则是很厌恶自己搞得懂礼子的想法。 总之小熊先是穿上羊毛内衣，再穿寒冬时期要比牛仔裤来得保暖的成套champion休闲衫，还有workman出品的aegis御寒连身服。 小熊把钱包和手机放进口袋，再套上从溜冰鞋取下冰刀而成的皮革短靴，而后以羊毛颈套遮住嘴巴，才戴上安全帽走出公寓。 关上门前，小熊再次回头望著房间。接下来要骑车上路的她，并不是要去休闲或从事日常工作。心想「搞不好再也回不来」的小熊瞄了熟悉的屋里一眼，却觉得浪费时间而前往停车场去了。 小熊发动机车引擎，并趁著暖车期间简单地做好检查才跨上车。方才的不安情绪慢慢稳定下来了。 果然还是这儿让她有归属感。 小熊到了筱先生的店，可是礼子却还没来。 约在从家里飙来只要五分钟左右的地点碰面还迟到，这家伙真有种──小熊带著这样的想法走进灯火通明的店家，发现筱先生已经精神奕奕地在店里忙进忙出了。明明天都还没亮呢。 尽管时间算是夜晚，小熊姑且还是道了声早安。筱先生并未对此回应，只是捧著一堆零件放在小熊面前。 小熊查看著眼前的零件。里头有hunter cub用的大径后炼轮，以及配合它的长链条。这些是小熊夏天骑著自己的cub登上富士山时，使用过的高齿轮比零件。 筱先生拿出要装在小熊车后的大容量快递箱，这时礼子出现了。 「筱先生，你有帮我们拿那个出来吗？」 筱先生背对著礼子，拎起搁在楼梯旁的物品。这座楼梯通往二楼的零件仓库。 「这样就行了吧？四组全钉胎。」 礼子的表情就像是从圣诞老人手中接过礼物一样。汽车已经禁用这种装有金属钉的雪胎好一阵子了，机车用的目前还有在贩售，但是很少人购买。并没有太多人会想在冰天雪地的路上骑机车。 「好啦，你交代的东西都凑齐了。不过，你们当真要去吗？」 礼子检查著钉胎，说： 「筱先生，你之前也说过对吧？每个人都会有能够变成英雄的一刻来临。可是，大伙儿会考量当下的安全或立场，而不去选择成为英雄。那时当不成英雄的后悔，会随著年纪增长益发强烈。」 筱先生并未看向小熊或礼子，而是望向店里头装饰著迷你机车模型玩具的柜子。他可能是在回忆著自己放弃了某件事的情形。 就在小熊替自己的cub换好钉胎、装上高齿比炼轮，并且堆上预备钉胎和其他装备后，筱先生开口说道： 「好，走吧。」 动工期间不晓得上哪儿去的筱先生，换上一身看似比她们昂贵不少的御寒配备，甚至还穿了橘色的极地长靴。他从店里推了一辆机车出来。那是礼子一直骑到前年的邮政cub。小熊记得有听说它被拿到筱先生的店里折旧换新了。许久未见的邮政cub，各处装著要价不菲的越野零件。 四目相望的小熊与礼子，判断没有办法阻止一个男孩逞英雄。 筱先生推著因追加配备而沉重不少的机车，这时却忽然随著一道短促惨叫而跌倒在地。他活像一尾虾子似的，弯腰在地上打滚。 小熊与礼子先是两人合力把筱先生移动到店里的沙发上，而后小熊才联络住在附近的史的父亲。 史的父亲立刻借用女儿的motra前来了。小熊以前听说过，他隶属于自卫队的军乐队，不过没有管弦乐团工作的时候会去教柔道。史的父亲摸著筱先生的背说： 「那个……该怎么说好，我们这个年代的男人多半都加入了闪到腰俱乐部，恭喜你成为其中一员。」 看到筱先生倒地瞬间那副触电般的反应，小熊与礼子都大致察觉了。所以她们才会向史的父亲求助，而非打电话叫救护车。史的父亲也以前辈的身分，帮助著这个光荣俱乐部的新会员。 小熊等人心想「总之得小心一点，以免加入那个俱乐部」，同时准备离开店里。受到肉体疼痛，又体会到自己年事已高而受到精神伤害的筱先生说： 「拜托你们了！让那帮嫌弃cub很矬或俗气的家伙好好瞧瞧，super cub也是一流的英雄机车！」 小熊和礼子比出了v字手势，想说最起码也要像个男生崇拜的英雄一样，来跟闪到腰的筱先生道谢。接著她们甩开了嚷嚷著「慢著，我也要去！」的史父亲，走出店里。 小熊不清楚英雄是否存在于现实之中，不过这种东西会一直存在男孩子的心里。 小熊等人在半路上的加油站加满了两辆车的油箱，还有二十公升的携带式储油桶。 从前攀爬富士山时，来回山顶所耗的汽油大约接近三公升。小熊是以这个基准，计算往返于浮谷的儿时玩伴所孤立的黑姬聚落及山麓会消耗多少油料。照理说一只储油桶就够了。小熊和礼子的运气，应该会持续到这些汽油耗尽为止。 几乎搜罗完必要物资之后，小熊与礼子从甲州街道往松本方向骑去。去年冬天到九州兜风时她们是从盐尻往西前进，这次则是在十字路口向北行，沿著筱之井线行驶在国道上。 途中，两人在松本市区买了食物及饮用水。这不是要送到孤立聚落的东西，而是她们自己要吃的。接下来小熊与礼子将前往受灾地展开救援行动，而不是要去收受物品。她们以无法在当地进行任何补给为前提，事先备妥了所有必需品。 松本市内的大型超市有著满满的物资。小熊不敢相信距离此处不过数十公里远的地方，有许多人在挨饿。 来到一如往常的早晨通勤时间后，小熊和礼子抵达了黑姬车站。 浮谷社长已经来了。同时身为信浓町中心的黑姬站正堆积著物资，准备分送给周遭多处的孤立聚落，却没有办法送过去。 在物资堆得有如称霸极地或高山的探险队基地营之中，小熊看到了浮谷社长。 「需要的东西都凑齐了。你们愿意跑一趟吗？」 电话断线，手机基地台也停止运作了。在先前的地震中，孤立聚落和避难所要求的物资有水、食物、医药用品和无线电。目前一部分拥有无线电的聚落依然断断续续地捎来联系，内容都相当急迫。 颔首应允的小熊，态度像是浮谷邀请她吃甜甜圈似的。在她即将前往的聚落等待救援的孩子们，就连甜甜圈也吃不到。 礼子环顾四周说： 「我们最好在被人发现而唠叨一顿前出发。」 两名女高中生跑到地震受灾区。假如她们说接下来要骑车攀登信州富士，铁定会遭到拦阻。他们并不知道，小熊与礼子曾经骑著cub攻顶更高的山脉过。 身材娇小的浮谷正把物资堆到她们俩的车上。不熟机车的人来堆放多半不会考虑到重心或摇晃，因此到最后还是得自己亲手重摆，不过可以放心交给浮谷。小熊与礼子互相检查著彼此身上的装备，如同在富士山那时一样。 比冬天的黑姬更寒冷的地区，也有采用礼子的邮政cub进行邮务工作。盖上专用行李箱并确认上锁后，浮谷揪著礼子的手说： 「拜托你保护小熊了。」 礼子笑著答道： 「没问题！其实呀，我可是世上绝无仅有的最后一名英雄呢。」 不想陪这家伙说笑的小熊，先驱车出发了。 英雄不只有一名，而是两名。 39　黑姬 机车后方载著物资的小熊和礼子，离开了黑姬车站。 若没有穿著御寒连身服，她俩看起来就只像是正要骑轻机上学的普通女高中生。 即使因灾害而陷入混乱，山麓北信浓线沿途的街道依然如常运作。小熊等人从县道拐弯上山，开始攀爬无穷无尽的坡道。 尽管路旁积雪，便道却没有冻结。她们两人骑在上头，抵达位于黑姬山缓坡的开发聚落。 开发聚落在地震后的状况和平常没有两样。贩卖机灯光灿烂，邮务cub正在运送著网购的货物。浮谷好友等待救援的分校，离这里约莫数公里远。从距离来看没什么大不了的，可是该校位于标高数百公尺的山上。 聚落唯一的联外道路，被当地的义消封锁了。地震造成的雪崩及土石流导致道路多处崩坍一事，小熊在黑姬站已有耳闻。此时，一直骑在小熊后方的礼子换到了前面来。礼子就这么在开拓聚落的外环道路骑了一会儿，接著半途冲进路旁一处不晓得是道路还是林木缝隙的空间。小熊也跟著她的hunter cub而去。 礼子所前往的小径，感觉大约有一辆小货卡的宽度。它看似徒步登山道，却没有扶手铁炼。 积极开发作为度假用途的区域，有著所谓的别墅道路。 那是别墅主人或开发业者自费铺设的路，并未登载在官方地图或资料上。礼子骑车在山梨附近的别墅道路四处游荡时，偶然知道了黑姬的别墅地带以及道路状况。连结到孤立聚落的县道满目疮痍，连救灾用的四轮传动车辆都无法通过，而要徒步输送又嫌太远。若能利用这条路绕过县道，就可以运送物资到聚落了。 由于礼子从前经过时正值夏季，因此骑起来是条舒适的林道，但不晓得冬季能够骑多远。 尽管坡度比通往开拓聚落的路更为陡峭，路上仍有简单铺设的水泥，使得打在前后轮胎上的金属钉子啪啪作响。当小熊心想「这趟路搞不好很容易骑」的剎那，随著标高提升而降低的气温开始令路面结冻，最后覆上了白雪。 虽然寒风刺骨，体内却很烫。道路两侧毫无任何保护通行者的设施，一旦轮胎因前方障碍物失控，就会连人带车滑下陡坡。 再加上后头还有载重，车子异于平时的动作削减著小熊的注意力。这时小熊与礼子互换了行车位置。平常相当自我的礼子，也乖乖跟在小熊的后面。 钉胎似乎有发挥它的作用，cub总算是平安行驶在冻结的雪地山路上。小熊心想：不晓得这里跟夏天的富士山推土机登山道，哪边比较严峻？起码推土道的砂石还有所谓的摩擦力，轮胎直接骑在上面也能咬住石头跨过去。而结冰的石子会使轮胎打滑弹开，试图让载了重物导致平衡不佳的cub翻车。小熊吐了口气，气息便在拉到嘴巴的羊毛颈套里冻住了。冰霜也开始覆盖起安全帽的透明镜片外缘。 现在先别拿过去的行程出来比较吧──小熊带著这样的念头继续骑车爬山，和礼子互换了好几次位置。附著在御寒连身衣和手套上的冰，发出了清脆的声音。 除了寒气令人头痛，还有冰冻的路面一直要令轮胎往侧边打滑之外，这趟路虽然称不上舒适，但也并非骑不下去──小熊才这么想，倒塌的树木便堵住了她们的去路。两人各自拿起绑在车上的铲子及斧头，动手清除障碍物。 她们摔倒及受阻无数次，却每次都会开拓道路骑下去。当车子因积雪和上坡阻力而无法继续前进时，她们会设法利用能动的车牵引另一辆动弹不得的车，开辟道路前行。 小熊还以为下车铲雪或劈树这些运动能让身体变得暖和，可是令人头痛欲裂的寒意却没有消失。小熊心想：幸好这条别墅道路没有交叉路口。她的指尖已经冻僵，连机车方向灯开关都无法操作了。 带头的礼子举起一只手，小熊便让原本就只比步行快了一些的cub减速下来。两辆车停驻在能够躲避冷风的岩石后方。 「该吃饭了。」 就算礼子这么说，小熊也根本没有食欲。礼子看起来也不饿，不过她正在搓揉戴著羊毛手套的双手。小熊的手也失去知觉了。状况正逐渐演变成一般认为雪山最可怕的事物──也就是冻伤。 感觉席地而坐会令身子冻到黏在地上起不来，于是她们都坐在车上，把coleman汽化炉放在位置恰到好处的残株上，再拿礼子的圆形饭盒来煮饭。 低于零下十度的气温使炉火不怎么稳定，但总算还是煮出了饭来。小熊觉得比起饭盒里煮好的米饭，散发在四周的火焰及热气更令自己心旷神怡。在煮饭的期间，两人一直伸手对著炉子。皮肤红肿这个冻伤初期症状好不容易缓和下来，使小熊的指尖恢复了功能。 礼子与小熊各自拿著饭盒及煮饭神器，享用乾烧虾仁和麻婆豆腐的盖饭调理包。辛辣的味道令人很感激。尽管平常让小熊觉得大饱口福的一整盒米饭差点害她哽住，她仍硬是吞了下去，再煮了一杯茶喝。宝特瓶里的茶水早已冻结了。 吃饱饭之后，小熊递出离开山麓时浮谷交给她的纸盒。礼子看著内容物，说： 「甜甜圈？」 「对，就是甜甜圈。」 白米与调理包能让小熊获得平日生活所需的足够能量，不过处在得随时消耗卡路里以维持体温的天寒地冻之中，那样的热量就不太够了。就连白米这个优秀的能量来源，吃下肚之后也需要其他能量来转换它。 她们俩一块儿吃著放在盒子里，但表面依然有些许冻结的甜甜圈。小熊感觉甜味渗透了五脏六腑，血液窜过了四肢百骸。她的手灵活到能再次操作机车的各种开关，双脚则是维持著足以打档和踩煞车的功能。 看来果真如浮谷所说，甜甜圈上头施有魔法，会保护将生命托付给车轮的人。 用过餐后，小熊与礼子便重新上路。狭小的别墅道路已经和通往聚落的路会合了，可是路程非但没有变轻松，反而还更加严峻。来自侧边的土石流，使道路变成了单纯的斜坡。当小熊拿铲子挖掘冻土开辟路径，再以绳索固定身体跨过去时，她很后悔没有留下遗书，交代自己万一在此身亡的话该把私人物品让渡给谁。 就在无止尽的山路令她开始意识朦胧之际，景色忽然间变得辽阔了起来。平坦的地面使cub突然加速，害得车上的小熊失去平衡，险些摔倒。她看见了一座水泥高台。小熊原想攀爬侧边坡道上高台去，但她的双脚却像是在梦里似的不听使唤。小熊这才想起自己是在骑车，而非利用双腿步行。 两辆cub爬上高台一旁的坡道。先前她们俩明明都骑在未开拓的道路上，却觉得平整山坡像是永无止尽的漫长苦行一样。支配视野的并非前方道路，而是cub的仪表板。不久之后，地面变得清晰可见。也许撑不下去了──小熊的双眼清楚看见了地上流逝而去的砂土石块。她甚至觉得，行驶中的机车轮胎、炼条的动作，还有引擎内部的活塞运作都尽收眼底。骑在车上的自己本身，心脏似乎还在跳动。 原先趴在仪表板上骑车的小熊，这时挺起背脊望向前方。坡道的路面平坦，斜度也没有那么陡峭。小熊判断：这种路况应该能靠钉胎勉强爬上去，麻烦的地方只有爬完坡道后的急转弯。或许暂且下来推车会比较妥当。由后方攀爬坡道而来的hunter cub追过了小熊。礼子就这么单脚著地，滑胎通过坡上的弯道。接著，她催动油门加强马力来加速出弯。 在两人擦身而过时，小熊看到车上的礼子已经几乎失去意识了。她只是依靠迄今深入骨髓的无数骑车经验来处理双眼所见的讯息，再使手脚执行命令罢了。 小熊姑且也模仿礼子单脚著地过弯，直接骑车滑进高台上的广阔用地。 两人一道停下车子。出现在她们眼前的是分校校门，以及写著校名的铭牌。 小熊以拳头击打礼子胸口，于是她便睁大了双眼。礼子方才的表情，好像梦到了自己在享用美食一样。礼子先是看看校门和小熊，然后才和她击掌。 两辆cub直接穿过操场，骑到出入口前面。她们从未在自己平时就读的高中，做过如此反社会的举动。 学校似乎停电了，夜灯并没有亮起。雪花的吸音效果，使得里头的人们没有注意到她们的造访。总之两人决定先到感觉有人活动的体育馆看看。 当小熊正要开启体育馆的铁门时，门扉同时从另一头打开了。现身的年轻女子惶惶不安地看著小熊。 「您就是小彻吗？浮谷东要我送东西过来。」 女子当场跪倒在地，潸然泪下。 「我们……得救了对吧。」 体育馆成了避难所。那名年轻女子、十多名孩童和看似来自学校周遭的聚落居民正围著煤油暖炉，裹著毛毯和疑似从教室拆下来的窗帘坐在地垫上。 馆内没有照明，里头相当昏暗。白天的亮度还足以望见彼此的脸庞，可是地震发生在深夜。不晓得他们身在黑暗中有多么惊慌。 礼子穿著户外靴踩进体育馆。学生们皆心神不宁地望著礼子与小熊。她们俩一身结冻的模样，让人难以分辨究竟是来救援还求助的。一名似乎只有小学低年级的女生开口喊著「小彻老师……」，抓住了与小熊交谈的年轻女子衣襬。 礼子向孩子们问道： 「你们大家都还好吗？」 脸色苍白的孩子们没什么反应。其中看似最年长的小学高年级男生，回应礼子说： 「大姊姊，你是来救我们的吗？」 小熊回想起打工时协助过百货公司顶楼办英雄表演，面露笨拙笑容说： 「奇怪？你们不晓得吗？」 礼子堆满笑意，说： 「正义伙伴永远都是骑机车赶来的呀！」 孩子们的眼神恢复了生机。大人之间似乎也受到影响，使得高昂情绪蔓延开来。片刻过后，体育馆里欢声雷动。 在小熊与礼子骑车登山期间一直阴沉沉的天空，此时太阳从云朵缝隙中现身了。名唤小彻的女子沐浴著体育馆窗户照射进来的阳光，同时跪地祈祷。 之后，小熊她们堆在车上的救援物资被卸下来了。里面有当前的粮食、饮水、医药用品、在部分山区无法使用，但黑姬一带已确保可以通讯的卫星电话，还有燃油引擎发电机及汽化炉。小熊当场传授众人该如何从聚落里那些汽车油箱抽取汽油，以当成里头的燃料。 她还有带变流器来。万一发电机无法使用，就能利用它从汽车引擎提取电力了。 小彻打了通卫星电话，和在山麓等待的地方政府取得联系。对方告诉她，县市救灾小组再过三天便会修复中断的道路并抵达此处。发电机和汽化炉这些设备也看似运作无碍。用不著从汽车抽取汽油，学校储备的资源也足够撑过三天。 大伙儿利用聚落各个家庭带来的食物和汽化炉煮著猪肉味噌汤，并以接上了发电机的电子锅炊煮白米饭。此时，确认送来的所有物资皆顺利运作的小熊与礼子，走向空载的cub。 小彻希望她们俩起码吃完味噌汤和温暖的饭团再走，不过两人婉拒了这次款待。毕竟米饭与食材都还称不上充裕。 「东西还有缺。我们现在要到山麓去，再送第二趟过来。」 想找礼子玩的孩子们巴著她不放。这时她对大家说： 「各位！下一趟我会带三点的点心来！」 小熊拖著礼子的后颈，跨上自己的机车。礼子说的没错。如果要趁天还没黑的时候下山，第二趟的期限就是三点左右。每次配合礼子都会迟到，在学校也一样。 一名小学低年级的男生看著小熊等人驶离，询问一旁的男性聚落居民说： 「爷爷，那是什么交通工具？」 老翁望向机车驰骋的背影回答。cub的外观和他年轻骑乘时没有两样，同时依然是逆境之中性能最好的载具。 「那个啊，是叫作super cub的机车。」 少年盯著两道消失在山路深处的红色尾灯，反覆喃喃说道。彷佛那个名词像是会带给自己力量的魔法咒语似的。 「……super cub……」 而后，小熊与礼子于搜救活动正式展开前，在黑姬过了两天。她们将两百五十公斤的物资运到三座孤立聚落去，还把两名急症病患送到了山麓。 40　众人 小熊跟礼子结束了在信州黑姬的两天志工活动，骑著cub回到老家去。 她们第三学期一开始就跷掉开学典礼和第一天课程，因此遭到班导盯上。但是和黑姬那道锐利如刀的寒气相比，老师的唠叨只不过是徐风罢了。 椎一看到小熊的脸便随即抱了过来，接著不发一语地把耳朵抵在她胸口确认心跳。慧海拍打著礼子身体检查是否有缺损时，笑道：「你们真坏，居然没约我一起去。」 当她们骑乘cub拯救了孤立聚落的时候，礼子打著「搞不好会受到媒体采访」这样的如意算盘。事后小熊看了报导才知道，英雄并不是只有她们两个而已。 长野县内外聚集了一批爱好雪上摩托车的志愿者，积极地在黑姬以外的其他孤立聚落运送物资。有的人利用四轮越野沙滩车载运伤病患，更有些人踩著越野滑雪板长途跋涉，就为了拯救所在之处无法徒步前往的部落居民。 结果，小熊与礼子就成了两名并未受到报导的志工。然而，她们载送物资过去的黑姬聚落分校却传颂著两人的事迹，还在教室后方墙上装饰了许多张以蜡笔或色铅笔绘制的图画。上头画著她们俩身穿workman御寒连身衣，骑著cub的身影。 总之，小熊和礼子从不寻常的冬季高山回到了日常生活。不用担心有生命危险的温暖教室固然令人感激，不过她们不时会想念起锋利如刃的黑姬山路。 史与慧海来到了小熊、礼子和椎所在的教室。史待在入口，看著大剌剌跑进三年级教室的慧海。 起初望向入口时，小熊还以为那是偶尔会在灵异节目见到的神秘人影，就是映照在摄影机中的那类东西。看了第二次才发现是史的小熊挥了挥手，于是史也含蓄地挥手回应，并露出一张看似笑容的表情。 史这个女生原本像是活在另一个世界的幽灵，自从开始骑乘小熊等人修好的motra之后，她就有所改变了。只不过变化的脚步非常缓慢，而慧海也不会性急地催促她与人交流。 在入口待了一会儿的史正打算下定决心踏进三年级教室时，正巧通过走廊的一年级同学向她开口攀谈，史便和对方一块儿离去了。可能是人家约她去玩吧。尽管史的步调比其他人慢了些却也勉强有跟上，仔细一看她们甚至还在闲聊。 改变了史的是motra这辆机车，但她之所以依然慢吞吞的，搞不好是因为越野性能够强，可是极速不如cub的motra害的──小熊略作猜想。若是换上礼子闲置在小木屋里的改装引擎，也许史就能获得截然不同的速度了。 小熊有点想看看快得前所未见的motra，还有逐渐转变的史，不过她决定不要主动插手干预。史一定有她本身喜爱的速度，会自个儿决定自己需要什么。透过得到一辆机车的经验，史学会了该如何自行负责判断。 总之，motra现在多半是和史一起考取驾照的慧海借去骑了。史目前正在存钱准备购买伟士牌。比起性能，伟士牌的外型和电影里头的印象让她比较中意。 小熊上完白天无聊的课程后，骑著踏上回家的路途。 反覆攀爬冬天的黑姬山使得cub各处发出了异音，但小熊想说到时有空再去修理。毕竟她买了很多更换用的零件来囤，也拥有维修起来会轻松愉快的工具。 把机车停在停车场并回到公寓的小熊，脱下制服冲了个澡。她在吹乾头发的同时，从衣架上的制服西装外套口袋里拿出一只信封。 水蓝色信封绘有橡实图案，里头那张淡绿色信纸则写著字迹工整的内容。 小熊小姐： 诚挚邀请阁下莅临今日于beurre举办的派对。 惠庭椎 小熊平时就常常到椎家去吃晚餐。事到如今椎还装模作样地递交这种浮夸邀请函过来，使得小熊不禁露出一丝微笑。同时，小熊开始穿起摊在床上的衣服。 椎那张邀请函，最底下写著意味深长的一句话。 请著正装出席。 椎这番话既像是在考验没有晚礼服和套装的小熊，也像在挑战她。小熊并未犹疑不决。只要穿自己当前的正式服装去就行了。 小熊穿上内衣裤，而后拿起lee riders的牛仔裤。 在微微暮色之中望见人造光源，总是会令小熊陷入寂寥情绪，或是想永远凝视著那份悲戚。 就在比冬至时迟了些许的傍晚转变为夜空之际，小熊骑著cub造访了beurre。 内用烘焙坊挂著包场的牌子。小熊站在入口前，敲了敲平时会径自打开走进去的门扉。既然椎搞了这么多名堂，那就应该顺著她的意思吧。 门是被椎打开的。她穿著看似综合了无袖连身裙和烹饪围裙的荷叶边围裙。梳理得比平时还用心的发型上，戴著印第安珠宝的发饰。椎在这个季节身穿感觉会挺冷的单薄衣物，还露出肩膀来。衣服的水蓝色，彷佛展现著她的作风似的。 「欢迎大驾光临。这边请。」 小熊在一脸若无其事的椎邀请下走进店里。陪同小熊前行的椎转头望向她的打扮。 lee牛仔裤配上比安奇皮带，还有pendleton羊毛衫加上机车夹克──这是小熊自己心目中的正式服装。除了特地为今天而擦亮的皮革短靴外，全都是人家送的。 椎原先似乎只是想偷瞄一眼，却整个人都看到出神了。看起来是在玩味著小熊活生生出现在自己眼前的事实，而不是在注意衣物的外观或价钱。她一直都忧心忡忡地在等小熊归来。 店里已人山人海。不光是内用区域，就连烘焙卖场都摆了桌椅，而且几乎都坐满了。有好几个人等不及主客小熊的到来，已经开始喝了起来。 身为派对主办人的椎的双亲，则是忙碌地送著菜。桌上除了看似椎的父亲所做的德国猪脚及汉堡排等德式肉类菜肴，还有出自母亲手艺的秋葵浓汤跟什锦饭这些卡郡料理，其中还掺杂了感觉不怎么高竿的义式菜色，以及彷佛外科医生操刀般既正确又精密的法国餐点。 椎的祖父在店内调戏著坐在身旁的浮谷社长。人在小彻旁边的栗红衣女子今天也穿著犹如阪急电车的栗红色裤装，身边还跟著一个光头好男儿。仔细一看，那是解体厂的火柴人。光是把骯脏的连身工作服换成无领带西装，就让他判若两人了。筱先生也不再是穿平日的工作服，而是整洁的羊毛裤配上斜纹软呢外套，不过这副模样不太适合他。 慧海和史也到场了。做黑色连身洋装打扮的史，看似被人群的热气给震慑住了。一旁的慧海不改平时的态度及服装，正向隔壁的史的父亲询问著那套自卫队军礼服的各种问题。她有问到穿军礼服出席私人派对是否无妨，但自卫队并没有特别规定，甚至有不少队员是穿著它去参加婚礼。 小熊被邀请到最里面的上座，礼子则是已经坐在一边了。她的正装果然还是成套的蓝灰色工作服。礼子在几年前的大地震看到阁员穿成这样，就受到了强烈影响。 椎的父亲正在倒著le paulmier的无酒精气泡酒。在小熊就座的同时，他开口向大伙儿说： 「那么，为庆祝吾友小熊和礼子平安完成志工活动归来，敬两位英雄！」 早已开始喝酒的与会者们作势碰著玻璃杯，喝光杯中物之后又聊了起来。见到桌上的菜肴迅速减少，小熊也拿了自己的一份。 一旁的礼子默默伸出杯子，小熊也不发一语地拿自己的玻璃杯碰了过去。拨开众人坐在小熊身旁的椎，也过来轻碰著杯子。 再过三个月，小熊就要和礼子及椎分道扬镳了。不过这件事应该没有任何意义，毕竟有cub就能随时去见她们。总之只要小心别去蹲苦窑，搞得难以碰面就好。 考虑到小熊与礼子她们明天还要上学，这场料理五花八门又有气泡酒的派对暂时落幕了。大人们接下来似乎要续摊的样子。小熊再度向椎的双亲及众人道谢后，便走到热情洋溢的beurre外头去了。 礼子依依不舍地看著众人酒杯中的葡萄酒和啤酒，小熊便把她也拖了出去。椎在大人们的嘈杂声之中入睡了。而慧海说要送史回家，刚刚已经离开了店里。 小熊跟礼子各自骑上自己的车。小熊的脑袋一片茫茫然的，令她怀疑那瓶气泡酒是否当真不含酒精。然而，在飕飕冷风中跨上车，并委身于脚踩发动的引擎震动后，小熊的情绪像是回到自个儿家里一般慢慢稳定了下来。 礼子表示等一下要看影音网站直播并拆解引擎保养，于是连忙赶回去了。小熊也骑著cub往自家公寓前进。 靠cub的前照灯骑在黑暗中，让小熊感受到自己确实只身一人。或许她就是想体会这种心情，才会选择cub而非电车或巴士当成交通工具。和大伙儿一起喧闹的时光比想像中还开心，但和自己交情匪浅的果然还是孤独这个朋友。 回想起来，自从开始骑机车后，她认识了形形色色的人。碰见礼子还有椎，之后又经历了几件事，小熊才得以认识今晚一块儿度过的人们。 假如并未骑乘cub，搞不好自己无论在学校内外都会永远孤身一人。倘若状况演变成那样，独处时间就一点也不充实，只会是单纯的苦行了。想必也会让小熊觉得厌世。 正是因为骑著cub，能够坚持自己中意的骑乘方式，才会发展出那段人际关系，进而享受与众人相处的时光，独处时也变得开心。往后只要继续骑著cub下去，一定有机会再和别人互相接触。 super cub为小熊带来了彷佛宝石般灿烂光辉的事物。 后记 第四卷后记 衷心感谢各位读者购买这部作品。 这次的主题是机车与人际关系。 机车基本上是一个人骑乘的交通工具，不过在过程中却会和许多人有所接触。 由于这种商品不但非常昂贵又很需要售后服务，首先必须和车行建立起关系，之后登录车籍或申请时会和公所交涉、谈判，骑车过程也会交到朋友。 购买零件或服装有各式各样的方法，像是跟车行订购或个人转让等等，这些也都会让人与人之间产生关系。甚至还有因交通事故或违规而和警察讲话，这种令人不怎么开心的交流也是。 在其他领域的圈子里热络地聊著机车话题，或是做些与机车相关的兴趣或活动，只要骑在机车上，人际关系便会不断地扩大下去。 独自骑乘的机车，没办法只靠一个人上路。 藉由骑车这件事，我了解到自己单独一人的可能性与极限，并找到了能够和别人一块儿完成的事情。 最后，于本作出版时鼎力相助的sneaker文库编辑部w编辑＆k编辑、笔下插画令人心醉神迷的博老师、改编漫画版绘制得活灵活现的蟹丹老师，以及由车厂这边给予大力支援的本田技研工业高山先生，在此向各位致上由衷的谢意。 纵使机车是种能够拓展人际关系的物品，也有人会像我这样被排除在外。届时即使孤身一人，也还是过得去啦。 トネ?コーケン