偶像市場熱火朝天時,傑尼斯這個男偶像界的霸主風風光光。但偶像時代過去,即使是霸主,也得接受市場的變化,探索新的路子。
就算是有人脈資源,有說一不二的霸道,但畢竟大勢難逆。觀眾不是轉頭去喜歡別家的偶像,而是幹脆不吃這一套了。既然如此,也隻能再想辦法。傑尼斯和其他事務所不一樣,它專做的就是男偶像,如果放棄了偶像,那傑尼斯也就不再是傑尼斯。
經曆了平家派的未到頂點先過氣和smap前所未有的慘淡出道,沒有推出一支新生代的門麵組合的傑尼斯,當下的看板仍舊是光genji。。
在偶像市場慘淡的如今,光genji似乎毫不受影響,集大眾對男偶像的關注於一身。從這點來說的話,光genji就是傳統傑尼斯風格偶像的集大成之作,頗有一種有了光genji就已經足夠的意味。當然,也和這支組合的國民度高、底子深厚有關。
傑尼斯在業內是出了名的黑心事務所,當紅如光genji也沒有被特殊優待,成員收入與組合的吸金能力比起來,可以說少得可憐。
明明是事務所的門麵,後麵又沒有能威脅他們地位的後輩,卻隻能領著與人氣不符的薪水,組合的幾個年長成員當中,有關於薪水問題的抱怨,甚至傳到了喜多川擴那裏。
不過,光genji的成員跋扈歸跋扈,卻也知道喜多川擴的威力,沒有直接鬧過。說到底,他們欺軟怕硬,在普通人麵前耀武揚威,到了喜多川擴那裏,就成了夾緊尾巴的狗,連要點好處,都要拐彎抹角,先拍一通馬屁。
這樣的家夥,最不足為懼。
正因如此,喜多川擴即使對諸星和己為首的幾個年長成員的抱怨有所耳聞,也隻當做是不知道,絲毫不放在眼裏。當然,這也使得他更加緊迫需要去推出全新的組合。
在東京這邊,和岩橋慎一合作,以城島茂為隊長,選出了包括鬆岡昌宏、小島啟、國分太一、阪本昌行在內的幾個少年,組成了“東京小子”。
又在大阪那邊,又選了堂本剛和堂本光一兩個湊巧同姓的小小少年,組成了“關西小子”。
喜多川擴十分中意關西的兩個少年,親自打電話錄取,又親自出麵和兩家的父母商議,讓他們兩個轉學到東京,並且由他親自擔任監護人。
整裝待發的後備軍讓喜多川擴心裏覺得踏實,並沒有因為麵臨這個偶像時代大變化的挑戰而亂了方寸。
但除此之外,已出道但沒有起色的組合,也仍舊被他密切關注著。
平家派那邊,當時是為了衝淡醜聞、償還索尼那邊的人情,才匆匆忙忙推出來的組合。幾個成員被臨時拉過來,各自之間的磨合與相性都不是上佳。而隨著最初負責他們的藤島景子辭去職務,入職ntv,這支組合雖沒有成為棄子,但成員們卻人心浮動。
這樣一盤散沙的組合,指望他們能夠重整旗鼓,可能性微乎其微。接下來要考慮的,是讓他們繼續以平家派的身份活動,但成員們事實上單飛,還是另外再進行調整。
平家派裏的鬆元治郎,對於唱歌有著非凡的熱情。而長野博,演戲的表現可圈可點。
喜多川擴對手下偶像們的特點了如指掌。
反倒是另一支組合smap。
這支組合是從成立起,就被喜多川擴全程關注,組合成員也經過了變動,最後才確定了現在的這六個人,並且主流出道,一路上毫無意外——
隻有出道就慘敗這件事出乎意料。
不僅如此,在出道單曲失敗之後,接下來組合發行的每一張單曲都乏人問津,銷量一張低過一張,即使負責詞曲製作的都是名家。
傳統的推銷方法在smap這裏一概失效,組合接下來的路到底應該怎麽走,都成了喜多川擴要考慮的事。
盡管這支組合如今看來,在觀眾眼中毫無吸引力,但在喜多川擴眼裏,這支組合有著最重要的東西:這支組合的成員之間,富有凝聚力。
這份能讓他們心往一處使的凝聚力,是smap強過平家派不知幾倍的關鍵。
……
出道以後成績慘淡,就算是傑尼斯的偶像,在電視台那裏也難得見到一張好臉色。不僅工作人員冷淡,有時和專業的歌手或是演員有機會同台,還要遭他們的白眼。
區區幾個小偶像而已。
被寄予厚望,自己也信心滿滿的迎接出道,本以為能一展身手,但現實是,連經紀人都忍不住歎氣,說著“你們幾個到底怎麽樣才能紅起來”這種話。
年長組的那兩個人,木村大哥總是一副胸有成竹的模樣,幾時也不慌不忙,認認真真工作。中居大哥則會笑著跟經紀人搭話,像個大人那樣與工作人員們相處。
森大哥雖然也充滿幹勁兒,但既不會和工作人員們搭話,也沒有那副胸有成竹的樣子。吾郎大哥和草彅大哥,這兩個人看上去總是很無所謂……
香取慎吾在休息室裏觀察著同一個組合的成員們,心裏有些天真的想東想西。明年才升入高中,香取慎吾這個組合裏的“末子”,每次一起參加活動,就是跟在年長大哥們的身後。
最初出道時,香取慎吾還為了不用再給光genji跑腿買飲料而高興,但很快,飽嚐來自電視台工作人員、共用同一個休息室的其他藝人的冷眼,才知道給前輩跑腿才是最初級的。
不紅的偶像,在電視台裏沒有自己的休息室,今天到東京電視台來錄節目,暫時落腳的,是個像雜物間一樣的大房間,裏麵甚至還有變裝用的頭套之類的道具。
雖說這次沒有跟別的藝人們共用同一間休息室,但這也顯然不是一間休息室。
沒有外人在場,幾個少年對房間裏的變裝道具興趣甚濃。尤其是木村拓哉,雖說是個標準的美男子,但卻對那些搞怪扮醜的道具躍躍欲試,拿起來對著自己的臉比劃著,捏著嗓子怪聲怪氣的配音。
……但從另外的角度來考慮,正因為是個標準的美男子,對搞怪扮醜才格外從容。
帥哥扮醜是情趣,醜男扮醜的話,就是一份別樣的滑稽了。
經紀人在旁邊看到了,稍微皺眉,“木村君。”
木村拓哉有點沒趣兒,放下了道具,“別這麽嚴肅嘛。”
當偶像的圓滑,被經紀人提醒了絕不還嘴,但有沒有當迴事記在心裏,那是另一碼事了。當經紀人的也一樣,眼皮子底下的事提醒了,也無所謂有沒有被記在心上。
真要說的話,這支組合再這麽半死不活下去,他這個經紀人未必還會繼續負責下去。因為沒有起色而被放棄,連通告都要自己去跑的偶像從來都不少。
現在這個樣子,就算他身為經紀人,也很難抱持樂觀的態度。
這時,休息室門外響起一串腳步聲,一個年輕工作人員站在門口叫人,“smap的幾位,要去做準備了。”
經紀人鞠躬致意,帶上少年們到錄影棚去。
他們要參加錄製的,是一檔在當下已經少見的偶像綜藝。在各大電視台紛紛削減偶像綜藝的當下,東京電視台的準深夜檔偶像綜藝,成了半紅不黑的偶像們最後可爭取之地。
傑尼斯的偶像,可以偶爾為了節目效果稍微扮醜,但不能被醜化。喜多川擴奉行的偶像製作經驗裏,有著這樣不能讓步的堅持。smap當然也要守這個規矩。
為了準備上台,幾個少年早就換過了演出服。傑尼斯祖傳的,宛如馬戲團風格的花哨衣服。坐在亮得刺眼的攝影棚裏,做如此的打扮,倒也意外地沒那麽奇怪。
在這個攝影棚的隔壁,是《周一開始也無妨》的錄製現場。
經紀人在場外待機之餘,除了留意攝影棚裏的情形之外,也注意著附近的情形。眼觀六路耳聽八方,是經紀人的必備技能——
一個其貌不揚,個頭矮小的女性工作人員站在《周一開始也無妨》的攝影棚那邊,和那邊的工作人員說些什麽。
她看著客客氣氣,態度也十分謙卑,像個經紀人、或者是打雜的工作人員。然而,看迴應她的工作人員同樣謙卑的態度,倒更像是個什麽負責人之類的。
這名女性和工作人員溝通完,站在場外,看了一會兒場內的情況,目光也掃過附近,在那邊穿得花裏胡哨的幾個少年身上,稍微停留了一下。
“傑尼斯嗎?”
那個馬戲團一樣的風格,以及外表纖細的美少年的選人標準,傑尼斯的偶像一眼就叫人認得出來,哪怕根本不知道他們到底是哪個組合。
……
飯島三智作為岩橋慎一的代表來跟進節目製作,自然也不是普通的工作人員。她表露出一點好奇心,就有熱心人主動介紹。
盡管她之所以留意傑尼斯,是因為她一直作為岩橋慎一的代表,跟進東京小子的進度。學生時代,也曾追逐過傑尼斯的鄉廣美,後來又覺得田原俊彥富有魅力……
有朝一日,倒是以幕後黑衣人的身份,跟傑尼斯接觸起來。
smap的經紀人掏出自己的名片,和這位“飯島桑”打招唿。本來以為是電視台的什麽負責人,結果,換迴來的名片,上麵印著的不是東京電視台,而是genzo唱片。
經紀人捧著這個叫飯島三智的女性工作人員遞過來的名片,反應了一下。飯島三智口齒伶俐,立刻向他解釋,自己作為genzo岩橋桑的代表,來參與在東京電視台製作的一檔綜藝節目。
雖說不是電視台的工作人員,但卻是genzo岩橋桑的代表,經紀人對她的熱情與客氣不減,“……我們這邊,也承蒙岩橋桑的關照了。”
東京小子的陣仗不小,傑尼斯的職員們,還有關心事務所動向的偶像們,多少都聽過有這麽一個組合要誕生,而傑尼桑委托的對象正是genzo的那位岩橋桑。
飯島三智客氣點頭,笑著迴一句:“這邊才是,承蒙傑尼桑的信任。”當然,她隻字不提自己還作為岩橋慎一的代表,跟進東京小子的進度的事。
攝影棚裏,smap的幾個少年跟隨著主持人的節奏,有說有笑。偶爾,被壞心眼的問幾個難迴答的問題,也擠出笑臉,把話題接住。
飯島三智跟smap的經紀人寒暄這一會兒,目光也隨著看了一會兒。
不紅的偶像,主持人對他們也不客氣。不過,幾個少年卻表現出一份默契,宛如接力一般的應對著過火的調侃,倒有種能夠同甘共苦一般的心意。
經紀人看在眼裏,鬆一口氣。又聽到飯島三智說,“他們幾個的配合挺不錯的。”
“至少在有幹勁兒、有默契這些地方,絕對不輸給誰。”經紀人說著說著,笑了起來。他半開玩笑半認真,“這麽對飯島桑說,有種趁機推銷他們的感覺。”
“要是真有機會的話,也要請飯島桑記得我們的smap。”經紀人的話一半是客套,另一半是廣撒網撈大魚。
飯島三智露出個受寵若驚的表情,像是對以自己如今的身份,能被如此拜托感到不可思議一般。
但是,她既沒有急著以人微言輕的理由推脫,更沒有社交辭令般的接下這句半開玩笑的拜托,隻是麵帶微笑,客氣地向smap的經紀人還禮。
……
星期六,岩橋慎一受喜多川擴的邀請,去帝國劇場看戲。一整個六月,帝國劇場都在上演由少年隊的東山紀之主演的舞台劇。
劇院經理人出身的喜多川擴,在製作偶像時,受到舞台劇風格影響頗深。他本人也一直紮根舞台,要求旗下的偶像們參與舞台劇的演出,磨練自己。
跟喜多川擴見麵,不管看戲還是別的,最後肯定要談工作。
涉及到傑尼斯那邊,岩橋慎一收到請帖以後,就給飯島三智打電話,叫她隨從。這陣子一直是她負責跟傑尼斯那邊聯係,帶上她方便談事情。
到了帝國劇場,岩橋慎一和飯島三智,先去確認他們的座位。
一迴到岩橋慎一身邊,飯島三智就自然而然轉換身份,當個稱職的助理,替他鞍前馬後,衝在前麵。
就算是有人脈資源,有說一不二的霸道,但畢竟大勢難逆。觀眾不是轉頭去喜歡別家的偶像,而是幹脆不吃這一套了。既然如此,也隻能再想辦法。傑尼斯和其他事務所不一樣,它專做的就是男偶像,如果放棄了偶像,那傑尼斯也就不再是傑尼斯。
經曆了平家派的未到頂點先過氣和smap前所未有的慘淡出道,沒有推出一支新生代的門麵組合的傑尼斯,當下的看板仍舊是光genji。。
在偶像市場慘淡的如今,光genji似乎毫不受影響,集大眾對男偶像的關注於一身。從這點來說的話,光genji就是傳統傑尼斯風格偶像的集大成之作,頗有一種有了光genji就已經足夠的意味。當然,也和這支組合的國民度高、底子深厚有關。
傑尼斯在業內是出了名的黑心事務所,當紅如光genji也沒有被特殊優待,成員收入與組合的吸金能力比起來,可以說少得可憐。
明明是事務所的門麵,後麵又沒有能威脅他們地位的後輩,卻隻能領著與人氣不符的薪水,組合的幾個年長成員當中,有關於薪水問題的抱怨,甚至傳到了喜多川擴那裏。
不過,光genji的成員跋扈歸跋扈,卻也知道喜多川擴的威力,沒有直接鬧過。說到底,他們欺軟怕硬,在普通人麵前耀武揚威,到了喜多川擴那裏,就成了夾緊尾巴的狗,連要點好處,都要拐彎抹角,先拍一通馬屁。
這樣的家夥,最不足為懼。
正因如此,喜多川擴即使對諸星和己為首的幾個年長成員的抱怨有所耳聞,也隻當做是不知道,絲毫不放在眼裏。當然,這也使得他更加緊迫需要去推出全新的組合。
在東京這邊,和岩橋慎一合作,以城島茂為隊長,選出了包括鬆岡昌宏、小島啟、國分太一、阪本昌行在內的幾個少年,組成了“東京小子”。
又在大阪那邊,又選了堂本剛和堂本光一兩個湊巧同姓的小小少年,組成了“關西小子”。
喜多川擴十分中意關西的兩個少年,親自打電話錄取,又親自出麵和兩家的父母商議,讓他們兩個轉學到東京,並且由他親自擔任監護人。
整裝待發的後備軍讓喜多川擴心裏覺得踏實,並沒有因為麵臨這個偶像時代大變化的挑戰而亂了方寸。
但除此之外,已出道但沒有起色的組合,也仍舊被他密切關注著。
平家派那邊,當時是為了衝淡醜聞、償還索尼那邊的人情,才匆匆忙忙推出來的組合。幾個成員被臨時拉過來,各自之間的磨合與相性都不是上佳。而隨著最初負責他們的藤島景子辭去職務,入職ntv,這支組合雖沒有成為棄子,但成員們卻人心浮動。
這樣一盤散沙的組合,指望他們能夠重整旗鼓,可能性微乎其微。接下來要考慮的,是讓他們繼續以平家派的身份活動,但成員們事實上單飛,還是另外再進行調整。
平家派裏的鬆元治郎,對於唱歌有著非凡的熱情。而長野博,演戲的表現可圈可點。
喜多川擴對手下偶像們的特點了如指掌。
反倒是另一支組合smap。
這支組合是從成立起,就被喜多川擴全程關注,組合成員也經過了變動,最後才確定了現在的這六個人,並且主流出道,一路上毫無意外——
隻有出道就慘敗這件事出乎意料。
不僅如此,在出道單曲失敗之後,接下來組合發行的每一張單曲都乏人問津,銷量一張低過一張,即使負責詞曲製作的都是名家。
傳統的推銷方法在smap這裏一概失效,組合接下來的路到底應該怎麽走,都成了喜多川擴要考慮的事。
盡管這支組合如今看來,在觀眾眼中毫無吸引力,但在喜多川擴眼裏,這支組合有著最重要的東西:這支組合的成員之間,富有凝聚力。
這份能讓他們心往一處使的凝聚力,是smap強過平家派不知幾倍的關鍵。
……
出道以後成績慘淡,就算是傑尼斯的偶像,在電視台那裏也難得見到一張好臉色。不僅工作人員冷淡,有時和專業的歌手或是演員有機會同台,還要遭他們的白眼。
區區幾個小偶像而已。
被寄予厚望,自己也信心滿滿的迎接出道,本以為能一展身手,但現實是,連經紀人都忍不住歎氣,說著“你們幾個到底怎麽樣才能紅起來”這種話。
年長組的那兩個人,木村大哥總是一副胸有成竹的模樣,幾時也不慌不忙,認認真真工作。中居大哥則會笑著跟經紀人搭話,像個大人那樣與工作人員們相處。
森大哥雖然也充滿幹勁兒,但既不會和工作人員們搭話,也沒有那副胸有成竹的樣子。吾郎大哥和草彅大哥,這兩個人看上去總是很無所謂……
香取慎吾在休息室裏觀察著同一個組合的成員們,心裏有些天真的想東想西。明年才升入高中,香取慎吾這個組合裏的“末子”,每次一起參加活動,就是跟在年長大哥們的身後。
最初出道時,香取慎吾還為了不用再給光genji跑腿買飲料而高興,但很快,飽嚐來自電視台工作人員、共用同一個休息室的其他藝人的冷眼,才知道給前輩跑腿才是最初級的。
不紅的偶像,在電視台裏沒有自己的休息室,今天到東京電視台來錄節目,暫時落腳的,是個像雜物間一樣的大房間,裏麵甚至還有變裝用的頭套之類的道具。
雖說這次沒有跟別的藝人們共用同一間休息室,但這也顯然不是一間休息室。
沒有外人在場,幾個少年對房間裏的變裝道具興趣甚濃。尤其是木村拓哉,雖說是個標準的美男子,但卻對那些搞怪扮醜的道具躍躍欲試,拿起來對著自己的臉比劃著,捏著嗓子怪聲怪氣的配音。
……但從另外的角度來考慮,正因為是個標準的美男子,對搞怪扮醜才格外從容。
帥哥扮醜是情趣,醜男扮醜的話,就是一份別樣的滑稽了。
經紀人在旁邊看到了,稍微皺眉,“木村君。”
木村拓哉有點沒趣兒,放下了道具,“別這麽嚴肅嘛。”
當偶像的圓滑,被經紀人提醒了絕不還嘴,但有沒有當迴事記在心裏,那是另一碼事了。當經紀人的也一樣,眼皮子底下的事提醒了,也無所謂有沒有被記在心上。
真要說的話,這支組合再這麽半死不活下去,他這個經紀人未必還會繼續負責下去。因為沒有起色而被放棄,連通告都要自己去跑的偶像從來都不少。
現在這個樣子,就算他身為經紀人,也很難抱持樂觀的態度。
這時,休息室門外響起一串腳步聲,一個年輕工作人員站在門口叫人,“smap的幾位,要去做準備了。”
經紀人鞠躬致意,帶上少年們到錄影棚去。
他們要參加錄製的,是一檔在當下已經少見的偶像綜藝。在各大電視台紛紛削減偶像綜藝的當下,東京電視台的準深夜檔偶像綜藝,成了半紅不黑的偶像們最後可爭取之地。
傑尼斯的偶像,可以偶爾為了節目效果稍微扮醜,但不能被醜化。喜多川擴奉行的偶像製作經驗裏,有著這樣不能讓步的堅持。smap當然也要守這個規矩。
為了準備上台,幾個少年早就換過了演出服。傑尼斯祖傳的,宛如馬戲團風格的花哨衣服。坐在亮得刺眼的攝影棚裏,做如此的打扮,倒也意外地沒那麽奇怪。
在這個攝影棚的隔壁,是《周一開始也無妨》的錄製現場。
經紀人在場外待機之餘,除了留意攝影棚裏的情形之外,也注意著附近的情形。眼觀六路耳聽八方,是經紀人的必備技能——
一個其貌不揚,個頭矮小的女性工作人員站在《周一開始也無妨》的攝影棚那邊,和那邊的工作人員說些什麽。
她看著客客氣氣,態度也十分謙卑,像個經紀人、或者是打雜的工作人員。然而,看迴應她的工作人員同樣謙卑的態度,倒更像是個什麽負責人之類的。
這名女性和工作人員溝通完,站在場外,看了一會兒場內的情況,目光也掃過附近,在那邊穿得花裏胡哨的幾個少年身上,稍微停留了一下。
“傑尼斯嗎?”
那個馬戲團一樣的風格,以及外表纖細的美少年的選人標準,傑尼斯的偶像一眼就叫人認得出來,哪怕根本不知道他們到底是哪個組合。
……
飯島三智作為岩橋慎一的代表來跟進節目製作,自然也不是普通的工作人員。她表露出一點好奇心,就有熱心人主動介紹。
盡管她之所以留意傑尼斯,是因為她一直作為岩橋慎一的代表,跟進東京小子的進度。學生時代,也曾追逐過傑尼斯的鄉廣美,後來又覺得田原俊彥富有魅力……
有朝一日,倒是以幕後黑衣人的身份,跟傑尼斯接觸起來。
smap的經紀人掏出自己的名片,和這位“飯島桑”打招唿。本來以為是電視台的什麽負責人,結果,換迴來的名片,上麵印著的不是東京電視台,而是genzo唱片。
經紀人捧著這個叫飯島三智的女性工作人員遞過來的名片,反應了一下。飯島三智口齒伶俐,立刻向他解釋,自己作為genzo岩橋桑的代表,來參與在東京電視台製作的一檔綜藝節目。
雖說不是電視台的工作人員,但卻是genzo岩橋桑的代表,經紀人對她的熱情與客氣不減,“……我們這邊,也承蒙岩橋桑的關照了。”
東京小子的陣仗不小,傑尼斯的職員們,還有關心事務所動向的偶像們,多少都聽過有這麽一個組合要誕生,而傑尼桑委托的對象正是genzo的那位岩橋桑。
飯島三智客氣點頭,笑著迴一句:“這邊才是,承蒙傑尼桑的信任。”當然,她隻字不提自己還作為岩橋慎一的代表,跟進東京小子的進度的事。
攝影棚裏,smap的幾個少年跟隨著主持人的節奏,有說有笑。偶爾,被壞心眼的問幾個難迴答的問題,也擠出笑臉,把話題接住。
飯島三智跟smap的經紀人寒暄這一會兒,目光也隨著看了一會兒。
不紅的偶像,主持人對他們也不客氣。不過,幾個少年卻表現出一份默契,宛如接力一般的應對著過火的調侃,倒有種能夠同甘共苦一般的心意。
經紀人看在眼裏,鬆一口氣。又聽到飯島三智說,“他們幾個的配合挺不錯的。”
“至少在有幹勁兒、有默契這些地方,絕對不輸給誰。”經紀人說著說著,笑了起來。他半開玩笑半認真,“這麽對飯島桑說,有種趁機推銷他們的感覺。”
“要是真有機會的話,也要請飯島桑記得我們的smap。”經紀人的話一半是客套,另一半是廣撒網撈大魚。
飯島三智露出個受寵若驚的表情,像是對以自己如今的身份,能被如此拜托感到不可思議一般。
但是,她既沒有急著以人微言輕的理由推脫,更沒有社交辭令般的接下這句半開玩笑的拜托,隻是麵帶微笑,客氣地向smap的經紀人還禮。
……
星期六,岩橋慎一受喜多川擴的邀請,去帝國劇場看戲。一整個六月,帝國劇場都在上演由少年隊的東山紀之主演的舞台劇。
劇院經理人出身的喜多川擴,在製作偶像時,受到舞台劇風格影響頗深。他本人也一直紮根舞台,要求旗下的偶像們參與舞台劇的演出,磨練自己。
跟喜多川擴見麵,不管看戲還是別的,最後肯定要談工作。
涉及到傑尼斯那邊,岩橋慎一收到請帖以後,就給飯島三智打電話,叫她隨從。這陣子一直是她負責跟傑尼斯那邊聯係,帶上她方便談事情。
到了帝國劇場,岩橋慎一和飯島三智,先去確認他們的座位。
一迴到岩橋慎一身邊,飯島三智就自然而然轉換身份,當個稱職的助理,替他鞍前馬後,衝在前麵。