“城島君。”
城島茂左猜右想，卻沒想到，自己會被點名。他不明就裏，跟著工作人員，去見喜多川擴、以及正跟喜多川擴談笑風生的岩橋慎一。
剛才還在一旁做局外人的胡思亂想，這會兒突然被拉進局裏。
“傑尼桑。”
城島茂行禮打招唿，低著頭不起來。心裏認出了和經紀人一起來的青年是岩橋慎一，但在喜多川擴發話之前，還是按捺著，沒有出頭表現自己。
直到喜多川擴向他提了一句，“這位，是genzo的岩橋桑。”
他這才行禮問好。
……
岩橋慎一打量了一眼城島茂。相當樸實、看上去頗為親切的少年。說是少年，看著比自己也小不了幾歲。也不知道是不是老相。
可不管怎麽說，跟“美少年”不太沾邊兒。
依喜多川擴的意思，是要讓城島茂擔任接下來要組的樂隊當中主心骨的角色。岩橋慎一根據喜多川擴事先透露的對城島茂的定位，心裏大概先對這個大齡青少年有個印象。
“之後，岩橋製作人的唱片公司，會協助jr們的音樂培訓。”喜多川擴說完，轉頭跟岩橋慎一說話，“城島君喜歡音樂，樂器上手也很快。……我可不至於在you麵前自誇自己的孩子。”
“當然，”他露出深不可測的微笑，“是自己的孩子，自誇也正常。岩橋君，之後請多關照了。”
岩橋慎一聽到喜多川擴那個奇怪的口癖，雖然已經見過幾次麵，喜多川擴和其他人說話的時候也是一口一個you……盡管如此，聽在耳朵裏，還是有種說不出的古怪微妙。
喜多川擴這老爺子，有時候就是讓人覺得，他不是個真實的人。
岩橋慎一在這邊腹誹，那一邊，城島茂聽著來自喜多川擴的誇獎，低下頭，感到不好意思。被喜多川擴認可和維護固然幸福，但當著自己尊敬的、傳說中的製作人這麽說，又讓他慚愧不已。
隻不過，在“大人”們的麵前，他微妙含蓄的情感，顯得微不足道。
城島茂被叫過來，介紹給了岩橋慎一。招唿打完，喜多川擴和他聊天，問了他在jr當中，和哪幾個合得來，之後，被獲準離開。自始至終，一頭霧水。
走遠了，腦海當中迴想，最有用的消息，是岩橋桑的唱片公司，要參與jr們的音樂培訓。這麽說來的話，岩橋桑應該不是要給smap擔任製作人？
不過，特別叫了他過去，問了那麽多。
該不會……
一個念頭在城島茂腦中冒出來。但旋即，他輕輕搖頭，又覺得不現實。傑尼斯已經多年沒有推出過單人的偶像——即使要推出，他顯然也不是那塊料。
而他到現在，也還不屬於任何一支組合。
……
見過了城島茂，岩橋慎一又跟著喜多川擴見了另外幾個jr。城島茂之後，過來的是一個叫國分太一的少年。
十五六歲的年紀，大眼睛，長相秀氣，比起城島茂，更像是“傑尼斯”。
閑聊無非是問些jr的活動、最近的情況如何之類的，和剛才見城島茂時不一樣，這次，喜多川擴隻簡單介紹了岩橋慎一，讓國分太一和他行個禮。之後，就隻是他跟國分太一說話，岩橋慎一旁聽。
國分太一舉止利落但不輕佻，一副見慣了世麵的大方自然。閑聊以後，喜多川擴照例問他，和誰合得來。國分太一提了兩三個名字，還額外說一句，“最近，城島大哥在教我吉他。”
等他離開以後，喜多川擴斟酌國分太一提到的名字，又從裏麵叫了一個jr過來。岩橋慎一在旁邊聽著看著，大概猜到喜多川擴的套路。這麽著，前前後後，見了七個jr。
在這之後，喜多川擴又不按理出牌，另外叫了幾個少年過來，一共見了十二個人。
其中，既有相互間訴說著“關係好”的，也有並不那麽熟絡的。有擅長一兩門樂器的，有喜歡音樂的，有最擅長後空翻的。還有做什麽都可以、無所謂的。
不出意外的話，這十二個人過後就會讓岩橋慎一的genzo協助培養，之後，再從當中選出合適的人選，組成新的樂隊。
“我考慮偶像的部分，岩橋君就請專注樂隊的部分。”
喜多川擴深思熟慮，“同一支組合當中，成員的形象和設定是不能夠太相似的。在決定人選的時候，我所考慮的，不僅是成員在音樂方麵的天分才能，成員們之間的相性，還有他們本身的個性與形象。而這些，是組成樂隊時的岩橋君不必考慮的。”
這支未來的樂隊，是要兩手抓、兩開花，所以，在成員的選擇上，格外的挑剔。
岩橋慎一心中有數，也不多話，“總之，在絕對不能妥協的地方之外，就要和傑尼桑多商量了。”
除了不能改變、一旦變化就會讓這個“偶像+樂隊”的模式崩壞的部分之外，其他的就兩邊商量著來辦。
事情說定，過後，岩橋慎一的genzo就派出人，接手這十二個人的音樂培養。一邊是他斟酌樂隊的人選，另一邊，是喜多川擴斟酌偶像的人選。
除了城島茂這個已經確定的人之外，其他的都還是謎。岩橋慎一和喜多川擴各自抽牌，過後對牌的時候，有幾張對得上，又有幾張想法不同。
至於如何求同存異、如何絕不妥協，這些就是過後的事了。
……
城島茂自己，還不知道自己是兩邊都認可、內定下來的人選。而來參加合宿的少年們，每一個都被單獨叫過去聊天，也都知道了那個麵生的青年是“岩橋製作人”。
先前對那張臉有個隱約的印象的少年，這下知道了答案嘴巴快些的，對著毫不了解的同伴解釋，連工作人員也跟著湊熱鬧，聊起這位岩橋桑。
突然有製作人來訪，少年們之間，流動著一絲興奮與期待。仿佛下一刻，喜多川擴就會把他們其中的幾個人叫到一起，通知他們可以出道了。
隻要能出道，跟現在jr的待遇，立刻就是天差地別。
十四五歲、把jr的身份當成是來參加社團活動的還並不那麽著急，但年紀大一些的，都有種機會到了眼前、哪怕是幻影也想伸手的緊迫。
城島茂個性穩重端得住，這次一起來合宿的、比城島茂小一歲的阪本昌行，就有些急躁。他今年高中畢業，又考不上大學。過兩個月，舉行完畢業儀式，就得當無業遊民。
社團活動，高三時還要引退，jr活動卻沒有個引退的具體時間。除非犯了法，喜多川擴不主動辭退練習生，出不了道的，隻要自己不提出辭職，三十歲也能繼續練習。
但是，新人年年有，年紀越大就越難出道，這種事jr們心知肚明。
出道前已經能單挑武道館公演的smap，能對製作人的人選在心裏挑挑選選，但出不了道的大齡jr，隻要抓得住，誰都是救命的浮木。
阪本昌行去跟城島茂搭話，想聽聽看這位比他還年長、坐冷板凳的時間比他還要久的“jr前輩”的想法。
城島茂思考了一下，露出個為難的表情，“這就不知道了。”
阪本昌行有些失望，“那就沒辦法了。”
“不過，”城島茂說，“耐心等待、努力鍛煉，機會到來的時候，會接得住的。”
這句話，既是鼓勵阪本昌行，也是在勉勵自己。不過，阪本昌行心事重重，正處於站在選擇十字路口的境地，這樣的漂亮話，也隻是在耳邊打了個轉。
年長的jr各懷心思，年輕的jr們，已經把被喜多川擴叫去挨個說話的事、還有那位“岩橋桑”都給忘到了一邊。
“城島大哥——”
十三歲的井之原快彥笑嘻嘻的跑過來，又給阪本昌行鞠了一躬，“阪本大哥。”
無憂無慮、時間還多得是的少年，天真的讓人羨慕。
……
事情說定，岩橋慎一就著手準備和傑尼斯、準確來說是和喜多川擴的合作。
這邊口頭先敲定，過後的工作日，傑尼斯那邊，喜多川擴還要再發一份正式的合作邀請過來，genzo這邊通過，之後，才算名正言順參與對那十二名jr的培養。
上班族的星期一忙忙碌碌，對剛度過了休息日的上班族來說，星期一的開始難免有點想要逃避的微妙心情，但genzo的職員們，對新一周的開始，卻顯得頗為期待。
無它，新一周，新的銷量數據出爐。
星期一好事連連，企劃專輯在上一周持續熱賣，新的銷量統計榜單出來，順利突破一百萬張，達成了今年度第一張百萬專輯的記錄。
報紙、晨間新聞、以及過後的音樂雜誌和音樂情報節目，必定要輪番把這件事大肆報道，持續的熱度和關注度，足能有半個月到一個月——音樂雜誌有周刊、半月刊、月刊的不同。
一張百萬專輯，銷售額就是將近三十億日元。
單曲製作的時候，成本已經分攤出去。企劃進行前談條件，岩橋慎一要的是這一張專輯的發行權，發行專輯的時候，把單曲收錄進來，成本低得很。現在，就算再把要付給其他唱片公司的單曲的原盤版權扣除，這筆生意也吃得肚皮圓滾滾。
跟發行當紅歌手的精選集差不多，打包完了就等著躺著收錢。
企劃成功，贏得的是對外的名聲地位。現在，企劃專輯大賣，做成了這筆大生意，岩橋慎一這個社長，對內，在唱片公司的威望也再高一個台階。
再加上bn的新單曲熱賣，一月下旬，zard搭配富士膠卷廣告的單曲一經發行，當周就登場榜單第三名，賣出十萬餘張。隔周繼續穩坐第三，又賣出去九萬張，儼然是個要長賣熱賣的陣勢。
新的一周，唱片公司準備安排更強勢的宣傳，星辰方麵也積極配合，準備在發行的第三周，給樂隊爭一個周榜單冠軍看看。
zard這一次，不僅新單曲暢銷，樂隊全員參演的富士膠卷廣告也大受好評。作為絕對主角的蒲池幸子，她清新的形象，脫俗但又不使人產生距離感的氣質，大受歡迎。
不論男女老少，鮮少有不喜歡這個女主唱的形象的。
雖說個性靦腆，但是，通過拍攝時尚雜誌、參演廣告，蒲池幸子以這些貼近大眾、但又跟大眾保持著距離感的方式，在年輕女白領當中、在普通大眾之間，獲得了相當的支持認可。
這次搭配富士膠卷的廣告推出的單曲，旋律清爽，朗朗上口，再加上她最擅長的，生活化但卻不流於俗套的歌詞，一鼓作氣，把樂隊的人、樂隊的歌，一起推到大眾麵前。
而在單曲熱賣的同時，這一周的會議上，負責zard的事務的工作人員帶來的新消息，是有數家廣告商對zard、尤其是蒲池幸子本人，發起了廣告代言的邀請。
廠商的出手也極為闊綽，打底就是三千萬日元。
雖說如此，岩橋慎一倒是沒有被這個廣告費給晃到眼，準確來說，相比起樂隊歌曲大賣能夠帶來的巨額收益，三千萬日元的廣告費也不算什麽。
……聽著是有點囂張。
但暢銷樂隊就是可以這麽囂張。
現在，樂隊正是好感度高、神秘度也有，各方各麵剛剛好的階段，比起去拍廣告大肆曝光，更重要的，是要鞏固這張單曲帶來的人氣和賣氣，為下一張作品做準備。
廣告也好，雜誌也好，總歸都是輔料。
zard的經紀約在星辰那邊，為此，岩橋慎一還要跟星辰那邊就樂隊的安排達成共識。盡管從樂隊出道前到現在，星辰就是當甩手掌櫃的態度，但樂隊越紅，商業價值越高，需要溝通的地方越來越多，需要溝通的頻率也越來越高。
企劃專輯大賣，鞏固岩橋慎一在公司內的聲望。bn和zard在新的一年同時插上走紅的翅膀，他這個總製作人，公司上上下下無人不信服。
岩橋桑出手，就一定能成功。跟著岩橋桑，就能成為業內一流的公司。岩橋慎一代表了genzo。如此的想法，根植職員們心中。
內部目前鐵板一塊，然後，就是把潛在的危機解決掉。
城島茂左猜右想，卻沒想到，自己會被點名。他不明就裏，跟著工作人員，去見喜多川擴、以及正跟喜多川擴談笑風生的岩橋慎一。
剛才還在一旁做局外人的胡思亂想，這會兒突然被拉進局裏。
“傑尼桑。”
城島茂行禮打招唿，低著頭不起來。心裏認出了和經紀人一起來的青年是岩橋慎一，但在喜多川擴發話之前，還是按捺著，沒有出頭表現自己。
直到喜多川擴向他提了一句，“這位，是genzo的岩橋桑。”
他這才行禮問好。
……
岩橋慎一打量了一眼城島茂。相當樸實、看上去頗為親切的少年。說是少年，看著比自己也小不了幾歲。也不知道是不是老相。
可不管怎麽說，跟“美少年”不太沾邊兒。
依喜多川擴的意思，是要讓城島茂擔任接下來要組的樂隊當中主心骨的角色。岩橋慎一根據喜多川擴事先透露的對城島茂的定位，心裏大概先對這個大齡青少年有個印象。
“之後，岩橋製作人的唱片公司，會協助jr們的音樂培訓。”喜多川擴說完，轉頭跟岩橋慎一說話，“城島君喜歡音樂，樂器上手也很快。……我可不至於在you麵前自誇自己的孩子。”
“當然，”他露出深不可測的微笑，“是自己的孩子，自誇也正常。岩橋君，之後請多關照了。”
岩橋慎一聽到喜多川擴那個奇怪的口癖，雖然已經見過幾次麵，喜多川擴和其他人說話的時候也是一口一個you……盡管如此，聽在耳朵裏，還是有種說不出的古怪微妙。
喜多川擴這老爺子，有時候就是讓人覺得，他不是個真實的人。
岩橋慎一在這邊腹誹，那一邊，城島茂聽著來自喜多川擴的誇獎，低下頭，感到不好意思。被喜多川擴認可和維護固然幸福，但當著自己尊敬的、傳說中的製作人這麽說，又讓他慚愧不已。
隻不過，在“大人”們的麵前，他微妙含蓄的情感，顯得微不足道。
城島茂被叫過來，介紹給了岩橋慎一。招唿打完，喜多川擴和他聊天，問了他在jr當中，和哪幾個合得來，之後，被獲準離開。自始至終，一頭霧水。
走遠了，腦海當中迴想，最有用的消息，是岩橋桑的唱片公司，要參與jr們的音樂培訓。這麽說來的話，岩橋桑應該不是要給smap擔任製作人？
不過，特別叫了他過去，問了那麽多。
該不會……
一個念頭在城島茂腦中冒出來。但旋即，他輕輕搖頭，又覺得不現實。傑尼斯已經多年沒有推出過單人的偶像——即使要推出，他顯然也不是那塊料。
而他到現在，也還不屬於任何一支組合。
……
見過了城島茂，岩橋慎一又跟著喜多川擴見了另外幾個jr。城島茂之後，過來的是一個叫國分太一的少年。
十五六歲的年紀，大眼睛，長相秀氣，比起城島茂，更像是“傑尼斯”。
閑聊無非是問些jr的活動、最近的情況如何之類的，和剛才見城島茂時不一樣，這次，喜多川擴隻簡單介紹了岩橋慎一，讓國分太一和他行個禮。之後，就隻是他跟國分太一說話，岩橋慎一旁聽。
國分太一舉止利落但不輕佻，一副見慣了世麵的大方自然。閑聊以後，喜多川擴照例問他，和誰合得來。國分太一提了兩三個名字，還額外說一句，“最近，城島大哥在教我吉他。”
等他離開以後，喜多川擴斟酌國分太一提到的名字，又從裏麵叫了一個jr過來。岩橋慎一在旁邊聽著看著，大概猜到喜多川擴的套路。這麽著，前前後後，見了七個jr。
在這之後，喜多川擴又不按理出牌，另外叫了幾個少年過來，一共見了十二個人。
其中，既有相互間訴說著“關係好”的，也有並不那麽熟絡的。有擅長一兩門樂器的，有喜歡音樂的，有最擅長後空翻的。還有做什麽都可以、無所謂的。
不出意外的話，這十二個人過後就會讓岩橋慎一的genzo協助培養，之後，再從當中選出合適的人選，組成新的樂隊。
“我考慮偶像的部分，岩橋君就請專注樂隊的部分。”
喜多川擴深思熟慮，“同一支組合當中，成員的形象和設定是不能夠太相似的。在決定人選的時候，我所考慮的，不僅是成員在音樂方麵的天分才能，成員們之間的相性，還有他們本身的個性與形象。而這些，是組成樂隊時的岩橋君不必考慮的。”
這支未來的樂隊，是要兩手抓、兩開花，所以，在成員的選擇上，格外的挑剔。
岩橋慎一心中有數，也不多話，“總之，在絕對不能妥協的地方之外，就要和傑尼桑多商量了。”
除了不能改變、一旦變化就會讓這個“偶像+樂隊”的模式崩壞的部分之外，其他的就兩邊商量著來辦。
事情說定，過後，岩橋慎一的genzo就派出人，接手這十二個人的音樂培養。一邊是他斟酌樂隊的人選，另一邊，是喜多川擴斟酌偶像的人選。
除了城島茂這個已經確定的人之外，其他的都還是謎。岩橋慎一和喜多川擴各自抽牌，過後對牌的時候，有幾張對得上，又有幾張想法不同。
至於如何求同存異、如何絕不妥協，這些就是過後的事了。
……
城島茂自己，還不知道自己是兩邊都認可、內定下來的人選。而來參加合宿的少年們，每一個都被單獨叫過去聊天，也都知道了那個麵生的青年是“岩橋製作人”。
先前對那張臉有個隱約的印象的少年，這下知道了答案嘴巴快些的，對著毫不了解的同伴解釋，連工作人員也跟著湊熱鬧，聊起這位岩橋桑。
突然有製作人來訪，少年們之間，流動著一絲興奮與期待。仿佛下一刻，喜多川擴就會把他們其中的幾個人叫到一起，通知他們可以出道了。
隻要能出道，跟現在jr的待遇，立刻就是天差地別。
十四五歲、把jr的身份當成是來參加社團活動的還並不那麽著急，但年紀大一些的，都有種機會到了眼前、哪怕是幻影也想伸手的緊迫。
城島茂個性穩重端得住，這次一起來合宿的、比城島茂小一歲的阪本昌行，就有些急躁。他今年高中畢業，又考不上大學。過兩個月，舉行完畢業儀式，就得當無業遊民。
社團活動，高三時還要引退，jr活動卻沒有個引退的具體時間。除非犯了法，喜多川擴不主動辭退練習生，出不了道的，隻要自己不提出辭職，三十歲也能繼續練習。
但是，新人年年有，年紀越大就越難出道，這種事jr們心知肚明。
出道前已經能單挑武道館公演的smap，能對製作人的人選在心裏挑挑選選，但出不了道的大齡jr，隻要抓得住，誰都是救命的浮木。
阪本昌行去跟城島茂搭話，想聽聽看這位比他還年長、坐冷板凳的時間比他還要久的“jr前輩”的想法。
城島茂思考了一下，露出個為難的表情，“這就不知道了。”
阪本昌行有些失望，“那就沒辦法了。”
“不過，”城島茂說，“耐心等待、努力鍛煉，機會到來的時候，會接得住的。”
這句話，既是鼓勵阪本昌行，也是在勉勵自己。不過，阪本昌行心事重重，正處於站在選擇十字路口的境地，這樣的漂亮話，也隻是在耳邊打了個轉。
年長的jr各懷心思，年輕的jr們，已經把被喜多川擴叫去挨個說話的事、還有那位“岩橋桑”都給忘到了一邊。
“城島大哥——”
十三歲的井之原快彥笑嘻嘻的跑過來，又給阪本昌行鞠了一躬，“阪本大哥。”
無憂無慮、時間還多得是的少年，天真的讓人羨慕。
……
事情說定，岩橋慎一就著手準備和傑尼斯、準確來說是和喜多川擴的合作。
這邊口頭先敲定，過後的工作日，傑尼斯那邊，喜多川擴還要再發一份正式的合作邀請過來，genzo這邊通過，之後，才算名正言順參與對那十二名jr的培養。
上班族的星期一忙忙碌碌，對剛度過了休息日的上班族來說，星期一的開始難免有點想要逃避的微妙心情，但genzo的職員們，對新一周的開始，卻顯得頗為期待。
無它，新一周，新的銷量數據出爐。
星期一好事連連，企劃專輯在上一周持續熱賣，新的銷量統計榜單出來，順利突破一百萬張，達成了今年度第一張百萬專輯的記錄。
報紙、晨間新聞、以及過後的音樂雜誌和音樂情報節目，必定要輪番把這件事大肆報道，持續的熱度和關注度，足能有半個月到一個月——音樂雜誌有周刊、半月刊、月刊的不同。
一張百萬專輯，銷售額就是將近三十億日元。
單曲製作的時候，成本已經分攤出去。企劃進行前談條件，岩橋慎一要的是這一張專輯的發行權，發行專輯的時候，把單曲收錄進來，成本低得很。現在，就算再把要付給其他唱片公司的單曲的原盤版權扣除，這筆生意也吃得肚皮圓滾滾。
跟發行當紅歌手的精選集差不多，打包完了就等著躺著收錢。
企劃成功，贏得的是對外的名聲地位。現在，企劃專輯大賣，做成了這筆大生意，岩橋慎一這個社長，對內，在唱片公司的威望也再高一個台階。
再加上bn的新單曲熱賣，一月下旬，zard搭配富士膠卷廣告的單曲一經發行，當周就登場榜單第三名，賣出十萬餘張。隔周繼續穩坐第三，又賣出去九萬張，儼然是個要長賣熱賣的陣勢。
新的一周，唱片公司準備安排更強勢的宣傳，星辰方麵也積極配合，準備在發行的第三周，給樂隊爭一個周榜單冠軍看看。
zard這一次，不僅新單曲暢銷，樂隊全員參演的富士膠卷廣告也大受好評。作為絕對主角的蒲池幸子，她清新的形象，脫俗但又不使人產生距離感的氣質，大受歡迎。
不論男女老少，鮮少有不喜歡這個女主唱的形象的。
雖說個性靦腆，但是，通過拍攝時尚雜誌、參演廣告，蒲池幸子以這些貼近大眾、但又跟大眾保持著距離感的方式，在年輕女白領當中、在普通大眾之間，獲得了相當的支持認可。
這次搭配富士膠卷的廣告推出的單曲，旋律清爽，朗朗上口，再加上她最擅長的，生活化但卻不流於俗套的歌詞，一鼓作氣，把樂隊的人、樂隊的歌，一起推到大眾麵前。
而在單曲熱賣的同時，這一周的會議上，負責zard的事務的工作人員帶來的新消息，是有數家廣告商對zard、尤其是蒲池幸子本人，發起了廣告代言的邀請。
廠商的出手也極為闊綽，打底就是三千萬日元。
雖說如此，岩橋慎一倒是沒有被這個廣告費給晃到眼，準確來說，相比起樂隊歌曲大賣能夠帶來的巨額收益，三千萬日元的廣告費也不算什麽。
……聽著是有點囂張。
但暢銷樂隊就是可以這麽囂張。
現在，樂隊正是好感度高、神秘度也有，各方各麵剛剛好的階段，比起去拍廣告大肆曝光，更重要的，是要鞏固這張單曲帶來的人氣和賣氣，為下一張作品做準備。
廣告也好，雜誌也好，總歸都是輔料。
zard的經紀約在星辰那邊，為此，岩橋慎一還要跟星辰那邊就樂隊的安排達成共識。盡管從樂隊出道前到現在，星辰就是當甩手掌櫃的態度，但樂隊越紅，商業價值越高，需要溝通的地方越來越多，需要溝通的頻率也越來越高。
企劃專輯大賣，鞏固岩橋慎一在公司內的聲望。bn和zard在新的一年同時插上走紅的翅膀，他這個總製作人，公司上上下下無人不信服。
岩橋桑出手，就一定能成功。跟著岩橋桑，就能成為業內一流的公司。岩橋慎一代表了genzo。如此的想法，根植職員們心中。
內部目前鐵板一塊，然後，就是把潛在的危機解決掉。