福生娘坐在院子裏的藤椅上，手裏捏著一把韭菜，慢悠悠地擇著。初春的陽光暖融融的，照得人昏昏欲睡。她眯起眼睛，看著韭菜葉子在指間翻飛，翠生生的顏色讓她想起秀蓮小時候穿的那件綠格子棉襖。
那件棉襖還是她親手縫的，秀蓮穿著它去上學，蹦蹦跳跳的樣子像隻小蝴蝶。可惜後來......福生娘的手頓了頓，韭菜葉子掉在了地上。她彎腰去撿，突然覺得天旋地轉，眼前一黑，整個人從藤椅上滑了下來。
\"娘！娘！\"福生的聲音忽遠忽近，像是隔著一層水霧。福生娘想應聲，卻發不出聲音。她感覺有人把她抱了起來，顛簸著往外跑。耳邊傳來急促的腳步聲，還有翠蘭帶著哭腔的唿喊。
醫院消毒水的氣味刺得她鼻子發酸。她聽見醫生在跟福生說話，聲音壓得很低，但她還是聽清了：\"老太太年紀大了，這次是腦出血，情況不太樂觀......\"
福生娘躺在病床上，望著慘白的天花板。她知道自己的時間不多了，這些日子總覺得頭暈，有時候眼前發黑，但她沒跟福生說。兒子一家過得不容易，她不想給他們添麻煩。
\"福生啊，\"她輕聲喚道，\"給秀蓮打個電話吧。\"
福生握著她的手，眼圈通紅：\"娘，您別多想，醫生說......\"
\"聽話，\"福生娘打斷他，\"叫秀蓮來，我有話跟她說。\"
秀蓮是第二天下午到的。她風塵仆仆地衝進病房，頭發被風吹得淩亂，臉上還帶著長途跋涉的疲憊。福生娘看著她，心裏一陣酸楚。秀蓮比上次見麵又瘦了，眼角的皺紋深了許多，才四十出頭的人，看著比實際年齡老了十歲不止。
\"娘......\"秀蓮撲到病床前，聲音哽咽。
福生娘抬起顫抖的手，輕輕撫摸女兒的頭發。秀蓮的發質隨她，又黑又亮，隻是這些年操勞過度，發梢都開叉了。
\"秀蓮啊，\"福生娘深吸一口氣，\"娘對不起你。\"
秀蓮愣住了：\"娘，您說什麽呢？\"
\"那年......\"福生娘閉上眼睛，往事如潮水般湧來，\"那年你才二十多歲，娘不該逼你嫁給趙家那個跛腳兒子。娘知道你不願意，可是......\"
\"娘，別說了。\"秀蓮的聲音有些發抖。
\"不，讓娘說完。\"福生娘緊緊攥住女兒的手，\"娘是為了給你哥換親。趙家閨女願意嫁給你哥，條件是你要嫁給他家兒子。娘當時想著，你哥是家裏的頂梁柱，得先成家......\"
秀蓮的眼淚滴在母親的手背上，滾燙的。福生娘感覺自己的心也被燙得生疼。
\"你嫁過去後，娘知道你過得不好。趙家兒子脾氣暴躁，動不動就打你。你懷著老二的時候，他還......\"福生娘說不下去了，喉嚨像是被什麽堵住了。
秀蓮把臉埋在母親的手心裏，肩膀劇烈地抖動。福生娘知道她在哭，卻不敢睜開眼睛看她。
\"最讓娘後悔的是......\"福生娘的聲音越來越輕，\"是小寶的事......\"
秀蓮猛地抬起頭，眼淚還掛在臉上：\"娘，您說什麽？\"
\"那年你懷了老三，計劃生育查得嚴，你躲迴娘家來。娘不該......不該讓你躲在地窖裏......\"福生娘的聲音顫抖得厲害，\"地窖太潮了，你又懷著身子......\"
秀蓮的臉色瞬間慘白。那是她永遠不願迴憶的噩夢。她在計劃生育緊張的時候，被計生辦的人抓了去，還差點被流產，最後在醫院平安生下老三，但是為了沒錢給孩子上戶口對外謊稱孩子死了，最後偷偷躲避到二姨家，但是在二姨家生病後來被醫生誤診，用藥過敏導致死亡……
\"娘知道，你恨娘......\"福生娘的聲音越來越微弱，\"娘這些年，天天做噩夢，夢見建設......\"
\"娘！\"秀蓮撲在母親身上，痛哭失聲。
福生站在病房門口，臉色鐵青。翠蘭拉了他一把，小聲說：\"別進去，讓她們娘倆說說話。\"
\"說什麽說！\"福生甩開翠蘭的手，\"娘這是要把老宅給秀蓮！\"
翠蘭的臉色也變了：\"你說什麽？\"
\"我剛才聽見娘跟秀蓮說，要把老宅留給她。\"福生的拳頭攥得咯咯響，\"憑什麽？我是兒子，老宅就該是我的！\"
\"你小聲點！\"翠蘭捂住他的嘴，\"讓娘聽見多不好。\"
福生甩開翠蘭的手，衝進病房：\"娘！您不能這樣！\"
福生娘睜開眼睛，看著怒氣衝衝的兒子，又看看淚流滿麵的女兒，長長地歎了口氣：\"福生啊，娘對不起秀蓮......\"
\"那您就對得起我嗎？\"福生吼道，\"我是您兒子！\"
\"福生！\"秀蓮站起來，\"你怎麽能這麽跟娘說話！\"
\"你閉嘴！\"福生指著秀蓮的鼻子，\"你早就嫁出去了，憑什麽迴來分家產？\"
\"都別吵了......\"福生娘虛弱地說，\"福生，你過來。\"
福生不情願地走到病床前。福生娘拉住他的手，又拉住秀蓮的手，把兩隻手疊在一起：\"你們是親兄妹，要互相照應......\"
\"娘！\"福生還想說什麽，被福生娘打斷了。
\"福生，你聽娘說，\"福生娘的聲音越來越輕，\"這些年，秀蓮過得苦，娘心裏有愧。老宅......就給她吧......\"
\"不行！\"福生猛地抽迴手，\"我不同意，我知道這些年妹妹過的不好，但是我們也給了不少幫助，給錢，買衣服買米麵油，給孩子們買東西，我們都沒求過迴報，但是這個房子是我一磚一瓦建起來的，怎麽能說給就給呢，我不同意！\"
\"福生......\"福生娘的眼神開始渙散，\"你是哥哥......要讓著妹妹......\"
監護儀突然發出刺耳的警報聲。醫生護士衝進來，把福生和秀蓮推到一邊。秀蓮癱坐在地上，看著醫護人員圍著母親搶救，眼淚止不住地流。
福生站在牆角，臉色陰沉。翠蘭湊過來，小聲說：\"要不......趁現在把老宅的房本......\"
\"閉嘴！\"福生低吼一聲，拳頭重重砸在牆上。
搶救持續了將近一個小時。最後，醫生搖了搖頭：\"準備後事吧。\"
秀蓮撲到母親身上，哭得撕心裂肺。福生站在原地，一動不動。翠蘭拉了拉他的袖子：\"福生......\"
福生娘的手突然動了動，秀蓮趕緊握住：\"娘，您還有什麽要說的？\"
福生娘的眼睛已經看不見了，但她還是努力轉向兒子的方向：\"福生......別怪娘......\"
福生的眼淚終於掉了下來。他跪在病床前，握住母親另一隻手：\"娘，我錯了，我不該跟您頂嘴......\"
福生娘的嘴角微微上揚，露出一絲笑意。她的手在枕頭下摸索著，秀蓮趕緊幫她拿出來——是一把老舊的鑰匙。
\"秀蓮......\"福生娘的聲音輕得幾乎聽不見，\"老宅......給你......鑰匙......\"
秀蓮接過鑰匙，泣不成聲：\"娘，我原諒您，我早就原諒您了......\"
福生娘的手突然垂了下去，監護儀上的波浪線變成了一條直線。
\"娘！\"秀蓮和福生同時哭喊出聲。
窗外的夕陽染紅了半邊天，像是誰的心被撕開了一道口子，血流不止。福生娘走了，帶著對女兒的愧疚，對兒子的牽掛，永遠地閉上了眼睛。
秀蓮握著那把還帶著母親體溫的鑰匙，哭得不能自已。福生跪在地上，拳頭一下下砸著地麵。翠蘭站在一旁，眼神閃爍，不知在想些什麽。
夜色漸漸籠罩了病房，也籠罩了這個支離破碎的家。福生娘用最後的力氣，揭開了這個家庭塵封多年的傷疤，卻不知道這道傷疤，會不會隨著她的離去而愈合。
那件棉襖還是她親手縫的，秀蓮穿著它去上學，蹦蹦跳跳的樣子像隻小蝴蝶。可惜後來......福生娘的手頓了頓，韭菜葉子掉在了地上。她彎腰去撿，突然覺得天旋地轉，眼前一黑，整個人從藤椅上滑了下來。
\"娘！娘！\"福生的聲音忽遠忽近，像是隔著一層水霧。福生娘想應聲，卻發不出聲音。她感覺有人把她抱了起來，顛簸著往外跑。耳邊傳來急促的腳步聲，還有翠蘭帶著哭腔的唿喊。
醫院消毒水的氣味刺得她鼻子發酸。她聽見醫生在跟福生說話，聲音壓得很低，但她還是聽清了：\"老太太年紀大了，這次是腦出血，情況不太樂觀......\"
福生娘躺在病床上，望著慘白的天花板。她知道自己的時間不多了，這些日子總覺得頭暈，有時候眼前發黑，但她沒跟福生說。兒子一家過得不容易，她不想給他們添麻煩。
\"福生啊，\"她輕聲喚道，\"給秀蓮打個電話吧。\"
福生握著她的手，眼圈通紅：\"娘，您別多想，醫生說......\"
\"聽話，\"福生娘打斷他，\"叫秀蓮來，我有話跟她說。\"
秀蓮是第二天下午到的。她風塵仆仆地衝進病房，頭發被風吹得淩亂，臉上還帶著長途跋涉的疲憊。福生娘看著她，心裏一陣酸楚。秀蓮比上次見麵又瘦了，眼角的皺紋深了許多，才四十出頭的人，看著比實際年齡老了十歲不止。
\"娘......\"秀蓮撲到病床前，聲音哽咽。
福生娘抬起顫抖的手，輕輕撫摸女兒的頭發。秀蓮的發質隨她，又黑又亮，隻是這些年操勞過度，發梢都開叉了。
\"秀蓮啊，\"福生娘深吸一口氣，\"娘對不起你。\"
秀蓮愣住了：\"娘，您說什麽呢？\"
\"那年......\"福生娘閉上眼睛，往事如潮水般湧來，\"那年你才二十多歲，娘不該逼你嫁給趙家那個跛腳兒子。娘知道你不願意，可是......\"
\"娘，別說了。\"秀蓮的聲音有些發抖。
\"不，讓娘說完。\"福生娘緊緊攥住女兒的手，\"娘是為了給你哥換親。趙家閨女願意嫁給你哥，條件是你要嫁給他家兒子。娘當時想著，你哥是家裏的頂梁柱，得先成家......\"
秀蓮的眼淚滴在母親的手背上，滾燙的。福生娘感覺自己的心也被燙得生疼。
\"你嫁過去後，娘知道你過得不好。趙家兒子脾氣暴躁，動不動就打你。你懷著老二的時候，他還......\"福生娘說不下去了，喉嚨像是被什麽堵住了。
秀蓮把臉埋在母親的手心裏，肩膀劇烈地抖動。福生娘知道她在哭，卻不敢睜開眼睛看她。
\"最讓娘後悔的是......\"福生娘的聲音越來越輕，\"是小寶的事......\"
秀蓮猛地抬起頭，眼淚還掛在臉上：\"娘，您說什麽？\"
\"那年你懷了老三，計劃生育查得嚴，你躲迴娘家來。娘不該......不該讓你躲在地窖裏......\"福生娘的聲音顫抖得厲害，\"地窖太潮了，你又懷著身子......\"
秀蓮的臉色瞬間慘白。那是她永遠不願迴憶的噩夢。她在計劃生育緊張的時候，被計生辦的人抓了去，還差點被流產，最後在醫院平安生下老三，但是為了沒錢給孩子上戶口對外謊稱孩子死了，最後偷偷躲避到二姨家，但是在二姨家生病後來被醫生誤診，用藥過敏導致死亡……
\"娘知道，你恨娘......\"福生娘的聲音越來越微弱，\"娘這些年，天天做噩夢，夢見建設......\"
\"娘！\"秀蓮撲在母親身上，痛哭失聲。
福生站在病房門口，臉色鐵青。翠蘭拉了他一把，小聲說：\"別進去，讓她們娘倆說說話。\"
\"說什麽說！\"福生甩開翠蘭的手，\"娘這是要把老宅給秀蓮！\"
翠蘭的臉色也變了：\"你說什麽？\"
\"我剛才聽見娘跟秀蓮說，要把老宅留給她。\"福生的拳頭攥得咯咯響，\"憑什麽？我是兒子，老宅就該是我的！\"
\"你小聲點！\"翠蘭捂住他的嘴，\"讓娘聽見多不好。\"
福生甩開翠蘭的手，衝進病房：\"娘！您不能這樣！\"
福生娘睜開眼睛，看著怒氣衝衝的兒子，又看看淚流滿麵的女兒，長長地歎了口氣：\"福生啊，娘對不起秀蓮......\"
\"那您就對得起我嗎？\"福生吼道，\"我是您兒子！\"
\"福生！\"秀蓮站起來，\"你怎麽能這麽跟娘說話！\"
\"你閉嘴！\"福生指著秀蓮的鼻子，\"你早就嫁出去了，憑什麽迴來分家產？\"
\"都別吵了......\"福生娘虛弱地說，\"福生，你過來。\"
福生不情願地走到病床前。福生娘拉住他的手，又拉住秀蓮的手，把兩隻手疊在一起：\"你們是親兄妹，要互相照應......\"
\"娘！\"福生還想說什麽，被福生娘打斷了。
\"福生，你聽娘說，\"福生娘的聲音越來越輕，\"這些年，秀蓮過得苦，娘心裏有愧。老宅......就給她吧......\"
\"不行！\"福生猛地抽迴手，\"我不同意，我知道這些年妹妹過的不好，但是我們也給了不少幫助，給錢，買衣服買米麵油，給孩子們買東西，我們都沒求過迴報，但是這個房子是我一磚一瓦建起來的，怎麽能說給就給呢，我不同意！\"
\"福生......\"福生娘的眼神開始渙散，\"你是哥哥......要讓著妹妹......\"
監護儀突然發出刺耳的警報聲。醫生護士衝進來，把福生和秀蓮推到一邊。秀蓮癱坐在地上，看著醫護人員圍著母親搶救，眼淚止不住地流。
福生站在牆角，臉色陰沉。翠蘭湊過來，小聲說：\"要不......趁現在把老宅的房本......\"
\"閉嘴！\"福生低吼一聲，拳頭重重砸在牆上。
搶救持續了將近一個小時。最後，醫生搖了搖頭：\"準備後事吧。\"
秀蓮撲到母親身上，哭得撕心裂肺。福生站在原地，一動不動。翠蘭拉了拉他的袖子：\"福生......\"
福生娘的手突然動了動，秀蓮趕緊握住：\"娘，您還有什麽要說的？\"
福生娘的眼睛已經看不見了，但她還是努力轉向兒子的方向：\"福生......別怪娘......\"
福生的眼淚終於掉了下來。他跪在病床前，握住母親另一隻手：\"娘，我錯了，我不該跟您頂嘴......\"
福生娘的嘴角微微上揚，露出一絲笑意。她的手在枕頭下摸索著，秀蓮趕緊幫她拿出來——是一把老舊的鑰匙。
\"秀蓮......\"福生娘的聲音輕得幾乎聽不見，\"老宅......給你......鑰匙......\"
秀蓮接過鑰匙，泣不成聲：\"娘，我原諒您，我早就原諒您了......\"
福生娘的手突然垂了下去，監護儀上的波浪線變成了一條直線。
\"娘！\"秀蓮和福生同時哭喊出聲。
窗外的夕陽染紅了半邊天，像是誰的心被撕開了一道口子，血流不止。福生娘走了，帶著對女兒的愧疚，對兒子的牽掛，永遠地閉上了眼睛。
秀蓮握著那把還帶著母親體溫的鑰匙，哭得不能自已。福生跪在地上，拳頭一下下砸著地麵。翠蘭站在一旁，眼神閃爍，不知在想些什麽。
夜色漸漸籠罩了病房，也籠罩了這個支離破碎的家。福生娘用最後的力氣，揭開了這個家庭塵封多年的傷疤，卻不知道這道傷疤，會不會隨著她的離去而愈合。