「我想去看看叔叔。」林嶼點了點頭，他打量著麵無表情的顧生，暗暗生出一些壓迫感。他不解道，「去醫院要這麽正式嗎？」
「會有董事在的。」顧生上前摟住林嶼的肩，攬著他走的很快。「可能等會顧不上你，要是覺得無聊就去康複科看看假肢。」
林嶼抬頭可以望見顧生線條分明的下頜。他梳洗後眼神清亮，眉目冷峻，一掃方才的疲態，有些不近人情的魄力。
林嶼好像從沒見過這樣的顧生。
車子駛到醫院，林嶼才明白顧生所說的「顧不上他」意義為何。
顧生是真的很忙。忙於與幾位同樣身著正裝的中年董事客套，忙於和父親的律師交接事物，忙於安慰許久未見的親戚家屬...
可林嶼觀察發現，顧生並沒有去看躺在重症病房的父親一眼，也沒有展現出一絲自己熟悉的無奈和脆弱。
忙碌的顧生讓林嶼迴憶起他放在工作室的畫。
顧生一直衷情抽象畫，上學的時候幾乎能把近當代所有頗具名氣的抽象畫的名稱，創作年份，作者，一字不差地背下來。林嶼少年時覺得他是天才，但顧生隻解釋說這是興趣。
顧生雖然喜歡藝術，可自己創作的頻率相當低。因此工作室裏的那張畫給了林嶼很深的印象。
畫的背景一片漆黑，畫麵上貼著一些斷裂的麻線，麻線的走勢有的部分亂作一團，有的部分幹淨整潔，遠遠看上去像一個不那麽規整的迷宮。
這張畫的情緒與顧生當下工作的氛圍意外地重合。林嶼認為它冷硬，從容，充滿壓抑。他記得顧生以前的作品並非如此。他偷看過所有顧生的期末教師評價，上麵總是客觀地書寫著：該生冷靜，聰明，積極又充滿創新。
林嶼從前很崇拜顧生。認為他做事老道成熟，同齡人不可企及。
而現在追根溯源竟莫名有些心酸。
顧生始終在與各方溝通且無暇顧及林嶼。注意到林嶼這位生人的是顧董事長的秘書，那位十多年前林嶼見過的「陳叔」。
陳叔先是禮貌地問詢了林嶼的身份，知曉後對他手臂的遭遇頗感唏噓，但在表示遺憾之後就馬上勸說道，「董事長需要休息，現在可能不便探望。」又想起顧生提前交代過，要求林嶼務必去一趟康複科，不要耽誤假肢的康複課程。
總之意思都是一樣的，大致是要他莫管閑事速速走人。
林嶼點頭表示聽懂，準備離開時，又遠遠地望向顧生。由於輕微的近視，對方的麵目顯得模糊。顧生和另幾位董事的影子倒影在重症監護室的玻璃窗上，醫院冷色的頂燈打下來，幾個人被陰影勾勒的像蒼白的蠟像。
他看了很久，但顧生並不知曉。因為顧生似乎有很多的商業要事，要與旁人在醫院的長廊，病人的床前研討。
林嶼嘆了一口氣表示理解，並對陳叔的好意點頭致謝，便獨自一人向康複科走去。
康複科與重症監護室是兩番光景。
由於事故太過久遠，林嶼在最初檢測的時候，醫生表示過，他的肌電信號較弱，不見得假肢穿戴的效果會很好。
但首次康複訓練的結果卻讓這種擔心顯得多餘。林嶼在取物的康複課上表現尚佳，能夠很順利地控製手型，穩穩地抓取和疊加物品。康複科的護士路過看到，都很為他感到高興。
林嶼看著假肢上套著的，與左手無異的美容手心緒萬千。他想起和顧生重逢時，山一畫廊的首展「重啟」。他突然很想批判藝術家對人類與科技發展的思慮過多，在右臂能夠重拾物品的那一瞬間，他甚至覺得站在現實麵前，藝術也很多餘。
他急於把這份失而複得的喜悅告訴顧生，他想如果沒有遇到顧生，品嚐這份快樂可能還要推遲很久很久。
林嶼穿戴著假肢走在迴家的路上，他終於意識到再也不會遇上探究和憐憫的眼光。他和所有擦肩而過的人一樣，擁有健全的四肢和普通的大腦，他終於變成了一個很平凡的普通人，甚至想把這種快樂說給每一個路過他，忽視他的陌生人聽。
他眼裏的昔川也不再似原先的悠長和悲傷，他想起水城明朗的水道。他覺得它們是相似的，不是悲哀的，是通向陽光和柔軟，通向明亮的未來。這一切的一切都讓他想到顧生。
可是他知道現在不便打擾他，林嶼想挑個好時節，好天氣，告訴顧生他所有的衝動和愛。
十幾年來隻因他而起的衝動和愛。
林嶼迴到家，來到顧生的房間，整理方才睡過的床鋪。
顧生是很有條理，過於謹慎的人。房間裏每一樣物品都分大小和色卡進行分類。林嶼想起高中時他也是如此，普通的同學創造作品都要別出心裁想一個名字，顧生卻是很固執地給它們編碼，弄得像古典樂的樂章。林嶼覺得這種嚴謹也有些固執的可愛，就好像發簡訊的時候顧生不太熟練的表情包。
林嶼做完簡單的收拾去浴室洗手。他擦完手準備離開的時候，在洗手池放雜物的托盤裏瞥見一絲藍光。
托盤裏放著一些不太重要的物什。一小盒棉簽，幾隻碎發夾，一小盒刀片，和一隻黑色的玻璃戒指。
玻璃戒指很隨意地放在碎發夾旁邊，顯然沒有被主人認真收納的意識。戒指中間的一圈細縫中露出藍光，讓林嶼迴憶起顧生帶著它在店裏明亮的光照下說，「這是我第一次戴玻璃戒指」時，鄭重認真的表情。
「會有董事在的。」顧生上前摟住林嶼的肩，攬著他走的很快。「可能等會顧不上你，要是覺得無聊就去康複科看看假肢。」
林嶼抬頭可以望見顧生線條分明的下頜。他梳洗後眼神清亮，眉目冷峻，一掃方才的疲態，有些不近人情的魄力。
林嶼好像從沒見過這樣的顧生。
車子駛到醫院，林嶼才明白顧生所說的「顧不上他」意義為何。
顧生是真的很忙。忙於與幾位同樣身著正裝的中年董事客套，忙於和父親的律師交接事物，忙於安慰許久未見的親戚家屬...
可林嶼觀察發現，顧生並沒有去看躺在重症病房的父親一眼，也沒有展現出一絲自己熟悉的無奈和脆弱。
忙碌的顧生讓林嶼迴憶起他放在工作室的畫。
顧生一直衷情抽象畫，上學的時候幾乎能把近當代所有頗具名氣的抽象畫的名稱，創作年份，作者，一字不差地背下來。林嶼少年時覺得他是天才，但顧生隻解釋說這是興趣。
顧生雖然喜歡藝術，可自己創作的頻率相當低。因此工作室裏的那張畫給了林嶼很深的印象。
畫的背景一片漆黑，畫麵上貼著一些斷裂的麻線，麻線的走勢有的部分亂作一團，有的部分幹淨整潔，遠遠看上去像一個不那麽規整的迷宮。
這張畫的情緒與顧生當下工作的氛圍意外地重合。林嶼認為它冷硬，從容，充滿壓抑。他記得顧生以前的作品並非如此。他偷看過所有顧生的期末教師評價，上麵總是客觀地書寫著：該生冷靜，聰明，積極又充滿創新。
林嶼從前很崇拜顧生。認為他做事老道成熟，同齡人不可企及。
而現在追根溯源竟莫名有些心酸。
顧生始終在與各方溝通且無暇顧及林嶼。注意到林嶼這位生人的是顧董事長的秘書，那位十多年前林嶼見過的「陳叔」。
陳叔先是禮貌地問詢了林嶼的身份，知曉後對他手臂的遭遇頗感唏噓，但在表示遺憾之後就馬上勸說道，「董事長需要休息，現在可能不便探望。」又想起顧生提前交代過，要求林嶼務必去一趟康複科，不要耽誤假肢的康複課程。
總之意思都是一樣的，大致是要他莫管閑事速速走人。
林嶼點頭表示聽懂，準備離開時，又遠遠地望向顧生。由於輕微的近視，對方的麵目顯得模糊。顧生和另幾位董事的影子倒影在重症監護室的玻璃窗上，醫院冷色的頂燈打下來，幾個人被陰影勾勒的像蒼白的蠟像。
他看了很久，但顧生並不知曉。因為顧生似乎有很多的商業要事，要與旁人在醫院的長廊，病人的床前研討。
林嶼嘆了一口氣表示理解，並對陳叔的好意點頭致謝，便獨自一人向康複科走去。
康複科與重症監護室是兩番光景。
由於事故太過久遠，林嶼在最初檢測的時候，醫生表示過，他的肌電信號較弱，不見得假肢穿戴的效果會很好。
但首次康複訓練的結果卻讓這種擔心顯得多餘。林嶼在取物的康複課上表現尚佳，能夠很順利地控製手型，穩穩地抓取和疊加物品。康複科的護士路過看到，都很為他感到高興。
林嶼看著假肢上套著的，與左手無異的美容手心緒萬千。他想起和顧生重逢時，山一畫廊的首展「重啟」。他突然很想批判藝術家對人類與科技發展的思慮過多，在右臂能夠重拾物品的那一瞬間，他甚至覺得站在現實麵前，藝術也很多餘。
他急於把這份失而複得的喜悅告訴顧生，他想如果沒有遇到顧生，品嚐這份快樂可能還要推遲很久很久。
林嶼穿戴著假肢走在迴家的路上，他終於意識到再也不會遇上探究和憐憫的眼光。他和所有擦肩而過的人一樣，擁有健全的四肢和普通的大腦，他終於變成了一個很平凡的普通人，甚至想把這種快樂說給每一個路過他，忽視他的陌生人聽。
他眼裏的昔川也不再似原先的悠長和悲傷，他想起水城明朗的水道。他覺得它們是相似的，不是悲哀的，是通向陽光和柔軟，通向明亮的未來。這一切的一切都讓他想到顧生。
可是他知道現在不便打擾他，林嶼想挑個好時節，好天氣，告訴顧生他所有的衝動和愛。
十幾年來隻因他而起的衝動和愛。
林嶼迴到家，來到顧生的房間，整理方才睡過的床鋪。
顧生是很有條理，過於謹慎的人。房間裏每一樣物品都分大小和色卡進行分類。林嶼想起高中時他也是如此，普通的同學創造作品都要別出心裁想一個名字，顧生卻是很固執地給它們編碼，弄得像古典樂的樂章。林嶼覺得這種嚴謹也有些固執的可愛，就好像發簡訊的時候顧生不太熟練的表情包。
林嶼做完簡單的收拾去浴室洗手。他擦完手準備離開的時候，在洗手池放雜物的托盤裏瞥見一絲藍光。
托盤裏放著一些不太重要的物什。一小盒棉簽，幾隻碎發夾，一小盒刀片，和一隻黑色的玻璃戒指。
玻璃戒指很隨意地放在碎發夾旁邊，顯然沒有被主人認真收納的意識。戒指中間的一圈細縫中露出藍光，讓林嶼迴憶起顧生帶著它在店裏明亮的光照下說，「這是我第一次戴玻璃戒指」時，鄭重認真的表情。