他就用那些溫柔凝視著俞忱。
男生臉上還有殘留的淚痕未幹，左頰上蹭的幾道傷口絲毫沒能影響到他的容顏，依然那麽好看，那麽有少年氣，那麽可愛，那麽……讓人心疼。
司舟看起來像是要吻上去，以至於俞忱滿懷期待地，在走廊透進來的微弱光亮下，等了許久——但他沒有。
他隻是給俞忱的嘴角抹上藥膏，給他的臉上也抹，好像這是一個固定的、機械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飛逸的、輕易走偏的妄念。
藥膏擦完了，司舟鬆開他。
「很晚了，睡覺吧。」
夜很深，即使對網癮少年來說，也是該睡覺的時間了。
電梯裏蔓延著空蕩蕩的沉寂，兩人都沒有開口說話。從見麵到現在，似乎並沒有誰率先提起那晚的事，彼此維持著一種脆弱不堪的默契。
走廊的夜燈靜靜照在他們身上，司舟還穿著他的外套，是件深灰色的棒球服。
「謝謝。」
司舟把外套遞了過來。
俞忱微怔，他抿了抿唇，接過外套，說：「不用謝我的，哥哥。」
不知是不是錯覺，俞忱覺得對方的眸光似乎在自己身上停留了兩秒，他嘴唇動了動，像是想說什麽。但終於還是沒說。
外套殘留著那人的體溫，俞忱不自覺地將手陷入更深，微微蹭了蹭，好像這樣就能讓距離變得近一些似的。
「藥記得擦。」
司舟沒看他。聲音很冷，也很淡。
但俞忱覺得對方應該是在關心自己，於是他點點頭，應了聲。
兩人各自迴房，俞忱在開門的時候頓了一下，餘光瞥見司舟的身影拐進了隔壁。
他也走進自己的宿舍，房間的燈是智能開關，感應到主人迴來，一下子變得亮堂起來。
俞忱想自己或許是熬夜慣了，所以此刻仍然沒有睡意。
在這個大家都已進入睡眠的時分，他卻獨自走到窗前，眺望這座不夜城。
夜晚是沒有盡頭的、星星點點滿綴的燈火。這片土地上的人們忙忙碌碌，或徹夜高歌，卻都應該充滿希望地活著。
俞忱就這樣站在小窗前。許久，他低頭垂眸，瞧著手中的外套。
餘溫已然散去，但有些說不清道不明的東西纏綿悱惻輾轉入骨，繞著他轉啊轉，始終沒能消亡。
它像是深藍的海岸線，在不斷延長。
延長。
洶湧而澎湃。
俞忱動也不動地望著那外套的裏層，忽然坐在床上，俯身低頭。他埋進去，深深地吸了一口氣。
「唔。」
幾秒後，男生很輕地喟嘆一聲，仰頭倒在床上，呈現出一個大大的人字形。
外套遮住了他的臉。
疲憊像緩慢漲起的潮水，要將人包圍淹沒。誰知道。俞忱好想躲在裏麵，永遠、永遠也不再出來。
-
重逢的這一晚司舟做了個夢。
夢裏是那場強烈到無法忽視的沉淪與貪歡。
「哥哥。」
身下人手指穿過柔軟發絲，撫上他的後頸，「我好喜歡哥哥這樣。」
「……哪樣？」
他聽見自己說，聲音卻有些啞。
「唔……」俞忱另一隻手摸到他的，帶著他往下，「就，這樣。」
即使在夢裏，那觸到的瞬間，仍有一陣難言的快感席捲了全身。
腦海中有如激烈的弦音在鼓譟，一波接著一波，每一次震顫都在催促。
再快一點吧。
司舟淩亂又破碎地吻著他，那人乖巧地伸出舌尖，纏住他的。
不一樣的是。
這次他好像知道自己在做夢。
但如同之前所經曆的無數次那樣，司舟沒能從夢裏掙脫出去，任由所有的一切混淆在一起。
身下的人忽然掙紮起來，夢裏天旋地轉，然後司舟就感覺到自己肩上猛地被人一推。
從最初的情動，俞忱在他耳畔不住喘息，到後來顫抖著推開他，再……兇狠地趕他走。前後不過一兩分鍾 。
像是一條路走到了死胡同，又像是不知為何記憶斷了片，猝然走到懸崖邊。
他跳下去。
所以夢境再一次戛然而止。兩人沒有做到最後。
淩晨五點三十分。
司舟從夢裏驚醒，心髒在胸腔內無比真實地跳動著，不知為何，他竟覺得有些喘不過氣。
視野裏是黑漆漆的天花板，由於房間的窗簾拉著，沒有一絲光亮。司舟睜著眼，茫然望向那片黑暗的空洞，沉默地躺了一會兒，他翻身起來，徑直打開了洗手間的門。
燈光亮起來，洗手間內淋浴的水聲不斷流淌，玻璃窗上很快霧氣瀰漫。一道頎長的影子投映在上麵，若隱若現。
十分鍾後，司舟將自己清理幹淨，打開窗，坐在沙發上點了支煙。
他曾無數遍地夢見俞忱那晚的模樣。
他試圖無數遍地去迴憶，無數遍地自欺欺人，他想撕開那副折磨人的外皮，不停地、拚命地去想小朋友的好——他那麽乖，那麽聽話。
那麽愛撒嬌。
有一種極為陌生的情緒吞沒了他，也許是失落吧，是滿心歡喜卻得來的一場空。
他想問為什麽呢。
即使接受不了……更進一步的親密……可對於那晚的他們來說，似乎是水到渠成的事而已。
男生臉上還有殘留的淚痕未幹，左頰上蹭的幾道傷口絲毫沒能影響到他的容顏，依然那麽好看，那麽有少年氣，那麽可愛，那麽……讓人心疼。
司舟看起來像是要吻上去，以至於俞忱滿懷期待地，在走廊透進來的微弱光亮下，等了許久——但他沒有。
他隻是給俞忱的嘴角抹上藥膏，給他的臉上也抹，好像這是一個固定的、機械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飛逸的、輕易走偏的妄念。
藥膏擦完了，司舟鬆開他。
「很晚了，睡覺吧。」
夜很深，即使對網癮少年來說，也是該睡覺的時間了。
電梯裏蔓延著空蕩蕩的沉寂，兩人都沒有開口說話。從見麵到現在，似乎並沒有誰率先提起那晚的事，彼此維持著一種脆弱不堪的默契。
走廊的夜燈靜靜照在他們身上，司舟還穿著他的外套，是件深灰色的棒球服。
「謝謝。」
司舟把外套遞了過來。
俞忱微怔，他抿了抿唇，接過外套，說：「不用謝我的，哥哥。」
不知是不是錯覺，俞忱覺得對方的眸光似乎在自己身上停留了兩秒，他嘴唇動了動，像是想說什麽。但終於還是沒說。
外套殘留著那人的體溫，俞忱不自覺地將手陷入更深，微微蹭了蹭，好像這樣就能讓距離變得近一些似的。
「藥記得擦。」
司舟沒看他。聲音很冷，也很淡。
但俞忱覺得對方應該是在關心自己，於是他點點頭，應了聲。
兩人各自迴房，俞忱在開門的時候頓了一下，餘光瞥見司舟的身影拐進了隔壁。
他也走進自己的宿舍，房間的燈是智能開關，感應到主人迴來，一下子變得亮堂起來。
俞忱想自己或許是熬夜慣了，所以此刻仍然沒有睡意。
在這個大家都已進入睡眠的時分，他卻獨自走到窗前，眺望這座不夜城。
夜晚是沒有盡頭的、星星點點滿綴的燈火。這片土地上的人們忙忙碌碌，或徹夜高歌，卻都應該充滿希望地活著。
俞忱就這樣站在小窗前。許久，他低頭垂眸，瞧著手中的外套。
餘溫已然散去，但有些說不清道不明的東西纏綿悱惻輾轉入骨，繞著他轉啊轉，始終沒能消亡。
它像是深藍的海岸線，在不斷延長。
延長。
洶湧而澎湃。
俞忱動也不動地望著那外套的裏層，忽然坐在床上，俯身低頭。他埋進去，深深地吸了一口氣。
「唔。」
幾秒後，男生很輕地喟嘆一聲，仰頭倒在床上，呈現出一個大大的人字形。
外套遮住了他的臉。
疲憊像緩慢漲起的潮水，要將人包圍淹沒。誰知道。俞忱好想躲在裏麵，永遠、永遠也不再出來。
-
重逢的這一晚司舟做了個夢。
夢裏是那場強烈到無法忽視的沉淪與貪歡。
「哥哥。」
身下人手指穿過柔軟發絲，撫上他的後頸，「我好喜歡哥哥這樣。」
「……哪樣？」
他聽見自己說，聲音卻有些啞。
「唔……」俞忱另一隻手摸到他的，帶著他往下，「就，這樣。」
即使在夢裏，那觸到的瞬間，仍有一陣難言的快感席捲了全身。
腦海中有如激烈的弦音在鼓譟，一波接著一波，每一次震顫都在催促。
再快一點吧。
司舟淩亂又破碎地吻著他，那人乖巧地伸出舌尖，纏住他的。
不一樣的是。
這次他好像知道自己在做夢。
但如同之前所經曆的無數次那樣，司舟沒能從夢裏掙脫出去，任由所有的一切混淆在一起。
身下的人忽然掙紮起來，夢裏天旋地轉，然後司舟就感覺到自己肩上猛地被人一推。
從最初的情動，俞忱在他耳畔不住喘息，到後來顫抖著推開他，再……兇狠地趕他走。前後不過一兩分鍾 。
像是一條路走到了死胡同，又像是不知為何記憶斷了片，猝然走到懸崖邊。
他跳下去。
所以夢境再一次戛然而止。兩人沒有做到最後。
淩晨五點三十分。
司舟從夢裏驚醒，心髒在胸腔內無比真實地跳動著，不知為何，他竟覺得有些喘不過氣。
視野裏是黑漆漆的天花板，由於房間的窗簾拉著，沒有一絲光亮。司舟睜著眼，茫然望向那片黑暗的空洞，沉默地躺了一會兒，他翻身起來，徑直打開了洗手間的門。
燈光亮起來，洗手間內淋浴的水聲不斷流淌，玻璃窗上很快霧氣瀰漫。一道頎長的影子投映在上麵，若隱若現。
十分鍾後，司舟將自己清理幹淨，打開窗，坐在沙發上點了支煙。
他曾無數遍地夢見俞忱那晚的模樣。
他試圖無數遍地去迴憶，無數遍地自欺欺人，他想撕開那副折磨人的外皮，不停地、拚命地去想小朋友的好——他那麽乖，那麽聽話。
那麽愛撒嬌。
有一種極為陌生的情緒吞沒了他，也許是失落吧，是滿心歡喜卻得來的一場空。
他想問為什麽呢。
即使接受不了……更進一步的親密……可對於那晚的他們來說，似乎是水到渠成的事而已。