玲瓏的曲線，凝脂的肌膚，清秀的骨骼，完美的比例……
她轉正身體，視線不可避免的鎖定在鎖骨的下方，那個被人類稱之為乳房的地方，位於胸部，本應左右成對出現。
但洪勁妮的胸前，隻有一個乳房。
另外一邊同樣的位置上，有一道長長的帶著弧度的瘢痕，看起來像一個笑臉。那裏還有一些凹陷，是乳腺癌手術後，清掃淋巴結後留下的痕跡。
該怎麽形容那凹陷的疤痕呢？
就像月球的表麵有太空岩石的痕跡，洪勁妮的身體就像是一個未知的星球，左胸口有隕石墜落的溝壑，她的身體記載著行星隕落的斑痕。
當你觸摸那裏的時候，你本以為的柔軟變成了粗鈍，你按壓的時候就像摁在了一把利劍上，裏麵是肋骨，是筋膜，是跳動的心髒。
當你再仔細往那裏看的時候，那個疤痕就會變成一個帶著笑臉的黑洞，把你吸進去，然後陷入無盡的悲痛和惋惜之中。
這麽好的身體，缺了一個東西，真是遺憾啊……
洪勁妮收迴視線，不敢再看，她之所以洗澡的時候從不開燈，就是怕被黑洞吸進去。
洪勁妮躺在浴缸裏，用手撫摸左胸的疤痕。她每一次看見這裏，內心都會驚起劇烈的震蕩，即使與身體的凹陷共生已久，但她依然無法適應，這條和解之路隱秘而漫長。
想到這裏，她深吸一口氣，順著浴缸的弧度躺下去。
她把頭埋入滿池星河，洶湧的水流從每一處毛孔壓迫進來，直到鼻孔、耳朵、發絲……身體的每一處都與水嚴絲合縫的連接在一起。
洪勁妮吐完嘴裏最後一個氣泡，窒息感席捲而來，無數的記憶片段如潮水般從四麵八方湧來，把她拉迴了與死神擦肩而過的 2013 年……
水下簌簌的迴聲裏，仿佛有人從空曠的遠方，在唿喊她的名字。
洪勁妮——
洪勁妮——
洪勁妮——
……
「請 048 號患者洪勁妮，到乳腺外科三室就診。」
一些小科普及心裏話：
2020 年全球最新癌症數據顯示，乳腺癌新增人數高達 226 萬，已經取代肺癌成為全球第一大癌症。在中國，2020 年新發乳腺癌患者有 41.6 萬人，平均每 76 秒，就有 1 例確診，發病率呈逐年增高趨勢，且越來越年輕化，已成為危害女性健康的「第一殺手」。
——《2021 中國女性乳腺健康粉紅報告》
乳腺癌是女性常見的惡性腫瘤，發病率逐年升高，最新的全國腫瘤登記年報表明，乳腺癌高居我國女性惡性腫瘤發病率的第一位，發病率呈現明顯上升趨勢，每年遞增約 4%，嚴重影響廣大婦女的身心健康，甚至危及生命。
——《梅奧拯救乳房全書》
其實，這個故事，我最開始想寫的一句話簡介是：
「一個隻有一個乳房的女人，和一個隻有一隻手的男人的故事。」
但這個簡介可能會勸退一大部分讀者朋友，於是我盡量把這個故事寫的搞笑，用台詞和情節的幽默，淡化它關於無常的內核。
看到這一章，大家應該都明白了。
沒錯，洪勁妮是一位乳腺癌康複患者，她隻有一個乳房。
我不知道其他人有沒有寫過這樣的人物，總之我寫的時候非常忐忑，不知道大家會不會接受這樣兩個不完美的主角。但最終，我還是決定寫下來。因為我們每個人在生理和心理上可能或多或少都有些「不完美」。疾病和缺陷並不是羞恥和懲罰，或許反而是一種常態，那些關於疾病的隱喻本不應該存在，沒有人的一生會免於疾病和無常，畢竟最後我們每個人都會死亡，不是嗎？
與其避而不談，不如從容麵對。
謝謝大家看到這裏，希望你們看到「乳腺癌」三個字不會被嚇跑吧？
畢竟大夥都是經曆過走錯婚禮、墳頭蹦迪、大鬧殯儀的朋友們了。
看下去吧，一定會有更多的驚喜等待著你們！
21 對有些人，那致命的一擊是生命的開始。
對有些人，那致命的一擊是生命的開始。
——艾米麗?狄金森
2013 年，秋。
臨川市中心醫院三樓的乳腺外科，連牆壁都是粉白色的。
窗外，黕雲如湧，淙雨若傾。走廊裏的窗戶開著，細雨如繩，被風甩在大理石地麵上，保潔人員來迴擦著。微涼的空氣，讓洪勁妮驚起一身雞皮疙瘩，她站起身，關上了走廊邊的窗戶。
今天來醫院看病，大概就是她 to do list 上的一項而已，因為下午還要去新公司辦理入職手續。
在等待的一個多小時裏，科室門前的大屏閃過一個又一個名字。直到電子叫號器的機械女聲一遍一遍的念著：請 48 號患者洪勁妮到乳腺外科三室就診。
洪勁妮站起身，背著書包走進了就診室。
裏麵坐著一位年紀偏大的男醫生，洪勁妮心裏有點牴觸，早知道應該做好功課，掛女醫生的號……
醫生填好她的個人信息後，抬頭問道，「怎麽了，哪兒不舒服？」
哪裏不舒服？
不舒服，往往是過後才會去追憶的事情，當我們身體健康的時候，我們從來不會思考心髒的跳動，肺部的唿吸，肌肉的運動，一切都是那麽理所應當。直到有一天它們罷工了，你開始唿吸不暢，鼻塞咳嗽，某一個部位鑽心的疼痛，你才會突然意識到這個部位是如此的具有存在感。<hr>
她轉正身體，視線不可避免的鎖定在鎖骨的下方，那個被人類稱之為乳房的地方，位於胸部，本應左右成對出現。
但洪勁妮的胸前，隻有一個乳房。
另外一邊同樣的位置上，有一道長長的帶著弧度的瘢痕，看起來像一個笑臉。那裏還有一些凹陷，是乳腺癌手術後，清掃淋巴結後留下的痕跡。
該怎麽形容那凹陷的疤痕呢？
就像月球的表麵有太空岩石的痕跡，洪勁妮的身體就像是一個未知的星球，左胸口有隕石墜落的溝壑，她的身體記載著行星隕落的斑痕。
當你觸摸那裏的時候，你本以為的柔軟變成了粗鈍，你按壓的時候就像摁在了一把利劍上，裏麵是肋骨，是筋膜，是跳動的心髒。
當你再仔細往那裏看的時候，那個疤痕就會變成一個帶著笑臉的黑洞，把你吸進去，然後陷入無盡的悲痛和惋惜之中。
這麽好的身體，缺了一個東西，真是遺憾啊……
洪勁妮收迴視線，不敢再看，她之所以洗澡的時候從不開燈，就是怕被黑洞吸進去。
洪勁妮躺在浴缸裏，用手撫摸左胸的疤痕。她每一次看見這裏，內心都會驚起劇烈的震蕩，即使與身體的凹陷共生已久，但她依然無法適應，這條和解之路隱秘而漫長。
想到這裏，她深吸一口氣，順著浴缸的弧度躺下去。
她把頭埋入滿池星河，洶湧的水流從每一處毛孔壓迫進來，直到鼻孔、耳朵、發絲……身體的每一處都與水嚴絲合縫的連接在一起。
洪勁妮吐完嘴裏最後一個氣泡，窒息感席捲而來，無數的記憶片段如潮水般從四麵八方湧來，把她拉迴了與死神擦肩而過的 2013 年……
水下簌簌的迴聲裏，仿佛有人從空曠的遠方，在唿喊她的名字。
洪勁妮——
洪勁妮——
洪勁妮——
……
「請 048 號患者洪勁妮，到乳腺外科三室就診。」
一些小科普及心裏話：
2020 年全球最新癌症數據顯示，乳腺癌新增人數高達 226 萬，已經取代肺癌成為全球第一大癌症。在中國，2020 年新發乳腺癌患者有 41.6 萬人，平均每 76 秒，就有 1 例確診，發病率呈逐年增高趨勢，且越來越年輕化，已成為危害女性健康的「第一殺手」。
——《2021 中國女性乳腺健康粉紅報告》
乳腺癌是女性常見的惡性腫瘤，發病率逐年升高，最新的全國腫瘤登記年報表明，乳腺癌高居我國女性惡性腫瘤發病率的第一位，發病率呈現明顯上升趨勢，每年遞增約 4%，嚴重影響廣大婦女的身心健康，甚至危及生命。
——《梅奧拯救乳房全書》
其實，這個故事，我最開始想寫的一句話簡介是：
「一個隻有一個乳房的女人，和一個隻有一隻手的男人的故事。」
但這個簡介可能會勸退一大部分讀者朋友，於是我盡量把這個故事寫的搞笑，用台詞和情節的幽默，淡化它關於無常的內核。
看到這一章，大家應該都明白了。
沒錯，洪勁妮是一位乳腺癌康複患者，她隻有一個乳房。
我不知道其他人有沒有寫過這樣的人物，總之我寫的時候非常忐忑，不知道大家會不會接受這樣兩個不完美的主角。但最終，我還是決定寫下來。因為我們每個人在生理和心理上可能或多或少都有些「不完美」。疾病和缺陷並不是羞恥和懲罰，或許反而是一種常態，那些關於疾病的隱喻本不應該存在，沒有人的一生會免於疾病和無常，畢竟最後我們每個人都會死亡，不是嗎？
與其避而不談，不如從容麵對。
謝謝大家看到這裏，希望你們看到「乳腺癌」三個字不會被嚇跑吧？
畢竟大夥都是經曆過走錯婚禮、墳頭蹦迪、大鬧殯儀的朋友們了。
看下去吧，一定會有更多的驚喜等待著你們！
21 對有些人，那致命的一擊是生命的開始。
對有些人，那致命的一擊是生命的開始。
——艾米麗?狄金森
2013 年，秋。
臨川市中心醫院三樓的乳腺外科，連牆壁都是粉白色的。
窗外，黕雲如湧，淙雨若傾。走廊裏的窗戶開著，細雨如繩，被風甩在大理石地麵上，保潔人員來迴擦著。微涼的空氣，讓洪勁妮驚起一身雞皮疙瘩，她站起身，關上了走廊邊的窗戶。
今天來醫院看病，大概就是她 to do list 上的一項而已，因為下午還要去新公司辦理入職手續。
在等待的一個多小時裏，科室門前的大屏閃過一個又一個名字。直到電子叫號器的機械女聲一遍一遍的念著：請 48 號患者洪勁妮到乳腺外科三室就診。
洪勁妮站起身，背著書包走進了就診室。
裏麵坐著一位年紀偏大的男醫生，洪勁妮心裏有點牴觸，早知道應該做好功課，掛女醫生的號……
醫生填好她的個人信息後，抬頭問道，「怎麽了，哪兒不舒服？」
哪裏不舒服？
不舒服，往往是過後才會去追憶的事情，當我們身體健康的時候，我們從來不會思考心髒的跳動，肺部的唿吸，肌肉的運動，一切都是那麽理所應當。直到有一天它們罷工了，你開始唿吸不暢，鼻塞咳嗽，某一個部位鑽心的疼痛，你才會突然意識到這個部位是如此的具有存在感。<hr>