濃霧像凝固的牛奶般，黏稠地堵在車窗上，林正常第三次用力擦拭擋風玻璃，才終於看清那塊布滿青苔的石碑。“霧隱村”三個朱砂紅字仿佛有生命一般，正在緩緩滲血，血珠順著龜裂的石紋蜿蜒而下，勾勒出一道道猙獰的脈絡，仿若惡魔的觸手，在石麵上肆意舞動。
車輪碾過村口的碎石路，發出的聲響好似碾碎骨頭般令人心悸。林正常從後視鏡裏瞥見，三隻烏鴉靜靜地站在歪脖子槐樹上，六隻血紅的眼珠隨著車身的移動而轉動，那冰冷、死寂的目光仿佛能穿透她的靈魂。她不禁握緊方向盤，指關節因用力而泛起青白之色，手心裏全是冷汗。三天前寄到工作室的那卷膠卷，此刻在背包裏竟微微發燙，好似藏著某種不甘被束縛的怨念。她隻要一閉眼，腦海中就浮現出衝洗出來的那張照片：燒成焦炭的母親，宛如鬼魅般靜靜地站在村口古樹下，可母親明明早在二十年前那場大火裏，就已化為灰燼，隻留給她無盡的思念與痛苦。
“吱呀——”老宅的門軸發出一聲悠長的呻吟，仿佛是沉睡多年的巨獸被喚醒，緩緩掀起塵封的陳年舊事。一股濃烈的黴味混著腐木的氣息撲麵而來，林正常踏入其中，運動鞋踩在門廊地板上，黏膩的觸感讓她瞬間想起解剖課上那令人作嘔的人體脂肪組織。她強忍著不適，舉起手電筒，光束緩緩掃過牆壁，本該掛著全家福的位置，此刻卻布滿了指甲抓撓的痕跡，深深淺淺的溝壑組成一個個詭異的符咒，像是在訴說著曾經發生在這裏的絕望與恐懼。
二樓傳來木板擠壓的嘎吱聲，在這寂靜的老宅中顯得格外驚悚。林正常慌亂地握緊防狼噴霧，冷汗像失控的溪流，順著脊椎急速滑進牛仔褲腰。手電筒的光束顫抖著向樓梯爬去，在拐角處，照見一團蜷縮的黑影。那件焦黑的真絲睡裙映入眼簾，林正常一眼就認出，這正是母親火場的遺物。
“誰在那裏？”她的聲音帶著顫抖，在空曠的老宅裏迴蕩。
話音未落，睡裙竟突然立起，袖口緩緩伸出焦炭般的手臂，仿佛有一個無形的怨靈在操控著它。林正常驚恐地倒退，慌亂中撞翻了玄關的陶罐，腐臭的液體瞬間潑灑在地，無數白蛆在粘稠黑液中翻滾扭動，散發著令人窒息的惡臭。尖叫聲卡在她的喉嚨裏，她轉身狂奔，卻在門檻處被什麽東西猛地絆倒。
月光刺破濃霧的瞬間，林正常看清了腳踝上的纏繞物——那根本不是藤蔓，而是血管突起的樹根，表麵覆蓋著類似人皮的紋路，仿佛是從地獄深淵伸出的魔抓。樹根的另一端，直直地通向村中央的那棵千年古樹。月光下，十人合抱的樹幹上凸起數十張人臉，或痛苦、或猙獰、或哀怨，而最上方那張焦黑的麵孔，竟仿若認出了她一般，嘴角微微上揚，露出一個詭異至極的微笑。
祠堂地窖的木門被一條粗壯的鐵鏈緊緊鎖著，可鎖眼卻插著一把熟悉的黃銅鑰匙。林正常的手顫抖著伸進口袋，掏出那要，這是父親臨終前塞進她手心的遺物，邊緣還沾著早已幹涸的黑褐色血跡，如今看來，更像是某種不祥的封印。她深吸一口氣，推開門的瞬間，一股濃烈的腐肉氣息撲麵而來，嗆得她彎腰幹嘔。牆上的煤油燈像是被某種邪惡力量點燃，突然自燃起來，綠瑩瑩的火光搖曳跳躍，映照著地窖內的景象。三具水晶棺槨赫然顯現，散發著冰冷的幽光。
第一具棺內，躺著一位身著鳳冠霞帔的少女，那本該是喜慶的嫁衣，下擺卻延伸出樹根狀的觸須，觸須在棺內緩緩蠕動，似在探索著什麽；第二具棺裏是一位腹部隆起的孕婦，肚皮透明如蟬翼，透過那層薄膜，可見蜷縮在腹中的胎兒竟長著樹葉狀的耳朵，仿佛是人與植物的詭異結合；第三具空棺的綢緞內襯上，用血寫著“林正常”三個字，那鮮豔的紅色，刺痛著她的雙眼，仿若死亡的宣告。
地窖深處傳來鐵鏈掙動的聲響，在這寂靜的空間裏，如同催命的鼓點。林正常顫抖著舉起手機照明，攝像頭掃過牆壁時，自動觸發了閃光燈。白光炸裂的刹那，她看到密密麻麻的玻璃罐陳列在鐵架上，每個罐子裏都漂浮著畸形胎兒：背生樹瘤的連體嬰、瞳孔呈年輪狀的男童、渾身長滿氣生根的女嬰……這些本該是生命的奇跡，此刻卻淪為恐怖的展品，無聲地訴說著霧隱村隱藏千年的罪惡。
手機突然震動，打破了這片刻的死寂。三天前收到的匿名短信在屏幕亮起：“月圓之夜，山靈娶親。這次輪到你了。”林正常的臉色瞬間慘白，手一抖，手機差點滑落。她望著地窖外那透過濃霧灑下的慘白月光，心中滿是絕望與恐懼，卻又湧起一股莫名的憤怒，她決心要揭開這霧隱村背後隱藏的秘密，哪怕付出生命的代價。
林正常定了定神，開始在地窖中仔細搜尋線索。她發現牆壁上刻滿了古老的文字與圖案，有的像是記錄著祭祀的場景，有的描繪著人與古樹的融合過程。在一幅被青苔半掩的壁畫前，她停下腳步，輕輕擦去青苔，壁畫漸漸情況，畫中展現的是千年古樹的年輪，仔細一看，年輪的疏密變化竟暗合著村史，每逢甲子輪迴，村子裏就會出現集體癔症，村民們如同被惡魔操控，會自發地為山靈挑選新娘，將無辜少女獻祭給那棵詭異的古樹。
她想起背包裏的老式膠卷相機，這相機是父親留下的，自從收到那神秘膠卷後，它就變得越發古怪。每次按下快門，林正常都感覺有一股寒意從指尖鑽入心底，仿佛相機在抽取她的靈魂碎片。之前在暗房洗照片時，她就驚恐地發現，母親的影像竟在相紙上緩緩移動，像是被困在二維世界裏的囚徒，掙紮著想要訴說什麽。
林正常決定返迴老宅，再尋找關於相機的線索。一路上，濃霧愈發厚重，仿佛要將她吞噬。迴到老宅，她直奔父親的書房，在一個隱秘的抽屜裏，找到一本破舊的日記。日記的紙張泛黃，散發著黴味，上麵的字跡潦草難辨，但她還是努力辨認出一些關鍵內容。原來，這相機是守林人家族與山靈溝通的工具，也是詛咒的關鍵媒介。每一次拍攝，都是在向山靈獻祭，而膠卷則承載著被獻祭者的靈魂，等待著下一次輪迴的召喚。
就在這時，林正常聽到外麵傳來一陣嘈雜的腳步聲，她透過窗戶望去，隻見一群村民手持火把，麵色冷峻地朝著老宅走來。為首的村長眼神陰鷙，嘴裏念念有詞：“林正常，你不該迴來，你打破了村子的平靜，山靈發怒了，你必須獻祭！”林正常驚恐地後退，她知道，這些村民已經被迷信與恐懼蒙蔽了心智，成為了山靈詛咒的幫兇。
她慌亂地在老宅裏尋找出路，突然想起之前發現後山有沼氣池，而沼氣池似乎連接著古樹根係。她衝進父親的書房，在一堆文件中翻找，終於找到村長辦公室的工程圖紙，上麵顯示整個村莊竟然建在巨型沼氣係統之上。一個大膽的想法在她心中形成：也許可以利用沼氣，打破這千年的詛咒。
隨著月圓之夜的臨近，林正常能感覺到體內的血液在沸騰，血管裏仿佛有樹根在緩緩蔓延，她知道，自己的時間不多了。她帶著相機和僅有的工具，朝著後山奔去。一路上，樹根不斷從地下鑽出，試圖阻攔她的腳步，她揮舞著手中的工具，斬斷那些魔抓般的樹根。
終於來到沼氣池邊，林正常開始按照圖紙上的指示，布置起簡易的引爆裝置。就在她即將完成時，身後傳來一陣陰森的笑聲，她迴頭望去，隻見母親的焦炭身影從濃霧中緩緩浮現，身後跟著一群被樹根操控的村民。
“女兒，不要反抗了，這是我們家族的宿命，你逃不掉的。”母親的聲音空洞而哀怨。
“不，我絕不認命！”林正常淚流滿麵，卻眼神堅定。她舉起相機，對著母親按下快門，閃光燈瞬間照亮夜空。與此同時，她點燃了引爆裝置，隨著一聲巨響，沼氣池爆炸，衝天的火光與氣浪席卷而來，將古樹、村民和那些可怕的樹根一並吞沒。
在爆炸的瞬間，林正常看到那些被禁錮的靈魂從相機膠卷中飄散而出，化作點點星光，升入夜空。她知道，自己打破了詛咒，哪怕付出了慘痛的代價。
當硝煙散去，林正常躺在廢墟中，遍體鱗傷，但眼神中卻透著解脫。霧隱村的秘密，終於隨著這場爆炸，永遠地埋葬在了曆史的塵埃裏，而她，是這場血腥詛咒的唯一幸存者，也是終結這一切的英雄。
時光迴溯到幾十年前，霧隱村還是一個相對寧靜的世外桃源。那時，村子四周的山林鬱鬱蔥蔥，村民們靠山吃山，過著質樸而滿足的生活。林正常的家族作為守林人，世世代代守護著這片山林，與自然和諧共處，也備受村民敬重。
然而，一場突如其來的災難打破了這份平靜。那年，村子遭遇了罕見的大旱，莊稼顆粒無收，水源枯竭，疫病橫行。村民們陷入了極度的恐慌與絕望之中，開始四處求神拜佛，尋找生機。就在此時，村中的一位巫祝站了出來，聲稱自己得到了山靈的啟示：若要平息山靈的怒火，拯救村子，需每隔甲子年獻祭一位少女給山靈，以血祭換取山林的生機與安寧。
起初，村民們對這殘忍的提議猶豫不決，但隨著災情愈發嚴重，恐懼與求生的欲望逐漸占據上風，他們最終默許了這一惡行。第一任被獻祭的少女，正是林正常家族中的一員，她身著華美的嫁衣，被綁在那棵千年古樹之下，在絕望與恐懼中，眼睜睜看著村民們舉行著詭異的祭祀儀式，隨後，生命之火在山靈的“吞噬”下漸漸熄滅。
自那以後，每到甲子年，村子便陷入一種詭異的狂熱之中，村民們仿佛被惡魔附身，失去了理智與人性，機械地重複著挑選、獻祭少女的過程。而林正常的家族，作為守林人，本應守護山林與村民，卻在這扭曲的詛咒之下，淪為了山靈與村民之間的“媒介”，被迫用那部相機記錄下每一次獻祭的過程，將少女們的靈魂封印在膠卷之中。
隨著時間的推移，獻祭帶來的並非真正的安寧，而是愈發詭異、恐怖的現象。村子裏陸續出現各種畸形胎兒，仿佛是山靈對這罪惡祭祀的嘲諷；古樹也逐漸發生變異，樹幹上開始長出人臉，樹根似有了生命，在地下肆意蔓延，與村民的生活空間不斷交織、侵蝕。但村民們被迷信蒙蔽雙眼，不敢反抗，隻能在這惡性循環中越陷越深，繼續著他們的罪惡行徑。
林正常自小在城市長大，對霧隱村的記憶僅限於兒時模糊的片段和父親偶爾提及的隻言片語。在她的印象中，父親總是帶著一種深沉的憂鬱，每當談及故鄉，眼中便滿是痛苦與無奈。母親的離世更是給她的童年蒙上了一層陰影，那場大火帶走了母親的生命，也讓她在成長過程中缺失了至關重要的母愛。
長大後的林正常成為了一名攝影師，她熱愛用鏡頭捕捉生活中的美好與真實，試圖通過影像填補內心的空缺。然而，那卷神秘膠卷的出現，卻將她的生活徹底攪亂。收到膠卷的那一刻，她就有一種莫名的不安，仿佛被一雙隱藏在黑暗中的眼睛盯上。衝洗出那張詭異的照片後，母親燒焦的身影如噩夢般縈繞在她心頭，驅使她踏上了探尋真相的旅程。
迴到霧隱村，麵對這滿目瘡痍、充滿詭異氣息的故鄉，林正常的內心既恐懼又憤怒。恐懼源於那些超自然的恐怖現象，腐爛的氣息、詭異的聲響、扭曲的生命形態，無一不讓她頭皮發麻；憤怒則源自對村民愚昧、殘忍行為的唾棄，以及對家族悲慘命運的不甘。但正是這兩種強烈的情緒，支撐著她在絕境中不斷尋找出路，揭開真相，反抗這延續千年的詛咒。
沼氣池爆炸的巨響迴蕩在山穀之間，火光映紅了夜空，也照亮了霧隱村隱藏千年的醜惡。林正常躺在廢墟之中，身體的傷痛讓她幾近昏厥，但她的意識卻無比清醒。她知道，這場爆炸雖然看似摧毀了一切，可詛咒的陰影並未完全消散。
那些被樹根操控的村民在爆炸中灰飛煙滅，可他們的靈魂是否真的得到解脫？那棵千年古樹雖然在火光中轟然倒下，但其根基深厚，難保不會殘留著邪惡的力量，伺機卷土重來。還有那部相機，作為詛咒的關鍵媒介，此刻雖安靜地躺在一旁，鏡頭破碎，機身燒焦，卻依然散發著一種讓人不安的氣息。
林正常掙紮著想要起身，每一個動作都牽動著全身的傷痛，她咬緊牙關，汗水浸濕了衣衫。她深知，自己不能在此刻倒下，若不徹底根除詛咒，霧隱村的悲劇將會再次上演，更多無辜的生命將被卷入這無盡的深淵。
就在她強撐著起身時，忽然聽到一陣微弱的哭聲。那哭聲仿佛來自地底深處，透著無盡的悲傷與絕望。林正常心頭一緊，循聲望去，隻見不遠處的一個土坑中，有一個小女孩蜷縮在那裏，瑟瑟發抖。小女孩身著破舊的衣衫，頭發淩亂，臉上滿是汙垢，唯有一雙眼睛，清澈而驚恐。
林正常費力地挪到小女孩身邊，輕聲問道：“孩子，你是誰？為什麽會在這裏？”小女孩抬起頭，看著林正常，眼中閃過一絲迷茫，隨後哭著說道：“姐姐，我好害怕，他們把我藏在這裏，說要把我獻給山靈……”林正常心中一痛，她抱緊小女孩，暗暗發誓，一定要保護好她，不讓她遭受和那些少女同樣的命運。
此時，月光再次穿透雲層，灑在這片廢墟之上。林正常借著月光，仔細打量著小女孩，忽然發現她的脖子上掛著一個玉佩，玉佩上刻著一個“林”字。
車輪碾過村口的碎石路，發出的聲響好似碾碎骨頭般令人心悸。林正常從後視鏡裏瞥見，三隻烏鴉靜靜地站在歪脖子槐樹上，六隻血紅的眼珠隨著車身的移動而轉動，那冰冷、死寂的目光仿佛能穿透她的靈魂。她不禁握緊方向盤，指關節因用力而泛起青白之色，手心裏全是冷汗。三天前寄到工作室的那卷膠卷，此刻在背包裏竟微微發燙，好似藏著某種不甘被束縛的怨念。她隻要一閉眼，腦海中就浮現出衝洗出來的那張照片：燒成焦炭的母親，宛如鬼魅般靜靜地站在村口古樹下，可母親明明早在二十年前那場大火裏，就已化為灰燼，隻留給她無盡的思念與痛苦。
“吱呀——”老宅的門軸發出一聲悠長的呻吟，仿佛是沉睡多年的巨獸被喚醒，緩緩掀起塵封的陳年舊事。一股濃烈的黴味混著腐木的氣息撲麵而來，林正常踏入其中，運動鞋踩在門廊地板上，黏膩的觸感讓她瞬間想起解剖課上那令人作嘔的人體脂肪組織。她強忍著不適，舉起手電筒，光束緩緩掃過牆壁，本該掛著全家福的位置，此刻卻布滿了指甲抓撓的痕跡，深深淺淺的溝壑組成一個個詭異的符咒，像是在訴說著曾經發生在這裏的絕望與恐懼。
二樓傳來木板擠壓的嘎吱聲，在這寂靜的老宅中顯得格外驚悚。林正常慌亂地握緊防狼噴霧，冷汗像失控的溪流，順著脊椎急速滑進牛仔褲腰。手電筒的光束顫抖著向樓梯爬去，在拐角處，照見一團蜷縮的黑影。那件焦黑的真絲睡裙映入眼簾，林正常一眼就認出，這正是母親火場的遺物。
“誰在那裏？”她的聲音帶著顫抖，在空曠的老宅裏迴蕩。
話音未落，睡裙竟突然立起，袖口緩緩伸出焦炭般的手臂，仿佛有一個無形的怨靈在操控著它。林正常驚恐地倒退，慌亂中撞翻了玄關的陶罐，腐臭的液體瞬間潑灑在地，無數白蛆在粘稠黑液中翻滾扭動，散發著令人窒息的惡臭。尖叫聲卡在她的喉嚨裏，她轉身狂奔，卻在門檻處被什麽東西猛地絆倒。
月光刺破濃霧的瞬間，林正常看清了腳踝上的纏繞物——那根本不是藤蔓，而是血管突起的樹根，表麵覆蓋著類似人皮的紋路，仿佛是從地獄深淵伸出的魔抓。樹根的另一端，直直地通向村中央的那棵千年古樹。月光下，十人合抱的樹幹上凸起數十張人臉，或痛苦、或猙獰、或哀怨，而最上方那張焦黑的麵孔，竟仿若認出了她一般，嘴角微微上揚，露出一個詭異至極的微笑。
祠堂地窖的木門被一條粗壯的鐵鏈緊緊鎖著，可鎖眼卻插著一把熟悉的黃銅鑰匙。林正常的手顫抖著伸進口袋，掏出那要，這是父親臨終前塞進她手心的遺物，邊緣還沾著早已幹涸的黑褐色血跡，如今看來，更像是某種不祥的封印。她深吸一口氣，推開門的瞬間，一股濃烈的腐肉氣息撲麵而來，嗆得她彎腰幹嘔。牆上的煤油燈像是被某種邪惡力量點燃，突然自燃起來，綠瑩瑩的火光搖曳跳躍，映照著地窖內的景象。三具水晶棺槨赫然顯現，散發著冰冷的幽光。
第一具棺內，躺著一位身著鳳冠霞帔的少女，那本該是喜慶的嫁衣，下擺卻延伸出樹根狀的觸須，觸須在棺內緩緩蠕動，似在探索著什麽；第二具棺裏是一位腹部隆起的孕婦，肚皮透明如蟬翼，透過那層薄膜，可見蜷縮在腹中的胎兒竟長著樹葉狀的耳朵，仿佛是人與植物的詭異結合；第三具空棺的綢緞內襯上，用血寫著“林正常”三個字，那鮮豔的紅色，刺痛著她的雙眼，仿若死亡的宣告。
地窖深處傳來鐵鏈掙動的聲響，在這寂靜的空間裏，如同催命的鼓點。林正常顫抖著舉起手機照明，攝像頭掃過牆壁時，自動觸發了閃光燈。白光炸裂的刹那，她看到密密麻麻的玻璃罐陳列在鐵架上，每個罐子裏都漂浮著畸形胎兒：背生樹瘤的連體嬰、瞳孔呈年輪狀的男童、渾身長滿氣生根的女嬰……這些本該是生命的奇跡，此刻卻淪為恐怖的展品，無聲地訴說著霧隱村隱藏千年的罪惡。
手機突然震動，打破了這片刻的死寂。三天前收到的匿名短信在屏幕亮起：“月圓之夜，山靈娶親。這次輪到你了。”林正常的臉色瞬間慘白，手一抖，手機差點滑落。她望著地窖外那透過濃霧灑下的慘白月光，心中滿是絕望與恐懼，卻又湧起一股莫名的憤怒，她決心要揭開這霧隱村背後隱藏的秘密，哪怕付出生命的代價。
林正常定了定神，開始在地窖中仔細搜尋線索。她發現牆壁上刻滿了古老的文字與圖案，有的像是記錄著祭祀的場景，有的描繪著人與古樹的融合過程。在一幅被青苔半掩的壁畫前，她停下腳步，輕輕擦去青苔，壁畫漸漸情況，畫中展現的是千年古樹的年輪，仔細一看，年輪的疏密變化竟暗合著村史，每逢甲子輪迴，村子裏就會出現集體癔症，村民們如同被惡魔操控，會自發地為山靈挑選新娘，將無辜少女獻祭給那棵詭異的古樹。
她想起背包裏的老式膠卷相機，這相機是父親留下的，自從收到那神秘膠卷後，它就變得越發古怪。每次按下快門，林正常都感覺有一股寒意從指尖鑽入心底，仿佛相機在抽取她的靈魂碎片。之前在暗房洗照片時，她就驚恐地發現，母親的影像竟在相紙上緩緩移動，像是被困在二維世界裏的囚徒，掙紮著想要訴說什麽。
林正常決定返迴老宅，再尋找關於相機的線索。一路上，濃霧愈發厚重，仿佛要將她吞噬。迴到老宅，她直奔父親的書房，在一個隱秘的抽屜裏，找到一本破舊的日記。日記的紙張泛黃，散發著黴味，上麵的字跡潦草難辨，但她還是努力辨認出一些關鍵內容。原來，這相機是守林人家族與山靈溝通的工具，也是詛咒的關鍵媒介。每一次拍攝，都是在向山靈獻祭，而膠卷則承載著被獻祭者的靈魂，等待著下一次輪迴的召喚。
就在這時，林正常聽到外麵傳來一陣嘈雜的腳步聲，她透過窗戶望去，隻見一群村民手持火把，麵色冷峻地朝著老宅走來。為首的村長眼神陰鷙，嘴裏念念有詞：“林正常，你不該迴來，你打破了村子的平靜，山靈發怒了，你必須獻祭！”林正常驚恐地後退，她知道，這些村民已經被迷信與恐懼蒙蔽了心智，成為了山靈詛咒的幫兇。
她慌亂地在老宅裏尋找出路，突然想起之前發現後山有沼氣池，而沼氣池似乎連接著古樹根係。她衝進父親的書房，在一堆文件中翻找，終於找到村長辦公室的工程圖紙，上麵顯示整個村莊竟然建在巨型沼氣係統之上。一個大膽的想法在她心中形成：也許可以利用沼氣，打破這千年的詛咒。
隨著月圓之夜的臨近，林正常能感覺到體內的血液在沸騰，血管裏仿佛有樹根在緩緩蔓延，她知道，自己的時間不多了。她帶著相機和僅有的工具，朝著後山奔去。一路上，樹根不斷從地下鑽出，試圖阻攔她的腳步，她揮舞著手中的工具，斬斷那些魔抓般的樹根。
終於來到沼氣池邊，林正常開始按照圖紙上的指示，布置起簡易的引爆裝置。就在她即將完成時，身後傳來一陣陰森的笑聲，她迴頭望去，隻見母親的焦炭身影從濃霧中緩緩浮現，身後跟著一群被樹根操控的村民。
“女兒，不要反抗了，這是我們家族的宿命，你逃不掉的。”母親的聲音空洞而哀怨。
“不，我絕不認命！”林正常淚流滿麵，卻眼神堅定。她舉起相機，對著母親按下快門，閃光燈瞬間照亮夜空。與此同時，她點燃了引爆裝置，隨著一聲巨響，沼氣池爆炸，衝天的火光與氣浪席卷而來，將古樹、村民和那些可怕的樹根一並吞沒。
在爆炸的瞬間，林正常看到那些被禁錮的靈魂從相機膠卷中飄散而出，化作點點星光，升入夜空。她知道，自己打破了詛咒，哪怕付出了慘痛的代價。
當硝煙散去，林正常躺在廢墟中，遍體鱗傷，但眼神中卻透著解脫。霧隱村的秘密，終於隨著這場爆炸，永遠地埋葬在了曆史的塵埃裏，而她，是這場血腥詛咒的唯一幸存者，也是終結這一切的英雄。
時光迴溯到幾十年前，霧隱村還是一個相對寧靜的世外桃源。那時，村子四周的山林鬱鬱蔥蔥，村民們靠山吃山，過著質樸而滿足的生活。林正常的家族作為守林人，世世代代守護著這片山林，與自然和諧共處，也備受村民敬重。
然而，一場突如其來的災難打破了這份平靜。那年，村子遭遇了罕見的大旱，莊稼顆粒無收，水源枯竭，疫病橫行。村民們陷入了極度的恐慌與絕望之中，開始四處求神拜佛，尋找生機。就在此時，村中的一位巫祝站了出來，聲稱自己得到了山靈的啟示：若要平息山靈的怒火，拯救村子，需每隔甲子年獻祭一位少女給山靈，以血祭換取山林的生機與安寧。
起初，村民們對這殘忍的提議猶豫不決，但隨著災情愈發嚴重，恐懼與求生的欲望逐漸占據上風，他們最終默許了這一惡行。第一任被獻祭的少女，正是林正常家族中的一員，她身著華美的嫁衣，被綁在那棵千年古樹之下，在絕望與恐懼中，眼睜睜看著村民們舉行著詭異的祭祀儀式，隨後，生命之火在山靈的“吞噬”下漸漸熄滅。
自那以後，每到甲子年，村子便陷入一種詭異的狂熱之中，村民們仿佛被惡魔附身，失去了理智與人性，機械地重複著挑選、獻祭少女的過程。而林正常的家族，作為守林人，本應守護山林與村民，卻在這扭曲的詛咒之下，淪為了山靈與村民之間的“媒介”，被迫用那部相機記錄下每一次獻祭的過程，將少女們的靈魂封印在膠卷之中。
隨著時間的推移，獻祭帶來的並非真正的安寧，而是愈發詭異、恐怖的現象。村子裏陸續出現各種畸形胎兒，仿佛是山靈對這罪惡祭祀的嘲諷；古樹也逐漸發生變異，樹幹上開始長出人臉，樹根似有了生命，在地下肆意蔓延，與村民的生活空間不斷交織、侵蝕。但村民們被迷信蒙蔽雙眼，不敢反抗，隻能在這惡性循環中越陷越深，繼續著他們的罪惡行徑。
林正常自小在城市長大，對霧隱村的記憶僅限於兒時模糊的片段和父親偶爾提及的隻言片語。在她的印象中，父親總是帶著一種深沉的憂鬱，每當談及故鄉，眼中便滿是痛苦與無奈。母親的離世更是給她的童年蒙上了一層陰影，那場大火帶走了母親的生命，也讓她在成長過程中缺失了至關重要的母愛。
長大後的林正常成為了一名攝影師，她熱愛用鏡頭捕捉生活中的美好與真實，試圖通過影像填補內心的空缺。然而，那卷神秘膠卷的出現，卻將她的生活徹底攪亂。收到膠卷的那一刻，她就有一種莫名的不安，仿佛被一雙隱藏在黑暗中的眼睛盯上。衝洗出那張詭異的照片後，母親燒焦的身影如噩夢般縈繞在她心頭，驅使她踏上了探尋真相的旅程。
迴到霧隱村，麵對這滿目瘡痍、充滿詭異氣息的故鄉，林正常的內心既恐懼又憤怒。恐懼源於那些超自然的恐怖現象，腐爛的氣息、詭異的聲響、扭曲的生命形態，無一不讓她頭皮發麻；憤怒則源自對村民愚昧、殘忍行為的唾棄，以及對家族悲慘命運的不甘。但正是這兩種強烈的情緒，支撐著她在絕境中不斷尋找出路，揭開真相，反抗這延續千年的詛咒。
沼氣池爆炸的巨響迴蕩在山穀之間，火光映紅了夜空，也照亮了霧隱村隱藏千年的醜惡。林正常躺在廢墟之中，身體的傷痛讓她幾近昏厥，但她的意識卻無比清醒。她知道，這場爆炸雖然看似摧毀了一切，可詛咒的陰影並未完全消散。
那些被樹根操控的村民在爆炸中灰飛煙滅，可他們的靈魂是否真的得到解脫？那棵千年古樹雖然在火光中轟然倒下，但其根基深厚，難保不會殘留著邪惡的力量，伺機卷土重來。還有那部相機，作為詛咒的關鍵媒介，此刻雖安靜地躺在一旁，鏡頭破碎，機身燒焦，卻依然散發著一種讓人不安的氣息。
林正常掙紮著想要起身，每一個動作都牽動著全身的傷痛，她咬緊牙關，汗水浸濕了衣衫。她深知，自己不能在此刻倒下，若不徹底根除詛咒，霧隱村的悲劇將會再次上演，更多無辜的生命將被卷入這無盡的深淵。
就在她強撐著起身時，忽然聽到一陣微弱的哭聲。那哭聲仿佛來自地底深處，透著無盡的悲傷與絕望。林正常心頭一緊，循聲望去，隻見不遠處的一個土坑中，有一個小女孩蜷縮在那裏，瑟瑟發抖。小女孩身著破舊的衣衫，頭發淩亂，臉上滿是汙垢，唯有一雙眼睛，清澈而驚恐。
林正常費力地挪到小女孩身邊，輕聲問道：“孩子，你是誰？為什麽會在這裏？”小女孩抬起頭，看著林正常，眼中閃過一絲迷茫，隨後哭著說道：“姐姐，我好害怕，他們把我藏在這裏，說要把我獻給山靈……”林正常心中一痛，她抱緊小女孩，暗暗發誓，一定要保護好她，不讓她遭受和那些少女同樣的命運。
此時，月光再次穿透雲層，灑在這片廢墟之上。林正常借著月光，仔細打量著小女孩，忽然發現她的脖子上掛著一個玉佩，玉佩上刻著一個“林”字。