林正常在那間昏暗逼仄、彌漫著潮濕黴味的出租屋裏悠悠轉醒，清晨孱弱的微光，仿若拚盡全力，才透過那滿是汙垢、如同被歲月塵封的窗戶，在屋內投下一片昏黃黯淡、影影綽綽的光影。整個屋子仿若被黑暗緊緊擁裹，每一寸空氣都散發著腐朽與神秘交織的氣息，似要將他拖入無盡的深淵。
他的意識還仿若被困在一層黏稠厚重的迷霧之中，混沌不清，手指下意識地在床上輕輕劃動。瞬間，一股異樣且令人毛骨悚然的觸感從指尖傳來，那東西軟塌塌的，帶著黏膩的濕意，還有幾分詭異的彈性，仿若一條冰冷滑膩的軟體動物。他下意識地捏了捏，緊接著，一股濃烈刺鼻、仿若腐肉發酵般的氣味直灌鼻腔，如同一記淩厲的耳光，瞬間將他殘存的困意抽打得一幹二淨。
林正常驚恐地瞪大雙眼，眼球仿佛要從眼眶中蹦出，他使勁晃了晃腦袋，迫使自己徹底清醒。待看清那纏在手指上的竟是一縷濕漉漉的女人長發時，他隻覺頭皮瞬間發麻，每一根發絲都像是被邪祟操控的小蛇，絲絲縷縷地蜿蜒扭動，散發著令人膽寒的詭異氣息，寒意從脊梁骨直竄腦門。
此時，他的心髒仿佛失控的鼓槌，瘋狂地撞擊著胸膛，好似要衝破肋骨的禁錮。林正常慌亂地環顧四周，這才驚覺屋內早已被詭異籠罩。被子潮乎乎的，寒意直透骨髓，每一次觸碰都激得他渾身一顫，仿佛剛從冰窖裏撈出一般。床單上，幾塊形狀不規則的暗紅色汙漬肆意散落，在昏黃黯淡的晨光輕撫下，幹涸的模樣與凝固的血跡毫無二致，猙獰地訴說著不祥。而房間的角落，不知何時悄然彌漫起一層稀薄的霧氣，起初，它若有若無地隱匿在暗處，隨著時間推移，霧氣仿若被神秘力量召喚，愈發濃重，緩緩翻騰湧動，將原本熟悉溫馨的臥室硬生生扭曲成陰森而陌生的詭異空間，仿若瞬間切換至另一個平行的黑暗世界。
林正常唿吸急促沉重，豆大的汗珠從額頭上滾落，劈裏啪啦地砸在床單上。他顫抖著雙手，緩緩掀開被子，下一秒，一幅驚悚到極致的畫麵如噩夢般映入眼簾——床尾處，一個人形物體蜷縮著，全身被一層慘白得瘮人的保鮮膜緊緊包裹，密不透風，在昏暗光線的映照下，泛著讓人毛骨悚然的冷光。唯有一雙腳裸露在外，毫無血色的皮膚透著青灰，十個腳趾甲呈現出詭異的青黑色，仿佛被惡毒的詛咒浸染，又似在默默昭示著某種即將降臨的厄運。
極度的恐懼如一隻無形的大手，狠狠掐住他的咽喉，他想放聲尖叫，將滿心的驚恐宣泄而出，可喉嚨卻像被死死鎖住，隻能艱難地擠出幾聲幹澀的咯咯聲，根本無法發出實質性的聲響。好不容易，他緩過一絲神來，求生的本能如燎原之火，驅使他連滾帶爬地衝向房門，雙手慌亂地抓住門把，縱使使出渾身解數拚命擰動，那門把卻仿若被神秘的超自然力量禁錮，紋絲不動，任由他如何掙紮，都倔強地不肯鬆開分毫。
就在這時，一陣尖銳急促的手機鈴聲如一道劃破夜空的閃電，打破了令人窒息的死寂。林正常仿若抓住救命稻草，不顧一切地撲向手機，來電顯示是他的好友阿強。他手指顫抖地按下接聽鍵，還沒等他開口，阿強那急促慌張的聲音就從聽筒裏出現：“正常，你快跑！你住的這棟樓之前發生過命案，一個女人在你那間房被殘忍殺害分屍，兇手至今沒抓到，我剛得知你就住在那間房，你趕緊想辦法出去！”
林正常聽完，冷汗如雨下，瞬間浸濕後背衣衫。他雙腿發軟，若不是靠著最後一絲意誌力強撐著，恐怕早已癱倒在地。他慌亂地掃視屋內，試圖在絕境中尋得一線生機。無意間，他瞥向窗戶，頓時，全身血液仿若凝固——窗玻璃上不知日前被人用暗紅色液體寫滿“償命”兩個字，那液體濃稠得如同鮮血，正緩緩向下流淌，仿若有生命的怨咒，一點點勾勒出死亡的輪廓。
林正常心急如焚，再次撲向房門，用身體狠狠撞擊，可門依舊巋然不動。就在他絕望之際，目光掃到牆上一處略顯鬆動的壁紙，他顧不上許多，衝過去用這手撕扯，竟發現後麵藏著一個狹小的暗格，暗格裏有一本破舊的日記。那日記的紙張泛黃，邊角卷曲，還散發著一股黴味。他顫抖著翻開，日記的字跡潦草卻透著絕望，記錄著一個女人被囚禁在此屋、遭受虐待的悲慘遭遇。從最初的恐懼哀求，到後來的憤怒詛咒，字裏行間滿是痛苦。而最後一頁，赫然寫著：“我的冤魂不會消散，必將讓這屋裏的人的每一個人付出代價！”林正常意識到，這或許就是恐怖源頭。
此時，那“人形物體”依舊一動不動地蜷縮在床尾，林正常卻不敢掉以輕心。他強壓下心中的恐懼，仔細觀察起房間的布局。他發現屋內的家具擺放位置與他入住時似乎有細微差別，原本靠牆的書桌此刻離牆竟有半尺有餘，像是被人挪動過。迴憶起租房時，房東那閃爍其詞的模樣，眼神總是飄忽不定，遞鑰匙時手還微微顫抖，而且租金低得離譜，周邊類似房源價格至少是這裏的兩倍，當時自己隻圖便宜沒多想。此刻，種種跡象串聯起來，他懷疑這一切與多年前的命案有關。
他壯著膽子再次靠近人形物體，在距離僅有一尺之遙時，他聞到一股淡淡的化學藥劑味，混合著腐臭氣息。他蹲下身，仔細觀察保鮮膜上，發現有一些模糊的指紋，指紋的紋路若隱若現，像是有人匆忙間留下的。他又看向四周，發現牆上有一塊顏色稍異的部位，比周圍牆麵略顯暗沉，敲上去有空洞聲。他在屋裏翻箱倒櫃，找來一把生鏽的螺絲刀，用顫抖的手撬開那塊牆麵，後麵竟是一個暗格，暗格裏有一本破舊的筆記本，還有幾張泛黃的照片。
翻開筆記本，上麵的字跡歪歪扭扭，記錄著當年案件的一些片段。原來，當年遇害的女人是被情人背叛，情人夥同房東謀財害命，將她騙到此處殺害。女人死時滿懷怨恨，詛咒這房子裏的人不得安寧。林正常越看越心驚，懷疑房東和阿強可能有某種關聯，而這的一切或許是個精心策劃的陰謀。
就在這時，門鎖突然傳來響動。林正常握緊手中的筆記本，緊張地盯著門口。門緩緩打開，阿強站著，臉上的表情讓人捉摸不透，似有焦急，又藏著幾分深意。阿強看著林正常手中的筆記本，緩緩開口：“你還是發現了……”
林正常警惕地後退，後背緊貼著牆，聲音顫抖地質問阿強究竟怎麽迴事。阿強走進房間，歎了口氣，緩緩道出真相：原來阿強是當年遇害女人的弟弟，多年來一直暗中調查姐姐的死因，發現房東是兇手之一，但房東狡猾，沒有超過確鑿證據。阿強得知林正常租了那間房，便設計這一切，故意讓林正常發現線索，想借林正常之手引出房東。
林正常半信半疑，就在這時，屋外傳來一陣腳步聲，一群警察衝了進來，將阿強和林正常控製住。帶隊的警察嚴肅地說：“你們都被捕了，這是一起精心策劃的誣陷案。”林正常和阿強一臉震驚，警察拿出證據，證明房東是被阿強偽造證據陷害，而那所謂的命案不過是阿強編造的故事，目的是報複房東。
然而，林正常手中的長發、濕漉漉的被子又作何解釋？難道是阿強在故弄玄虛？還是這背後還有更深的隱情？林正常被帶上警車時，迴頭看向那間屋子，窗戶上“償命”的字樣依然醒目，一種深深的疑惑縈繞在他心頭，讓他不寒而栗。他望著車窗外，思緒如亂麻，滿心都是對這荒誕一夜的複盤，試圖在混亂的線索中理出真相，但謎團卻像濃霧，愈發厚重。
迴到警局，警察開始對林正常和阿強分別進行審訊。林正常坐在審訊室裏，燈光白晃晃的，刺得他眼睛生疼，他雙手抱頭，反複迴想著清晨那驚悚的一幕，試圖從記憶中挖掘出更多有用的線索。他向警察詳細描述了那縷女人長發的觸感，濕漉漉、黏膩膩的，還有那股腐臭氣味，以及床單上暗紅色汙漬的形狀、部位，還有牆上暗格發現的過程，每一個細節都不放過。
而另一邊，阿強也在另一個審訊室裏，一臉懊悔。他向警察坦白，自己確實是為了引出房東才編造了一些情節，但他發誓，關於姐姐當年遇害的核心事實絕無虛假。他說，自己多年來一直跟蹤房東，發現房東近期頻繁出入林正常所租的房子，行為十分可疑，所以才想出這個辦法。
警察聽完兩人的供述，陷入了沉思。他們決定重新調查這起看似簡單卻又疑點重重的案件。首先，他們對林正常的出租屋進行了更細致的勘查，采集了頭發、床單上的汙漬、保鮮膜上的指紋等物證，送去實驗室檢驗。同時，他們調取了房東近期的行蹤記錄，以及這棟樓的監控錄像，試圖找出房東頻繁出入的原因。
幾天後，檢驗結果出來了。頭發確實屬於女性，且死亡時間不短，床單上的汙漬成分複雜，包含了一些人體血液的成分，保鮮膜上的指紋與房東的指紋不符。監控錄像顯示，房東在過去幾個月裏，多次在深夜出入這棟樓，而且每次都背著一個大包，行為鬼鬼祟祟。
警察順著線索繼續深挖，終於發現了一個驚人的秘密。原來，房東利用出租屋進行非法走私活動，那些大包裏裝的都是違禁物品。而多年前的命案，雖然與房東無關，但他卻知道房子裏曾經發生過的悲劇，為了掩人耳目，他故意散播一些恐怖傳聞，讓租客不敢深究房子的秘密。
至於林正常遇到的那縷長發、濕漉漉的被子等詭異現象，是阿強為了營造恐怖氛圍，趁林正常外出時偷偷布置的。但他沒想到，自己的行為反而引起了警方的注意，讓房東的其他罪行浮出水麵。
最終，房東因走私罪被依法逮捕，阿強也因偽造證據、擾亂公共秩序受到了相應的處罰。林正常雖然擺脫了嫌疑，但那一夜的驚悚經曆，讓他對租房有了心理陰影，每次找房子都會格外小心，生怕再陷入類似的詭異謎團之中。而那間出租屋，在房東被捕後，被封了起來，成為了鄰裏間茶餘飯後談論的禁忌之地，那扇緊閉的門後，仿佛還鎖著無數未解的謎團，等待著時間去慢慢揭開。
過了許久，林正常的生活逐漸恢複平靜，他換了工作，搬到了一個新的城市，試圖徹底忘卻那段可怕的經曆。一天，他在整理舊物時，偶然發現了一張之前從未見過的照片，照片背麵寫著一串模糊的數字。出於好奇，他順著數字線索追查下去，竟發現這與當年那起案件有著千絲萬縷的聯係。原來，這是女人遇害前留下的求救信號，指向了一個隱藏極深的秘密賬戶，賬戶裏存有大量資金，而這筆資金的來源，似乎又牽扯到一個更大的陰謀。林正常陷入了兩難境地，是繼續追查下去，解開所有謎團，還是就此放手，迴歸平靜生活？他望著照片，心中久久不能平靜，仿佛又被拉迴到那個驚悚的清晨，而這一次，他必須做出抉擇……
他的意識還仿若被困在一層黏稠厚重的迷霧之中，混沌不清，手指下意識地在床上輕輕劃動。瞬間，一股異樣且令人毛骨悚然的觸感從指尖傳來，那東西軟塌塌的，帶著黏膩的濕意，還有幾分詭異的彈性，仿若一條冰冷滑膩的軟體動物。他下意識地捏了捏，緊接著，一股濃烈刺鼻、仿若腐肉發酵般的氣味直灌鼻腔，如同一記淩厲的耳光，瞬間將他殘存的困意抽打得一幹二淨。
林正常驚恐地瞪大雙眼，眼球仿佛要從眼眶中蹦出，他使勁晃了晃腦袋，迫使自己徹底清醒。待看清那纏在手指上的竟是一縷濕漉漉的女人長發時，他隻覺頭皮瞬間發麻，每一根發絲都像是被邪祟操控的小蛇，絲絲縷縷地蜿蜒扭動，散發著令人膽寒的詭異氣息，寒意從脊梁骨直竄腦門。
此時，他的心髒仿佛失控的鼓槌，瘋狂地撞擊著胸膛，好似要衝破肋骨的禁錮。林正常慌亂地環顧四周，這才驚覺屋內早已被詭異籠罩。被子潮乎乎的，寒意直透骨髓，每一次觸碰都激得他渾身一顫，仿佛剛從冰窖裏撈出一般。床單上，幾塊形狀不規則的暗紅色汙漬肆意散落，在昏黃黯淡的晨光輕撫下，幹涸的模樣與凝固的血跡毫無二致，猙獰地訴說著不祥。而房間的角落，不知何時悄然彌漫起一層稀薄的霧氣，起初，它若有若無地隱匿在暗處，隨著時間推移，霧氣仿若被神秘力量召喚，愈發濃重，緩緩翻騰湧動，將原本熟悉溫馨的臥室硬生生扭曲成陰森而陌生的詭異空間，仿若瞬間切換至另一個平行的黑暗世界。
林正常唿吸急促沉重，豆大的汗珠從額頭上滾落，劈裏啪啦地砸在床單上。他顫抖著雙手，緩緩掀開被子，下一秒，一幅驚悚到極致的畫麵如噩夢般映入眼簾——床尾處，一個人形物體蜷縮著，全身被一層慘白得瘮人的保鮮膜緊緊包裹，密不透風，在昏暗光線的映照下，泛著讓人毛骨悚然的冷光。唯有一雙腳裸露在外，毫無血色的皮膚透著青灰，十個腳趾甲呈現出詭異的青黑色，仿佛被惡毒的詛咒浸染，又似在默默昭示著某種即將降臨的厄運。
極度的恐懼如一隻無形的大手，狠狠掐住他的咽喉，他想放聲尖叫，將滿心的驚恐宣泄而出，可喉嚨卻像被死死鎖住，隻能艱難地擠出幾聲幹澀的咯咯聲，根本無法發出實質性的聲響。好不容易，他緩過一絲神來，求生的本能如燎原之火，驅使他連滾帶爬地衝向房門，雙手慌亂地抓住門把，縱使使出渾身解數拚命擰動，那門把卻仿若被神秘的超自然力量禁錮，紋絲不動，任由他如何掙紮，都倔強地不肯鬆開分毫。
就在這時，一陣尖銳急促的手機鈴聲如一道劃破夜空的閃電，打破了令人窒息的死寂。林正常仿若抓住救命稻草，不顧一切地撲向手機，來電顯示是他的好友阿強。他手指顫抖地按下接聽鍵，還沒等他開口，阿強那急促慌張的聲音就從聽筒裏出現：“正常，你快跑！你住的這棟樓之前發生過命案，一個女人在你那間房被殘忍殺害分屍，兇手至今沒抓到，我剛得知你就住在那間房，你趕緊想辦法出去！”
林正常聽完，冷汗如雨下，瞬間浸濕後背衣衫。他雙腿發軟，若不是靠著最後一絲意誌力強撐著，恐怕早已癱倒在地。他慌亂地掃視屋內，試圖在絕境中尋得一線生機。無意間，他瞥向窗戶，頓時，全身血液仿若凝固——窗玻璃上不知日前被人用暗紅色液體寫滿“償命”兩個字，那液體濃稠得如同鮮血，正緩緩向下流淌，仿若有生命的怨咒，一點點勾勒出死亡的輪廓。
林正常心急如焚，再次撲向房門，用身體狠狠撞擊，可門依舊巋然不動。就在他絕望之際，目光掃到牆上一處略顯鬆動的壁紙，他顧不上許多，衝過去用這手撕扯，竟發現後麵藏著一個狹小的暗格，暗格裏有一本破舊的日記。那日記的紙張泛黃，邊角卷曲，還散發著一股黴味。他顫抖著翻開，日記的字跡潦草卻透著絕望，記錄著一個女人被囚禁在此屋、遭受虐待的悲慘遭遇。從最初的恐懼哀求，到後來的憤怒詛咒，字裏行間滿是痛苦。而最後一頁，赫然寫著：“我的冤魂不會消散，必將讓這屋裏的人的每一個人付出代價！”林正常意識到，這或許就是恐怖源頭。
此時，那“人形物體”依舊一動不動地蜷縮在床尾，林正常卻不敢掉以輕心。他強壓下心中的恐懼，仔細觀察起房間的布局。他發現屋內的家具擺放位置與他入住時似乎有細微差別，原本靠牆的書桌此刻離牆竟有半尺有餘，像是被人挪動過。迴憶起租房時，房東那閃爍其詞的模樣，眼神總是飄忽不定，遞鑰匙時手還微微顫抖，而且租金低得離譜，周邊類似房源價格至少是這裏的兩倍，當時自己隻圖便宜沒多想。此刻，種種跡象串聯起來，他懷疑這一切與多年前的命案有關。
他壯著膽子再次靠近人形物體，在距離僅有一尺之遙時，他聞到一股淡淡的化學藥劑味，混合著腐臭氣息。他蹲下身，仔細觀察保鮮膜上，發現有一些模糊的指紋，指紋的紋路若隱若現，像是有人匆忙間留下的。他又看向四周，發現牆上有一塊顏色稍異的部位，比周圍牆麵略顯暗沉，敲上去有空洞聲。他在屋裏翻箱倒櫃，找來一把生鏽的螺絲刀，用顫抖的手撬開那塊牆麵，後麵竟是一個暗格，暗格裏有一本破舊的筆記本，還有幾張泛黃的照片。
翻開筆記本，上麵的字跡歪歪扭扭，記錄著當年案件的一些片段。原來，當年遇害的女人是被情人背叛，情人夥同房東謀財害命，將她騙到此處殺害。女人死時滿懷怨恨，詛咒這房子裏的人不得安寧。林正常越看越心驚，懷疑房東和阿強可能有某種關聯，而這的一切或許是個精心策劃的陰謀。
就在這時，門鎖突然傳來響動。林正常握緊手中的筆記本，緊張地盯著門口。門緩緩打開，阿強站著，臉上的表情讓人捉摸不透，似有焦急，又藏著幾分深意。阿強看著林正常手中的筆記本，緩緩開口：“你還是發現了……”
林正常警惕地後退，後背緊貼著牆，聲音顫抖地質問阿強究竟怎麽迴事。阿強走進房間，歎了口氣，緩緩道出真相：原來阿強是當年遇害女人的弟弟，多年來一直暗中調查姐姐的死因，發現房東是兇手之一，但房東狡猾，沒有超過確鑿證據。阿強得知林正常租了那間房，便設計這一切，故意讓林正常發現線索，想借林正常之手引出房東。
林正常半信半疑，就在這時，屋外傳來一陣腳步聲，一群警察衝了進來，將阿強和林正常控製住。帶隊的警察嚴肅地說：“你們都被捕了，這是一起精心策劃的誣陷案。”林正常和阿強一臉震驚，警察拿出證據，證明房東是被阿強偽造證據陷害，而那所謂的命案不過是阿強編造的故事，目的是報複房東。
然而，林正常手中的長發、濕漉漉的被子又作何解釋？難道是阿強在故弄玄虛？還是這背後還有更深的隱情？林正常被帶上警車時，迴頭看向那間屋子，窗戶上“償命”的字樣依然醒目，一種深深的疑惑縈繞在他心頭，讓他不寒而栗。他望著車窗外，思緒如亂麻，滿心都是對這荒誕一夜的複盤，試圖在混亂的線索中理出真相，但謎團卻像濃霧，愈發厚重。
迴到警局，警察開始對林正常和阿強分別進行審訊。林正常坐在審訊室裏，燈光白晃晃的，刺得他眼睛生疼，他雙手抱頭，反複迴想著清晨那驚悚的一幕，試圖從記憶中挖掘出更多有用的線索。他向警察詳細描述了那縷女人長發的觸感，濕漉漉、黏膩膩的，還有那股腐臭氣味，以及床單上暗紅色汙漬的形狀、部位，還有牆上暗格發現的過程，每一個細節都不放過。
而另一邊，阿強也在另一個審訊室裏，一臉懊悔。他向警察坦白，自己確實是為了引出房東才編造了一些情節，但他發誓，關於姐姐當年遇害的核心事實絕無虛假。他說，自己多年來一直跟蹤房東，發現房東近期頻繁出入林正常所租的房子，行為十分可疑，所以才想出這個辦法。
警察聽完兩人的供述，陷入了沉思。他們決定重新調查這起看似簡單卻又疑點重重的案件。首先，他們對林正常的出租屋進行了更細致的勘查，采集了頭發、床單上的汙漬、保鮮膜上的指紋等物證，送去實驗室檢驗。同時，他們調取了房東近期的行蹤記錄，以及這棟樓的監控錄像，試圖找出房東頻繁出入的原因。
幾天後，檢驗結果出來了。頭發確實屬於女性，且死亡時間不短，床單上的汙漬成分複雜，包含了一些人體血液的成分，保鮮膜上的指紋與房東的指紋不符。監控錄像顯示，房東在過去幾個月裏，多次在深夜出入這棟樓，而且每次都背著一個大包，行為鬼鬼祟祟。
警察順著線索繼續深挖，終於發現了一個驚人的秘密。原來，房東利用出租屋進行非法走私活動，那些大包裏裝的都是違禁物品。而多年前的命案，雖然與房東無關，但他卻知道房子裏曾經發生過的悲劇，為了掩人耳目，他故意散播一些恐怖傳聞，讓租客不敢深究房子的秘密。
至於林正常遇到的那縷長發、濕漉漉的被子等詭異現象，是阿強為了營造恐怖氛圍，趁林正常外出時偷偷布置的。但他沒想到，自己的行為反而引起了警方的注意，讓房東的其他罪行浮出水麵。
最終，房東因走私罪被依法逮捕，阿強也因偽造證據、擾亂公共秩序受到了相應的處罰。林正常雖然擺脫了嫌疑，但那一夜的驚悚經曆，讓他對租房有了心理陰影，每次找房子都會格外小心，生怕再陷入類似的詭異謎團之中。而那間出租屋，在房東被捕後，被封了起來，成為了鄰裏間茶餘飯後談論的禁忌之地，那扇緊閉的門後，仿佛還鎖著無數未解的謎團，等待著時間去慢慢揭開。
過了許久，林正常的生活逐漸恢複平靜，他換了工作，搬到了一個新的城市，試圖徹底忘卻那段可怕的經曆。一天，他在整理舊物時，偶然發現了一張之前從未見過的照片，照片背麵寫著一串模糊的數字。出於好奇，他順著數字線索追查下去，竟發現這與當年那起案件有著千絲萬縷的聯係。原來，這是女人遇害前留下的求救信號，指向了一個隱藏極深的秘密賬戶，賬戶裏存有大量資金，而這筆資金的來源，似乎又牽扯到一個更大的陰謀。林正常陷入了兩難境地，是繼續追查下去，解開所有謎團，還是就此放手，迴歸平靜生活？他望著照片，心中久久不能平靜，仿佛又被拉迴到那個驚悚的清晨，而這一次，他必須做出抉擇……