是久經歲月，時間賦予的美。
蔣今明有些不忍去想它在火海中的樣子，又轉頭看向別處。附近的小學操場靜悄悄，等暑期結束，自己又要重新忍受早上的升旗儀式，那喇叭每個周一都會擾他美夢。
快了，快九月了。
蔣今明胡思亂想著，忽然意識到吉祥也到了讀小學的年紀。前不久季紅帶迴幼兒園畢業儀式的照片——她一張圓圓的臉，露出小小的兔牙，站在前排中間。
偶爾，偶爾他真的有點好奇，吉祥是怎麽長大成為程禧的。自己先認識了未來的她，又追溯她的過去，這種時空帶來的錯位交織成很複雜的感受……
他輕輕嘆了口氣，將頭上的毛巾扯下來，就聽見房門吱嘎被推開，季紅睡眼迷濛地催促道：「怎麽還不睡，明天不要上班的？」
……又不敲門。
「睡，這就睡——」他應了一聲，要迴身的瞬間恍惚看到檀園路 76 號有人出來。
靜夜中的走動如此明顯，是史誌勇。
此時已經過了零點，蔣今明目光追著史誌勇的身影，見他出門之後，並沒有直接迴家，而是往左側走去。
那方向是銀行，設有兩部自助取款機。
隨後視線受阻，即便探出半個身子張望，還是丟了他的蹤影。迴到房間，躺在床上，蔣今明心裏不免疑惑——史誌勇在單位待到淩晨，隨後去取款？
按照程禧的推測，檀園路 76 號的事故與趙飛有關，而史誌勇掌握了證據，這才遇險。但今晚的情況讓蔣今明越來越不安，他輾轉反側，猛地從床上躍起，在抽屜中找出一支用舊的原子筆，蹲在牆邊，用力劃下幾個字：
明天再找證據。
2
程禧迴到家已經將近淩晨。
她悄聲進了門，還沒來得及放下包，先摸到廚房從窗戶往下看去——
程時還沒離開，也仰頭望著曾經的家。
五樓的窗口。以前季紅常常在那兒做飯，偶爾看到他下班迴來，會隔空差遣他買瓶醬油，帶包鹽……
就這麽在迴憶裏出神，越發挪不動腳。他點了根煙，站在樓下抽起來，壓根沒發覺黑暗中，程禧就在窗邊。
直到她探出頭來，欲言又止。
他楞了片刻，下意識背過夾煙的手，朝她點頭示意，用口型說「走了」，隨後背影漸遠。
程禧一直看著他消失在視線裏，才轉身往臥室走去。她留意到黑夜中點燃的紅點——事實上她知道程時抽菸，見過，有時能聞到淡淡的煙味。
很細微，還是會鑽進鼻子。她從小就對煙味非常敏感。
這不是重點。
讓她在意的是那藏煙的動作自然到無需反應……
程禧納悶著，順手推開臥室門，就聽隔壁房間「哢嗒」一聲。程媽穿著睡衣出來，直截了當審訊：「這麽晚迴家，在電影院值班了？」
「……對。」
「還對？你們電影院同事說你沒在，我都打過電話了。你這孩子最近整天都在忙什麽，是不是談戀愛了？」
這番詰問就像事先準備好了似的，一點不卡殼。程禧呆了呆，無奈道：「什麽啊？」
「剛才送你迴來的是誰？樓下那個男的，挺高個子，穿個夾克，年齡看起來比你大，多大歲數了？」
「哎呦我天——」
程禧翻了個白眼，進入房間放下包，懶懶迴應：「那是領導，我老闆，工作完順路送一下。你這麽晚不睡就盯著樓下，你是特工啊？」
「媽媽跟你說啊，要談戀愛就正大光明地談，咱也不是那種保守的父母，對方年齡大點就大點，隻要不是有家庭的……」
「媽你真是想多了。」
她拎著換洗的衣服又走出房間，奈何程媽鍥而不捨地跟在身後，又問，「有沒有 35 了？」
程禧竟然真的在心裏默算了一下，沒有吭聲。
「一直沒結婚的原因是什麽，這個也很重要。」
在這樣莫測的人生裏，感情能安放在哪兒？她敷衍地迴：「不知道。」
「我沒瞧清楚長相，但看個頭還可以，有多高？」
程禧終於受不了這一連串的追問，走到牆邊用指節敲了敲那組身高刻度——蔣今明的刻度，說道：「這麽高行了吧，我洗澡去了，您趕緊睡吧啊！」
「你這孩子，媽媽跟你說點兒正事就不耐煩，你——」
洗手間的門阻隔了嘮叨。
約莫半小時程禧洗完澡出來，家裏終於安靜了。
她迴到房間，努力理清被擾亂的思路。今天在規劃局發現的材料證明了什麽？
起初規劃的曆史街區，為什麽變成了商業用地？檀園路 76 號開發的尺度在哪兒，是保留舊址進行商業改造，還是根本就要推倒重建？
史誌勇對此知不知情？
她盤腿坐在床上，握著筆在本子上記錄，忽然聽到些細碎的動靜，循聲轉頭，發現床頭邊的牆上，正一點點浮現出字跡。
下筆很重，帶著藍色墨水的劃痕剛落下，立刻幹涸，與發黃的牆體融合——程禧意識到這是正在發生的改變，第二次親眼見證！
她翻下床，蹲在地上辨別著字跡。
明，天，再，找，證，據。
3
第二天一早，蔣今明剛坐下，就見史誌勇提著公文包出現在辦公室門口，問後勤大姐備用鑰匙是否還在。
蔣今明有些不忍去想它在火海中的樣子，又轉頭看向別處。附近的小學操場靜悄悄，等暑期結束，自己又要重新忍受早上的升旗儀式，那喇叭每個周一都會擾他美夢。
快了，快九月了。
蔣今明胡思亂想著，忽然意識到吉祥也到了讀小學的年紀。前不久季紅帶迴幼兒園畢業儀式的照片——她一張圓圓的臉，露出小小的兔牙，站在前排中間。
偶爾，偶爾他真的有點好奇，吉祥是怎麽長大成為程禧的。自己先認識了未來的她，又追溯她的過去，這種時空帶來的錯位交織成很複雜的感受……
他輕輕嘆了口氣，將頭上的毛巾扯下來，就聽見房門吱嘎被推開，季紅睡眼迷濛地催促道：「怎麽還不睡，明天不要上班的？」
……又不敲門。
「睡，這就睡——」他應了一聲，要迴身的瞬間恍惚看到檀園路 76 號有人出來。
靜夜中的走動如此明顯，是史誌勇。
此時已經過了零點，蔣今明目光追著史誌勇的身影，見他出門之後，並沒有直接迴家，而是往左側走去。
那方向是銀行，設有兩部自助取款機。
隨後視線受阻，即便探出半個身子張望，還是丟了他的蹤影。迴到房間，躺在床上，蔣今明心裏不免疑惑——史誌勇在單位待到淩晨，隨後去取款？
按照程禧的推測，檀園路 76 號的事故與趙飛有關，而史誌勇掌握了證據，這才遇險。但今晚的情況讓蔣今明越來越不安，他輾轉反側，猛地從床上躍起，在抽屜中找出一支用舊的原子筆，蹲在牆邊，用力劃下幾個字：
明天再找證據。
2
程禧迴到家已經將近淩晨。
她悄聲進了門，還沒來得及放下包，先摸到廚房從窗戶往下看去——
程時還沒離開，也仰頭望著曾經的家。
五樓的窗口。以前季紅常常在那兒做飯，偶爾看到他下班迴來，會隔空差遣他買瓶醬油，帶包鹽……
就這麽在迴憶裏出神，越發挪不動腳。他點了根煙，站在樓下抽起來，壓根沒發覺黑暗中，程禧就在窗邊。
直到她探出頭來，欲言又止。
他楞了片刻，下意識背過夾煙的手，朝她點頭示意，用口型說「走了」，隨後背影漸遠。
程禧一直看著他消失在視線裏，才轉身往臥室走去。她留意到黑夜中點燃的紅點——事實上她知道程時抽菸，見過，有時能聞到淡淡的煙味。
很細微，還是會鑽進鼻子。她從小就對煙味非常敏感。
這不是重點。
讓她在意的是那藏煙的動作自然到無需反應……
程禧納悶著，順手推開臥室門，就聽隔壁房間「哢嗒」一聲。程媽穿著睡衣出來，直截了當審訊：「這麽晚迴家，在電影院值班了？」
「……對。」
「還對？你們電影院同事說你沒在，我都打過電話了。你這孩子最近整天都在忙什麽，是不是談戀愛了？」
這番詰問就像事先準備好了似的，一點不卡殼。程禧呆了呆，無奈道：「什麽啊？」
「剛才送你迴來的是誰？樓下那個男的，挺高個子，穿個夾克，年齡看起來比你大，多大歲數了？」
「哎呦我天——」
程禧翻了個白眼，進入房間放下包，懶懶迴應：「那是領導，我老闆，工作完順路送一下。你這麽晚不睡就盯著樓下，你是特工啊？」
「媽媽跟你說啊，要談戀愛就正大光明地談，咱也不是那種保守的父母，對方年齡大點就大點，隻要不是有家庭的……」
「媽你真是想多了。」
她拎著換洗的衣服又走出房間，奈何程媽鍥而不捨地跟在身後，又問，「有沒有 35 了？」
程禧竟然真的在心裏默算了一下，沒有吭聲。
「一直沒結婚的原因是什麽，這個也很重要。」
在這樣莫測的人生裏，感情能安放在哪兒？她敷衍地迴：「不知道。」
「我沒瞧清楚長相，但看個頭還可以，有多高？」
程禧終於受不了這一連串的追問，走到牆邊用指節敲了敲那組身高刻度——蔣今明的刻度，說道：「這麽高行了吧，我洗澡去了，您趕緊睡吧啊！」
「你這孩子，媽媽跟你說點兒正事就不耐煩，你——」
洗手間的門阻隔了嘮叨。
約莫半小時程禧洗完澡出來，家裏終於安靜了。
她迴到房間，努力理清被擾亂的思路。今天在規劃局發現的材料證明了什麽？
起初規劃的曆史街區，為什麽變成了商業用地？檀園路 76 號開發的尺度在哪兒，是保留舊址進行商業改造，還是根本就要推倒重建？
史誌勇對此知不知情？
她盤腿坐在床上，握著筆在本子上記錄，忽然聽到些細碎的動靜，循聲轉頭，發現床頭邊的牆上，正一點點浮現出字跡。
下筆很重，帶著藍色墨水的劃痕剛落下，立刻幹涸，與發黃的牆體融合——程禧意識到這是正在發生的改變，第二次親眼見證！
她翻下床，蹲在地上辨別著字跡。
明，天，再，找，證，據。
3
第二天一早，蔣今明剛坐下，就見史誌勇提著公文包出現在辦公室門口，問後勤大姐備用鑰匙是否還在。