但他怎麽知道的呢，通天嗎？
這麽想著，她小心翼翼下了樓，在單元門口觀察一番，才快步往外走去。
社區一切如常，就像每個普通的工作日早上。
程禧經過附近的早餐店，看了看沒有停留，繼續走了幾分鍾，才在稍遠的攤位坐了下來。
她點了碗豆漿，一口一口喝著，食不知味。腦子裏滿是謎團，現實讓人無從下手，或者說——
讓人心生膽怯。
昨天自己想要出門，居然發現物業公司那人就在樓下，像個狩獵者似的來迴巡著。
她始料未及，嚇得險些崴了腳，三步並兩步地又爬上了樓，本能地躲迴了家裏，癱靠在門上平複唿吸。
好一會兒，才悄悄看向貓眼——
那邊是另一隻眼睛！
程禧有一瞬間唿吸靜止，然後心突突狂跳，人猛地向後撤步，同時聽見陰惻惻的聲音：「程經理，在家吧？」
差點折騰出心髒病。
如果不是經曆這麽一遭，程禧也不至於今早 7 點就出了門——既然不能一直呆在家，隻好盡量避開他。
她在早餐攤坐了很久，直到 8 點，街上的人漸漸多了起來，檀園路 76 號的商家也相繼開門，才拎著包準備去上班。
結果還沒拐上大路，後方突然駛來一輛白色 suv，在狹窄的巷子裏，車身堪堪擦過自己的衣角。
程禧躲閃不及，眨眼的功夫隻覺肩膀一空。等迴過神來，包已經被車裏的人伸手撈走。
那輛車……
她人傻了，站在那兒望著遠去的車尾。那輛白色 suv，被抹去的停車場記憶，竟然以這種方式重新出現在人生裏。
驚愕，憤怒，後怕，還有種逃不脫的感覺——該出現的總會出現，該發生的遲早要發生。
這些情緒將她牢牢鎖在原地，動彈不得。
2
程禧想過報警，又不知警察真的來了，該如何解釋……爭搶一部來曆不明的無主手機？
而原因是，它可以與過去通話？
那麽可以預見的結果包括但不僅限於：一上交手機，二被當成精神病，三上社會新聞。
她不敢冒這個險，隔著薄薄的衣料握緊了兜裏的摩托羅拉——好在沒放到包裏，而是揣進了自己的風衣內袋。
眼下無法保證它還會在手上多久，更緊要的或許是提醒蔣今明，警惕其他人的來電。
而那些謎團，也該向過去尋求解答了。
一切沒有停下，通話終歸無法說斷就斷。
程禧到了電影院，直奔四樓 vip 廳。她將影廳門反鎖，毫不猶豫撥出了熟悉的座機號。
上次不愉快的通話，全方位展示了自己的歇斯底裏。想起這茬，程禧還有些懊惱，垂著頭扶額，等待忙音。
「嘟——嘟——你好，檀園路 76 號。」
「……您好。」她認得這個聲音，曾經接過自己的電話，「我預約參觀，呃時代電影院……」
那邊記下幾個字，隨後伴著紙張翻頁的聲音，說道：「你是不是預約過啊，我好像有點印象。」
「啊，是，我其實是——」
不知道為什麽，程禧忽然無心應對這些細節，吸了口氣直接問道，「你們有位叫蔣今明的工作人員，他方便接電話嗎？」
「小蔣不在，請假住院了。」
「什麽？」
「也不知道嚴不嚴重的啊，你打他家裏問問情況吧。」
「哦，好好。」
程禧掛了電話，湧起一陣不好的預感。
3
蔣今明悄悄睜開眼睛，先是一道縫，隨後世界才變得開闊——
醫生護士都不在。
季紅也迴家了，蔣父陪床，唿嚕已經打得震天動地。
好機會。
他緩緩起身，順手抓上一件外套，拎著鞋，躡手躡腳地離開了病房。
在住院處門口等了好一會兒，才趕上一輛送完患者的計程車。
「師傅，去檀園路 76 號。」蔣今明邊說邊摟了把壓扁的頭發，外套遮不住病號服的衣領，洗脫色的藍白條紋，顯得人很不精神。
「喲，這時候關門了吧，沒法參觀了。」
「我在那兒工作。」
「大晚上的從醫院溜迴去工作啊，這還住著院呢，年輕人這麽拚，身體能吃得消嗎？」
蔣今明嗯了一聲，揣著兜看窗外。
那司機碰了軟釘子，自覺說錯話戳了病患痛處，又看他年紀輕輕，生出一股同情，嘆道：「不過年輕人身體能扛，沒問題的，我看你這是——？」
「腦子。」蔣今明吭了聲，淡淡道，「他們覺得我腦子不正常，臆想沒發生的事。要聽聽嗎？」
「……」
司機咽了咽口水，直至到達都沒有再搭腔。
蔣今明心裏既無奈又好笑，下車留了句謝謝，轉身進了檀園路 76 號的大門。
他上了四樓，進入辦公室，查看預約表——這是最近每天都會做的事情，即便住院也不能例外。
程禧是否有留言，還可能再通話嗎？
不想打擾她，但這些天匪夷所思的經曆，讓自己迫切地，迫切地需要答案。
4
事情要從幾天前講起。
自從結束通話後，蔣今明生活重歸平靜，除了偶爾跟史崇去薔姐的歌廳，基本兩點一線。
這麽想著，她小心翼翼下了樓，在單元門口觀察一番，才快步往外走去。
社區一切如常，就像每個普通的工作日早上。
程禧經過附近的早餐店，看了看沒有停留，繼續走了幾分鍾，才在稍遠的攤位坐了下來。
她點了碗豆漿，一口一口喝著，食不知味。腦子裏滿是謎團，現實讓人無從下手，或者說——
讓人心生膽怯。
昨天自己想要出門，居然發現物業公司那人就在樓下，像個狩獵者似的來迴巡著。
她始料未及，嚇得險些崴了腳，三步並兩步地又爬上了樓，本能地躲迴了家裏，癱靠在門上平複唿吸。
好一會兒，才悄悄看向貓眼——
那邊是另一隻眼睛！
程禧有一瞬間唿吸靜止，然後心突突狂跳，人猛地向後撤步，同時聽見陰惻惻的聲音：「程經理，在家吧？」
差點折騰出心髒病。
如果不是經曆這麽一遭，程禧也不至於今早 7 點就出了門——既然不能一直呆在家，隻好盡量避開他。
她在早餐攤坐了很久，直到 8 點，街上的人漸漸多了起來，檀園路 76 號的商家也相繼開門，才拎著包準備去上班。
結果還沒拐上大路，後方突然駛來一輛白色 suv，在狹窄的巷子裏，車身堪堪擦過自己的衣角。
程禧躲閃不及，眨眼的功夫隻覺肩膀一空。等迴過神來，包已經被車裏的人伸手撈走。
那輛車……
她人傻了，站在那兒望著遠去的車尾。那輛白色 suv，被抹去的停車場記憶，竟然以這種方式重新出現在人生裏。
驚愕，憤怒，後怕，還有種逃不脫的感覺——該出現的總會出現，該發生的遲早要發生。
這些情緒將她牢牢鎖在原地，動彈不得。
2
程禧想過報警，又不知警察真的來了，該如何解釋……爭搶一部來曆不明的無主手機？
而原因是，它可以與過去通話？
那麽可以預見的結果包括但不僅限於：一上交手機，二被當成精神病，三上社會新聞。
她不敢冒這個險，隔著薄薄的衣料握緊了兜裏的摩托羅拉——好在沒放到包裏，而是揣進了自己的風衣內袋。
眼下無法保證它還會在手上多久，更緊要的或許是提醒蔣今明，警惕其他人的來電。
而那些謎團，也該向過去尋求解答了。
一切沒有停下，通話終歸無法說斷就斷。
程禧到了電影院，直奔四樓 vip 廳。她將影廳門反鎖，毫不猶豫撥出了熟悉的座機號。
上次不愉快的通話，全方位展示了自己的歇斯底裏。想起這茬，程禧還有些懊惱，垂著頭扶額，等待忙音。
「嘟——嘟——你好，檀園路 76 號。」
「……您好。」她認得這個聲音，曾經接過自己的電話，「我預約參觀，呃時代電影院……」
那邊記下幾個字，隨後伴著紙張翻頁的聲音，說道：「你是不是預約過啊，我好像有點印象。」
「啊，是，我其實是——」
不知道為什麽，程禧忽然無心應對這些細節，吸了口氣直接問道，「你們有位叫蔣今明的工作人員，他方便接電話嗎？」
「小蔣不在，請假住院了。」
「什麽？」
「也不知道嚴不嚴重的啊，你打他家裏問問情況吧。」
「哦，好好。」
程禧掛了電話，湧起一陣不好的預感。
3
蔣今明悄悄睜開眼睛，先是一道縫，隨後世界才變得開闊——
醫生護士都不在。
季紅也迴家了，蔣父陪床，唿嚕已經打得震天動地。
好機會。
他緩緩起身，順手抓上一件外套，拎著鞋，躡手躡腳地離開了病房。
在住院處門口等了好一會兒，才趕上一輛送完患者的計程車。
「師傅，去檀園路 76 號。」蔣今明邊說邊摟了把壓扁的頭發，外套遮不住病號服的衣領，洗脫色的藍白條紋，顯得人很不精神。
「喲，這時候關門了吧，沒法參觀了。」
「我在那兒工作。」
「大晚上的從醫院溜迴去工作啊，這還住著院呢，年輕人這麽拚，身體能吃得消嗎？」
蔣今明嗯了一聲，揣著兜看窗外。
那司機碰了軟釘子，自覺說錯話戳了病患痛處，又看他年紀輕輕，生出一股同情，嘆道：「不過年輕人身體能扛，沒問題的，我看你這是——？」
「腦子。」蔣今明吭了聲，淡淡道，「他們覺得我腦子不正常，臆想沒發生的事。要聽聽嗎？」
「……」
司機咽了咽口水，直至到達都沒有再搭腔。
蔣今明心裏既無奈又好笑，下車留了句謝謝，轉身進了檀園路 76 號的大門。
他上了四樓，進入辦公室，查看預約表——這是最近每天都會做的事情，即便住院也不能例外。
程禧是否有留言，還可能再通話嗎？
不想打擾她，但這些天匪夷所思的經曆，讓自己迫切地，迫切地需要答案。
4
事情要從幾天前講起。
自從結束通話後，蔣今明生活重歸平靜，除了偶爾跟史崇去薔姐的歌廳，基本兩點一線。