按下顯眼的綠色按鍵——「餵？」
沒有迴音。她皺著眉頭等了幾秒，正準備掛掉，那邊說話了：
「喂，你好。」
聲音有些波動，很快恢複平靜：「您撿到我的手機了。」
「對，您丟了好幾天了吧？」
「是，打了好幾天電話都沒人接聽，還好被您撿到了，萬分感謝……您是來參觀的吧？」
程禧有點懵，在電影院呆了這麽多年，還是頭一迴聽人把看電影說成參觀。但服務業做久了，不愛質疑顧客，隻禮貌迴道：「不是，我是工作人員。這樣，您看什麽時候方便，來電影院取一下吧，您留個聯繫方式作為憑證，我就寄放在前台。」
對方沒說話，唿吸裏透著詫異，停頓了幾秒鍾：「電影院？」
「嗯。」她輕聲答應，心想真是貴人多忘事，這位上帝估計壓根不記得自己的手機丟在哪兒。
「是說……電影院？」又重複一遍。
「對，檀園路 76 號。」
「……」對方似乎難以置信，聽著幾乎要苦笑出來，「我就在四樓辦公室，走廊盡頭這間，電影院在哪兒？」
程禧同樣被噎得說不出話來。四樓走廊盡頭，vip 廳空空蕩蕩，她冷不防一激靈，隱隱燃起一股無名火——
哪兒來的神經病在這兒裝神弄鬼？
懶得浪費時間，程禧邊往外走邊說：「總之您的手機我就放在二樓前台，方便時來取迴吧，您這個型號應該也沒人冒領。」
「……」
「您聽到了嗎？餵？」
「您——」她站在門口，覺得有些雜音，隱約聽見對方說手機很重要，可再一看手機屏幕，已經被掛斷了。
什麽毛病！
5
程禧忿忿下樓，把手機往櫃檯上一放，打開對講機廣而告之：「vip 廳裏的手機找到了啊，一台摩托羅拉……gc87c。」
她仔細對照著手機上的型號，一字一頓念出來。
「還真有手機，在哪兒找著的？」
「這年頭還有人用摩托羅拉？」
「我去，古董啊這手機，百度說是 98 年上市的。」
「98 年！？還能用嗎？」
對講機裏你一言我一語聊開了，其中一句吸引了她的注意。98 年上市？程禧拿起手機又看了看，問：「這玩意值不值錢？」
「值錢倒沒有，二手也就百來塊，但當時能買得起這手機的，應該不是普通人。」
「金額不大就好，客人沒留聯繫方式，有人來取的話，能說清在哪個廳看了什麽場次就行。」她交代。
吳悠點頭，把手機收進櫃檯抽屜，自言自語般喃喃：「多大歲數的客人還用這種手機啊？」
「聽聲音，比你大不了多少。」程禧隨口迴答，「可惜年紀輕輕，腦子好像不大好使。」
* 作者最後修訂時間：2021-04-18
第三章 摩托羅拉
1
蔣今明是個腦子好使的大學畢業生，2000 年如願進入檀園路 76 號工作，主要負責策展。
自從這裏被納入文物保護單位之後，參觀需求量猛增，加上處在絕對的中心位置，幾乎每天都門庭若市，是江邊乃至全城最熱鬧的地方。
蔣今明更喜歡它鬧中有靜。
推開厚重的大門，木質氣息帶著曆史感撲麵而來，玻璃窗透進幾縷陽光點綴在長長的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切緩慢又安寧。
除了四樓那間辦公室，總是忙忙碌碌。按說這種單位，普遍是養老的節奏，搞搞參觀，搞搞維護，搞搞研究，也就差不多了。
但史誌勇不一樣，曆史學者出身，思維卻活躍得很，擔任館長後幹勁十足。千禧年，他給檀園路 76 號定了調子，要走出去，要發展，要創新求變。
蔣今明把這幾句話記在筆記本上，然後筆尖停頓，若有所思地在紙麵上點，點，點……
「今明。」
「嗯？」他抬頭，對上館長殷切的目光。
「這個重任需要你們年輕人扛起來，需要你們開動腦筋。各位，今年是檀園路 76 號建成一百年，我們是不是要有所動作？是不是可以跟外界合作？我一直強調，曆史不僅是過去，還要麵向未來，它是過去和未來之間的那座橋。」
語畢，除了蔣今明點頭，其他人反響平平。
說到底，在檀園路 76 號工作的大部分人，是找個閑差混日子罷了。平時心思都放在打包食堂的飯菜，早點下班接孩子，蹭點單位福利和辦公用品，哪有功夫想曆史？想過去與未來？
史誌勇心裏葉門清，故意提起另一茬：「為了開展工作，我已經申請給單位購入一批計算機，大家看看還需要什麽？」
嘴上說大家，眼神卻隻提點著蔣今明。
大家急了。
蔣今明能感覺眾人的目光被引到自己身上，硬著頭皮沉吟道：「這 bp 機吧，在外麵接到消息，有時候不好找電話。大家看……能不能申請買一部手機？也不專屬，誰公出誰帶著，方便聯繫。」
就這樣，買手機的任務也順勢落在了他身上。
2
蔣今明下了班，剛走出檀園路 76 號大門，就看見史崇坐在江邊晃著腿，喝著汽水。
「你小子怎麽不進去？」
「一見著他又要嘮叨，沒完沒了的……走，吃飯去，哥們兒發獎金了。」
沒有迴音。她皺著眉頭等了幾秒，正準備掛掉，那邊說話了：
「喂，你好。」
聲音有些波動，很快恢複平靜：「您撿到我的手機了。」
「對，您丟了好幾天了吧？」
「是，打了好幾天電話都沒人接聽，還好被您撿到了，萬分感謝……您是來參觀的吧？」
程禧有點懵，在電影院呆了這麽多年，還是頭一迴聽人把看電影說成參觀。但服務業做久了，不愛質疑顧客，隻禮貌迴道：「不是，我是工作人員。這樣，您看什麽時候方便，來電影院取一下吧，您留個聯繫方式作為憑證，我就寄放在前台。」
對方沒說話，唿吸裏透著詫異，停頓了幾秒鍾：「電影院？」
「嗯。」她輕聲答應，心想真是貴人多忘事，這位上帝估計壓根不記得自己的手機丟在哪兒。
「是說……電影院？」又重複一遍。
「對，檀園路 76 號。」
「……」對方似乎難以置信，聽著幾乎要苦笑出來，「我就在四樓辦公室，走廊盡頭這間，電影院在哪兒？」
程禧同樣被噎得說不出話來。四樓走廊盡頭，vip 廳空空蕩蕩，她冷不防一激靈，隱隱燃起一股無名火——
哪兒來的神經病在這兒裝神弄鬼？
懶得浪費時間，程禧邊往外走邊說：「總之您的手機我就放在二樓前台，方便時來取迴吧，您這個型號應該也沒人冒領。」
「……」
「您聽到了嗎？餵？」
「您——」她站在門口，覺得有些雜音，隱約聽見對方說手機很重要，可再一看手機屏幕，已經被掛斷了。
什麽毛病！
5
程禧忿忿下樓，把手機往櫃檯上一放，打開對講機廣而告之：「vip 廳裏的手機找到了啊，一台摩托羅拉……gc87c。」
她仔細對照著手機上的型號，一字一頓念出來。
「還真有手機，在哪兒找著的？」
「這年頭還有人用摩托羅拉？」
「我去，古董啊這手機，百度說是 98 年上市的。」
「98 年！？還能用嗎？」
對講機裏你一言我一語聊開了，其中一句吸引了她的注意。98 年上市？程禧拿起手機又看了看，問：「這玩意值不值錢？」
「值錢倒沒有，二手也就百來塊，但當時能買得起這手機的，應該不是普通人。」
「金額不大就好，客人沒留聯繫方式，有人來取的話，能說清在哪個廳看了什麽場次就行。」她交代。
吳悠點頭，把手機收進櫃檯抽屜，自言自語般喃喃：「多大歲數的客人還用這種手機啊？」
「聽聲音，比你大不了多少。」程禧隨口迴答，「可惜年紀輕輕，腦子好像不大好使。」
* 作者最後修訂時間：2021-04-18
第三章 摩托羅拉
1
蔣今明是個腦子好使的大學畢業生，2000 年如願進入檀園路 76 號工作，主要負責策展。
自從這裏被納入文物保護單位之後，參觀需求量猛增，加上處在絕對的中心位置，幾乎每天都門庭若市，是江邊乃至全城最熱鬧的地方。
蔣今明更喜歡它鬧中有靜。
推開厚重的大門，木質氣息帶著曆史感撲麵而來，玻璃窗透進幾縷陽光點綴在長長的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切緩慢又安寧。
除了四樓那間辦公室，總是忙忙碌碌。按說這種單位，普遍是養老的節奏，搞搞參觀，搞搞維護，搞搞研究，也就差不多了。
但史誌勇不一樣，曆史學者出身，思維卻活躍得很，擔任館長後幹勁十足。千禧年，他給檀園路 76 號定了調子，要走出去，要發展，要創新求變。
蔣今明把這幾句話記在筆記本上，然後筆尖停頓，若有所思地在紙麵上點，點，點……
「今明。」
「嗯？」他抬頭，對上館長殷切的目光。
「這個重任需要你們年輕人扛起來，需要你們開動腦筋。各位，今年是檀園路 76 號建成一百年，我們是不是要有所動作？是不是可以跟外界合作？我一直強調，曆史不僅是過去，還要麵向未來，它是過去和未來之間的那座橋。」
語畢，除了蔣今明點頭，其他人反響平平。
說到底，在檀園路 76 號工作的大部分人，是找個閑差混日子罷了。平時心思都放在打包食堂的飯菜，早點下班接孩子，蹭點單位福利和辦公用品，哪有功夫想曆史？想過去與未來？
史誌勇心裏葉門清，故意提起另一茬：「為了開展工作，我已經申請給單位購入一批計算機，大家看看還需要什麽？」
嘴上說大家，眼神卻隻提點著蔣今明。
大家急了。
蔣今明能感覺眾人的目光被引到自己身上，硬著頭皮沉吟道：「這 bp 機吧，在外麵接到消息，有時候不好找電話。大家看……能不能申請買一部手機？也不專屬，誰公出誰帶著，方便聯繫。」
就這樣，買手機的任務也順勢落在了他身上。
2
蔣今明下了班，剛走出檀園路 76 號大門，就看見史崇坐在江邊晃著腿，喝著汽水。
「你小子怎麽不進去？」
「一見著他又要嘮叨，沒完沒了的……走，吃飯去，哥們兒發獎金了。」