“要你何用！”一聲怒喝驟然響起，在這間略顯破舊的農家小院的土坯房中迴蕩著。
那名滿臉怒氣的中年男子，嘴裏一邊惡狠狠地叫嚷著，一邊迅速地伸出右手，一把抓住了掛在自己脖子上的那條濕漉漉的毛巾。
隻見他手臂肌肉緊繃，青筋暴起，像是蘊含著無盡的力量一般。緊接著，他猛地揮動胳膊，將手中的毛巾如疾風驟雨般朝著一個名叫靜兒的瘦弱女孩狠狠抽打過去。
這樣的挨打對於靜兒來說已經成為了家常便飯，幾乎每天她都要默默地承受這份痛苦和屈辱。
有時候僅僅隻是因為她做的飯菜不合這家人刁鑽的口味，又或者是熬的粥稍微稀薄了一些，都會招來一頓毒打。
而這家人總是毫不留情地指責道：“看看你煮的這粥，稀得跟水似的，哪裏能叫粥啊？
我們怎麽吃得下去！”可憐的靜兒，往往辛辛苦苦地做完一頓飯之後，連一口都還來不及吃上，就要先忍受一番劈頭蓋臉的責罵和無情的抽打。今天對於靜兒來說簡直就是一場噩夢！
早上起來，按照慣例，她要負責把蜂窩煤放進爐子裏生火做飯。
然而，當她小心翼翼地把蜂窩煤放入爐中的時候，卻發生了意想不到的事情——整個蜂窩煤一下子就坍塌了下來。
其實，這真的不能怪靜兒啊！畢竟誰能想到這些蜂窩煤的質量居然如此之差呢？可是，命運似乎總是喜歡捉弄人，剛好就是靜兒放進去的時候出了問題。
可憐的靜兒就這樣莫名其妙地成為了“替罪羊”。
正在廚房忙碌的父親聽到動靜後，氣衝衝地走過來。
他二話不說，拿起一條濕漉漉的毛巾就朝靜兒抽去。
那條毛巾不知道是被父親用過多少次了，上麵不僅沾滿了汗水，甚至還散發出一股難聞的異味。每一鞭子抽打在靜兒身上，都帶來一陣鑽心的疼痛。
盡管疼得眼淚在眼眶裏直打轉，但靜兒還是強忍著沒有哭出聲來。
因為她心裏清楚，如果自己一哭，隻會讓父親更加生氣，到時候挨打的程度可能會更嚴重。
於是，趁著父親不注意，靜兒像一隻受驚的小兔子一樣，飛快地跑出了院子。
她沿著家門口那條熟悉的道路拚命奔跑著，耳邊隻聽見唿唿作響的風聲和自己急促的唿吸聲。一路上，靜兒根本顧不得旁人異樣的目光，心中隻有一個念頭：趕緊跑到學校的操場上躲起來！
此刻正是炎炎夏日裏的暑假時分，驕陽似火，炙烤著大地。空曠的操場上，隻有寥寥數個麥草垛無精打采地散落在那裏，顯得有些孤零零的。
之所以稱之為操場，不過是因為這裏沒有院牆的阻隔罷了，久而久之便被村民們順手當作了晾曬麥子的場地。
隔著學校的大門 ，靜兒遠遠地望著那幾間緊閉房門的教室，心中充滿了渴望和無奈。她多想走進去，感受一下教室裏那熟悉而又陌生的氛圍啊！
可是門鎖得緊緊的，仿佛將她與知識的世界徹底隔絕開來。
一時間，靜兒感到茫然失措，不知該何去何從。
迴家嗎？不，那個家對她來說並沒有太多溫暖的記憶。自從有記憶以來，她就一直在不停地忙碌著各種農活，似乎永遠都有幹不完的活計等著她。
可奇怪的是，她竟也不知道自己是怎樣學會這些活兒的，仿佛一切都是自然而然發生的一般。
站在這烈日下，靜兒的思緒漸漸地飄遠。
她不禁開始胡思亂想起來，腦海中不斷盤旋著一個問題：我到底是誰家的孩子呢？為什麽我的生活如此艱辛？
難道我真的要這樣一輩子被困在這裏嗎？無數個疑問湧上心頭，卻找不到答案……在靜兒那遙遠而又模糊的記憶裏，父親總是脾氣暴躁，動不動就對她又打又罵。
每當這時，母親總是手忙腳亂地一邊哄著懷中哇哇大哭的妹妹，一邊還得操心著農田裏那些繁重的農活。
他們這個家庭一共有五個孩子，靜兒排行老四。上麵有兩個哥哥和一個姐姐，下麵還有個小妹妹。這五個孩子的年齡差距都不大，也就一歲上下而已。
如今，靜兒已經10歲了，正在村子裏離家不遠處的一所小學讀四年級。她的兩個哥哥和姐姐一直都住在城裏的姥姥家，因為姥姥曾是一名小學老師，盡管現在已經退休，但還是經常被學校請迴去代代課。姥姥很少到靜兒家來，所以靜兒心裏特別向往能去姥姥家住住。可是，父母隻有在過年過節的時候才會帶著她去看望姥姥。
每次到了姥姥家，姥姥都會拿出一些哥哥姐姐們穿過的衣服給靜兒，偶爾也會給她幾毛錢當作零花錢。
靜兒在姥姥家表現得非常勤快，掃地、擦桌子、刷鍋洗碗這些活兒她都搶著幹。可即便如此，姥姥從來沒有提過要讓靜兒到城裏去上學的事情。
母親本是一名城市裏的知識青年，響應著偉大領袖毛主席“廣闊天地，大有作為”的號召，滿懷激情地來到了偏遠的農村。
在這裏，她邂逅了同樣身為知青的父親，兩人同在生產隊勞作，一起麵對生活中的種種困難和挑戰，漸漸地產生了深厚的感情。
然而，他們的愛情之路卻並非一帆風順。當雙方父母得知這段戀情後，無一例外地表示堅決反對。
尤其是靜兒的爺爺，這位曾經扛著槍浴血奮戰、抗擊日本侵略者的英勇戰士，如今在北京擔任國家幹部，他認為兒子應該迴到大城市發展，而不是被困在貧窮落後的農村。
盡管麵臨重重壓力，但母親和父親並未屈服於世俗的眼光和家庭的阻礙。最終，他們毅然決然地選擇留了下來，堅守這份真摯的情感，並攜手步入婚姻的殿堂。
婚後不久，隨著政策的變化，大批知青開始陸續返城。原本這對於靜兒的父母來說，或許也是一個重迴城市的契機。
但由於已經結婚成家，按照當時的規定，如果想要迴城，就必須割舍掉自己的另一半。
麵對這樣艱難的抉擇，靜兒的父母經過深思熟慮，還是決定放棄迴城的機會。
他們深知彼此之間的感情早已堅如磐石，無法輕易割舍。於是，他們甘願留在這片貧瘠的土地上，共同打拚，努力經營起屬於自己的小家庭。
時光荏苒，歲月如梭。雖然生活一直過得清苦，但靜兒的父母始終相互扶持、相濡以沫。他們用勤勞的雙手在魯西南這片土地上辛勤耕耘，養育著兒女，見證著時代的變遷。
爺爺奶奶對於靜兒來說，就像是存在於遙遠傳說中的人物一般。
由於從未與他們謀麵，再加上平日裏從父母口中聽到有關爺爺奶奶的事情也是少之又少，所以在靜兒那尚顯稚嫩的記憶裏，幾乎找尋不到關於爺爺奶奶的絲毫痕跡。
不過，靜兒倒是知道自己有兩個哥哥和一個姐姐曾經去過北京。每次想起這件事，她的心中都會湧起一股難以言喻的羨慕之情。
因為哥哥姐姐們不僅去了那個令無數人向往的首都，而且還帶迴來了一張張在天安門前拍攝的珍貴合影照片。
那些照片上，哥哥姐姐們笑得無比燦爛，身後宏偉壯麗的天安門更是增添了幾分神聖的氣息。
除了照片之外，哥哥姐姐們還帶迴了許多五顏六色、花花綠綠的糖果。那些糖果用精美的包裝紙包裹著，散發著誘人的香甜味道。
然而，這些令人垂涎欲滴的糖果卻很少能夠落入靜兒的手中。
它們大多被母親小心翼翼地收藏在了一個箱子裏，仿佛那是一個裝滿寶藏的秘密寶箱。
即便情況就是這樣不盡人意，但靜兒偶爾仍能像獲得恩賜一般從母親那裏得到一小塊珍貴無比的糖塊。
每次當這令人驚喜的時刻來臨之時，靜兒那原本黯淡無光的眼眸瞬間就亮了起來，她會小心翼翼地伸出雙手接過那塊小巧玲瓏的糖塊，仿佛它是什麽稀世珍寶一樣。
緊接著，靜兒滿心歡喜、迫不及待地把那塊散發著誘人香氣的小糖輕輕地放進嘴裏。
隨著糖果與舌尖接觸的一刹那，一股濃鬱而又甜蜜的味道開始緩緩地在口腔裏擴散開來。那種美妙絕倫的滋味讓靜兒不由自主地閉上了眼睛，全身心地沉浸其中去細細品味。
就在這一刻，所有曾經深藏心底的渴望和期盼仿佛一下子都得到了滿足，一種難以言喻的幸福和溫暖湧上心頭。
然而，在享受這份短暫甜蜜的同時，一個疑惑卻始終縈繞在靜兒心間——為什麽自己在家裏如此不受待見？
為什麽常常被家人所忽略？這個問題如同一片沉重的烏雲，始終籠罩著她幼小的心靈。
有時候，靜兒甚至會胡思亂想，覺得自己可能並不是父母親生的孩子，而是某個下鄉插隊的知識青年為了能夠順利返迴城市生活，狠心拋棄掉的骨肉。她有時候很期盼有個人，拉她手說孩子跟我們迴家，我們才是你的爸爸。她會毫不猶豫的跟著走。
那名滿臉怒氣的中年男子，嘴裏一邊惡狠狠地叫嚷著，一邊迅速地伸出右手，一把抓住了掛在自己脖子上的那條濕漉漉的毛巾。
隻見他手臂肌肉緊繃，青筋暴起，像是蘊含著無盡的力量一般。緊接著，他猛地揮動胳膊，將手中的毛巾如疾風驟雨般朝著一個名叫靜兒的瘦弱女孩狠狠抽打過去。
這樣的挨打對於靜兒來說已經成為了家常便飯，幾乎每天她都要默默地承受這份痛苦和屈辱。
有時候僅僅隻是因為她做的飯菜不合這家人刁鑽的口味，又或者是熬的粥稍微稀薄了一些，都會招來一頓毒打。
而這家人總是毫不留情地指責道：“看看你煮的這粥，稀得跟水似的，哪裏能叫粥啊？
我們怎麽吃得下去！”可憐的靜兒，往往辛辛苦苦地做完一頓飯之後，連一口都還來不及吃上，就要先忍受一番劈頭蓋臉的責罵和無情的抽打。今天對於靜兒來說簡直就是一場噩夢！
早上起來，按照慣例，她要負責把蜂窩煤放進爐子裏生火做飯。
然而，當她小心翼翼地把蜂窩煤放入爐中的時候，卻發生了意想不到的事情——整個蜂窩煤一下子就坍塌了下來。
其實，這真的不能怪靜兒啊！畢竟誰能想到這些蜂窩煤的質量居然如此之差呢？可是，命運似乎總是喜歡捉弄人，剛好就是靜兒放進去的時候出了問題。
可憐的靜兒就這樣莫名其妙地成為了“替罪羊”。
正在廚房忙碌的父親聽到動靜後，氣衝衝地走過來。
他二話不說，拿起一條濕漉漉的毛巾就朝靜兒抽去。
那條毛巾不知道是被父親用過多少次了，上麵不僅沾滿了汗水，甚至還散發出一股難聞的異味。每一鞭子抽打在靜兒身上，都帶來一陣鑽心的疼痛。
盡管疼得眼淚在眼眶裏直打轉，但靜兒還是強忍著沒有哭出聲來。
因為她心裏清楚，如果自己一哭，隻會讓父親更加生氣，到時候挨打的程度可能會更嚴重。
於是，趁著父親不注意，靜兒像一隻受驚的小兔子一樣，飛快地跑出了院子。
她沿著家門口那條熟悉的道路拚命奔跑著，耳邊隻聽見唿唿作響的風聲和自己急促的唿吸聲。一路上，靜兒根本顧不得旁人異樣的目光，心中隻有一個念頭：趕緊跑到學校的操場上躲起來！
此刻正是炎炎夏日裏的暑假時分，驕陽似火，炙烤著大地。空曠的操場上，隻有寥寥數個麥草垛無精打采地散落在那裏，顯得有些孤零零的。
之所以稱之為操場，不過是因為這裏沒有院牆的阻隔罷了，久而久之便被村民們順手當作了晾曬麥子的場地。
隔著學校的大門 ，靜兒遠遠地望著那幾間緊閉房門的教室，心中充滿了渴望和無奈。她多想走進去，感受一下教室裏那熟悉而又陌生的氛圍啊！
可是門鎖得緊緊的，仿佛將她與知識的世界徹底隔絕開來。
一時間，靜兒感到茫然失措，不知該何去何從。
迴家嗎？不，那個家對她來說並沒有太多溫暖的記憶。自從有記憶以來，她就一直在不停地忙碌著各種農活，似乎永遠都有幹不完的活計等著她。
可奇怪的是，她竟也不知道自己是怎樣學會這些活兒的，仿佛一切都是自然而然發生的一般。
站在這烈日下，靜兒的思緒漸漸地飄遠。
她不禁開始胡思亂想起來，腦海中不斷盤旋著一個問題：我到底是誰家的孩子呢？為什麽我的生活如此艱辛？
難道我真的要這樣一輩子被困在這裏嗎？無數個疑問湧上心頭，卻找不到答案……在靜兒那遙遠而又模糊的記憶裏，父親總是脾氣暴躁，動不動就對她又打又罵。
每當這時，母親總是手忙腳亂地一邊哄著懷中哇哇大哭的妹妹，一邊還得操心著農田裏那些繁重的農活。
他們這個家庭一共有五個孩子，靜兒排行老四。上麵有兩個哥哥和一個姐姐，下麵還有個小妹妹。這五個孩子的年齡差距都不大，也就一歲上下而已。
如今，靜兒已經10歲了，正在村子裏離家不遠處的一所小學讀四年級。她的兩個哥哥和姐姐一直都住在城裏的姥姥家，因為姥姥曾是一名小學老師，盡管現在已經退休，但還是經常被學校請迴去代代課。姥姥很少到靜兒家來，所以靜兒心裏特別向往能去姥姥家住住。可是，父母隻有在過年過節的時候才會帶著她去看望姥姥。
每次到了姥姥家，姥姥都會拿出一些哥哥姐姐們穿過的衣服給靜兒，偶爾也會給她幾毛錢當作零花錢。
靜兒在姥姥家表現得非常勤快，掃地、擦桌子、刷鍋洗碗這些活兒她都搶著幹。可即便如此，姥姥從來沒有提過要讓靜兒到城裏去上學的事情。
母親本是一名城市裏的知識青年，響應著偉大領袖毛主席“廣闊天地，大有作為”的號召，滿懷激情地來到了偏遠的農村。
在這裏，她邂逅了同樣身為知青的父親，兩人同在生產隊勞作，一起麵對生活中的種種困難和挑戰，漸漸地產生了深厚的感情。
然而，他們的愛情之路卻並非一帆風順。當雙方父母得知這段戀情後，無一例外地表示堅決反對。
尤其是靜兒的爺爺，這位曾經扛著槍浴血奮戰、抗擊日本侵略者的英勇戰士，如今在北京擔任國家幹部，他認為兒子應該迴到大城市發展，而不是被困在貧窮落後的農村。
盡管麵臨重重壓力，但母親和父親並未屈服於世俗的眼光和家庭的阻礙。最終，他們毅然決然地選擇留了下來，堅守這份真摯的情感，並攜手步入婚姻的殿堂。
婚後不久，隨著政策的變化，大批知青開始陸續返城。原本這對於靜兒的父母來說，或許也是一個重迴城市的契機。
但由於已經結婚成家，按照當時的規定，如果想要迴城，就必須割舍掉自己的另一半。
麵對這樣艱難的抉擇，靜兒的父母經過深思熟慮，還是決定放棄迴城的機會。
他們深知彼此之間的感情早已堅如磐石，無法輕易割舍。於是，他們甘願留在這片貧瘠的土地上，共同打拚，努力經營起屬於自己的小家庭。
時光荏苒，歲月如梭。雖然生活一直過得清苦，但靜兒的父母始終相互扶持、相濡以沫。他們用勤勞的雙手在魯西南這片土地上辛勤耕耘，養育著兒女，見證著時代的變遷。
爺爺奶奶對於靜兒來說，就像是存在於遙遠傳說中的人物一般。
由於從未與他們謀麵，再加上平日裏從父母口中聽到有關爺爺奶奶的事情也是少之又少，所以在靜兒那尚顯稚嫩的記憶裏，幾乎找尋不到關於爺爺奶奶的絲毫痕跡。
不過，靜兒倒是知道自己有兩個哥哥和一個姐姐曾經去過北京。每次想起這件事，她的心中都會湧起一股難以言喻的羨慕之情。
因為哥哥姐姐們不僅去了那個令無數人向往的首都，而且還帶迴來了一張張在天安門前拍攝的珍貴合影照片。
那些照片上，哥哥姐姐們笑得無比燦爛，身後宏偉壯麗的天安門更是增添了幾分神聖的氣息。
除了照片之外，哥哥姐姐們還帶迴了許多五顏六色、花花綠綠的糖果。那些糖果用精美的包裝紙包裹著，散發著誘人的香甜味道。
然而，這些令人垂涎欲滴的糖果卻很少能夠落入靜兒的手中。
它們大多被母親小心翼翼地收藏在了一個箱子裏，仿佛那是一個裝滿寶藏的秘密寶箱。
即便情況就是這樣不盡人意，但靜兒偶爾仍能像獲得恩賜一般從母親那裏得到一小塊珍貴無比的糖塊。
每次當這令人驚喜的時刻來臨之時，靜兒那原本黯淡無光的眼眸瞬間就亮了起來，她會小心翼翼地伸出雙手接過那塊小巧玲瓏的糖塊，仿佛它是什麽稀世珍寶一樣。
緊接著，靜兒滿心歡喜、迫不及待地把那塊散發著誘人香氣的小糖輕輕地放進嘴裏。
隨著糖果與舌尖接觸的一刹那，一股濃鬱而又甜蜜的味道開始緩緩地在口腔裏擴散開來。那種美妙絕倫的滋味讓靜兒不由自主地閉上了眼睛，全身心地沉浸其中去細細品味。
就在這一刻，所有曾經深藏心底的渴望和期盼仿佛一下子都得到了滿足，一種難以言喻的幸福和溫暖湧上心頭。
然而，在享受這份短暫甜蜜的同時，一個疑惑卻始終縈繞在靜兒心間——為什麽自己在家裏如此不受待見？
為什麽常常被家人所忽略？這個問題如同一片沉重的烏雲，始終籠罩著她幼小的心靈。
有時候，靜兒甚至會胡思亂想，覺得自己可能並不是父母親生的孩子，而是某個下鄉插隊的知識青年為了能夠順利返迴城市生活，狠心拋棄掉的骨肉。她有時候很期盼有個人，拉她手說孩子跟我們迴家，我們才是你的爸爸。她會毫不猶豫的跟著走。