所有人都認為輕微腦震蕩隻需要適當休息，不會很嚴重，病人手臂粉碎性骨折才是主要問題。
男人靠著走廊，揭開筆蓋，筆尖懸在簽字台上。
很平靜。
平靜得更像是在簽署無關人員的信息。
年輕醫生原本就對個頭這麽大的男人發怵，見他作為病人家屬簽字時神情凝重，壓迫感極強。
她斟酌著話：「我有什麽地方可以幫您嗎？」
欲厭欽沒抽菸，一個人一身黑靠在這個地方幾個小時了。
與所有人認知的不同。
送來的那位病人本來隻是輕微腦震蕩，不知為什麽在給手臂上方粉碎性骨折做手術時候突發顱內出血，情況緊急根本控製不住。
家屬不同意開顱手術，腦科那邊了解了病人的過敏史和「前額葉切除手術」病史之後尊重了家屬的決定。
出血量不大，選擇保守治療。
然而病人術後提前甦醒，不到半小時便出現癲癇、肢體失控、情緒崩塌等狀況，被迫住進了icu以控製病症。
男人過了好會兒才問：「我能在這裏抽支煙嗎？」
醫院規定自然是不行的，年輕醫生抬頭看了他好幾眼：「對不起先生，這片病房不允許抽菸。」
又過了一會兒，男人輕聲問：「我可以去看一看他嗎？」
年輕醫生怔怔，退開來：「……在門外可以。」
欲厭欽抬起腳跟在她身後。
他已經脫了風衣外套，隻單穿了一件黑色襯衫，最上兩顆紐扣旋開。
他個子高、樣貌出眾、氣質卓絕，穿過各個病房門口時應是最惹眼的人。
但是，沒有人注意到他。
欲厭欽走得不算快，沉著神色目不斜視地跟著。
他沒有蹲守在京宥手術室外，年輕醫生繞了好大一圈才找到他。
所以，他現在要從這條長廊穿梭過去。
他很平靜。
平靜到……
沒能看出到這條長廊的牆壁是什麽顏色；
沒能記住這條長廊頭頂掛的燈暗還是亮；
沒能注意到前麵醫生是否穿著白大褂。
他隻是抬起腳步、又落下腳跟，抬起腳步、又落下腳跟。
男女碎聲，嬰孩哭啼，老人病吟像影片從他身周倒序插播。
「欲先生？」年輕醫生見人沒能跟上來，站在原地疑慮轉頭。
「這一片區域有些吵，我們醫院雖然也有特殊招待，但是重症監護室畢竟器械昂貴，都放在一棟樓管製的。」
欲厭欽忽然收住腳步，站在大廳中央環視。
擠坐在台階上餵奶的婦女，攙扶著雙目渾濁的老人的花臂，抹過眼淚懷抱嬰兒的兩老口，手戴名表攙扶愛人的男人，跑送餐盒蹲在微波爐前的小孩兒，妝發精緻臉色慘白的女性……
坐著、躺著、蹲著、站著。
哭著、笑著、忍耐著、厭煩著。
沒有人。
沒有人躲得過。
好似有許多把長柄鐮刀抵著眾人喉管，隻要再一個唿吸、再一個哽咽、再一個吞咽，尖銳就會刺破軟弱的皮膚、刺穿血管、刺斷靈魂、捉走生命。
鐮刀太大，連同守護著患者身邊那片歡聲笑語一齊割喉。
皮鞋尖繼續往前去，欲厭欽依然走得不緩不急。
年輕醫生問他：「先生，您不舒服嗎？」
欲厭欽答：「沒有。」
唿吸凝成毒藥，從他的鼻腔灌下，嗆動食管，腐蝕腸胃。
他又一次無比清晰地意識到這個事實。
無比清晰地認知到，他不曾比任何人更有能力、更有權力、更有意誌力——
他又躺在了那裏。
又一個人躺在了那裏。
而他，像這個大廳裏所有平凡的人那樣，要麵對掛著紅色標題的手術室，要麵對來往不斷的醫生、要麵對絡繹不絕的同患、要對比篇篇檢查單，要仔細閱讀藥物說明……
每每這個時候，他都覺得自己不再像個怪物、不再有那種衝破胸腔的煩躁、不再有工作上翻雲覆雨的心機手段。
他隻是一個平凡的、無計可施的人。
隻是平凡到，靈魂無數次跪地求饒、以頭搶地、渾身發顫，僅為殘酷的生命留得一絲暫存的喘息。
欲厭欽有極端變態的控製欲。
他確實想拔光他的羽翼，卸掉他的皮肉，剔斷他的翅骨，關鎖在金絲籠裏。
他從不克製自己、從不收斂欲望。
他討厭一切不受控製的東西。
然而，他有一件絕對、絕對、絕對無法控製的事情。
男人站定在門口，隔著玻璃朝裏投去目光。
他確實能控製愛人的思想、架空他的生活、替他做任何決定，甚至能扭曲他的認知、洗亂他的三觀、重塑他的世界，告訴他隻能愛自己、隻會愛自己。
他可以殺死所有企圖覬覦他的人，他可以從世界任何角落把逃跑的愛人抓迴來。
他能把他握在手心、融入骨血，很緊很緊。
但是。
他沒辦法把他的愛人，從病魔手中拽迴來。
一張又一張的病藥流水單，一間又一間病院門市，敲打在他的頭顱上，幾乎要敲碎他為那支玫瑰花架起的盾。
他沒有辦法。
他隻能和所有至親至愛重病臨危時一樣：雙手空空，毫發無傷站在治療室門口。
男人靠著走廊，揭開筆蓋，筆尖懸在簽字台上。
很平靜。
平靜得更像是在簽署無關人員的信息。
年輕醫生原本就對個頭這麽大的男人發怵，見他作為病人家屬簽字時神情凝重，壓迫感極強。
她斟酌著話：「我有什麽地方可以幫您嗎？」
欲厭欽沒抽菸，一個人一身黑靠在這個地方幾個小時了。
與所有人認知的不同。
送來的那位病人本來隻是輕微腦震蕩，不知為什麽在給手臂上方粉碎性骨折做手術時候突發顱內出血，情況緊急根本控製不住。
家屬不同意開顱手術，腦科那邊了解了病人的過敏史和「前額葉切除手術」病史之後尊重了家屬的決定。
出血量不大，選擇保守治療。
然而病人術後提前甦醒，不到半小時便出現癲癇、肢體失控、情緒崩塌等狀況，被迫住進了icu以控製病症。
男人過了好會兒才問：「我能在這裏抽支煙嗎？」
醫院規定自然是不行的，年輕醫生抬頭看了他好幾眼：「對不起先生，這片病房不允許抽菸。」
又過了一會兒，男人輕聲問：「我可以去看一看他嗎？」
年輕醫生怔怔，退開來：「……在門外可以。」
欲厭欽抬起腳跟在她身後。
他已經脫了風衣外套，隻單穿了一件黑色襯衫，最上兩顆紐扣旋開。
他個子高、樣貌出眾、氣質卓絕，穿過各個病房門口時應是最惹眼的人。
但是，沒有人注意到他。
欲厭欽走得不算快，沉著神色目不斜視地跟著。
他沒有蹲守在京宥手術室外，年輕醫生繞了好大一圈才找到他。
所以，他現在要從這條長廊穿梭過去。
他很平靜。
平靜到……
沒能看出到這條長廊的牆壁是什麽顏色；
沒能記住這條長廊頭頂掛的燈暗還是亮；
沒能注意到前麵醫生是否穿著白大褂。
他隻是抬起腳步、又落下腳跟，抬起腳步、又落下腳跟。
男女碎聲，嬰孩哭啼，老人病吟像影片從他身周倒序插播。
「欲先生？」年輕醫生見人沒能跟上來，站在原地疑慮轉頭。
「這一片區域有些吵，我們醫院雖然也有特殊招待，但是重症監護室畢竟器械昂貴，都放在一棟樓管製的。」
欲厭欽忽然收住腳步，站在大廳中央環視。
擠坐在台階上餵奶的婦女，攙扶著雙目渾濁的老人的花臂，抹過眼淚懷抱嬰兒的兩老口，手戴名表攙扶愛人的男人，跑送餐盒蹲在微波爐前的小孩兒，妝發精緻臉色慘白的女性……
坐著、躺著、蹲著、站著。
哭著、笑著、忍耐著、厭煩著。
沒有人。
沒有人躲得過。
好似有許多把長柄鐮刀抵著眾人喉管，隻要再一個唿吸、再一個哽咽、再一個吞咽，尖銳就會刺破軟弱的皮膚、刺穿血管、刺斷靈魂、捉走生命。
鐮刀太大，連同守護著患者身邊那片歡聲笑語一齊割喉。
皮鞋尖繼續往前去，欲厭欽依然走得不緩不急。
年輕醫生問他：「先生，您不舒服嗎？」
欲厭欽答：「沒有。」
唿吸凝成毒藥，從他的鼻腔灌下，嗆動食管，腐蝕腸胃。
他又一次無比清晰地意識到這個事實。
無比清晰地認知到，他不曾比任何人更有能力、更有權力、更有意誌力——
他又躺在了那裏。
又一個人躺在了那裏。
而他，像這個大廳裏所有平凡的人那樣，要麵對掛著紅色標題的手術室，要麵對來往不斷的醫生、要麵對絡繹不絕的同患、要對比篇篇檢查單，要仔細閱讀藥物說明……
每每這個時候，他都覺得自己不再像個怪物、不再有那種衝破胸腔的煩躁、不再有工作上翻雲覆雨的心機手段。
他隻是一個平凡的、無計可施的人。
隻是平凡到，靈魂無數次跪地求饒、以頭搶地、渾身發顫，僅為殘酷的生命留得一絲暫存的喘息。
欲厭欽有極端變態的控製欲。
他確實想拔光他的羽翼，卸掉他的皮肉，剔斷他的翅骨，關鎖在金絲籠裏。
他從不克製自己、從不收斂欲望。
他討厭一切不受控製的東西。
然而，他有一件絕對、絕對、絕對無法控製的事情。
男人站定在門口，隔著玻璃朝裏投去目光。
他確實能控製愛人的思想、架空他的生活、替他做任何決定，甚至能扭曲他的認知、洗亂他的三觀、重塑他的世界，告訴他隻能愛自己、隻會愛自己。
他可以殺死所有企圖覬覦他的人，他可以從世界任何角落把逃跑的愛人抓迴來。
他能把他握在手心、融入骨血，很緊很緊。
但是。
他沒辦法把他的愛人，從病魔手中拽迴來。
一張又一張的病藥流水單，一間又一間病院門市，敲打在他的頭顱上，幾乎要敲碎他為那支玫瑰花架起的盾。
他沒有辦法。
他隻能和所有至親至愛重病臨危時一樣：雙手空空，毫發無傷站在治療室門口。