這樣那個人就會瞬移到他的身邊，像個大暖爐一樣拱好他的毛毯，又抽出他很眼熟的童話書，一個字一個字地讀給他聽。
有時候他聽得懂，對方眉宇舒展。
更多時候他聽不懂，對方也尤其耐心。
但今天好像不一樣。
京宥一睜眼，男人站在離他不遠處的位置，掐掉了一直在嘰嘰喳喳的投影儀。
沒有幫他拱毛毯，也沒有讀童話書。
他歪了歪頭，不明白。
投影儀剛剛還播放著當地新聞。
瓊大醫學院裏的亂象，偶爾有京宥的名字，不過他並不在意。
欲厭欽問：「誰給他播的這些？」
暖房中的人沒有一個敢說話。
男人這段時間尤其疲憊，他將遙控器砸在地上，抹了把臉，揪住一直站著的樁頭就要上拳。
男人生氣了。
京宥忽然裹著毛毯抖了抖，把身下的輪椅轉了轉麵向，張著嘴，喉腔鼓動半天，勉強發了個音：
「……是我。」
房間裏的一切有一瞬間凝固。
方才被男人砸碎的遙控器好似是一道分割線，把呆愣的、壓抑的、暴戾的一切完全剜開。
欲厭欽鬆開手，驚愕於他的迴答。
男人脫下外套，把霜雪丟給家僕，幾乎要單膝跪在青年的銀質輪椅前。
——「宥宥。」
「宥宥，再說一次？」
手術後已經一個月了，就算雲京的醫生同他說手術是空前成功的，他也再不敢相信。
京宥一個月來很安靜，除了身體很容易感到疲憊、不說話以外，同乖到沒有靈魂的大型布娃娃一般。
京宥扯了扯嘴角，還是想努力笑起來：「隻是、做手術，又不是、完全失憶……」
「手術，很成功吧？」
青年瞳仁泛茶，唇色慘白。
「比起投影儀，手術、成功吧？」
他有些費勁。
明明口齒唇腔都受控製，可一起操控起來竟變得尤其困難。就像是一片樹葉，卡在了某個神經傳輸的重要節點。
很輕柔，但難疏通。
京宥的眉身落下來，眼睛微眯。
他將手從毯子裏抽出來，捧到男人的臉頰兩側上。
「厭欽、我現在，算是……正常的嗎？」
「我現在、可以去想去的地方、寫生了嗎？」
「恢複之後，我還可以迴學校、讀書嗎？」
京宥聽不見迴答。
他有些心慌，明明這種強烈的不安感應該早就被剔除了才對。
「我、還需要吃藥嗎？」
「那些藥，好難吃啊。」
視野好像模糊起來，炙熱的黑色人影在一片昏黃裏扭動成液體，又扭轉成形狀。
好吵，明明有什麽東西在敲擊，在吞噬靈魂，在從外界的某個牆壁上奮力碰撞，想要擠兌進來。
應該是很吵的才對。
但是為什麽……
「厭欽、你說話啊……」
為什麽什麽都聽不見？
男人渾身一顫，他緩緩停下剛才的大喊，神情裏難得浮現出不可思議。
京宥的雙眼失神，瞳孔在白雲裏左右顫動，無法對焦，唇珠顫動，在急迫地尋找著某個答案。
腿腳麻木，男人稍一動作就挑得神經一遍又一遍地撕拉。
欲厭欽接過他伸出的手，在手心中用指腹劃了一道大大的勾。
青年忽然停止了剛才滿腔的疑問：「是很成功的吧。」
「太好了……」
青年的神情忽然放鬆下來，眉宇的沉重卻怎麽也散不去。
京宥努力笑了笑，沒能笑出來。
「那為什麽……」
他沒費多大力縮迴了自己的手，縮到一半又嚐試著把男人的手指扣在掌心，往腰上放。
青年眉心皺起來，拉著男人的手捂在後腰側：「那為什麽……」
「這裏很疼呢？」
像一壇烈酒被摔碎在心髒，欲厭欽酒量驚人，明明昏醉不過去，又暈人頭腦，引人激憤。
「一切都會過去的。」
「我保證。」
「好嗎？」
京宥其實猜得到。
他那樣敏感，發生了什麽事情不可能毫無知覺。
青年坐在輪椅上，窗外的大雪翻亮了傍晚的昏黑，婆娑垂落下來，擊打在落地窗上。
像神人間施落恩慧。
通通隔絕在結滿霜花的窗欞外。
窗外的舊樹蔭斜劃入室內，蓋在青年的發絲上。
京宥眉尾下墜，半合著雙眼。
驚人地破碎。
青年唇角輕啟：
「我贖罪好嗎？」
欲厭欽渾身冰冷。
他盡全力把身體微涼的人摟在懷裏，想告訴他一切都過去了，想將他捂得渾身溫熱，想……
騙不出口，暖不熱。
他、什麽、都做不了。
好奇怪。
京宥失焦的雙眼微朝上翻，因對方的猛烈擁抱，連胸腔都貼在男人的炙熱心跳上。
青年的語言逐漸通順：「是我做了太多壞事吧？」
欲厭欽靠在他耳畔，大聲斥駁著什麽。
京宥的手指從兩人身間擦過，摁在自己沒那樣強勁有力的心跳上：「對不起。」
「對不起，對不起……」
「我不是故意的。」
有時候他聽得懂，對方眉宇舒展。
更多時候他聽不懂，對方也尤其耐心。
但今天好像不一樣。
京宥一睜眼，男人站在離他不遠處的位置，掐掉了一直在嘰嘰喳喳的投影儀。
沒有幫他拱毛毯，也沒有讀童話書。
他歪了歪頭，不明白。
投影儀剛剛還播放著當地新聞。
瓊大醫學院裏的亂象，偶爾有京宥的名字，不過他並不在意。
欲厭欽問：「誰給他播的這些？」
暖房中的人沒有一個敢說話。
男人這段時間尤其疲憊，他將遙控器砸在地上，抹了把臉，揪住一直站著的樁頭就要上拳。
男人生氣了。
京宥忽然裹著毛毯抖了抖，把身下的輪椅轉了轉麵向，張著嘴，喉腔鼓動半天，勉強發了個音：
「……是我。」
房間裏的一切有一瞬間凝固。
方才被男人砸碎的遙控器好似是一道分割線，把呆愣的、壓抑的、暴戾的一切完全剜開。
欲厭欽鬆開手，驚愕於他的迴答。
男人脫下外套，把霜雪丟給家僕，幾乎要單膝跪在青年的銀質輪椅前。
——「宥宥。」
「宥宥，再說一次？」
手術後已經一個月了，就算雲京的醫生同他說手術是空前成功的，他也再不敢相信。
京宥一個月來很安靜，除了身體很容易感到疲憊、不說話以外，同乖到沒有靈魂的大型布娃娃一般。
京宥扯了扯嘴角，還是想努力笑起來：「隻是、做手術，又不是、完全失憶……」
「手術，很成功吧？」
青年瞳仁泛茶，唇色慘白。
「比起投影儀，手術、成功吧？」
他有些費勁。
明明口齒唇腔都受控製，可一起操控起來竟變得尤其困難。就像是一片樹葉，卡在了某個神經傳輸的重要節點。
很輕柔，但難疏通。
京宥的眉身落下來，眼睛微眯。
他將手從毯子裏抽出來，捧到男人的臉頰兩側上。
「厭欽、我現在，算是……正常的嗎？」
「我現在、可以去想去的地方、寫生了嗎？」
「恢複之後，我還可以迴學校、讀書嗎？」
京宥聽不見迴答。
他有些心慌，明明這種強烈的不安感應該早就被剔除了才對。
「我、還需要吃藥嗎？」
「那些藥，好難吃啊。」
視野好像模糊起來，炙熱的黑色人影在一片昏黃裏扭動成液體，又扭轉成形狀。
好吵，明明有什麽東西在敲擊，在吞噬靈魂，在從外界的某個牆壁上奮力碰撞，想要擠兌進來。
應該是很吵的才對。
但是為什麽……
「厭欽、你說話啊……」
為什麽什麽都聽不見？
男人渾身一顫，他緩緩停下剛才的大喊，神情裏難得浮現出不可思議。
京宥的雙眼失神，瞳孔在白雲裏左右顫動，無法對焦，唇珠顫動，在急迫地尋找著某個答案。
腿腳麻木，男人稍一動作就挑得神經一遍又一遍地撕拉。
欲厭欽接過他伸出的手，在手心中用指腹劃了一道大大的勾。
青年忽然停止了剛才滿腔的疑問：「是很成功的吧。」
「太好了……」
青年的神情忽然放鬆下來，眉宇的沉重卻怎麽也散不去。
京宥努力笑了笑，沒能笑出來。
「那為什麽……」
他沒費多大力縮迴了自己的手，縮到一半又嚐試著把男人的手指扣在掌心，往腰上放。
青年眉心皺起來，拉著男人的手捂在後腰側：「那為什麽……」
「這裏很疼呢？」
像一壇烈酒被摔碎在心髒，欲厭欽酒量驚人，明明昏醉不過去，又暈人頭腦，引人激憤。
「一切都會過去的。」
「我保證。」
「好嗎？」
京宥其實猜得到。
他那樣敏感，發生了什麽事情不可能毫無知覺。
青年坐在輪椅上，窗外的大雪翻亮了傍晚的昏黑，婆娑垂落下來，擊打在落地窗上。
像神人間施落恩慧。
通通隔絕在結滿霜花的窗欞外。
窗外的舊樹蔭斜劃入室內，蓋在青年的發絲上。
京宥眉尾下墜，半合著雙眼。
驚人地破碎。
青年唇角輕啟：
「我贖罪好嗎？」
欲厭欽渾身冰冷。
他盡全力把身體微涼的人摟在懷裏，想告訴他一切都過去了，想將他捂得渾身溫熱，想……
騙不出口，暖不熱。
他、什麽、都做不了。
好奇怪。
京宥失焦的雙眼微朝上翻，因對方的猛烈擁抱，連胸腔都貼在男人的炙熱心跳上。
青年的語言逐漸通順：「是我做了太多壞事吧？」
欲厭欽靠在他耳畔，大聲斥駁著什麽。
京宥的手指從兩人身間擦過，摁在自己沒那樣強勁有力的心跳上：「對不起。」
「對不起，對不起……」
「我不是故意的。」