鶴見千惠子的老家，在距離東京260多公裏外一個叫島田的地方。
一坐上迴老家的長途巴士，鶴見千惠子心裏突然感覺輕鬆起來。
卸了妝的她，一顰一笑之間，高貴的神色自然流露，巴士上的人全都驚歎於她的清雅靈秀。
“小姐，您去哪兒？”一個年輕男子搭訕道。
“去島田。”美由紀說。
“你是島田人？”
“是的。”
“在東京……讀書？”
千惠子搖頭。
“上班？”
“算……是吧。”
“等你迴到東京，我請你看電影，喝咖啡！你看如何？”年輕男子說，
說著，年輕男子取出一張卡片，遞給千惠子。
千惠子沒有伸手去接。
男子抓過千惠子的手，把卡片硬塞到千惠子的手中。
千惠子隻好收下卡片，對年輕男子微笑了一下。
“您在東京？”千惠子問。
“是的，我在早稻田大學讀書。”
“大學生？”
“是的。”
千惠子不再說話，兩眼望向窗外不斷閃過的景物。
鶴見千惠子已經有好幾年沒見過自己的父親和母親了。最近一次見到父親和母親，還是在六年前，那時鶴見千惠子11歲，在梅香藝伎館學藝已經4年，跟在一位藝伎館的姐姐身邊當侍女。
鶴見千惠子總是在信中跟母親描述藝伎館如何如何好，藝伎館的媽媽千葉美香如何如何關照如何周到，要母親放心，勿要掛念。
但是現在……
太陽落山的時候，司機把車停了下來。
“島田到了！”司機說。
鶴見千惠子提著行李下車，然後迴身對司機欠欠身。待汽車開走，這才拎著帶給父母親的禮品抹茶和和菓子，朝著不遠處的村子走去。
島田是個小地方，稀稀拉拉地建著百十棟房子，住民不過千人。
“來的是千惠子姐姐嗎？”鶴見千惠子聽見喊聲，扭頭一看，一個身穿喪服的女子，正急步朝她走來。
“你是……”
“姐姐，你不認識我了？”女子有些驚訝。
時光久遠，鶴見千惠子確實已經想不起她是誰。隻能搖了搖頭。
“我是娟子呀，你不認識我了？”穿著喪服的女子說。
“原來你是娟子妹妹呀！”鶴見千惠子突然想起，娟子是叔叔的孩子，比自己小一歲。見娟子穿著喪服，鶴見千惠子連忙問道，“你這是……”
“伯父……伯父昨晚去世了。”娟子淡淡地說。
“伯父……”鶴見千惠子突然意識到，娟子口中的伯父，就是自己的父親呀！
鶴見千惠子丟下禮品和隨身攜帶的布包，朝家急步走去。
娟子撿起布包和禮品，急步跟了上來。隻聽娟子說道，“姐姐，你穿得那麽花哨，怎麽好去參加伯父的葬禮？”
鶴見千惠子一聽，連忙收住腳步，迴頭問娟子：“那怎麽辦呀？”
“你先穿上我的衣服去。”娟子說。
隻有如此了。
鶴見千惠子穿上娟子換下的喪服，心裏稍稍平靜了一點，連忙朝著父親的葬禮跑去。
參加葬禮的人不多，個個都裝著很悲傷的樣子。
鶴見千惠子終於在蓋棺前見到了父親。
父親因為長時間臥病，消瘦得很厲害。入殮師給父親的口中放置了棉花，使腮和臉部稍微鼓起來一些。胡須已經剃掉，頭發整理得整整齊齊，脖子上掛著念珠，置於胸前。
鶴見千惠子想起了父親生前對自己的各種好，當場哭暈了過去。
醒來時，鶴見千惠子發現自己躺在地板上，父親的葬禮已經結束，母親鶴見佳子紅腫著眼睛，守在自己身邊。
“你把我嚇壞了，千惠子！”母親聲音嘶啞地說，“我真怕，真怕……”
“您怕什麽？”
“怕你悲傷過度……一病不起……”
鶴見娟子端了一碗薑湯水進來。母親接過，一點一點地喂給鶴見千惠子。
“你父親生前交代，不讓我們去東京，怕我們影響你的安寧平靜。所以……所以……我們沒有及時把你父親去世的消息告訴你。”母親解釋說。
“姐姐能趕迴來，見上父親一麵，這一定是天意。”鶴見娟子說。
鶴見千惠子喝了幾口薑湯水，慢慢地緩過神來，掙紮著坐起。
“娟子，我的包呢？”鶴見千惠子問道。
娟子連忙遞過包。
鶴見千惠子打開包，從包裏取出些金條和大遝鈔票，遞給母親。
“這些錢留給媽媽，”千惠子說，“把屋子修繕一下吧。剩下的錢，媽媽留著。”
鶴見千惠子說著，眼淚又淌了下來。
“這個給娟子妹妹，”鶴見千惠子又從包裏拿出一個鑲著寶石的吉町，遞給娟子。
娟子雙手接過，連連道謝。
“千惠子，你還要迴到東京去嗎？”鶴見佳子輕聲問道。
“我在家裏陪母親幾天，然後……我……我迴東京……”鶴見千惠子抹了抹眼淚說。
鶴見佳子並非千惠子的生母，從不幹涉千惠子的私事。對於鶴見千惠子的現狀和未來，從來都不敢問及。她甚至不知道怎麽安慰一下千惠子。
佳子來到鶴見家，今天還是頭一迴見到千惠子。
生下千惠子之後，千惠子的父親失去了生育能力。鶴見佳子因而沒有生下一兒半女。
今天，千惠子給鶴見佳子留下一大筆財富，讓鶴見佳子非常意外。鶴見佳子知道，這些錢，足夠自己餘生。
三天以後，鶴見千惠子搭上了返迴東京的長途汽車，一路情緒低落，六神無主，昏昏欲睡。
不知過了多久，忽然聽見有人喊道，“到站啦！到站啦！”
鶴見千惠子拎著箱子，稀裏糊塗地走下車來，出了站門，突然發現，自己已經無處可去。
離開梅香藝伎館，鶴見千惠子在皇宮附近租了一套公寓，如今父親去世，她也不想再迴到公寓裏去。
東京並沒有因為鶴見千惠子的境遇而繁華消褪。
街道寬闊，車水馬龍，夕陽斜照。
鶴見千惠子步履蹣跚，不知不覺地轉到了梅香藝伎館。她遠遠地望向梅香藝伎館的大門，客人依舊是那麽多，千葉美香的生意依然還是那麽好。
除了幾個衝著千惠子而去的客人。
鶴見千惠子沒有再走進梅香藝伎館，懵懵懂懂地繼續沿著街道，一步一步的往東京東南方向走去。
路過一個小商販們的聚集地。打地攤的，推小車的。每個人都爭先恐後，早早地來到這裏，力圖占據一個有利位置。來趕夜市的人，早早到來，想淘到意想不到的洋貨。
拐過一個街角，鶴見千惠子一眼瞥見了大海。
轉眼到了海灘。
海灘上空無一人。
隻有遠處的一個礁石上，有一個垂釣者，正在拋竿，全神貫注。
鶴見千惠子走到一塊礁石後麵的僻靜處，打開隨身攜帶的箱子。
箱子裏麵，裝著一些化妝品和一套華麗的紅色和服。
鶴見千惠子把化妝品從包裏取出來，又從包裏找到一麵小鏡子，開始給自己化妝。
一坐上迴老家的長途巴士，鶴見千惠子心裏突然感覺輕鬆起來。
卸了妝的她，一顰一笑之間，高貴的神色自然流露，巴士上的人全都驚歎於她的清雅靈秀。
“小姐，您去哪兒？”一個年輕男子搭訕道。
“去島田。”美由紀說。
“你是島田人？”
“是的。”
“在東京……讀書？”
千惠子搖頭。
“上班？”
“算……是吧。”
“等你迴到東京，我請你看電影，喝咖啡！你看如何？”年輕男子說，
說著，年輕男子取出一張卡片，遞給千惠子。
千惠子沒有伸手去接。
男子抓過千惠子的手，把卡片硬塞到千惠子的手中。
千惠子隻好收下卡片，對年輕男子微笑了一下。
“您在東京？”千惠子問。
“是的，我在早稻田大學讀書。”
“大學生？”
“是的。”
千惠子不再說話，兩眼望向窗外不斷閃過的景物。
鶴見千惠子已經有好幾年沒見過自己的父親和母親了。最近一次見到父親和母親，還是在六年前，那時鶴見千惠子11歲，在梅香藝伎館學藝已經4年，跟在一位藝伎館的姐姐身邊當侍女。
鶴見千惠子總是在信中跟母親描述藝伎館如何如何好，藝伎館的媽媽千葉美香如何如何關照如何周到，要母親放心，勿要掛念。
但是現在……
太陽落山的時候，司機把車停了下來。
“島田到了！”司機說。
鶴見千惠子提著行李下車，然後迴身對司機欠欠身。待汽車開走，這才拎著帶給父母親的禮品抹茶和和菓子，朝著不遠處的村子走去。
島田是個小地方，稀稀拉拉地建著百十棟房子，住民不過千人。
“來的是千惠子姐姐嗎？”鶴見千惠子聽見喊聲，扭頭一看，一個身穿喪服的女子，正急步朝她走來。
“你是……”
“姐姐，你不認識我了？”女子有些驚訝。
時光久遠，鶴見千惠子確實已經想不起她是誰。隻能搖了搖頭。
“我是娟子呀，你不認識我了？”穿著喪服的女子說。
“原來你是娟子妹妹呀！”鶴見千惠子突然想起，娟子是叔叔的孩子，比自己小一歲。見娟子穿著喪服，鶴見千惠子連忙問道，“你這是……”
“伯父……伯父昨晚去世了。”娟子淡淡地說。
“伯父……”鶴見千惠子突然意識到，娟子口中的伯父，就是自己的父親呀！
鶴見千惠子丟下禮品和隨身攜帶的布包，朝家急步走去。
娟子撿起布包和禮品，急步跟了上來。隻聽娟子說道，“姐姐，你穿得那麽花哨，怎麽好去參加伯父的葬禮？”
鶴見千惠子一聽，連忙收住腳步，迴頭問娟子：“那怎麽辦呀？”
“你先穿上我的衣服去。”娟子說。
隻有如此了。
鶴見千惠子穿上娟子換下的喪服，心裏稍稍平靜了一點，連忙朝著父親的葬禮跑去。
參加葬禮的人不多，個個都裝著很悲傷的樣子。
鶴見千惠子終於在蓋棺前見到了父親。
父親因為長時間臥病，消瘦得很厲害。入殮師給父親的口中放置了棉花，使腮和臉部稍微鼓起來一些。胡須已經剃掉，頭發整理得整整齊齊，脖子上掛著念珠，置於胸前。
鶴見千惠子想起了父親生前對自己的各種好，當場哭暈了過去。
醒來時，鶴見千惠子發現自己躺在地板上，父親的葬禮已經結束，母親鶴見佳子紅腫著眼睛，守在自己身邊。
“你把我嚇壞了，千惠子！”母親聲音嘶啞地說，“我真怕，真怕……”
“您怕什麽？”
“怕你悲傷過度……一病不起……”
鶴見娟子端了一碗薑湯水進來。母親接過，一點一點地喂給鶴見千惠子。
“你父親生前交代，不讓我們去東京，怕我們影響你的安寧平靜。所以……所以……我們沒有及時把你父親去世的消息告訴你。”母親解釋說。
“姐姐能趕迴來，見上父親一麵，這一定是天意。”鶴見娟子說。
鶴見千惠子喝了幾口薑湯水，慢慢地緩過神來，掙紮著坐起。
“娟子，我的包呢？”鶴見千惠子問道。
娟子連忙遞過包。
鶴見千惠子打開包，從包裏取出些金條和大遝鈔票，遞給母親。
“這些錢留給媽媽，”千惠子說，“把屋子修繕一下吧。剩下的錢，媽媽留著。”
鶴見千惠子說著，眼淚又淌了下來。
“這個給娟子妹妹，”鶴見千惠子又從包裏拿出一個鑲著寶石的吉町，遞給娟子。
娟子雙手接過，連連道謝。
“千惠子，你還要迴到東京去嗎？”鶴見佳子輕聲問道。
“我在家裏陪母親幾天，然後……我……我迴東京……”鶴見千惠子抹了抹眼淚說。
鶴見佳子並非千惠子的生母，從不幹涉千惠子的私事。對於鶴見千惠子的現狀和未來，從來都不敢問及。她甚至不知道怎麽安慰一下千惠子。
佳子來到鶴見家，今天還是頭一迴見到千惠子。
生下千惠子之後，千惠子的父親失去了生育能力。鶴見佳子因而沒有生下一兒半女。
今天，千惠子給鶴見佳子留下一大筆財富，讓鶴見佳子非常意外。鶴見佳子知道，這些錢，足夠自己餘生。
三天以後，鶴見千惠子搭上了返迴東京的長途汽車，一路情緒低落，六神無主，昏昏欲睡。
不知過了多久，忽然聽見有人喊道，“到站啦！到站啦！”
鶴見千惠子拎著箱子，稀裏糊塗地走下車來，出了站門，突然發現，自己已經無處可去。
離開梅香藝伎館，鶴見千惠子在皇宮附近租了一套公寓，如今父親去世，她也不想再迴到公寓裏去。
東京並沒有因為鶴見千惠子的境遇而繁華消褪。
街道寬闊，車水馬龍，夕陽斜照。
鶴見千惠子步履蹣跚，不知不覺地轉到了梅香藝伎館。她遠遠地望向梅香藝伎館的大門，客人依舊是那麽多，千葉美香的生意依然還是那麽好。
除了幾個衝著千惠子而去的客人。
鶴見千惠子沒有再走進梅香藝伎館，懵懵懂懂地繼續沿著街道，一步一步的往東京東南方向走去。
路過一個小商販們的聚集地。打地攤的，推小車的。每個人都爭先恐後，早早地來到這裏，力圖占據一個有利位置。來趕夜市的人，早早到來，想淘到意想不到的洋貨。
拐過一個街角，鶴見千惠子一眼瞥見了大海。
轉眼到了海灘。
海灘上空無一人。
隻有遠處的一個礁石上，有一個垂釣者，正在拋竿，全神貫注。
鶴見千惠子走到一塊礁石後麵的僻靜處，打開隨身攜帶的箱子。
箱子裏麵，裝著一些化妝品和一套華麗的紅色和服。
鶴見千惠子把化妝品從包裏取出來，又從包裏找到一麵小鏡子，開始給自己化妝。