他是曹操最信任的高參，也是三國最剛的謀士。他擔任著武將的職位，卻幹著謀士的事情。他曾在曹操寂寂無名之時，生死相隨；也曾在曹操大廈將傾之際，力挽狂瀾。他就是曹魏安鄉侯，程昱。
提起謀士，很多人的第一印象是羽扇綸巾的文弱書生模樣。但程昱不一樣，他是曹操手下唯一掌握兵權的謀士，無論是氣質長相，還是處事作風，都十分的彪悍和剛毅。那麽，陳昱是一個怎樣的人呢？
程昱，字仲德，本名程立，後更名為程昱。兗州東郡東阿（今山東聊城市東阿縣）人，三國時期魏國名臣，將領，曹操最信任的謀臣之一。
公元 141 年，永和六年。程昱出生於兗州東郡東阿，他少年和青年時期的事跡，史書中沒有記載，我們不得而知，隻知道程昱原名程立，關於他改名還有一段頗具傳奇色彩的故事，據說他年少時曾夢到自己於泰山捧日，後來被曹操聽聞，認為此乃祥瑞之兆，便將他更名為程昱，“昱” 有著光明之意，也仿佛預示著他將在這亂世中為曹操照亮前行的道路。
不過史書中對程昱外貌的記載倒是很詳細，《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“長八尺三寸，美須髯。”
在古代，一個男人如果長得好，還是絡腮胡子，在形容該男子相貌時，一句“美須髯”就全概括了。三國時期的八尺三寸，相當於今天的身高一米九幾，所以程昱是一個很高的大帥哥。
程昱在成名之前，一直都待在老家東阿，這一待就是43年。
公元184年，中平元年。一場席卷天下的風暴“黃巾起義”爆發。這場起義來勢洶洶，迅速蔓延至各地。起義軍很快就打到了程昱的家鄉東阿。東阿的縣丞王度響應黃巾軍起義，燒毀了倉庫，把縣城禍禍得不成樣子。東阿的縣令一見這架勢，竟棄城而逃，百姓們都十分恐懼，一起逃到了城外的渠丘山。
王度得空城不能固守，便帶領手下叛亂的人馬，出城在城西四五裏的地方駐紮。
在這危難關頭，程昱挺身而出，展現出了非凡的膽識與智謀。他先是冷靜地派人密切監視王度的行蹤，然後積極奔走，找到縣中的大族，組織官吏百姓迴城，保衛家園，共同對抗王度的暴亂。
一開始，城外的軍民由於恐懼和慌亂，並不願意聽從這一建議，局麵陷入了僵局。程昱急中生智，想出了一個巧妙的計策。他派遣一小隊騎兵悄悄趕到東邊的高山之上，在那裏高高舉起旗幟，同時大喊 “賊兵已至”。城外的吏民看到山上的旗幟，又聽到這樣的唿喊，誤以為賊兵真的殺來了，慌亂之中紛紛趕迴城內。就這樣，程昱成功地將眾人召集起來，憑借著自己的威望和眾人對他的信任，程昱肩負起了守城的重任。
後來王度等人來攻城，在程昱的精心組織和指揮下，軍民齊心，堅守城池。麵對王度的進攻，他們毫不退縮，頑強抵抗。而王度久攻不下，士氣逐漸低落，最終在撤退之時，被程昱抓住機會，果斷出擊，一舉將其擊潰，東阿城得以保全。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“吏民奔走隨之，求得縣令，遂共城守。度等來攻城，不能下，欲去。昱率吏民開城門急擊之，度等破走。東阿由此得全。”
在此次的家園保衛戰中，程昱有勇有謀，指揮得當，一下子就聲名鵲起，很多大佬都向他拋來了橄欖枝，成為他踏入亂世舞台的重要開端。
公元192年，初平三年。兗州刺史劉岱聘請程昱出來做官，但程昱認為劉岱並非明主，所以沒有答應。後來劉岱遇事不能決絕，求計於程昱，程昱雖然沒有出山，但他還是獻出了良策，讓劉岱在對待袁紹、公孫瓚的戰略中作出了正確的決策。劉岱高興地表奏程昱為騎都尉，程昱卻稱病拒絕了。
後來，劉岱被黃巾軍所殺，曹操帶兵入駐兗州。曹操對程昱的事跡也有所耳聞，進入兗州後，曹操就召見了程昱。程昱一聽曹操要見自己，之前稱病的他瞬間就腰不疼腿也不酸了，一改往日的冷淡之態，屁顛屁顛地就去見了曹操。程昱家鄉的人都不理解程昱的反常態度，程昱也沒有解釋，隻是笑而不答。但程昱心裏明白，曹操就是自己等待的明主。
程昱見到曹操後，兩人相見恨晚，惺惺相惜，曹操當即拜程昱為壽張令。也正是從此刻開始，程昱忠心耿耿地跟了曹操一輩子。
程昱既是運籌帷幄的謀士，也是臨陣殺敵的勇將，並多次解救曹操於危難之間，程昱對曹操可以說是全心全意的付出，甚至不顧個人的安危和名節。
公元193年，初平四年。曹操帶兵東征徐州，令程昱與荀彧留守鄄城，鎮守兗州。這個時候，張邈、陳宮等人搞事情反叛曹操，並迎接流浪軍閥呂布進入兗州，一時間兗州各郡縣紛紛歸附呂布，隻剩下鄄城、範縣、東阿三城在曹操的手裏。兗州這個地方對曹操來說非常重要，算是曹操的大後方和根據地，兗州一旦全部淪陷，曹操就隻能過流浪生活了。
危急時刻，荀彧認為這時隻有程昱能力挽狂瀾，於是荀彧請程昱出麵，去範縣、東阿安定民心。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“彧謂昱曰：‘今兗州反，唯有此三城。宮等以重兵臨之，非有以深結其心，三城必動。君，民之望也，歸而說之，殆可！”
程昱接受任務後，先是馬不停蹄地趕往範縣，去遊說縣令靳允。當時，呂布已經派了說客前來勸說靳允投降，靳允內心正搖擺不定。程昱見到靳允後，曉之以理，動之以情，向他深刻分析了當下的局勢以及投靠呂布的利弊。程昱指出，曹操乃是有雄才大略之人，雖然暫時遭遇困境，但前途不可限量，而呂布不過是一介武夫，反複無常，跟隨他難成大事。靳允聽了程昱的一番話後，終於下定決心，斬殺了呂布派來的的說客，並且按照程昱的計策，派兵截斷了倉亭渡口，以此阻斷呂布軍隊的推進。
穩定範縣後，程昱又趕到了東阿縣，和東阿令棗祗、兗州從事薛悌一起謀劃，組織三城的軍民加強防禦，做好長期堅守的準備。在他們的共同努力下，硬是在這四麵楚歌的困境中守住了這三座至關重要的城池，為曹操保留了最後的根據地。當曹操得知後方的情況後，對程昱感激涕零，他深知若沒有程昱等人的堅守，自己恐怕真的要陷入無立錐之地的絕境了，《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“太祖還，執昱手曰：‘微子之力，吾無所歸矣’。”
曹操上表程昱為東平相，在範縣駐守。從那時起，曹操對程昱越發倚重，程昱也正式成為了曹操麾下的核心謀士之一，還給他改了名字。
程昱原名叫程立，他曾經做夢雙手捧日，私下和荀彧閑聊的時候，他把這事告訴了荀彧，荀彧又把這事告訴了曹操，曹操大喜之下改程立為程昱。《魏書》記載：“昱少時嚐夢上泰山，兩手捧日。昱私異之，以語荀彧。及兗州反，賴昱得完三城。於是彧以昱夢，白太祖。太祖曰：‘卿當終為吾腹心！’昱本名‘立’，太祖乃加其上‘日’，更名‘昱’也。”
公元194年，興平元年。曹操與呂布在濮陽交戰，雙方還沒占到便宜，就來了蝗災，於是雙方退兵。這時袁紹派人來招安曹操，曹操剛剛失去了兗州的大部分根據地，糧食也所剩不多，曹操打算同意袁紹的招安。恰在此時，程昱出使歸來，得知此事後，他心急如焚，趕忙向曹操進言勸阻。程昱深知袁紹此人雖然占據著燕、趙之地，表麵上看起來勢力龐大，有著吞並天下的野心，但實際上才智有限，難成大事。而曹操乃是有雄圖大誌之人，若此時依附於袁紹，那必然會處處受限，將來想要再獨立發展就難上加難了，這無異於將自己的命運交到別人手中，與曹操的理想抱負背道而馳。
程昱為曹操理智的分析了當時的局勢，替曹操算明白了賬，在程昱一番苦口婆心的勸阻下，曹操頓時清醒過來，打消了與袁紹聯合的念頭，從而避免了可能陷入的被動局麵，為日後獨立發展保存了實力，這也成為曹操在困境中做出的一個極為關鍵的決策，而程昱的遠見卓識在其中起到了決定性的作用。
程昱被後人詬病用人肉當軍糧的黑曆史也是發生在這時，但這事陳壽在《三國誌》中沒有記載，而是記載在《魏晉世語》中，《魏晉世語》成書於西晉，主要記載魏晉時期的名人軼事，正不正不知道，反正是夠野，可信度遠不如《三國誌》，所以羅貫中在寫《三國演義》時，可能覺得《魏晉世語》的記載不可信，沒有將有關程昱吃人的事寫進小說。
公元196年，建安元年。天下局勢依舊動蕩不安，曹操在擊敗黃巾軍後，勢力有所發展，但在政治上仍需尋找更大的突破。此時，漢獻帝在楊奉、董承等將領的護衛下，曆經波折，返迴了洛陽。
對於是否要奉迎漢獻帝這一問題，曹操部下眾說紛紜，很多人對此心存疑慮，擔心此舉會帶來諸多麻煩和限製。然而，程昱與荀彧卻有著與眾不同的看法，他們敏銳地意識到這是一個絕佳的政治機遇。
程昱向曹操進言，闡述了奉迎漢獻帝的諸多好處。他指出，若能將漢獻帝迎接到許昌，曹操便可打著匡扶漢室的旗號，名正言順地招攬天下義士，那些心懷漢室、渴望為朝廷效力的仁人誌士都會紛紛前來歸附。而且，有了漢獻帝這張王牌，曹操在麵對各路諸侯時，就可以以朝廷的名義來發號施令，去製服那些雄踞一方的豪傑，在政治上占據主動地位。
曹操經過深思熟慮，最終采納了程昱和荀彧的建議，毅然決定奉迎漢獻帝遷都許昌。這一舉措堪稱神來之筆，曹操由此形成了 “挾天子以令諸侯” 的戰略優勢，在政治格局上瞬間超越了眾多諸侯，使得其後續的發展如虎添翼，成為曹操走向霸業的重要轉折點，而程昱在此過程中的推動作用不可忽視。
曹操“挾天子以令諸侯，將大本營遷到了許縣，程昱被授予尚書一職，兼職東中郎將，領濟陰太守，都督兗州一切事宜。
公元198年，建安三年。劉備失去了徐州，前來歸附老朋友曹操。程昱眼光毒辣，看人非常準，他看出劉備絕非池中之物，就勸曹操直接把劉備殺了。《三國誌·武帝紀》記載：“觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。”奈何曹操中了兄弟情深的毒，迷之自信，死活不答應。
公元199年，建安四年。曹操派劉備去徐州攔截袁術，程昱跟郭嘉都勸說曹操，之前沒有殺劉備，如今還給他兵馬，他肯定會搞事情的。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“昱與郭嘉說太祖曰：‘公前日不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心’。”曹操這才反應過來，派兵追趕劉備，可已經來不及了。果然，劉備剛到徐州，就殺了車胄，舉兵反叛曹操。曹操不聽程昱郭嘉的勸說，放走了劉備，這應該是曹操最後悔的事。一直到後來曹操去世，劉備都是反曹第一人。
公元200年，建安五年。程昱升遷振威將軍，這時曹操和袁紹在官渡正打得激烈，曹操把所有主力幾乎都派往了官渡前線。曹操手下的謀士，基本都跟在曹操的身邊出謀劃策，唯獨程昱常年獨自領兵在外，比起謀臣之名，程昱更像是獨當一麵的將領。
官渡之戰期間，程昱率七百士兵防守前線的鄄城，曹操擔心程昱抵擋不住袁紹的攻擊，準備派兵增援程昱，但被程昱拒絕了，程昱認為袁紹擁有十萬兵馬，自以為所向無敵。現在見我兵少，一定輕視，不來進攻。如果增加我的兵力，人多了，袁紹肯定會來打我，咱們這點人根本擋不住，到時候損失就大了。曹操聽從了程昱的建議。
果然，事情真如程昱所料，袁紹聽聞程昱兵少，翻不起什麽大浪，便沒有來攻鄄城。程昱就這樣憑借著自己的智慧和對敵人心理的精準揣摩，成功守住了城池，為曹操在官渡之戰中穩定了後方，解除了後顧之憂，也再次彰顯了他卓越的軍事謀略。
後來曹操對賈詡說：“程昱之膽，過於賁、育。”賁、育是指孟賁和夏育，二人是秦武王時的勇士，曹操如此評價程昱，可見程昱的確是膽識過人。
公元202年，建安七年。曹操在與袁紹的長期較量中逐漸占據上風，袁紹在官渡之戰失敗後，不久便鬱鬱而終，但其留下的袁譚、袁尚二子卻繼承了袁家的部分勢力，並且為了爭奪冀州等地的控製權，兄弟二人反目成仇，內鬥不斷。
曹操看準時機，決定出兵討伐袁譚、袁尚，進一步削弱袁家的勢力。程昱此時集結了數千精兵，與曹操會合，一同參與這場戰役。在作戰過程中，程昱與李典等將領配合默契，發揮了重要作用。
曹操安排李典與程昱等將領以船運軍糧，保障前線的物資供應。可在運輸途中，卻遇到了魏郡太守高蕃率領士兵在河上屯兵，截斷了水道，導致軍糧運輸受阻，情況十分危急。程昱與李典商議後，果斷做出決定，他們不懼風險，毅然北渡河去攻打高蕃。程昱深知，若不能及時打通水道，前線的軍隊就會陷入缺糧的困境，後果不堪設想。而高蕃雖然占據地利，但他們出其不意的進攻，很可能會打亂對方的部署。
事實證明，程昱和李典的決策是正確的，他們憑借著勇猛和智謀，成功攻破了高蕃的防線，使得水道重新暢通，為最終擊敗袁譚、袁尚創造了有利條件，也為曹操徹底平定北方奠定了又一塊堅實的基石。
公元208年，建安十三年。曹操南征荊州，劉琮望風而降，劉備也被打得丟盔棄甲，逃往東吳求助。當時很多人都認為孫權肯定會殺劉備，程昱卻料定，孫權必定會利用劉備來抵禦曹操南下，等到劉備大勢已成，孫權就再也沒機會殺掉劉備了。後麵發生的事情，和程昱所料的一樣。
曹操攻取荊州後，中原之地大致平定，曹軍勢力逐漸擴充。這時候曹操意氣風發，在一次聊天的時候，曹操撫摸著程昱的後背說：“兗州之敗，不用君言，吾何以至此？”聰明的程昱立即領會了曹操的意思，隨即急流勇退，主動上繳兵權，在家閉門不出。
公元216年，建安二十一年。曹操加封魏王，程昱擔任衛尉。後來，程昱因與中尉邢貞爭威儀，遭到罷免。
公元220年，黃初元年。曹丕稱帝，程昱被複官為衛尉，進封安鄉侯，增加封邑三百戶，連同以前的共八百戶。正當曹丕要晉升程昱為三公時，程昱卻在此時去世了，享年八十。程昱死後，曹丕痛哭流涕，追贈程昱為車騎將軍，諡號“肅侯”。後來，程昱入曹操廟庭，與夏侯惇和曹仁成為首批進入曹操太廟的人，這也算是老曹家對程昱一生的肯定和認可。
縱觀程昱一生，他是一個謀士，也是一個智將。
他忠心耿耿，無論曹操處於順境還是逆境，他都始終堅守在曹操身邊，盡心盡力地為其出謀劃策。
他剛戾果斷，有著自己的主見和原則，在處理各種事務時，表現得堅決果斷，從不拖泥帶水。
他深謀遠慮，具備敏銳的政治眼光和深遠的戰略思維，在曹操統一北方及曹魏政權的建立與發展過程中發揮了不可替代的重要作用。
他處事圓滑，在複雜的政治環境中善於權衡利弊、巧妙周旋的生存智慧，使得他能夠在風雲變幻的曹魏政權中長久立足，最後得以善終。
他的品質和才能，讓曹操對他又敬又畏，又愛又恨。曹操雖然沒給他太多的重用和封賞，但卻給了他最高的評價：“吾有程昱，足以安天下。”
提起謀士，很多人的第一印象是羽扇綸巾的文弱書生模樣。但程昱不一樣，他是曹操手下唯一掌握兵權的謀士，無論是氣質長相，還是處事作風，都十分的彪悍和剛毅。那麽，陳昱是一個怎樣的人呢？
程昱，字仲德，本名程立，後更名為程昱。兗州東郡東阿（今山東聊城市東阿縣）人，三國時期魏國名臣，將領，曹操最信任的謀臣之一。
公元 141 年，永和六年。程昱出生於兗州東郡東阿，他少年和青年時期的事跡，史書中沒有記載，我們不得而知，隻知道程昱原名程立，關於他改名還有一段頗具傳奇色彩的故事，據說他年少時曾夢到自己於泰山捧日，後來被曹操聽聞，認為此乃祥瑞之兆，便將他更名為程昱，“昱” 有著光明之意，也仿佛預示著他將在這亂世中為曹操照亮前行的道路。
不過史書中對程昱外貌的記載倒是很詳細，《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“長八尺三寸，美須髯。”
在古代，一個男人如果長得好，還是絡腮胡子，在形容該男子相貌時，一句“美須髯”就全概括了。三國時期的八尺三寸，相當於今天的身高一米九幾，所以程昱是一個很高的大帥哥。
程昱在成名之前，一直都待在老家東阿，這一待就是43年。
公元184年，中平元年。一場席卷天下的風暴“黃巾起義”爆發。這場起義來勢洶洶，迅速蔓延至各地。起義軍很快就打到了程昱的家鄉東阿。東阿的縣丞王度響應黃巾軍起義，燒毀了倉庫，把縣城禍禍得不成樣子。東阿的縣令一見這架勢，竟棄城而逃，百姓們都十分恐懼，一起逃到了城外的渠丘山。
王度得空城不能固守，便帶領手下叛亂的人馬，出城在城西四五裏的地方駐紮。
在這危難關頭，程昱挺身而出，展現出了非凡的膽識與智謀。他先是冷靜地派人密切監視王度的行蹤，然後積極奔走，找到縣中的大族，組織官吏百姓迴城，保衛家園，共同對抗王度的暴亂。
一開始，城外的軍民由於恐懼和慌亂，並不願意聽從這一建議，局麵陷入了僵局。程昱急中生智，想出了一個巧妙的計策。他派遣一小隊騎兵悄悄趕到東邊的高山之上，在那裏高高舉起旗幟，同時大喊 “賊兵已至”。城外的吏民看到山上的旗幟，又聽到這樣的唿喊，誤以為賊兵真的殺來了，慌亂之中紛紛趕迴城內。就這樣，程昱成功地將眾人召集起來，憑借著自己的威望和眾人對他的信任，程昱肩負起了守城的重任。
後來王度等人來攻城，在程昱的精心組織和指揮下，軍民齊心，堅守城池。麵對王度的進攻，他們毫不退縮，頑強抵抗。而王度久攻不下，士氣逐漸低落，最終在撤退之時，被程昱抓住機會，果斷出擊，一舉將其擊潰，東阿城得以保全。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“吏民奔走隨之，求得縣令，遂共城守。度等來攻城，不能下，欲去。昱率吏民開城門急擊之，度等破走。東阿由此得全。”
在此次的家園保衛戰中，程昱有勇有謀，指揮得當，一下子就聲名鵲起，很多大佬都向他拋來了橄欖枝，成為他踏入亂世舞台的重要開端。
公元192年，初平三年。兗州刺史劉岱聘請程昱出來做官，但程昱認為劉岱並非明主，所以沒有答應。後來劉岱遇事不能決絕，求計於程昱，程昱雖然沒有出山，但他還是獻出了良策，讓劉岱在對待袁紹、公孫瓚的戰略中作出了正確的決策。劉岱高興地表奏程昱為騎都尉，程昱卻稱病拒絕了。
後來，劉岱被黃巾軍所殺，曹操帶兵入駐兗州。曹操對程昱的事跡也有所耳聞，進入兗州後，曹操就召見了程昱。程昱一聽曹操要見自己，之前稱病的他瞬間就腰不疼腿也不酸了，一改往日的冷淡之態，屁顛屁顛地就去見了曹操。程昱家鄉的人都不理解程昱的反常態度，程昱也沒有解釋，隻是笑而不答。但程昱心裏明白，曹操就是自己等待的明主。
程昱見到曹操後，兩人相見恨晚，惺惺相惜，曹操當即拜程昱為壽張令。也正是從此刻開始，程昱忠心耿耿地跟了曹操一輩子。
程昱既是運籌帷幄的謀士，也是臨陣殺敵的勇將，並多次解救曹操於危難之間，程昱對曹操可以說是全心全意的付出，甚至不顧個人的安危和名節。
公元193年，初平四年。曹操帶兵東征徐州，令程昱與荀彧留守鄄城，鎮守兗州。這個時候，張邈、陳宮等人搞事情反叛曹操，並迎接流浪軍閥呂布進入兗州，一時間兗州各郡縣紛紛歸附呂布，隻剩下鄄城、範縣、東阿三城在曹操的手裏。兗州這個地方對曹操來說非常重要，算是曹操的大後方和根據地，兗州一旦全部淪陷，曹操就隻能過流浪生活了。
危急時刻，荀彧認為這時隻有程昱能力挽狂瀾，於是荀彧請程昱出麵，去範縣、東阿安定民心。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“彧謂昱曰：‘今兗州反，唯有此三城。宮等以重兵臨之，非有以深結其心，三城必動。君，民之望也，歸而說之，殆可！”
程昱接受任務後，先是馬不停蹄地趕往範縣，去遊說縣令靳允。當時，呂布已經派了說客前來勸說靳允投降，靳允內心正搖擺不定。程昱見到靳允後，曉之以理，動之以情，向他深刻分析了當下的局勢以及投靠呂布的利弊。程昱指出，曹操乃是有雄才大略之人，雖然暫時遭遇困境，但前途不可限量，而呂布不過是一介武夫，反複無常，跟隨他難成大事。靳允聽了程昱的一番話後，終於下定決心，斬殺了呂布派來的的說客，並且按照程昱的計策，派兵截斷了倉亭渡口，以此阻斷呂布軍隊的推進。
穩定範縣後，程昱又趕到了東阿縣，和東阿令棗祗、兗州從事薛悌一起謀劃，組織三城的軍民加強防禦，做好長期堅守的準備。在他們的共同努力下，硬是在這四麵楚歌的困境中守住了這三座至關重要的城池，為曹操保留了最後的根據地。當曹操得知後方的情況後，對程昱感激涕零，他深知若沒有程昱等人的堅守，自己恐怕真的要陷入無立錐之地的絕境了，《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“太祖還，執昱手曰：‘微子之力，吾無所歸矣’。”
曹操上表程昱為東平相，在範縣駐守。從那時起，曹操對程昱越發倚重，程昱也正式成為了曹操麾下的核心謀士之一，還給他改了名字。
程昱原名叫程立，他曾經做夢雙手捧日，私下和荀彧閑聊的時候，他把這事告訴了荀彧，荀彧又把這事告訴了曹操，曹操大喜之下改程立為程昱。《魏書》記載：“昱少時嚐夢上泰山，兩手捧日。昱私異之，以語荀彧。及兗州反，賴昱得完三城。於是彧以昱夢，白太祖。太祖曰：‘卿當終為吾腹心！’昱本名‘立’，太祖乃加其上‘日’，更名‘昱’也。”
公元194年，興平元年。曹操與呂布在濮陽交戰，雙方還沒占到便宜，就來了蝗災，於是雙方退兵。這時袁紹派人來招安曹操，曹操剛剛失去了兗州的大部分根據地，糧食也所剩不多，曹操打算同意袁紹的招安。恰在此時，程昱出使歸來，得知此事後，他心急如焚，趕忙向曹操進言勸阻。程昱深知袁紹此人雖然占據著燕、趙之地，表麵上看起來勢力龐大，有著吞並天下的野心，但實際上才智有限，難成大事。而曹操乃是有雄圖大誌之人，若此時依附於袁紹，那必然會處處受限，將來想要再獨立發展就難上加難了，這無異於將自己的命運交到別人手中，與曹操的理想抱負背道而馳。
程昱為曹操理智的分析了當時的局勢，替曹操算明白了賬，在程昱一番苦口婆心的勸阻下，曹操頓時清醒過來，打消了與袁紹聯合的念頭，從而避免了可能陷入的被動局麵，為日後獨立發展保存了實力，這也成為曹操在困境中做出的一個極為關鍵的決策，而程昱的遠見卓識在其中起到了決定性的作用。
程昱被後人詬病用人肉當軍糧的黑曆史也是發生在這時，但這事陳壽在《三國誌》中沒有記載，而是記載在《魏晉世語》中，《魏晉世語》成書於西晉，主要記載魏晉時期的名人軼事，正不正不知道，反正是夠野，可信度遠不如《三國誌》，所以羅貫中在寫《三國演義》時，可能覺得《魏晉世語》的記載不可信，沒有將有關程昱吃人的事寫進小說。
公元196年，建安元年。天下局勢依舊動蕩不安，曹操在擊敗黃巾軍後，勢力有所發展，但在政治上仍需尋找更大的突破。此時，漢獻帝在楊奉、董承等將領的護衛下，曆經波折，返迴了洛陽。
對於是否要奉迎漢獻帝這一問題，曹操部下眾說紛紜，很多人對此心存疑慮，擔心此舉會帶來諸多麻煩和限製。然而，程昱與荀彧卻有著與眾不同的看法，他們敏銳地意識到這是一個絕佳的政治機遇。
程昱向曹操進言，闡述了奉迎漢獻帝的諸多好處。他指出，若能將漢獻帝迎接到許昌，曹操便可打著匡扶漢室的旗號，名正言順地招攬天下義士，那些心懷漢室、渴望為朝廷效力的仁人誌士都會紛紛前來歸附。而且，有了漢獻帝這張王牌，曹操在麵對各路諸侯時，就可以以朝廷的名義來發號施令，去製服那些雄踞一方的豪傑，在政治上占據主動地位。
曹操經過深思熟慮，最終采納了程昱和荀彧的建議，毅然決定奉迎漢獻帝遷都許昌。這一舉措堪稱神來之筆，曹操由此形成了 “挾天子以令諸侯” 的戰略優勢，在政治格局上瞬間超越了眾多諸侯，使得其後續的發展如虎添翼，成為曹操走向霸業的重要轉折點，而程昱在此過程中的推動作用不可忽視。
曹操“挾天子以令諸侯，將大本營遷到了許縣，程昱被授予尚書一職，兼職東中郎將，領濟陰太守，都督兗州一切事宜。
公元198年，建安三年。劉備失去了徐州，前來歸附老朋友曹操。程昱眼光毒辣，看人非常準，他看出劉備絕非池中之物，就勸曹操直接把劉備殺了。《三國誌·武帝紀》記載：“觀劉備有雄才而甚得眾心，終不為人下，不如早圖之。”奈何曹操中了兄弟情深的毒，迷之自信，死活不答應。
公元199年，建安四年。曹操派劉備去徐州攔截袁術，程昱跟郭嘉都勸說曹操，之前沒有殺劉備，如今還給他兵馬，他肯定會搞事情的。《三國誌·魏書·程郭董劉蔣劉傳》記載：“昱與郭嘉說太祖曰：‘公前日不圖備，昱等誠不及也。今借之以兵，必有異心’。”曹操這才反應過來，派兵追趕劉備，可已經來不及了。果然，劉備剛到徐州，就殺了車胄，舉兵反叛曹操。曹操不聽程昱郭嘉的勸說，放走了劉備，這應該是曹操最後悔的事。一直到後來曹操去世，劉備都是反曹第一人。
公元200年，建安五年。程昱升遷振威將軍，這時曹操和袁紹在官渡正打得激烈，曹操把所有主力幾乎都派往了官渡前線。曹操手下的謀士，基本都跟在曹操的身邊出謀劃策，唯獨程昱常年獨自領兵在外，比起謀臣之名，程昱更像是獨當一麵的將領。
官渡之戰期間，程昱率七百士兵防守前線的鄄城，曹操擔心程昱抵擋不住袁紹的攻擊，準備派兵增援程昱，但被程昱拒絕了，程昱認為袁紹擁有十萬兵馬，自以為所向無敵。現在見我兵少，一定輕視，不來進攻。如果增加我的兵力，人多了，袁紹肯定會來打我，咱們這點人根本擋不住，到時候損失就大了。曹操聽從了程昱的建議。
果然，事情真如程昱所料，袁紹聽聞程昱兵少，翻不起什麽大浪，便沒有來攻鄄城。程昱就這樣憑借著自己的智慧和對敵人心理的精準揣摩，成功守住了城池，為曹操在官渡之戰中穩定了後方，解除了後顧之憂，也再次彰顯了他卓越的軍事謀略。
後來曹操對賈詡說：“程昱之膽，過於賁、育。”賁、育是指孟賁和夏育，二人是秦武王時的勇士，曹操如此評價程昱，可見程昱的確是膽識過人。
公元202年，建安七年。曹操在與袁紹的長期較量中逐漸占據上風，袁紹在官渡之戰失敗後，不久便鬱鬱而終，但其留下的袁譚、袁尚二子卻繼承了袁家的部分勢力，並且為了爭奪冀州等地的控製權，兄弟二人反目成仇，內鬥不斷。
曹操看準時機，決定出兵討伐袁譚、袁尚，進一步削弱袁家的勢力。程昱此時集結了數千精兵，與曹操會合，一同參與這場戰役。在作戰過程中，程昱與李典等將領配合默契，發揮了重要作用。
曹操安排李典與程昱等將領以船運軍糧，保障前線的物資供應。可在運輸途中，卻遇到了魏郡太守高蕃率領士兵在河上屯兵，截斷了水道，導致軍糧運輸受阻，情況十分危急。程昱與李典商議後，果斷做出決定，他們不懼風險，毅然北渡河去攻打高蕃。程昱深知，若不能及時打通水道，前線的軍隊就會陷入缺糧的困境，後果不堪設想。而高蕃雖然占據地利，但他們出其不意的進攻，很可能會打亂對方的部署。
事實證明，程昱和李典的決策是正確的，他們憑借著勇猛和智謀，成功攻破了高蕃的防線，使得水道重新暢通，為最終擊敗袁譚、袁尚創造了有利條件，也為曹操徹底平定北方奠定了又一塊堅實的基石。
公元208年，建安十三年。曹操南征荊州，劉琮望風而降，劉備也被打得丟盔棄甲，逃往東吳求助。當時很多人都認為孫權肯定會殺劉備，程昱卻料定，孫權必定會利用劉備來抵禦曹操南下，等到劉備大勢已成，孫權就再也沒機會殺掉劉備了。後麵發生的事情，和程昱所料的一樣。
曹操攻取荊州後，中原之地大致平定，曹軍勢力逐漸擴充。這時候曹操意氣風發，在一次聊天的時候，曹操撫摸著程昱的後背說：“兗州之敗，不用君言，吾何以至此？”聰明的程昱立即領會了曹操的意思，隨即急流勇退，主動上繳兵權，在家閉門不出。
公元216年，建安二十一年。曹操加封魏王，程昱擔任衛尉。後來，程昱因與中尉邢貞爭威儀，遭到罷免。
公元220年，黃初元年。曹丕稱帝，程昱被複官為衛尉，進封安鄉侯，增加封邑三百戶，連同以前的共八百戶。正當曹丕要晉升程昱為三公時，程昱卻在此時去世了，享年八十。程昱死後，曹丕痛哭流涕，追贈程昱為車騎將軍，諡號“肅侯”。後來，程昱入曹操廟庭，與夏侯惇和曹仁成為首批進入曹操太廟的人，這也算是老曹家對程昱一生的肯定和認可。
縱觀程昱一生，他是一個謀士，也是一個智將。
他忠心耿耿，無論曹操處於順境還是逆境，他都始終堅守在曹操身邊，盡心盡力地為其出謀劃策。
他剛戾果斷，有著自己的主見和原則，在處理各種事務時，表現得堅決果斷，從不拖泥帶水。
他深謀遠慮，具備敏銳的政治眼光和深遠的戰略思維，在曹操統一北方及曹魏政權的建立與發展過程中發揮了不可替代的重要作用。
他處事圓滑，在複雜的政治環境中善於權衡利弊、巧妙周旋的生存智慧，使得他能夠在風雲變幻的曹魏政權中長久立足，最後得以善終。
他的品質和才能，讓曹操對他又敬又畏，又愛又恨。曹操雖然沒給他太多的重用和封賞，但卻給了他最高的評價：“吾有程昱，足以安天下。”